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Par un roman, on a entendu jusqu'à ce jour un tissu d'événements chimériques 

et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le goût et pour les mœurs. Je voudrais 

bien qu'on trouvât un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui élèvent l'esprit, 

qui touchent l'âme, qui respirent partout l'amour du bien, et qu'on appelle aussi des 

romans. 

 

Pourquoi citer Diderot dans son Eloge de Richardson au début de cette 

étude ? C'est que Michener souffre lui aussi de cette réputation de légèreté qui 

pèse sur les auteurs de fiction, et que, de plus, le mode romanesque sur lequel il 

choisit de traiter les sujets d'histoire et d'actualité, heurte les esprits des 

intellectuels. Ses ouvrages mêlent en effet récit, aventure et histoire, but 

universities ignore his work. Academicians, however, contend that Michener is 

‘unscholarly’, that his research methods are ‘unreliable’, and that his books are 

‘unworthy’ of the classroom.
2
 Pour aggraver les choses, il se trouve que l'auteur 

fait vendre des millions de livres à sa principale maison d'édition, Random 

House. Dans un article consacré au succès littéraire de Michener, le journaliste, 

Herbert Mitgang, cite des chiffres de première édition qui atteignent tous la 

centaine de milliers d'exemplaires.  

 
Caravans, published in 1963, has sold 102,000 copies; The Source, 1965, about 

400,000; Iberia, a travel book that came out in 1968, some 130,000; Centennial, a 

1974 novel, 460,000; Chesapeake, his 1978 novel, an astonishing 900,000 in hard-

cover, with 3 million in print as a Fawcett Books paperback.
3
 

 

  La suspicion commerciale pèse dès les débuts sur la carrière de l'écrivain 

américain. En 1947 en effet, son premier recueil de nouvelles, Tales of the South 

Pacific, obtient le prix Pulitzer qui se vend à plus de 100 000 exemplaires. Son 

biographe, John P. Hayes, parle de ce soupçon qui s'installe comme du success-

is-suspect syndrome.
4
  Mais le mal allait s'avérer être chronique, car en 

cinquante ans de vie littéraire, le nom de Michener est imprimé plusieurs 

millions de fois sur les couvertures de livres, et ces millions de livres sont lus 

par des millions de lecteurs sur tous les continents, puisque en 1981 ses 

ouvrages sont déjà traduits dans vingt-six langues. Ce succès populaire, attribué 

à la nature moins rigoureuse de l'histoire romancée, a suscité la méfiance, le 

rejet ou l'ignorance du public sérieux et universitaire, tant dans le pays d'origine, 

les Etats-Unis, qu'ici, en France. On ne dirait plus aujourd'hui dans les mêmes 

termes que la lecture des œuvres de Michener est dangereuse pour le goût et 

pour les mœurs, mais une certaine forme d'ostracisme demeure. Afin d'illustrer 

cette désaffection, nous pouvons mentionner qu'au commencement de ce travail, 

il nous a fallu passer commande de quelques-uns des ouvrages de Michener à la 

bibliothèque de l'université parce qu'aucun de ses écrits ne figurait dans les 

                                           
2
 John P. Hayes, James A. Michener, A Biography, Bobbs-Merrill, New York, 1984, p. 5 

3
 Herbert Mitgang, Saturday Review, November 1980 

4
 Ibid., p. 3 
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rayons. Ce cas n'est pas isolé ; il est même fréquent en ce qui concerne les 

centres de documentation des collèges et lycées, alors que paradoxalement les 

bibliothèques municipales disposent en général de quelques exemplaires, et 

qu'en France, rares sont les libraires qui n'ont pas les traductions de quelques-

unes de ses sagas historiques au format de poche. L'autre raison de citer Diderot 

est la référence au siècle des Lumières, aux humanistes, à leur enthousiasme 

pour la communication du savoir, des connaissances et des passions humaines. 

Car l'aventure littéraire de Michener a été conçue comme une contribution 

universelle à la société des hommes. Elle s'est déroulée sous toutes les latitudes 

dans la deuxième moitié du vingtième siècle ; elle a traversé les siècles et même 

les millénaires par le biais du récit. Enfin, les ouvrages de Michener réclament 

eux aussi un autre nom que celui de roman car leur modèle est pratiquement 

inédit : il s'agit de longues sagas livrant à l'épreuve du temps le développement 

de lignées familiales au cours d'événements historiques constitutifs d'un pays ou 

d'une région du monde.  

 

Ce retour au XVIIIème siècle nous amène à questionner l'un des rares 

théoriciens modernes du roman historique, Georges Lukacs. Car dans son étude 

intitulée, Le Roman historique, il envisage l'évolution du genre comme une re-

formulation dialectique des épopées classiques au tournant des XVIIIème et 

XIXème siècles.
5
 Les sagas de Michener se prêtent en de nombreux points à 

l'analyse classique du roman historique selon Lukacs. Celui-ci situe la naissance 

du genre en parallèle avec le développement des révolutions et des guerres 

menées par la bourgeoisie contre la domination féodale. Ces périodes de 

bouleversements ont permis une expérience vécue de la création de l'histoire à 

de grandes masses de la population, dans de nombreux pays, principalement en 

Europe et aux Etats-Unis. L'époque clef pour saisir le contexte dans lequel est 

apparu le roman historique est donc ce XVIIIème siècle finissant qui donne  la 

possibilité concrète pour des hommes de comprendre leur propre existence 

comme quelque chose d'historiquement conditionné.
6
 Mais cette époque a 

également donné naissance à une large propagation du sentiment national, à 

l'expérience vécue d'enthousiasme pour l'indépendance nationale.
7
 Ces deux 

caractéristiques fondamentales sous-tendent les grandes fresques romanesques 

de notre auteur, qui portent d'ailleurs souvent comme titre le nom d'un pays ou 

d'une région emblématique. En combinant des traits qui lui sont propres, et des 

particularités du grand roman d'épopée populaire, Michener annonce-t-il pour 

autant la synthèse dialectique littéraire dont parle Lukacs ? Une première 

réponse peut nous être fournie indirectement par l'auteur lui-même, car à la 

                                           
5
 Georges Lukacs, Der historische Roman, Ferenc Janossy, 1965  

Georges Lukacs, Le Roman historique, Payot, 1965 (dernier chapitre intitulé: perspectives de développement du 

nouvel humanisme dans le roman historique) 
6
 Ibid., Editions Payot et Rivages, 2000, p. 23 

7
 Ibid., p. 24 
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question de savoir s'il écrit des romans historiques, Michener a déjà répondu par 

la négative.
8
 La raison de cette position est qu'une bonne partie de chacun de ses 

livres se déroule à une époque contemporaine de leur écriture. Cette réponse ne 

peut toutefois épuiser le sujet puisque le regard du lecteur a la capacité de 

transformer en roman historique ce qui au départ n'a pas été conçu comme tel. 

C'est ce qu'indiquent Gérard Vindt et Nicole Giraud dans une compilation 

d'ouvrages sur ce genre littéraire, en critiquant le dogmatisme qui consiste à ne 

qualifier d'historiques que des textes dont l'époque du récit n'est pas celle de 

l'écriture.
9
  La question demeure : comment situer les écrits romanesques de 

Michener, d'autant que le fractionnement arbitraire du temps nous place au 

XXIème siècle et que le roman de l'histoire sud-africaine a été écrit et publié au 

XXème ? 

 

Publié en 1980, L'Alliance est le trente sixième-ouvrage de l'écrivain 

américain et sa cinquième grande saga historique. Le modèle romanesque lancé 

avec Hawaii
10

 est déjà bien connu du grand public. On peut alors qualifier le 

roman de livre de la maturité, même si les lecteurs français n'ont à leur 

disposition qu'une partie de cette production. Afin de mieux comprendre ce 

qu'est cette œuvre, on s'attachera d'abord à en dégager les caractéristiques 

principales. Cinq grandes questions sont apparues lors de l'analyse : où ? qui ? 

quoi ? comment ? d'après qui ? De manière plus explicite, la première question 

est celle du lieu du récit, que ne laisse pas deviner le titre du livre ; la deuxième 

question s'attache à distinguer les différents types de personnages qui évoluent 

tout au long de l'intrigue et leurs rapports à la réalité ou à la fiction ; la troisième 

aborde le développement thématique du récit ; la quatrième explore la 

philosophie et la technique narrative employée pour rendre compte de l'histoire 

de l'Afrique du Sud ; la cinquième et dernière élucide le problème de ce roman à 

plusieurs voix, dont certaines sont volontairement atténuées. Tenter de répondre 

à ces interrogations permettra de mieux apprécier la personnalité littéraire de 

l'auteur, de savoir quels objectifs il poursuivait, et de comprendre quel sens il 

donnait au caractère populaire de ses écrits.  

 

L'Alliance est un titre énigmatique pour le lecteur profane, et dans la 

mesure où le résumé place l'intrigue en Afrique du Sud, on peut se demander si 

le roman n'est pas une anticipation de ce conte de fées moderne où tout est bien 

qui finit bien dans l'alliance des Noirs et des Blancs, avec le prix Nobel de la 

paix décerné conjointement en 1993 à Frederik De Klerk et Nelson Mandela. A 

l'époque de la publication du livre, le pays le plus méridional du continent 

                                           
8
 Do you consider yourself a historical novelist ? No, I really don't because a good two thirds of the book occurs 

in the present. Archives Michener, p. 157 
9
 Gérard Vindt, Nicole Giraud, Les Grands Romans Historiques, l'Histoire à travers les romans, Bordas, Paris, 

1991, p. 10 
10

 James A. Michener, Hawaii, Random House, 1959 
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africain était en proie à l'insurrection. D'après Michener, cela justifiait de 

consacrer une fiction à cette histoire mouvementée et à ses origines. Mais plus 

de dix années après la libération du prisonnier politique le plus célèbre au 

monde, alors que l'Afrique du Sud ne fait plus la une des journaux, si ce n'est 

pour évoquer les catastrophes causées par le sida et le taux élevé de criminalité, 

L'Alliance demeure l'un des rares ouvrages populaires témoin de la colonisation 

européenne et du régime de l'apartheid qui propose une version de l'histoire du 

pays. En ce sens il est à la fois livre du passé et livre d'actualité. Pourtant sa 

singularité ne s'arrête pas là : elle tient aussi dans ce regard étranger porté sur 

l'histoire puisque Michener est de nationalité américaine. L'auteur lui-même a 

attendu la fin de sa vie pour publier un texte sur la question de la ségrégation 

raciale aux Etats-Unis. Intitulé Our Racial Time Bomb, cet ouvrage fait partie 

d'un ensemble plus général consacré à des questions d'ordre social et politique.
11

 

Et l'on peut remarquer que la parution de L'Alliance n'intervient qu'une 

quinzaine d'années après la période de mobilisation de la population noire 

américaine dans son combat pour l'obtention des droits civiques. L'originalité de 

ce regard croisé constitue une raison supplémentaire de s'intéresser à ce roman, 

et l'étude des diverses influences ayant présidé à sa création permettra de poser 

la question de l'origine du texte publié chez Random House. Quelles sont ses 

racines nationales, sociales, philosophiques, politiques ? 

 

Afin de bien saisir le sens de l'histoire contée dans L'Alliance, c'est au 

texte lui-même que nous avons accordé la plus grande importance. L'ouvrage 

qui a servi de référence tout au long de cette étude est l'édition de poche parue 

chez Fawcett Crest, une branche de Random House. En ce qui concerne l'édition 

française parfois mentionnée, il s'agit de celle parue dans la collection Points 

aux Editions du Seuil. En dehors de l'ensemble des œuvres de Michener, son 

autobiographie a constitué un livre de référence indispensable à la confrontation 

de ce que l'auteur dit de lui-même et de ce qu'il écrit. Deux autres outils 

consacrés à Michener ont également facilité l'étude de L'Alliance en tant 

qu'œuvre comprise dans l'ensemble de sa vie littéraire : sa biographie et sa 

bibliographie. Ces ouvrages ne sont pas disponibles en France et ce sont les 

auteurs, respectivement John P. Hayes et David Groseclose, qui ont bien voulu 

nous les rendre accessibles.
12

  

 

L'un des axes de recherche a été de mesurer ce qui, de l'histoire du pays, 

avait été retenu dans le récit. Comme l'a dit Michener lui-même every sentence 

in a book on South Africa is debatable.
13

 Le passé colonial, l'exploitation 

industrielle et la politique de ségrégation raciale ont forgé en Afrique du Sud des 

                                           
11

 James A. Michener, This Noble Land, my Vision for America, Ballantine, New York, 1996, pp. 47-75 
12

 James A. Michener, A Biography, op.cit., 1984 

  David Groseclose, James A. Michener, A Bibliography, State House Press, Austin, 1996 
13

 Archives Michener, p. 145 
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courants historiques distincts, certains en adéquation avec cet héritage, d'autres 

en opposition résolue. Une première difficulté a été de repérer chaque référence 

historique, soit qu'elle ait été consultée par l'auteur, soit qu'elle figure parmi les 

autorités pour telle ou telle période. Les auteurs français s'intéressant à l'histoire 

sud-africaine se sont pour la plupart penchés sur la composante afrikaner du 

pays en raison de l'ancienne émigration huguenote qui en a été l'un des éléments. 

A part de notables exceptions, cet intérêt s'est souvent traduit par une même 

inclination idéologique pour un point de vue favorable à la domination 

blanche
14

.
 
C'est des historiens sud-africains eux-mêmes qu'est venue la critique 

radicale de ce courant. Comme l'écrit Christopher Saunders, qui a par ailleurs 

consacré un ouvrage à rendre hommage aux précurseurs de la connaissance 

historique dans son pays, The Making of the South African Past : Major 

Historian on Race and Class,
15

 l'évolution est due à deux écoles successives : 

the liberal Africanists of the 1960's, the materialist approach of the 1970's.
16

 

Saunders avance que ce changement a représenté un d'âge d'or pour sa 

discipline, et qu'il a permis le réexamen de nombreuses périodes sur la base de 

travaux se donnant pour objectif de pénétrer jusqu'aux causes matérielles des 

phénomènes. Il ajoute que ce mouvement, comme d'autres écoles similaires 

ailleurs dans le monde, a cherché à rendre compte de l'histoire des gens 

ordinaires et à diffuser ses travaux auprès d'un large public. People's history 

movement began both to uncover the history of ‘ordinary people’ and to 

popularise that history outside the universities.
17

 En poursuivant sa 

démonstration, Christopher Saunders indique que ce courant est peut-être allé 

jusqu'à substituer de nouveaux mythes aux anciens. Parmi les exemples qu'il 

fournit, il y a celui de la période tragique du Mfecane. S'appuyant sur un article 

de Julian Cobbing, The Mfecane as Alibi, qui conteste la réalité de ce 

mouvement d'autodestruction des populations noires au début du XIXème siècle 

en attribuant les violences meurtrières à l'intensité du traffic de main-d'œuvre et 

de bétail, il conclut que certains de ces arguments sont encore sujets à caution et 

que la vérité historique se trouve peut-être dans une forme d'interprétation 

consensuelle.
18

 Derrière chacune de ces prises de position sur l'histoire, 

Saunders a le mérite de signaler que se cachent des conclusions politiques. Sur 

la question du Mfecane, les historiens ne peuvent ainsi ignorer les débats 

                                           
14

 Afin de mesurer les difficultés rencontrées on citera cette note de Jean Copans dans le texte d'une conférence 

intitulé Histoire savante, histoire populaire (populiste ?), histoire militante, histoire scolaire : puissance 

symbolique ou impuissance politique de l'histoire en Afrique du Sud aujourd'hui ?  

Il n'existe pas d'ouvrage savant sur l'histoire de l'Afrique du Sud en fançais […] se méfier du révisioniste 

colonial Lugan.  

Claude Carpentier, Identité nationale et enseignement de l'histoire, contextes européens et africains, 

L'Harmattan, 1999, pp. 123-57 
15

 Christopher Saunders, The Making of the South African Past : Major Historians on Race and Class, D. Philip, 

Cape Town, 1988  
16

 Christopher Saunders, Writing History : South Africa's Urban Past and Other Essays, Human sciences 

research council, Pretoria, 1992, p. 72 (chapitre intitulé : Changing approaches in South African history) 
17

 Ibid., p. 72 
18

 Ibid., pp. 81-85 
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empoisonnés sur la violence supposée des populations noires et Saunders 

propose d'abandonner le terme de Mfecane si celui-ci s'avère porteur d'une 

connotation trop négative. De toute évidence, les spécialistes estiment eux-

mêmes que le détail des processus historiques est parfois difficile à démêler. Le 

roman ne pourra donc servir à élucider ces questions ; mais il est apparu possible 

en revanche de tenter de les resituer dans leur contexte idéologique particulier, 

d'en indiquer les présupposés et les conséquences intellectuelles et politiques. 

 

L'une des difficultés majeures rencontrées au cours de l'analyse est que 

Michener donne dans L'Alliance une version romancée de plusieurs de ces 

époques cruciales de l'histoire sud-africaine et qu'il était impossible dans le 

cadre de notre travail de préciser pour chacune les différents points de vue des 

historiens. A chaque période correspondent en effet aujourd'hui des domaines 

précis de la recherche et chacun aurait nécessité un ouvrage particulier. Il nous a 

donc fallu adopter une méthode à la fois plus synthétique et plus superficielle 

permettant de rendre compte du sens général de l'histoire que l'auteur américain 

a voulu retenir. Comme nous l'avons déjà souligné, une étape importante était de 

faire parler le texte lui-même, y compris en construisant les rapprochements qui 

aident à dégager les significations non perceptibles à première lecture. Car les 

faits et développements historiques ne constituent que l'ossature du récit et ils 

sont reliés entre eux grâce à la vie sociale, intellectuelle, morale et politique des 

personnages du livre. Les points de vue défendus dans L'Alliance sont donc 

parfois étudiés en rapport avec ceux des spécialistes lorsqu'ils sont clairement 

identifiés, (nommés dans les notes ou archives, ou révélés par l'argumentation 

employée), confrontés avec les documents critiques qui ont servi à l'élaboration 

du manuscrit, ou simplement comparés à des faits connus du grand public. 

 

Une autre difficulté a été de ne pouvoir compter sur le témoignage direct 

de Michener, mort en 1997. Mais ce handicap important a été en partie comblé 

par la création d'archives centrales en son nom à l'université de Greeley au 

Colorado. En plus de l'attention du personnel de la bibliothèque, les archives 

bénéficient du travail de toute une équipe de bénévoles dévoués à la mémoire de 

l'écrivain. The James A. Michener Society est composée d'admirateurs mais 

également d'anciens collaborateurs ou amis de Michener. C'est grâce à elle que 

nous avons pu avoir accès à l'ensemble des archives constituées spécialement 

par l'auteur sur la période 1978-1981, époque de recherche, de rédaction du 

manuscrit puis de diverses reprises du texte et enfin de publication. En aidant à 

clarifier les choix réalisés pour l'élaboration de la fiction romanesque, ces 

archives ont révélé l'extraordinaire travail d'équipe qu'a été la rédaction du livre. 

Dans ce travail, est apparue comme déterminante la participation d'un ancien 

citoyen sud-africain émigré aux Etats-Unis en 1977, quelques mois avant le 

début du projet de roman. Errol Lincoln Uys n'avait plus aucun contact avec 

Random House ou les proches de Michener depuis longtemps, et nous devons 
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d'avoir pu le contacter aux progrès des techniques modernes sur internet. Lui-

même avait conservé l'ensemble des archives concernant ses deux années de 

collaboration et il a bien voulu nous les rendre entièrement accessibles. C'est 

aussi par son intermédiaire qu'il a été possible de contacter Philip Bateman, 

autre protagoniste important du livre puisqu'il a accompagné Michener lors d'un 

voyage de plusieurs semaines en Afrique du Sud en 1978. L'ensemble des 

ressources et références sur lequel cette étude est fondée s'avère donc très 

diversifié. Du texte publié, nous sommes remonté aux ébauches, brouillons, 

lettres et dossiers de recherches. Il s'agit alors du support papier, complété par 

les livres spécialisés ayant pour sujet l'Afrique du Sud et son histoire. Mais nous 

avons pu aussi nous appuyer sur le support vivant de la parole des témoins. Par 

l'intermédiaire de l'échange direct, du courrier ou d'enregistrements, ces 

témoignages sont venus conforter ou infirmer des hypothèses émises pour 

expliquer tel ou tel choix du récit. Enfin, de nombreuses informations ont pu être 

glanées sur des supports informatiques et audiovisuels auxquels Michener 

accordait une grande importance en raison de leur capacité de diffusion massive. 

 

What to call people has long been a particularly vexed matter in South 

Africa, with its obsession with racial categorization.
19

 C'est ce qu'indique 

Christopher Saunders au début de son dictionnaire historique sur l'Afrique du 

Sud. Il apparaît de même nécessaire d'apporter quelques précisions quant à 

l'usage de certains termes dans les pages qui vont suivre. Dans la mesure où 

c'était possible, nous avons choisi d'employer les termes les plus larges possibles 

pour désigner les populations d'origine africaine, soit en ayant recours à des 

noms de peuples, soit en parlant de Noirs ou populations noires. La même règle 

a été observée pour les populations blanches. Seuls les termes Zoulou et 

Bushman, qui sont d'un usage généralement connu, sont accordés au pluriel dans 

le texte. 

 

Nous avons par ailleurs convenu de cinq autres conventions.  

Malgré les préférences de Michener qui seront étudiées dans un chapitre 

particulier, il nous est apparu plus simple d'employer comme synonymes les 

mots auteur, écrivain et romancier.  

De la même manière, il n'a pas paru pertinent de dissocier les mots auteur 

(Michener) et narrateur, excepté dans ce chapitre consacré à quelques 

particularités narratives.  

Dans la mesure où le classement des archives de L'Alliance a été effectué 

dans des cartons et dossiers numérotés, mais qu'à l'intérieur de ceux-ci ne 

figurent aucune pagination, nous avons choisi d'en adopter une -sur la base de 

photocopies effectuées à l'université de Greeley- afin de faciliter le présent 

travail comme toute recherche ultérieure. La pagination se répartit comme suit : 

                                           
19

 Christopher Saunders, Historical Dictionary of South Africa, Scarecrow, London, 1983 

     ‘Notes on the use of the dictionary’, p. x 
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pages 1 à 165 : cartons I à IV ; pages 166 à 247 : cartons V à VII ; pages 248 à 

269 : cartons VIII à X ; pages 270 à 447 : cartons XI à XIII. La lettre v qui peut 

suivre un numéro de page indique qu'il s'agit du verso de la feuille. Un même 

système de pagination a été adopté pour les dossiers personnels de Errol Uys. 

Les documents d'archives, lettres, rapports ou articles sont reproduits 

selon leur présentation d'origine. Souvent écrits à l'aide de machines à écrire, ils 

ont une typographie différente de celle du reste du texte. 

Enfin, et pour faciliter la lecture, nous avons choisi d'utiliser la traduction 

française du mot covenant lorsqu'il fallait citer le titre du roman. 
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I - LA  GÉOGRAPHIE,  LES  LIEUX  DE  L' HISTOIRE 

 

1 - Précision 

 

a - Préambules  

  

 Le titre du roman, dont seul le public chrétien peut percevoir l'allusion 

biblique, n’est d'aucun secours pour le lecteur profane qui cherche à s'orienter ou 

à situer immédiatement le lieu de l'action. En revanche, dès la page de garde, 

Michener présente sept personnages importants, associés chacun à un élément 

renvoyant à un espace bien circonscrit. Nxumalo est aux côtés du célèbre chef 

zoulou, Shaka ; Willem van Doorn évolue à la pointe extrême de l'Afrique dans 

un camp menacé par les Bushmen ; Annatjie, orpheline hollandaise, est envoyée 

au Cap ; Detlev van Doorn justifie l'apartheid ; Maud Turner s’implique dans la 

guerre anglo-boer et finalement, l'Américain Philip Saltwood se rend en Afrique 

du Sud à la recherche de diamants. Le dernier personnage, la princesse 

Radziwill, n’est quant à elle associée à aucun élément se rapportant à la 

géographie, mais c’est que son rôle tient à l’ambiance romanesque 

indépendamment du lieu. Après cette page il n’y a donc plus aucun doute sur le 

pays où se déroule l’action : nous sommes en Afrique du Sud.  

 

 La note spéciale qui suit cette première page renvoie à l'Afrique du Sud, 

pays d'origine d'Errol L. Uys, dont la contribution est ici saluée. L'auteur le re-

mercie de l'aide apportée, pendant deux années entières, à la rédaction de 

L’Alliance. Cette note porte la signature de Michener, ainsi que la date de 

décembre 1979, aux Etats-Unis. A la page suivante, le lecteur est transporté sur 

le continent africain où il peut visualiser l’espace du roman : pour éviter qu’il ne 

s'égare, les concepteurs de l'ouvrage lui ont en effet fournit une carte de la 

région. Cette même carte est reproduite ensuite pour figurer les déplacements 

des personnages. Chacune porte un titre précis : The Nations of South Africa and 

Surrounding Lands et Travels and Treks, qui indique une certaine volonté 

didactique et annonce un roman de grande ampleur. L’auteur de L’Alliance est 

un voyageur infatigable qui, au moment où il entreprend son histoire, a déjà 

réalisé plusieurs fois le tour de la planète. Il a par ailleurs pris l’habitude, au 

cours de cette existence d’écrivain-globe-trotter, de situer très exactement dans 

l'espace, en fonction de leurs coordonnées, tous les lieux qu'il visite. Ce sens 

aigu de la géographie transparaît dans le récit où il permet au lecteur de se 

figurer un monde à la fois vaste et différencié. Michener a témoigné de cette 

habitude contractée  au cours d'une jeunesse vagabonde. 

  
I would think that I know, eighteen hours out of twenty-four, where north is 

and where the stars are in the sky.[...] I am uneasy whenever I am on a piece of land 

until I know its exact size in relation to the United States. When I am situated in any 

town for a length of time, I find an atlas and determine its latitude and longitude so 
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that I can type out the names of the dozen or so settlements around the world at my 

latitude, and with the same longitude. Then I know whom I am like in other nations 

and I feel reassured.
1
      

 

 La première carte indique les frontières de plusieurs pays dans cette pointe 

extrême du continent, les principales villes, rivières et régions d'Afrique du Sud, 

ainsi qu'un aperçu du relief. La deuxième carte illustre, quant à elle, le chemin 

parcouru par certaines familles ou certains peuples lors des différentes migra-

tions, conquêtes ou colonisations survenues au cours de l’histoire. L'Alliance est 

peut-être un roman, mais en tenant compte de ces cartes, le lecteur n’évolue pas 

dans un pays imaginaire : il pénètre dans une zone répertoriée et représentée sur 

tous les atlas du monde, depuis que les navigateurs européens en ont doublé le 

cap.  

 

Les nombreuses pages de remerciements, qui sont au nombre de cinq
2
, 

font franchir une autre étape dans le domaine de la géographie réelle, car cette 

fois, l'auteur fait savoir à son lecteur qu’il s'est rendu en Afrique du Sud. Il 

donne le sentiment d'avoir rencontré d'éminents spécialistes et professeurs qui 

lui ont fourni quantité d'informations sur les sujets qu'il entend traiter ; ces 

personnes l'ayant accompagné dans de nombreux endroits particuliers de 

l'Afrique du Sud tels que les mines de la région de Kimberley, la Montagne de la 

Table, une région zouloue, les sites des guerres xhosa, Soweto. Les lieux que 

traversent les personnages du roman existent, ils sont identifiables et concourent 

à la caractérisation de cette terre, de son histoire, au même titre que les faits ou 

événements marquants. Pourtant, s’ils servent de toile de fond véridique, ils 

cohabitent avec les lieux fictifs de l’intrigue, comme il est indiqué plus loin : 

The settings […] are fictional. Trianon, De Kraal, Venloo, Vrymeer and Vwarda 

do not exist.
3
 Enfin, les lieux présentés ne sont pas neutres, mais sont parfois 

dotés d’une valeur symbolique ou historique, surtout lorsque l’auteur recherche 

la caution des scientifiques. C’est par exemple le cas pour l’antique cité de 

Zimbabwe. Great Zimbabwe is accurately presented in light of recent 

judgments.
4
 Avec la table des matières, le lecteur se trouve au seuil du roman, 

prêt à débuter un voyage dont il a découvert les grands axes. 

 

   

b - Incipit 

 
 I seem also to have some talent in creating the ambiance in which my stories 

would be narrated -the look of the land, the feel of the season, the pressure of the 

atmosphere, the sweep of the ocean, the endlessness of the desert. I have not been 

                                           
1
 James A. Michener, The World Is my Home, Mandarin, London, 1992, p. 356 

2
 James A. Michener, The Covenant, Fawcett Books, New York, 1980, pp. 11-16 

3
 Ibid., p. 18 

4
 Ibid., p. 18 



 24 

afraid of using conventional description and introducing even longer segments of it 

than most writers do. 

 [...]I have felt that a man or a society can be fully understood or appreciated 

only when seen as part of a natural setting, whether to be a large American city, a 

small Boer town in South Africa or a dust-bowl farm in Nebraska.
5
     

 

 Michener a exposé dans son autobiographie quelques caractéristiques 

d’un style qu’il s’est choisi et qui n’hésite pas à recourir à la description si elle 

permet de donner au lecteur une image du cadre général du récit. C’est cette 

représentation, apparemment conventionnelle, qu’il nous offre dès les premières 

lignes du livre : It was the silent time before dawn....
6
 Pourtant si le paysage est 

romantique, au sens où elle nous renvoie l'image d'un tableau composé des 

grands éléments de la nature (le soleil à son lever, l'eau, la terre...), quelques 

mots suffisent à marquer le lieu, mais aussi une époque approximative pour ce 

début de roman : one of the most beautiful lakes in southern Africa.
7
 

L'atmosphère atemporelle, soulignée par l'emploi d'un passé antérieur (had 

been), la nudité des lieux, l'absence de personnages, concourent à situer l'histoire 

dans un passé très lointain, à une époque où la nature et ses lois prévalaient dans 

la vie des hommes comme des animaux, et non pas encore la culture et la 

civilisation. La référence aux lacs de l'Afrique australe, même si elle ne va pas 

jusqu'à livrer leurs noms ou emplacements exacts, est suffisamment évocatrice 

pour que chaque lecteur puisse presque instantanément l'identifier à la 

préhistoire de l'humanité. Le spécialiste nous aurait fourni le ou les noms de 

sites archéologiques précis, mais le romancier puise dans le fond de culture 

commune que ces derniers ont contribué à élaborer afin de recréer l'ambiance et 

le lieu probablement existants à cette époque. Ces très beaux lacs d'Afrique 

australe sont à la fois imprécis pour la rigueur scientifique, mais très suggestifs 

pour l’imaginaire du lecteur ; ils invitent à s’engager plus avant dans le récit et 

créent des espaces infinis que le romancier aura tout loisir de combler. 

  

 Outre le fait de nous renvoyer à l'aube (dawn) de l'humanité, la concision 

des mots qui déterminent l'espace (les lacs) permet de concentrer l'attention du 

lecteur sur le premier drame du livre, l'angoisse des populations humaines qui 

doivent songer à migrer, faute de quantité d'eau suffisante pour survivre. Grâce à 

la présence de ces lacs menacés d'assèchement, nous assistons non seulement au 

rassemblement de nombreuses espèces animales qui viennent chercher de quoi 

se désaltérer, mais également à celui des Bushmen, les populations semi-

nomades présentes en Afrique du Sud à cette époque. 

 

                                           
5
 The World Is my Home, op. cit., p. 374 

6
 The Covenant, op. cit., p. 21 

7
 Ibid. 
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2 - Ubiquité 

 

 Michener tient à préciser que l'art de celui qui raconte les histoires est de 

savoir ménager des transitions habiles entre les paragraphes. La même règle 

prévaut pour les changements de chapitres, et des rives d'un lac africains nous 

passons aux rives de l'océan atlantique, grâce à l'habitude de l'auteur de faire fi 

des méridiens, de parcourir latitude et longitude à partir d'un point donné. 

 
 If I wanted to write long intricate books, which I did, it was obligatory that I 

develop a style suitable to that task, and I discovered that to a surprising degree such a 

style depended on the judicious linkage of paragraphs, so that the reader was invited to 

follow one to another.
8
  

 

 Le lien établi entre le premier et le second chapitre passe par la ville du 

Cap. Ce nom est mentionné dans le livre pour la première fois après trente pages 

introductives. Les périgrinations des Bushmen nous y conduisent à la fin du pre-

mier chapitre, par l'intermédiaire du narrateur et de Kharu, femme Bushman 

leader de son groupe : as if she knew by some immortal instinct that there lay the 

Cape
9
. Le Cap a la forme d'une corne de terre qui s'avance dans l'océan et il 

s'agit de l'extrême pointe sud du continent africain. En se déplaçant le long des 

méridiens à une latitude plus à l'ouest, à la façon de Michener, nous retrouvons 

exactement cette forme sur le continent européen, au sud du Portugal : At Cape 

St Vincent, on the extreme southwestern tip of Europe...
10

. 

  

La ressemblance topographique et l'homophonie des lieux permettent de 

joindre au sein de l'histoire deux espaces aussi éloignés que ces deux caps. Mais 

cette histoire est intrigante, et l'on voudrait savoir ce qui réunit ces deux 

promontoires. Quels sont les points communs qui unissent ces terres lointaines ?  

En fait, Michener, en bon conteur, veut ménager la surprise, et il nous indique 

seulement qu'en 1453, c'est au Cap St Vincent que va commencer la véritable 

histoire de l'Afrique du Sud. Du récit, nous passons à l'histoire des chronologies 

officielles, par l'intermédiaire de ces lieux demeurés dans la mémoire collective 

en raison de leur passé. Nous sommes en l'an 1453, année de la prise de 

Constantinople par les Arabes. Le prince Henri le Navigateur était jusque-là un 

simple curieux des limites de la terre, il va devenir un chercheur inquiet pour ses 

monopoles commerciaux et religieux. Partir à la découverte de la pointe 

africaine pour la contourner vers les Indes devient une nécessité, et c'est cette 

nécessité historique que Michener met en scène. 

  

                                           
8
 The World Is my Home, op.cit., pp. 368-9 

9
 The Covenant, op.cit., p. 51 

10
 Ibid., p.53 
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Par l'évocation des lieux, le romancier organise pour le lecteur 

l'imbrication de plusieurs histoires et leur simultanéité dans le temps. A la 

différence des écrivains intimistes par exemple, Michener choisit des échelles 

gigantesques, tant du point de vue géographique qu'historique. En quelques 

lignes, le lecteur parcourt des milliers de kilomètres et/ou des centaines 

d'années. Les repères ainsi créés sont ceux du patrimoine général de l'humanité, 

et ils confèrent un souffle particulier au roman. L'ubiquité spatiale associée à la 

simultanéité temporelle tend à donner une version consciente et maîtrisée de 

l'histoire. Il est évident que tout un travail a été fait, que l'histoire est re-racontée, 

car en cette moitié du XVème siècle, d'un bout à l'autre des continents européen 

et africain, chacun ignore le déroulement de la vie de l'autre. L'ubiquité 

romanesque rend le lecteur extrêmement savant, spectateur omniscient d'une 

histoire dont il a entendu parler ou qu'il connaît, découvreur de l'histoire des 

personnages. 

 

  

3 - Mouvement 

 

 Dans sa vie personnelle, Michener avoue une prédilection pour les 

longues promenades à pied. C'est le moment où son cerveau n'est plus 

uniquement astreint à la création littéraire et où il peut s'évader, imaginer et 

créer. Mais dans l'histoire de l'humanité, avant que ne fussent inventés les 

différents modes de déplacement modernes, les populations ont passé des 

millénaires à vivre en nomades. Cette notion de mouvement incessant, même s'il 

s'effectue lentement, est omniprésente dans le roman. Nous avons déjà assisté, 

dans le premier chapitre, à la migration des Bushmen à travers le désert afin de 

trouver de nouveaux points d'eau. Tous les groupes présentés dans le livre se dé-

placent : ils partent, voyagent, migrent, émigrent, vont sur des lieux de batailles, 

cherchent de l'or. Il semble que les personnages aillent toujours quelque part, et 

c'est de ce mouvement incessant que vont naître leurs différentes rencontres, 

leurs mélanges réussis ou leurs conflits violents. C'est par exemple le cas pour la 

première tribu noire avec laquelle le lecteur fait connaissance dans le livre. 

 
 Slowly, over many centuries, Nxumalo's black ancestors, herding cattle before 

them and carrying seeds in their skin bags and baskets, had migrated southward, 

reaching the lake about four centuries after the birth of Christ.
11

 

 

Mais c'est aussi le cas pour un des personnages quelque peu mystérieux de 

ce début de roman. Cet homme n'a pas de nom ni de prénom car il est désigné 

dans le texte par un nom générique qui fait référence à son mode de vie, à sa 

particularité. Nous rencontrons Old Seeker alors qu'il arrive au village de 

Nxumalo et s'apprête à partir à la recherche de cornes de rhinocéros, puis d'or. 
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Nous le suivons jusqu'au Witwatersrand, puis nous l'accompagnons sur la route 

qui mène à la grande ville de Zimbabwe. Dans ce chapitre, les mouvements et 

déplacements sont personnifiés, individualisés : ce n'est plus la tribu qui se 

déplace mais un de ses membres qui prend la responsabilité du mouvement. A 

propos d'Old Seeker, l'auteur écrit : He was an ambassadeur-at-large, an 

explorer, a seeker
12

 Quant à Nxumalo, qui le suit jusqu'à Zimbabwe, c'est son 

rôle au sein de la tribu et au sein de sa famille d'être la tête de pont, le pionnier 

découvrant de nouvelles frontières : His impending excursion to Zimbabwe was 

an exploration, not a removal.
13

  

  

 En toile de fond de ces déplacements, le narrateur juxtapose plusieurs 

repères géographiques qui sont si distants qu'ils donnent une valeur 

emblématique aux personnages. Ainsi ils représentent toute une époque et ils 

permettent au lecteur d'adopter le recul d'un historien pour embrasser du regard 

la période dont il est question. Parallèlement au rythme de la marche et de la 

lecture, nous prenons conscience que des échanges commerciaux existaient déjà 

entre les côtes orientales de l'Afrique et la Chine
14

ou la Perse
15

. Afin de guider le 

lecteur, les coordonnées précises des déplacements des personnages sont 

fréquemment indiquées. Nous nous trouvons en terrain réel, identifiable sur une 

carte et matérialisé par des particularités physiques. Un exemple de ce 

cheminement romancé est le voyage entrepris par Nxumalo et Old Seeker 

jusqu'à la ville de Zimbabwe, en 1458. A partir du village de Nxumalo, ce 

voyage débute par un trajet de five hundred miles due north
16

, puis :  

  
 [...]for two weeks they would travel through savanna much as they had known 

at home, with no conspicuous or unusual features. [...] On the morning of the sixth day 

the march speeded considerably, and the file covered at least twenty-five miles a day 

until they approached the first notable site on their journey. [...] On the morning of the 

seventeenth day [...] from a hill three days north of the gorge he looked down to see 

his first mighty river, the Limpopo, roaring through the countryside with a heavy 

burden of floodwaters collected far upstream and a heavier burden of mud. [...] In the 

waiting period Nxumalo inspected the second phenomenon, the vast copper deposits 

just south of the Limpopo.
17

 

 

 L'auteur fait preuve de la même précision géographique en ce qui 

concerne les derniers moments de ce voyage. Semblable à un mouvement de 

caméra qui aboutirait à un gros plan sur l'objet central, ce début de roman fait 
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progressivement varier les points de vue. Le romancier est parti des espaces les 

plus vastes, sautant même d'un continent à l'autre, pour se concentrer sur le lieu 

de l'histoire où l'on peut distinguer le détail des personnages et de leur histoire.

   
At the end of the first day's march from the Limpopo they came upon the 

farthest southern outpost of the kingdom of Zimbabwe [...] On the twenty-ninth day as 

they neared Zimbabwe they saw ahead of them two mighty granite domes surrounded 

by many-spired euphorbias, and as they walked, bringing the domes ever closer... 

 At dawn the punished men climbed the last hill, and at its crest they received a 

reward which made the drudgery acceptable, for there in a gracious valley, beside a 

marsh, stood the city of Zimbabwe, grand in a manner no one from Nxumalo's tribe 

could have imagined.
18

 

 

 Ce personnage du pionnier, découvreur de terres inconnues, annonciateur 

de futures migrations, se retrouve à intervalles réguliers tout au long du roman. 

Historiquement, cela correspond à bien des processus vécus ou avérés, mais s'y 

superpose ici le rôle de personnages romanesques qui jouent les intercesseurs et 

permettent au narrateur de dérouler la suite de son histoire après les avoir 

utilisés comme jalons de l'intrigue. Outre les deux personnages déjà mentionnés, 

Nxumalo et Old Seeker, Nicolas Saltwood, vieux marin anglais grâce auquel 

aura lieu en 1637 la rencontre entre un jeune Hottentot et un jeune Hollandais 

sur l'île de Java, est ainsi le premier représentant de la couronne, avant beaucoup 

d'autres, à poser le pied sur la terre ferme d'Afrique du Sud et à y commercer.
19

 

Le sentiment qu'il existe une suite, un lien, entre ce premier héraut puis tous 

ceux qui vont suivre le même chemin est ici renforcé par l'utilisation de 

personnages ayant une généalogie commune, un nom commun. Les Saltwood 

représentent en effet toute une lignée britannique, au même titre que les van 

Doorn, leurs homologues hollandais, introduits dans le roman sur la terre sud 

africaine par Willem van Doorn.
20

 

 

 
II - LA  FAUNE  ET  LA  FLORE 

 

1 - La faune 

 

L'importance des animaux dans le roman de Michener apparaît dès la 

table des matières puisque chaque chapitre du livre porte en sous-titre le nom 

d'un animal. Ce sont bien sûr tous des animaux propres aux régions africaines, 

mais le texte de l'histoire permet avant tout d'en faire des emblèmes, capables de 

synthétiser la substance de l'intrigue ou les particularités de tels ou tels 

personnages types. C'est un aspect du livre que la traduction française a omis, et 
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c'est sans doute une perte, car Michener accordait beaucoup d'attention à 

l'environnement préalable, nécessaire à la construction de son histoire. Le rôle 

de ces sous-titres est d'ailleurs renforcé dans l'édition américaine puisque chaque 

chapitre est par la suite visualisé par un dessin, une représentation graphique de 

l'animal.  

  

Pour le premier chapitre, l'auteur a choisi le plus majestueux des animaux 

aux yeux des San, l'élan du Cap, une superbe antilope. En contraste, le chapitre 

consacré aux Trekboers est aussi celui des hyènes, utilisées à la fois pour leur 

très mauvaise réputation dans l'imaginaire populaire et pour la dureté de leurs 

conditions de vie. Le lion, roi des animaux, préside à la partie du livre traitant de 

la légende de Shaka et à l'épisode terrible du Mfecane. Quant à la girafe qui 

accompagne le dernier chapitre, elle est sans doute une métaphore pour indiquer 

que l'histoire romancée qui s'achève présente une vision de l'avenir possible, car 

cet animal voit beaucoup plus loin que tous ceux qui n'évoluent qu'à quelques 

centimètres du sol. On retrouve tout au long du récit ces splendides espèces 

animales qui caractérisent la région et l'auteur n'hésite pas à procéder, tel un 

naturaliste, à l'énumération de différentes espèces d'antilopes. Nous croisons 

l'hippopotame, le zèbre, la lionne, le rhinocéros, la hyène, les vautours... Et 

parmi les groupes d'antilopes : le klipbok, l'impala, le springbok, le duiker, le 

gemsbok...
21

 Nous ne nous trouvons pas seulement en Afrique, mais dans cette 

extrémité sud de l'Afrique où évoluent depuis des millénaires toutes ces espèces.  

  

 Chaque lecteur de L'Alliance possède quelques notions sur la vie des 

peuples dits primitifs et notamment sur leurs relations étroites avec le règne 

animal. Michener n'hésite pas à raviver cette sorte de connaissance collective en 

faisant dépendre des animaux les moments les plus importants de la vie des San. 

Lorsque, par exemple, ceux-ci traversent le désert pour rejoindre des lieux plus 

propices à leur installation, ils doivent leur survie à des oeufs d'autruches emplis 

d'eau
22

. Le début du roman est aussi l'occasion de plusieurs descriptions de 

parties de chasse, vitales pour la survie du clan, ou capitales pour la sélection du 

prochain chef. Gao, jeune San qui tue son premier élan grâce au concours des 

lions pourra ainsi devenir leader légitime et se marier avec la belle Naoka
23

. 

 Mais le sens le plus profond de cette présence animale est révélé par la 

peinture, une débauche soudaine d'énergie créatrice qui transforme Gao en 

peintre de la savane, un peintre conscient qui transporte ses couleurs dans des 

cornes de rhinocéros
24

. C'est le premier acte symbolique de ce groupe 

d'hommes. Dans un jaillissement de pigments et de mouvements, les animaux 

représentés illustrent la place qui est réservée à l'homme, un petit coin en bas à 

                                           
21

 The Covenant, op. cit., p.31 
22

 Ibid., p.36 
23

 The Covenant, op. cit., p.46 
24

 Ibid., p. 29 



 30 

gauche de la fresque
25

. Par ce geste, les hommes prennent conscience d'eux-

mêmes, ils tentent de maîtriser des forces demeurées jusque-là supérieures ; c'est 

aussi une première tentative d'histoire car le peintre relate un épisode 

symbolique de chasse, comme un trait marquant de l'histoire vécue.
26

 Ces 

peintures peuvent se lire tels des manuels d'histoire graphique sur la vie de ces 

populations et Michener valorise cette acquisition culturelle dont nous sommes 

héritiers. 

 

 Truchement grâce auquel l'homme réalise sa propre histoire, l'animal est 

aussi, sous la plume de Michener, un moyen par lequel il est possible de tisser 

une histoire, une véritable intrigue romanesque. Nous venons de voir que la 

corne de rhinocéros est utilisée par Gao comme un réceptacle pour ses couleurs : 

c'est une utilisation artistique, mais une utilisation originale pour le lecteur 

contemporain qui connaît la palette de Van Gogh ou de Picasso. Bientôt cette 

corne de rhinocéros devient l'objet de toutes les convoitises et la raison invoquée 

par notre vieux pionnier Old Seeker pour parcourir de grandes distances à pied 

depuis la ville de Zimbabwe
27

. C'est que de riches Chinois attribuent à la poudre 

qui en est extraite des vertus aphrodisiaques. La corne est donc un objet précieux 

du commerce international de l'époque, dont nous apprenons à cette occasion 

l'existence et l'étendue. C'est à nouveau cette corne que l'on trouve entre les 

mains de marchands portugais dans le port de Sofala
28

 ; ils la vendent au 

capitaine Nicolas Saltwood qui peut ainsi partir pour Java et y chercher d'autres 

acheteurs chinois
29

. 

  

 Jusqu'ici, il ne s'est agi que d'animaux sauvages. Mais l'animal 

domestique, essentiellement représenté par le bétail, complique l'histoire tout 

comme l'histoire romanesque. Michener en fait la première cause d'affrontement 

entre groupes de populations, en l'occurrence les habiles Bushmen, peuple 

nomade, armés de leurs terribles flèches empoisonnées, face aux villages 

sédentaires des Noirs, éleveurs de troupeaux
30

. Mais les mêmes affrontements se 

reproduisent, avec un degré supérieur de gravité, entre les premiers colons 

blancs à court de viande fraîche et leurs voisins Hottentots, éleveurs de bétail, 

comme avec les San, toujours nomades mais au bord de la survie, qui cherchent 

à attaquer les uns ou les autres; et bien sûr plus tard avec les différentes 

populations noires. Ils entraînent vols, violences et morts d'hommes dès qu'est 

utilisée la technique militaire des Blancs armés de fusil, c'est-à-dire dès leur 

arrivée.
31
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 Michener n'hésite pas à glisser une petite expérience personnelle dans 

cette histoire de la domestication. Au cours de l'un de ses voyages en 

Afghanistan, il a lui-même pu domestiquer une hyène en bas âge. C'est 

curieusement cet animal qu'Adriaan van Doorn, celui que l'on surnomme Mal 

Adriaan, Adriaan le Fou, va aussi prendre sous sa protection. Lorsqu'il quitte la 

ferme familiale parce qu'il ne supporte plus le prêche incessant de son fils et de 

sa belle-fille qui relèguent Dikkop, le vieil ami Hottentot, au rang d'esclave, il 

fait route vers le nord et le fleuve Zambèze, adoptant en chemin un bébé hyène. 

Il connaîtra une fin tragique, dévoré par un fauve, mais cette hyène est, pendant 

des mois, un compagnon inestimable qui a su gagner un nom : Swarts.
32

 

Michener évoque presque dans les mêmes termes la perte de la jeune hyène qu'il 

a lui-même apprivoisée et les sentiments qu'éprouvent les deux aventuriers à la 

mort de leur ami de voyage. De la petite à la grande histoire, de la vie 

personnelle à l'intrigue, les liens évidents sont rares mais parfois décelables au 

long du récit. 

 

  

2 - La flore 

 

 Michener est moins prolixe dans le domaine des fleurs, de la végétation, 

même si les subdivisions qui viennent d'être signalées pour le règne animal 

apparaissent également ici. On retrouve la dépendance des hommes vis-à-vis de 

leur milieu naturel, puisque d'une part le désert et l'absence de végétation 

imposent le départ des groupes nomades, et que d'autre part, c'est d'une espèce 

végétale particulière que ces hommes vont pouvoir tirer une partie des 

ressources indispensables à leur survie : les melons tsama
33

, gorgés d'eau. 

 Michener décrit rapidement les changements de paysage : nous passons 

d'un espace semi-désertique avec de l'herbe jaunie et sèche
34

, à la savane
35

, puis 

au désert
36

. Par contraste, la description de la campagne verdoyante 

d'Angleterre, où des chênes massifs incarnent la longévité de certaines familles 

et de leurs propriétés, permet de se situer avec aisance, non seulement grâce aux 

coordonnées géographiques du pays, mais encore à l'environnement général, au 

paysage particulier de telle ou telle région.
37

 Les personnages du roman prennent 

ainsi racine dans une terre donnée, et même s'ils sont appelés à voyager, ils 

emportent avec eux bien des caractéristiques de la terre qui les a vus naître. De 

même que Michener s'est attardé sur les antilopes, il consacre plusieurs lignes à 

l'arbre le plus étonnant des régions africaines : le baobab. Cet arbre est d'ailleurs 

                                           
32

 The Covenant, op.cit.,  p. 392 
33

 Ibid., p. 40 
34

 Ibid., p. 21 
35

 Ibid., p. 26 
36

 Ibid., p. 42 
37

 Ibid., p. 424 



 32 

le seul à figurer dans le lexique, où l'on apprend l'origine bantoue du mot
38

. Son 

aspect est si surprenant que l'un des personnages du roman en donne une 

explication légendaire : les dieux, furieux de voir que cet arbre ne produisait 

aucun fruit, le renversèrent et le mirent la tête en bas. Pourtant, ici encore, nous 

sommes en présence d'un végétal indispensable à la survie des hommes : Nor 

was it only water the baobab gave, for its leaves could be boiled and eaten, its 

seeds sucked or ground to make a tingling drink, and its spongy wood stripped 

and woven into rope
39

. 

 

 Les peintures animales ont révélé les efforts de l'homme pour tenter de se 

rendre maître de la nature ; la description des fleurs dénote une tentative 

similaire. Le truchement par lequel cette tentative a lieu n'est pas l'art cette fois, 

mais la classification scientifique. Partout, découvertes et colonisations se sont 

accompagnées d'expéditions scientifiques qui ont cartographié, répertorié, 

observé, compilé les nouveaux mondes à leur disposition. Ce fut également le 

cas pour l'Afrique du Sud, et l'authenticité des faits passe par le personnage du 

botaniste qui débarque un jour de naufrage sur ces terres australes : le docteur 

Linnart (fictif), dont la particularité est d'être le neveu de Linné (historique), et 

qui transporte avec lui, parmi toute une précieuse bibliothèque, le fameux livre 

de son oncle : Systema Naturae 
40

. Mais nous sommes déjà au XVIIIème siècle, 

et s'approprier la nature n'est plus l'œuvre d'un individu isolé ; cela nécessite le 

concours de plusieurs personnes. Ici, Linné apporte sa méthode scientifique de 

l'organizing principle of genus and species
41

. Le docteur Linnart est le 

technicien explorateur chargé de recueillir des spécimens, mais son expédition 

ne devient efficace qu'à partir du moment où il est guidé par un couple de 

Trekboers, Seena et Adriaan van Doorn, qui disposent d'une connaissance 

immédiate de la richesse botanique de leur région. Pourtant, Michener utilise 

très peu les possibilités introduites par l'apparition de Linnart : en six pages il a 

le temps de faire naufrage, d'expliquer ses objectifs scientifiques et de passer un 

an avec la famille van Doorn à recueillir quatre cent spécimens de fleurs
42

. Nous 

n'en saurons pas plus sur le type de fleurs collectées.   

  

En fait, la présence de ce botaniste sert sans doute un autre objectif 

romanesque, car le chapitre consacré aux Trekboers insiste sur le caractère fruste 

de ces gens et de leur mode de vie. A plusieurs reprises, Michener montre qu'ils 

ne savent pas lire, ne disposant que d'une simple bible hollandaise pour les 

accompagner dans leurs pérégrinations. Le rôle de Linnart est alors de permettre 

une comparaison d'époques et de rappeler que le XVIIIème siècle est celui des 
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Lumières en Europe. Cependant, comme le but n'est pas d'instaurer une 

hiérarchie des peuples dans l'histoire du développement, mais plutôt d'insister 

sur leur diversité et leur complémentarité
43

, le travail de Linnart n'est rendu 

possible que par les trésors d'ingéniosité du couple Van Doorn. C'est sans doute 

aussi pour cette raison que les notes de Linnart transcrites dans le roman 

révèlent davantage l'émerveillement du scientifique devant ses hôtes que la 

description des fleurs d'Afrique du Sud. Des fleurs à la science, nous sommes 

arrivés à la conscience d'un premier métissage, celui de la connaissance 

scientifique. 

  

Enfin, dans le domaine végétal non plus, la domestication n'est pas un 

exercice facile. Si les premiers colons ont bien du mal avec leurs troupeaux, les 

difficultés sont au moins aussi grandes dans la première tentative d'implantation 

de l'agriculture européenne, en l'occurrence la vigne. Le comptoir sud-africain 

ne doit répondre dans un premier temps qu'aux besoins exclusifs des bateaux de 

la compagnie hollandaise en route vers Java, sa fonction est donc de ravitailler 

ces bateaux en viande fraîche et en vin dans le but de faire chuter le taux de 

mortalité des équipages et des esclaves.
44

 Tâche importante, la mission de 

cultiver la vigne est dévolue à Willem van Doorn, qui ne dispose pourtant 

d'aucune expérience et qui ne parvient pas, pendant près de trente ans, à obtenir 

du bon vin. Le seul avis compétent qu'il reçoit durant toute cette période est 

celui de sa compagne malaise, qui l'aide à planter les ceps dans le sens du vent.
45

 

Quant au savoir-faire du vigneron, il émane d'un Huguenot, un Français nommé 

Paul de Pré. Le lien avec le reste de l'intrigue est très habile, et préparé par un 

intermédiaire floral lui aussi puisque Paul de Pré commence par prouver ses 

capacités de jardinier auprès de deux familles influentes d'Amsterdam, dont 

l'une n'est autre que la famille Van Doorn, membre des seigneuries qui dirigent 

la Compagnie hollandaise.
46

 Ayant réalisé des prouesses avec les fleurs et les 

arbustes de ces deux familles, il est chargé de mettre à profit son origine 

française et paysanne pour acheminer au Cap des pieds de vigne de bonne 

qualité, de surveiller leur développement et finalement de produire du bon 

vin.Tout comme la confection de l'immense herbier du docteur Linnart a 

nécessité le concours de plusieurs personnes d'origines très différentes, la 

production d'un vin de qualité est l'œuvre d'un mélange d'individus : hommes, 

femmes, Blancs, Malais, Hottentots... un vin métissé, le seul buvable
47

. 
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III - GEOLOGIE  ET  ARCHEOLOGIE 

 

1 – Géologie et paysages 

 

 L'Afrique du Sud dont nous parle Michener est avant tout un pays vu par 

des marins européens depuis les bateaux qui croisent en mer. Au contournement 

du continent africain, parfois à moitié enfouie dans les nuages, leur apparaît la 

montagne au pied de laquelle va s'établir plus tard la ville du Cap : Table 

Mountain. L'un des premiers actes qu'effectue d'ailleurs Willem van Doorn 

lorsqu'il est choisi pour demeurer sur place avec un groupe d'hommes afin 

d'attendre un prochain bateau hollandais, est de gravir cette montagne. La côte 

rocheuse permet, quant à elle, l'établissement d'un système postal relativement 

fiable, même s'il ne peut bien sûr être très rapide. Les marins ont pris l'habitude 

de déposer leurs lettres sous les rochers, et chaque bateau qui passe considère de 

son devoir de récupérer les missives qu'il achemine ensuite vers le pays indiqué. 

Cette tradition ne fait aucun cas de l'origine de l'auteur de la lettre, ni du pays 

destinataire, même s'il s'agit d'un pays en guerre : la morale des marins l'emporte 

sur les divisions politiques qui de toute façon ont déjà changé lorsque parvient la 

nouvelle. 

 

 Comme avec Table Mountain, l'auteur fait voyager le lecteur en Afrique 

du Sud grâce à des repères géologiques restés célèbres. Les déplacements de 

population ou de groupes d'individus sont jalonnés de découvertes dans ce 

domaine. Ainsi avec Nxumalo et Old Seeker, nous atteignons le Ridge-of-White-

Waters, qui, comme il est indiqué dans le texte de manière didactique, va 

devenir par la suite le Witwatersrand
48

. Déjà la petite expédition y recherche de 

l'or... Plus significatif encore, nous faisons ces découvertes à chaque fois que 

l'un des personnages du roman les fait ; cela veut dire que nous découvrons 

plusieurs fois le même site, à travers des expériences différentes, et souvent des 

époques différentes. Ainsi, toujours en suivant Nxumalo, nous atteignons le 

fleuve Limpopo
49

. Alors que ce voyage a lieu au XVème siècle et qu'il mène 

tout droit vers les splendeurs de la ville de Zimbabwe, nous atteignons le même 

fleuve trois cents ans plus tard en compagnie d'Adriaan, Dikkop et de la hyène 

Swarts
50

. Mais cette fois il s'agit d'une marche beaucoup plus longue (trois ans), 

vécue comme une exploration du territoire sans but précis, causée de plus par les 

attitudes racistes de la famille d'Adriaan. Le voyage n'est pas entrepris avec la 

même innocence, d'autant que les protagonistes ont eux aussi dépassé l'âge 

d'innocence puisque Adriaan a cinquante-quatre ans et Dikkop soixante-trois, 

contrairement au tout jeune Nxumalo, qui part fougueux pour la première fois de 

son village. Au lieu de parvenir sur les bords d'un fleuve tempétueux comme 
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Nxumalo, nos deux solitaires arrivent au fleuve Limpopo that sluggish stream 

that marked the natural northern borders of the subcontinent
51

. Dès cette 

arrivée, Michener intervient ouvertement dans le roman pour montrer qu'à ses 

yeux la frontière naturelle est celle créée par le cours du fleuve Zambèze, et non 

pas, beaucoup plus au sud, celle, dessinée par ce fleuve plus petit, le Limpopo. 

Finalement, c'est une façon de dire que la frontière politique de l' Afrique du Sud 

est trop étriquée, qu'elle définit un espace rétréci en comparaison de ce que les 

échanges et communications humaines ont pu être à d'autres époques. Au 

premier degré, c'est une façon d'insister sur les contraintes de la réalité physique, 

mais puisque Michener développe son argument jusqu'à évoquer un problème 

d'unité de l'espace et sans doute des groupes humains appelés à y vivre, c'est 

également une façon d'anticiper sur l'avenir du pays. 

 
 Dr. Linnart had said the natural border was the Zambezi; Portuguese explorers 

had said the same; and anyone who had a map, rude and rough, saw that the Zambezi 

was the natural boundary, but reality dictated that this boundary be the Limpopo. 

South of here, the land was a piece; north of here, it altered radically and could never 

be digested as an inherent part of a manageable unit.
52

 

 

 L'environnement naturel impose donc des contraintes aux hommes qui y 

vivent ; mais à leur tour, le type de société dans laquelle ces hommes évoluent, 

les contradictions qui les traversent, les problèmes qu'ils doivent affronter 

impriment à l'environnement une forme, voire une fonction. Ainsi les Trekboers, 

habitués aux grands espaces pour eux-mêmes et leurs troupeaux, vont petit à 

petit se sédentariser dans des lieux géographiquement protégés qu'ils ont choisis 

pour se prémunir contre les attaques des tribus noires avec lesquelles ils n'ont 

pas su s'entendre. En l'absence d'Adriaan, son fils, Lodevicus, fait installer la 

nouvelle ferme dans une vallée complètement entourée de collines, dans un 

souci de sécurité. C'est d'ailleurs d'un tel bouleversement que naît un mot 

nouveau, le kraal […] the protected place
53

. Du côté des Noirs aussi la 

géographie acquiert une signification sociale et politique puisque, d'après des 

accords passés avec la Compagnie, leurs territoires ne s'étendent désormais 

librement qu'au nord de la rivière Great Fish
54

. Ignorants de ces accords, 

Adriaan s'est installé en plein territoire Xhosa, provoquant l'attaque de ceux-ci et 

sa propre mort pour avoir franchi la limite, la frontière entre les deux 

communautés
55

. Alors que dans d'autres romans, comme par exemple Colorado 

Saga
56

, Michener a longuement décrit l'évolution physique des terrains sur 

lesquels allaient se dérouler son histoire, dans L'Alliance, il a délibérément 
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choisi de toujours lier le relief à la vie des hommes, à la façon dont ils ont tenté 

de se rendre maîtres des lieux. 

 

 Cette tentative de faire correspondre le paysage et l'histoire des hommes 

est d'autant plus significative que l'Afrique du Sud dispose de ressources 

minières considérables qui font la richesse de quelques-uns et les dures 

conditions de vie du plus grand nombre. Plus particulièrement qu'ailleurs, on ne 

vit pas uniquement sur la terre en Afrique du Sud, mais l'on vit, ou plus 

exactement l'on travaille dans ses entrailles. Le roman fait d'ailleurs remonter 

l'activité minière à des époques anciennes puisqu'une bonne partie de la 

prospérité de la ville de Zimbabwe au XVème siècle provient déjà de l'extraction 

d'or dans des boyaux de mine presque inaccessibles où seuls sont envoyés les 

Bushmens, réduits en esclavage par les Noirs
57

. Michener choisit de nous 

raconter cette histoire, probablement par volonté de montrer que l'exploitation, 

l'esclavage même ne sont pas uniquement un problème de domination des Noirs 

par les Blancs, mais qu'ils ont existé par le passé sous d'autres formes, 

impliquant d'autres communautés. C'est historiquement plausible, quoique 

encore débattu, mais il aurait tout de même fallu raconter, plus longuement 

qu'avec l'exemple d'un seul personnage à la fin du livre, les conditions de vie et 

de travail dans les mines dirigées à l'époque contemporaine par les Blancs 

d'Afrique du Sud. Car entre le XVème et le XXème siècle, il y a une grande 

différence d'échelle des phénomènes. Cet aspect politique et social de 

l'exploitation des ressources géologiques du pays manque au roman. Ceci dit, et 

comme l'annonce le titre, le texte est d'abord l'histoire de l'Afrique du Sud du 

point de vue des Européens qui l'ont colonisée, et l'absence qui vient d'être 

évoquée est remplacé par une longue description de la quête d'un aventurier 

mineur blanc dans l'espoir de trouver le diamant qui le rendra riche et célèbre. 

 

  

2 - Archéologie 

 

 Michener fait cependant profiter son lecteur d'une autre découverte 

majeure grâce au site archéologique de Great Zimbabwe. Garlake, spécialiste de 

l'endroit et de son interprétation africaniste, dit que les ruines se situent à une 

trentaine de kilomètres de la petite ville actuelle de Fort Victoria et il donne 

deux versions possibles de l'origine du mot, dérivé de deux expressions en 

langue shona, dzimba dza mabwe, qui signifie maisons de pierre ou dzimba 

woye qui veut dire demeures vénérées
58

. Michener s'est appuyé sur les 

recherches de cet auteur pour écrire le chapitre II du roman intitulé Zimbabwe. 

S'il ne donne pas l'étymologie du mot, il tient malgré tout à parsemer l'intrigue 

d'informations, détails et descriptions qui rendent vie à un site par ailleurs pillé à 
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de multiples reprises et surtout objet de controverses d'origine politique. Fidèle à 

sa technique de double découverte, où le lecteur découvre en même temps que 

les personnages du livre des curiosités ou événements particuliers de l'histoire de 

la région, Michener développe sur vingt pages l'exploration du site de 

Zimbabwe
59

 en même temps que ses personnages y parviennent et y séjournent 

quelque temps. La démarche est didactique et ménage le suspense. 

 
 ‘What is Zimbabwe?’ the boy asked one evening.  

 ‘How sad’, the old man said with unfeigned regret. ‘Not one person in this 

village has ever seen Zimbabwe!’ 

 ‘What is it?’ 

 ‘Towers and soaring walls.’ He paused and pointed to the low stone wall that 

surrounded the cattle kraal and said in an awed voice, ‘Walls ten, twenty times higher 

than that. Buildings that reach to the sky.’ […] ‘Our king, lord of a thousand villages 

bigger than yours, the great ones the spirit talk to, he lives in a kraal surrounded by 

walls higher than trees.’ He placed his hand on Nxumalo's arm and said, ‘Until you've 

seen Zimbabwe, you live in darkness’.
60

 

 

 Le chapitre fait revivre l'agitation d'une cité-Etat bien organisée, où le 

travail de construction est mis en valeur, planifié et réalisé à grande échelle pour 

la construction des murs et habitations de la grande ville. Nxumalo y participe à 

son tour, ce qui fournit l'occasion de pénétrer dans les rouages d'un travail 

d'équipe discipliné, qualifié et rigoureux, au service du clan royal au pouvoir 

dans cette capitale africaine. Michener, qui affectionne les comparaisons, en 

profite ici pour témoigner du degré de civilisation élevé atteint par la population 

locale qui maîtrise la sidérurgie, l'élevage, le tissage, le commerce sur de 

grandes distances, une architecture originale et élaborée, un mode de vie citadin, 

et il y mêle un trait d'humour à l'intention de ceux qui se croient plus civilisés. 

En effet, en imaginant la vie quotidienne à la cour royale, il décrit une scène où 

l'un des signes de respect dû à la personne du roi est de le quitter en lui faisant 

face, donc en marchant à reculons. Il est probable qu'il s'agisse là d'un clin d'œil 

à la même pratique toujours en vigueur dans la monarchie britannique actuelle.

  

 

En faisant de Nxumalo un simple maçon, puis un technicien inspectant les 

mines de production d'or, de fer et de cuivre, l'auteur indique l'étendue de 

l'activité économique du royaume, à partir des ports de Sofala et Kilwa. Because 

he had gold and ivory, he could deal on a basis of equality with Egyptians and 

Arabians, and Persians and Indians and the soft, quick people from Java
61

. Dans 

un livre intitulé L'Afrique avant les Blancs, traduit en français en 1962, Basil 

Davidson propose une carte délimitant les sites d'extraction connus et supposés 
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du royaume de Zimbabwe
62

. En additionnant ceux des différents minerais 

(Davidson mentionne aussi des mines d'étain), on aboutit à une centaine de lieux 

de production, et L'Alliance a le mérite de donner une idée de ce nombre 

important. Michener situe clairement la contribution de son livre dans le courant 

de pensée qui conteste l'origine européenne de Zimbabwe liée à la légende 

d'Ophir ou aux Phéniciens, pour en affirmer l'origine africaine. Etant donné la 

teneur colonialiste et raciste de certains arguments qui visaient à occulter 

l'appropriation de régions entières en raison de la richesse de leurs sous-sols, ce 

n'est pas le moindre des mérites du romancier que d'avoir souhaité prendre 

partie. Garlake cite ainsi les propos d'un des pseudo-chercheurs du tournant du 

siècle, qui a fait autorité sur la question pendant plusieurs années, un certain 

Hall.  

 
‘The Bantu [were] not a progressive people and the decadence of the native [is] 

a process which has been in operation for many centuries [and ] is admitted by all 

authorities’. 

The cause, Hall believed, was a ‘sudden arrest of intelligence and mental 

development [which] befalls every member of the Bantu at the age of puberty.’
63

 

 

 Mais, contrairement à Lévi-Strauss qui refuse la notion de progrès dans 

l'histoire comparée des civilisations humaines, Michener maintient cette 

perspective d'évolution des sociétés et il consacre une page à resituer Zimbabwe 

dans l'histoire de ce progrès, rappelant d'ailleurs que -comme c'est le cas pour les 

Indiens qui un jour ont quitté le site de Mesa Verde aux Etats-Unis- bien des 

questions demeurent quant aux raisons qui ont poussé les populations à quitter 

l'endroit. 

 
It is difficult, five hundred years after the event, to describe in words the 

precise quality of thought available to the men who made this decision to abandon 

Zimbabwe, but because the act was so crucial in the history of southern Africa, an 

attempt must be made without inflating or denigrating reality
64

. 

 

 D'après l'auteur, le niveau intellectuel et culturel des habitants de 

Zimbabwe doit être jugé en fonction de leurs réalisations. C'est ainsi qu'il passe 

en revue leurs qualités ou défauts supposés du point de vue de la capacité à 

écrire, de la maîtrise des arts, de la richesse de la vie religieuse et de 

l'adaptabilité technique. Armé de ces critères, Michener situe Zimbabwe à un 

niveau inférieur à celui du Moyen-Age européen : elle est d'une époque sauvage 

mais pas incivilisée
65

. L'enjeu de cette discussion polémique est bien sûr la 

définition des critères de civilisation, car pour des hommes comme Henri le 
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Navigateur et ses descendants colonisateurs, il s'agissait d'aller porter la 

civilisation à ceux qui ne la connaissaient pas encore. Et c'est ce que rappelle le 

roman. Cependant, même si le lecteur accorde à Michener sa propre définition 

des critères de la civilisation, ce sont plutôt la Chine et l'Inde des XIVème et 

XVème siècles qui auraient dû servir de parangon à l'évaluation. Outre ces 

aspects idéologiques déjà mentionnés, le thème de Zimbabwe permet de 

maintenir un fil conducteur dans le développement de l'intrigue. Il a l'avantage 

de supprimer les frontières actuelles des pays concernés (Afrique du Sud, 

Zimbabwe, Mozambique) et de replacer l'histoire sur un territoire plus vaste. Il 

est également révélateur de la façon dont le capitalisme moderne, avec des 

hommes comme Cecil Rhodes, a redécouvert et interprété les témoignages de 

ces anciennes civilisations africaines.  

 

 
IV - ANTHROPOLOGIE  ET  ETHNOLOGIE 

 

1 - Caractéristiques physiques 

  

 Il est possible de diviser en cinq grands groupes les populations que 

Michener fait évoluer dans son roman. Les San, ou Bushmen ; les Hottentots ; 

les Noirs (Xhosa, Zoulou...) ; les esclaves importés (Malais, Malgaches, 

Angolais...); les Blancs (Anglais, Français, Hollandais...). Seuls les Noirs et les 

Blancs disposent d'une lignée complète, d'une généalogie racontée. Pour les 

autres groupes, nous faisons la connaissance d'individus, voire de petits groupes, 

mais leur descendance n'intervient pas dans le cours de l'histoire principale, à 

l'image sans doute de la disparition de ces communautés dans l'histoire réelle, 

ou, pour certains, de leur assimilation partielle.  

  

Puisque L'Alliance se propose de romancer l'histoire, nous abordons les 

populations selon la chronologie de leur installation connue dans la région. C'est 

pourquoi nous rencontrons des San dès les premières pages. Certains de ces 

individus ont des prénoms (Gumsto, Gao, Kharu), ce qui permet de rendre le 

récit  plus vivant, d'intéresser le lecteur à un début d'intrigue et pas seulement à 

des abstractions. Mais la tâche est ardue car le grand public connaît peu de 

choses sur ces populations. Dans le livre, les San sont présents au début, comme 

aux commencements de l'histoire. Cependant, alors que le premier chapitre leur 

est entièrement consacré, le titre de cette partie ne se réfère pas à leur groupe en 

tant que communauté humaine particulière, mais au contraire à ce qui chez eux 

préfigure le génie et la diversité de tous les êtres humains. Ce chapitre est 

intitulé Prologue, et c'est le seul du livre où la population ne rencontre personne 

d'autre qu'elle-même. Pourtant Michener décrit de manière très précise ce que 

nous pouvons savoir de la vie des Bushmen. Et en premier lieu leurs 

caractéristiques physiques. 
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 They were a curious lot as they walked bravely into the arid lands, with four 

peculiarities that would astonish all who came in contact with them later. 

 Their hair did not grow like that of other people; it appeared in little twisted 

tufts, separated one from the other by considerable space of empty scalp. 

 The women had buttocks of enormous size, some projecting so far backward 

that they could be used by babies to ride upon. Steatopygia this phenomenon would 

be called (suet buttocks) [...]. 

 Their language was unique, for in addition to the hundred or so distinctive 

sounds from which the world's languages were constructed [...], the San added five 

unique click sounds formed with lip, tongue and palate. [...] 

 The male penis was perpetually in a state of erection. 
66

 

 

 Aucune autre population au monde ne dispose des mêmes caractéristiques 

physiques que les San. Les explorateurs de l'époque n'ont d'ailleurs pas manqué 

de rendre compte de leurs observations, même si pour les questions de sexe, les 

auteurs se devaient de prendre certaines précautions oratoires qui font sourire 

aujourd'hui.  

 
On dirait que ce qui couvre leur tête est une espèce de laine noire frisée sans 

être fort épaisse, si sa dureté naturelle n'annonçoit pas que ce sont des cheveux plus 

laineux, s'il est possible, que ceux des Nègres. […] 

Malgré le respect que je porte à la portion la plus délicate de mes lecteurs, la 

notoriété du fait m'empêche de supprimer quelques observations sur ces parties du 

corps que nos mœurs, plus scrupuleuses, mais moins naturelles, me défendent de 

nommer ouvertement. Pour les décrire, on exige qu'un auteur emploie des 

circonlocutions, des termes latins et d'autres méthodes étranges et inintelligibles pour 

la plupart des lecteurs; mais ceux qui affectent cette espèce de réserve, doivent me 

pardonner si je ne puis voiler mon sujet avec toute l'exactitude que leur modestie 

exige. Mon devoir m'oblige à montrer combien le monde entier a été induit en erreur, 

et sous quel faux jour on lui a représenté la nation Hottentote. L'on a cru d'après des 

descriptions mensongères, que les femmes, dans leurs parties sexuelles, étoient des 

monstres par nature, et que les hommes le devenoient par une coutume barbare. On a 

cru, par exemple, que ces derniers étoient à l'âge de dix ans privés par une sorte de 

castration d'un de ces organes que la nature donne à tous les mâles pour la propagation 

de leur espèce, et que les femmes naissoient avec une sorte de voile sur les parties de 

la génération, particularité inouïe chez toutes les femmes de la terre. 

 Je remets à une autre occasion à faire voir combien la chose en elle-même est 

absurde et invraisemblable, et le peu de créance que mérite le témoignage de l'auteur 

de ces relations. Je me bornerai à rapporter ici ce que je suis dans le cas d'affirmer, 

avec certitude, le résultat des observations que j'ai cru devoir faire, tant par égard pour 

la vérité qu'à cause de l'importance du sujet. 

 Les hommes Hottentots ne sont nullement semi-castrati, quoiqu'ils l'aient peut-

être été antérieurement. Les femmes n'ont aucune partie du corps différente de celles 

de toutes les autres femmes; mais le clitoris et les nymphes de celles surtout qui ont 

passé l'âge de la jeunesse, sont en général un peu allongés ; c'est probablement l'effet 
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du relâchement nécessairement produit par la coutume qu'elles ont de se barbouiller le 

corps, par leur inaction, par la chaleur du climat.
67

 

 

Mais l'on s'aperçoit rapidement, dans le roman, que toute analyse 

physique de ces hommes glisse vers une caractérisation culturelle de leurs 

comportements sociaux. Et ceci est certainement un choix tout à fait conscient 

de Michener. De la même manière, nous avons très peu de descriptions 

physiques des Hottentots dans le livre, si ce n'est qu'ils sont un peu plus grands 

que les Bushmen. En revanche, à travers le personnage de Jack, qui vit plusieurs 

aventures au contact des Européens, le lecteur apprend bien des détails de la vie 

de ce groupe d'hommes, essentiellement pasteurs. 

 

 De son côté, la généalogie noire du roman commence avec le jeune 

Nxumalo, dont l'auteur ne nous épargne rien des qualités physiques.  

 
 He was an imposing lad, not yet full height but taller than most men, and the 

principal characteristic that struck those who saw him for the first time was power: his 

arms and legs were well muscled and his torso much broader than his hips. His face 

was large and placid, as if he knew no anger and when he smiled all his features 

participated and his shoulders moved forward, creating the impression that his entire 

body was enjoying whatever sensation had evoked the smile; and when his lips parted, 

his white teeth punctuated the grin
68

.   

 

 Ce passage a une fonction pédagogique évidente : il constitue le début 

d'une présentation positive, complètement intégrée à l'ensemble de l'histoire de 

l'humanité des peuples noirs d'Afrique du Sud. Pourtant la grimace de la fin met 

quelque peu mal à l'aise et le trait semble forcé. Le problème d'une telle citation 

est de pouvoir juger de sa signification en comparaison d'autres passages et du 

destin général des personnages noirs dans le récit : le présent travail cherche à 

évaluer l'image du Noir ainsi créée et nous ne disposons ici que d'un jalon. 

Michener poursuit sa démarche pédagogique ; il doit estimer que les préjugés 

racistes sont tels qu'il doit en passer par les explications les plus élémentaires, 

notamment sur l'origine de la couleur de la peau. Toujours à propos de 

Nxumalo, il écrit : 

 
 He was so totally different from the small brown hunters who had once 

inhabited this area that he seemed unrelated to them, and in a way he was. Earliest 

man, Australopithecus, had once flourished over a large part of Africa, and as he 

developed into modern man, one branch settled close to the equator, where the sun 

placed a premium on black skin, which adjusted to its punishing rays; no primitive 

tribe of pale-white complexion could have prospered long in those blazing regions 

which produced Nxumalo's people, just as his heavily pigmented skin would have 
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been at a severe disadvantage in the cold north, where the sun's parsimonious rays had 

to be carefully hoarded
69

. 

 

 L'ensemble pourrait paraître insistant et quelque peu maladroit, car le 

lecteur pense à une justification face à toutes les bêtises entendues sur le sujet 

depuis plusieurs siècles. Cette impression est en partie compensée par le 

déroulement autonome d'une histoire propre aux populations noires de la région, 

grâce à laquelle des individus vont pouvoir montrer tous leurs talents d'hommes, 

mais encore une fois, il manque sans doute une contrepartie au roman : une 

histoire de l'Afrique du Sud qui soit vue essentiellement du côté des Noirs, une 

description des Européens à la peau rose. En fait c'est tout un livre-jumeau qu'il 

eût fallu rédiger. 

 

 En ce qui concerne les Blancs, les personnages ont fréquemment le 

physique que l'on attend de leur rôle ou de leur fonction. Par exemple, Hilary 

Saltwood, missionnaire anglais, est d'une grande maigreur accentuée par les 

difficultés de la vie, et Geertruyd Steen, la future femme de Sarel van Doorn 

issue d'un orphelinat tout comme sa belle-mère, a les rondeurs requises pour être 

une bonne génitrice, qualité que la famille souhaite d'elle. 

 
 [...] twenty-two years old, blond, squared-off in every aspect, and smiling. She 

had a large square face, a stout torso, big hips, sturdy legs. Even her hair was braided 

and tied so that it accentuated the squareness of her head, and Annatjie thought: 

Dearest God, if there was ever a woman destined to breed, she is it
70

.  

 

 De même, Michener insiste souvent sur le côté carré du physique de bien 

des descendants des Hollandais. Il y a, par exemple, la grande force physique 

d'un van Valck, dont la fille, Seena, a pour particularité génétique de disposer 

d'une chevelure orange flamboyante ; ou bien les cous massifs de certains 

personnages masculins, comme le charpentier Carleton, ou les joueurs de rugby, 

les frères Troxel. 

 

 Parmi les esclaves, Michener s'attarde peu à la description physique mais 

n'omet jamais de montrer la diversité d'origine de ce groupe. Car avec Jango, 

esclave angolais sur un bateau portugais capturé par des Hollandais, Deborah 

esclave malaise venant de Java, Bezel Muhammad esclave malgache et malais 

devenu charpentier, ou encore Dikkop, métis et hottentot ; c'est la palette de 

couleurs et d'origines qui est saisissante. Seul Dikkop a droit à un portrait 

détaillé de sa personne :  
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[...] he was so unusually small, even for a Hottentot, that he looked more like a 

lad than Adriaan did. He had a large bottom, a handsome light-brown skin and shy 

nature that expressed itself principally in his love for the Van Doorn children.
71

 

 

  

2 - Activités sociales 

 

 Le premier chapitre où la population bushman évolue seule ne peut 

donner lieu à des rencontres instructives pour le lecteur. Michener ne peut pas 

utiliser la confrontation des différences existantes avec d'autres groupes pour 

transmettre des informations sur le passé de ces hommes. Et la fiction qu'il crée 

avec Gumsto, Kharu et Gao n'est pas suffisante pour donner un caractère 

sérieux, historique à leurs aventures. Pour remédier à cela, il intervient 

fréquemment comme narrateur dans le texte afin de donner des éclaircissements 

sur leurs vies, leurs habitudes, leurs mœurs. Nous avons donc des parties inter-

textes nous expliquant par exemple que vingt-cinq est probablement le chiffre 

équilibré d'un tel groupe, car, moins nombreux il serait trop vulnérable et plus 

nombreux il serait également en danger. Nous apprenons de la même manière la 

façon dont les femmes sont mariées très jeunes (sept ans), alors que les relations 

sexuelles dans le couple ne débutent que lorsque la femme est devenue nubile. 

Et puis bien sûr le clan doit disposer d'un chef capable d'assurer la survie de ses 

congénères, d'un chef ayant démontré ses capacités et sa bravoure lors d'une 

partie de chasse au cours de laquelle il doit tuer la reine des antilopes, l'élan du 

Cap. De plain-pied dans l'histoire, Michener transporte cependant le lecteur 

parmi ses personnages individualisés pour vivre avec eux l'angoisse de la 

chasse; l'angoisse et les tracas provoqués par le  déplacement de la petite tribu à 

travers un désert inhospitalier. C'est l'occasion d'illustrer le rôle probable des 

femmes dans l'économie indigène puisque le groupe semble compter sur elles 

pour maintenir l'approvisionnement vital en eau.  

  

En conclusion de ce premier chapitre, les Bushmen sont principalement 

décrits comme un peuple de chasseurs-cueilleurs, même si Michener se charge 

de compléter ce portrait d'hommes dits primitifs par ce qui chez eux rappelle 

qu'à toutes les époques les hommes ont su faire preuve de génie de créativité et 

d'invention. Cela signifie que le récit remplit une double fonction, à la fois 

romanesque et ethnologique. 

 

 Il devient plus facile de raconter par le roman le mode de vie des autres 

groupes humains à partir du moment où ceux-ci se rencontrent et où de la 

rencontre naît le besoin, pour ceux qui arrivent sur une terre étrangère,  de 

témoigner, d'écrire sur les peuples africains qu'ils découvrent. Michener peut 

toujours utiliser son avis personnel, ou celui d'autorités scientifiques, mais 
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l'étape suivante est d'enrichir le corps du texte de lettres, rapports, extraits de 

journal intime, articles de loi qui permettent à la fois de donner au lecteur une 

impression (réelle ou supposée en fonction des textes) d'authenticité historique, 

ainsi qu'un double regard sur l'opinion de celui qui rédige le rapport et sur la 

réalité dont il parle. Grâce à ce procédé littéraire, l'histoire acquiert une plus 

grande épaisseur, car elle nous provient de témoins que nous pouvons à leur tour 

essayer de replacer dans leur contexte. Cela enrichit toutes les ramifications 

possibles des développements de l'histoire, car à travers ces rapports, ce sont des 

gens qui ne se connaissent pas qui sont mis en relation : le roman met en scène 

l'ampleur mondiale des échanges économiques et politiques. L'intrigue 

romanesque bénéficie à son tour des mêmes effets, et c'est à partir de ce moment 

qu'elle prend véritablement son essor, que les grandes familles du livre 

apparaissent.  

 

 En ce qui concerne les activités des Hottentots, nous en obtenons une idée 

précise à la lecture du rapport de Willem van Doorn, intitulé : A cautious 

calculation, titre susceptible de plaire à la compagnie, uniquement soucieuse de 

la rentabilité de ses investissements.  

 
 They go quite naked with a little piece of skin about their privities. To gain 

protection for their bodies they smear themselves with a mixture of cow dung and 

sand, increasing it month after month until they can be smelled for great distances. 

Men dress their hair with sheep dung, allowing it to harden stiff as a board. The 

women commonly put the guts of wild beasts when dry around their legs and these 

serve as an adornment
72

. 

 

 Michener reprend la parole pour ajouter un résumé de la suite, laissant 

sous-entendre au passage qu'en tant que narrateur, il dispose des écrits évoqués. 

 
He provided the Compagnie with a careful distinction between the 

Strandloopers, a degenerate group of scavenging outcasts, the Hottentots, who were 

herders, and the Bushmen, who lived without cattle in the interior
73

. 

 

 Bien plus qu'un traité sur les activités de pasteurs des Hottentots, qui les 

prendrait comme objet de science, le roman permet d'illustrer ce mode de vie et 

son importance relative par rapport à celui d'autres populations. Car au XVIIème 

siècle en Europe, on est fier de la supériorité des Blancs sur le reste des peuples, 

thèse que les élites pensent voir confirmer par le fait que sous toutes les 

latitudes, les Blancs ont dominé les populations autochtones des régions 

conquises. Mais grâce à l'histoire romanesque, Michener fait intervenir des 

colons blancs dont la vie est misérable à la fois parce qu'ils ne disposent 

d'aucune commodité et parce qu'ils éprouvent de grandes peurs à l'égard d'un 
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environnement qu'ils ne maîtrisent pas du tout. Comme les Européens 

débarquant sur le sol américain, ceux-ci manquent de nourriture carnée, et les 

Hottentots sont en situation de venir offrir leur savoir-faire d'éleveurs et gardiens 

de troupeau, pour peu que les Blancs veuillent bien les accueillir dans l'enceinte 

de leur fort. Ils proposent une sorte d'association, mais le refus catégorique des 

Blancs, les raids effectués pour voler du bétail, vont contribuer à détériorer les 

relations et inciter la Compagnie à interdire tout contact avec les Hottentots, qui 

devront être tenus à l'écart du fort par une haie d'amandes amères
74

, arbuste très 

piquant aux branchages foisonnants et inextricables. 

 

 Avec les populations noires, nous faisons un pas de plus dans la 

civilisation moderne, puisque ce sont des tribus sédentaires lorsque le lecteur les 

rencontre au XVème siècle. A nouveau le texte du roman est essentiellement 

didactique dans la mesure où seuls quelques marchands arabes isolés ont pu 

pénétrer à cette époque dans les régions non-côtières de l'Afrique. Michener 

parsème l'intrigue de généralisations sur les activités propres aux gens parmi 

lesquels vit Nxumalo : ils sont peu nombreux et vivent dans un village. Mais le 

modèle supérieur de ce type de développement, la grande ville synonyme 

d'empire, existe aussi. Tout naturellement, le marchand Old Seeker entraîne le 

jeune Nxumalo, ainsi que le lecteur, vers les splendeurs de la ville. Nous avons 

déjà suivi les pas des deux compères lors de ce long voyage, voyons donc 

maintenant grâce à quelles explications Michener nous fait pénétrer plus avant 

dans la connaissance historique de ces populations. 

    
The tribe was essentially sedentary with fixed villages, sturdy wattled huts and 

a settled agriculture. The women knew how to cultivate fields, the men how to manage 

cattle and tend the fat-tailed sheep. One brother directed the metalworkers who 

provided tools for the region and another was gaining a reputation in the district as a 

herbalist and diviner.  

 But it was Nxumalo who championed the ancient arts of hunting and tracking 

in the wild, and because of this he seemed the more regal figure...
75

 

 [...] It was an able group that had moved south in this black migration : skilled 

 artisans knew the secrets of smelting copper and making fine tools and 

weapons tipped with iron. In certain villages women wore cloth, sometimes 

intermixing threads of copper. And every family owned earthenware pots designed 

and crafted by clever women and fired in kilns in the ground
76

. 

 [...] Two special attributes set these tribes ahead of any predecessors: they had 

developed a sophisticated system of government, in which a chief provided civil rule 

and a spirit-medium religious guidance; and they had mastered their environment, so 

that cattle herding, agriculture and the establishment of permanent villages became 

practical. And there was one more significant addition: over the vast area trade 

flourished, so that communities could socialize ...
77
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 Avec la vie citadine, nous atteignons un degré de civilisation comparable 

à celui de l'Europe à l'époque. Michener commence donc par resituer 

l'importance de la ville de Zimbabwe par rapport à d'éventuels équivalents 

européens. Sous l'angle de l'architecture des monuments ou des maisons 

individuelles, comme sur le plan du niveau culturel des habitants, Zimbabwe est 

clairement un cran en-dessous de villes comme Gand ou Bordeaux nous 

explique l'auteur
78

. Il reste que Zimbabwe dispose de qualités indéniables :  

  
It was however a thoughtfully organized, thriving community with a brilliant 

business capacity, evidenced by the teeming marketplace to which a network of 

producers and traders gravitated. A mild healthful place with a fine water supply, it 

enjoyed the most advanced amenities of that day, right down to an ingenious system of 

drains. It had a particularized work force and a government which had been more 

stable than most of those in Europe
79

. 

[...] It was the residents of the city who attracted Nxumalo's principal notice, 

for they moved with an assurance that he had previously seen only in his father. They 

were in general a handsome people, but among them moved a cadre of officials who 

were outstanding. Usually taller than their fellows, they wore uniforms made of the 

most expensive imported cloth into which had been woven strands of gold and silver; 

they were never carrying anything except staffs indicating their office, and even these 

they did not use as walking sticks but rather as formal badges. Ordinary people moved 

aside when they approached, and one of these officials came each day to inspect the 

work being done by the stonemasons
80

. 

 

 La sédentarisation dans un centre urbain développé, susceptible d'abriter 

de nombreuses activités techniques, commerciales, voire industrielles, telle 

l'exploitation des mines de cuivre ou d'or pour Zimbabwe, a eu partout un effet 

de différenciation sociale renforcé par le pouvoir politique et religieux naissant. 

Michener n'oublie donc pas cet aspect de l'histoire de l'humanité et il la replace 

dans son contexte en insistant sur le fait que bien des aspects de la hiérarchie 

sociale et politique instaurée dans la ville sont à ce point rigides qu'ils reflètent 

la fragilité de cet empire appelé à s'écrouler. Ainsi il est paraît-il de tradition 

que, quoi que fît le roi, rire, tousser, pleurer, les officiels présents le répercutent 

et l'ensemble de la population se doit d'éprouver les mêmes afflictions en riant, 

toussant ou pleurant à son tour.
81

  

 

 En ce qui concerne l'authenticité de l'histoire de cet endroit particulier de 

l'Afrique, il n'est pas possible de recourir à des écrits puisque la population ne 

maîtrise pas l'écriture lorsqu'elle construit ces édifices. En revanche, bien des 

cartes, et notamment celle que fournit Michener au début du roman, indiquent 
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qu'il y a des ruines autour ou dans la ville actuelle de Fort Victoria. Ce sont donc 

les travaux des archéologues qui peuvent donner des indications précises et 

scientifiques sur ce qui s'y passait, ou sur ce que l'on croit comprendre qu'il s'y 

passait. Effectivement Michener rapporte quelques lignes de commentaires d'un 

archéologue ayant retrouvé, dans ce qui fut le village de Zéolani, la fiancée de 

Nxumalo, un disque en métal sur lequel ont été gravés un éléphant et un tigre. 

Mais ce commentaire est totalement tourné en ridicule car il affirme impossible 

que ce disque ait pu parvenir si profondément dans le pays en tant qu'objet de 

commerce, alors qu'en suivant l'intrigue, le lecteur sait qu'il s'agit de l'histoire 

réelle du disque, qui fut donné à Nxumalo par les marchands arabes commerçant 

avec Zimbabwe. Cet objet de peu de valeur vient du Népal, mais l'esprit de 

supériorité de l'archéologue ne lui permet d'envisager qu'une hypothèse : ce 

disque a peut-être transité là par l'intermédiaire d'un explorateur anglais dont la 

famille aurait eu des liens avec l'Inde
82

. Le lecteur ne peut que sourire et 

imaginer la fatuité d'un archéologue occidental, sans doute anglais... Bien sûr 

l'ensemble de ce passage appartient à la fiction littéraire, mais c'est l'occasion 

pour l'auteur de valoriser la richesse des échanges commerciaux qui avaient lieu 

sur des milliers de kilomètres, mettant des populations très éloignées en relation 

les unes avec les autres, des populations non-européennes que les colons et leurs 

descendants ont le plus souvent assimilées à des sauvages sous-développés. 

C'est de plus une façon de réaffirmer que l'histoire officielle varie selon les 

opinions dominantes et que l'auteur, conscient de ce phénomène, entend écrire 

une histoire dont il maîtrise le cours littéraire tout en abordant sous différents 

angles l'histoire des hommes afin de lutter contre certains préjugés.  

  

L'histoire de l'Afrique du Sud a ceci de particulier qu'en plus des étapes de 

développement habituelles retracées précédemment, d'importants groupes de 

populations ont vécu très longtemps selon un mode nomade. Le mot français, 

dans l'imaginaire populaire, est presque automatiquement associé à des 

dromadaires, des Touaregs et des dunes de sable, tant ce mode de vie a disparu 

de notre culture immédiate. Dans le roman, s'il est pourtant une activité 

pratiquée par tous les peuples, depuis les Bushmen jusqu'aux Trekboers en 

passant par les Noirs ou les Anglais, c'est bien ce nomadisme incessant. Les 

motivations de ceux qui partent sont parfois différentes, mais les conditions de 

leur déplacement sont toujours assez primitives. 

 

 Nous avons déjà vu comment les Bushmen quittent des territoires où le 

manque d'eau rend toute vie impossible. Puis nous avons rencontré Nxumalo qui 

part, jeune, à la conquête de l'inconnu. Ce type de voyage initiatique est à 

nouveau entrepris par deux paires d'amis qui ne se connaissent pas au départ, 

mais qui vont se croiser en chemin : Adriaan et Dikkop d'une part, Mandiso et 
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Sotopo d'autre part. Grâce à des personnages de fiction, Michener organise la 

première rencontre entre les colons blancs d'Afrique du sud et des Noirs nés sur 

cette même terre. Par ce biais, nous apprenons également qu'entre 1647, date de 

l'arrivée de Willem van Doorn, et 1725, date où les deux paires ont fait 

connaissance, il n'y a eu aucun contact entre les Blancs et les Noirs, car jusque-

là, les colons n'ont fréquenté que leurs esclaves importés d'autres horizons, non 

des hommes libres nés dans ce pays
83

. Les quatre jeunes sont comparables en 

tout point, mais un objet rompt malgré tout l'équilibre puisque le mystérieux 

fire-stick intrigue bien vite les deux jeunes Xhosa
84

. Leur retour chez eux est 

l'occasion pour l'auteur d'illustrer le mode de vie local et d'évoquer les raisons 

qui, depuis des générations, guident parfois certains membres de ces tribus à 

s'installer un peu plus loin que leur clan d'origine. 

 
 [...]Nobody owned any part of the land. Sotopo's father owned many cattle, 

and if the cows continued to produce calves, he might well become the next chief. Old 

Grand-mother owned the beautifully tanned animal skins she used as coverlets in 

winter. And Sotopo owned his polished hard-wood assagais. But the land belonged to 

the spirits who governed life; it existed for ever, for everyone, and was apportioned 

temporarily according to the dictates of the tribal chief and senior headman. 

 [...] The beauty of the system was that since all the land in the world was free, 

when a dispute over succession occurred or a kraal became crowded, the aggrieved 

could simply move on; if an entire kraal decided to move west, as happened 

continually, they left behind unencumbered land open for others to occupy
85

. 

 

 Parfois aussi la rupture avec le groupe d'origine a lieu de manière violente, 

car elle est le produit de la répudiation d'un individu ou de sa famille. Dans ces 

affaires ce sont souvent les sorciers du villages qui interviennent pour chasser 

les mauvais esprits, et dans le roman c'est ce qui arrive par exemple au jeune 

couple Mandiso-Xuma. [...]the diviners served as the agencies of expulsion. For 

eight hundred years groups like Mandiso's had broken away to form new clans 

on the cutting edge of expansion
86

. Dans son exil, le couple est accompagné de 

Sotopo, pour qui ce déplacement signifie des conditions de vie dégradées parce 

que les cérémonies de passage à l'âge adulte qui devront se faire sans l'aide de 

quiconque seront tout à la fois plus ternes et plus dangereuses
87

.  

 

Pour les Boers, puis les Trekboers, le déplacement signifie aussi une vie 

plus primitive et plus précaire. Cette précarité se manifeste dans plusieurs 

domaines. Sur le plan affectif, les hommes sont seuls de nombreuses années et 

cherchent parfois désespérément une compagne, des amis, dans des immensités 

perdues où il y a bien peu de passage. Sur le plan culturel, la régression est 
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rapide car en une génération, les familles perdent l'habitude de lire et d'écrire, le 

seul livre à la disposition de celui qui maîtrise encore ce savoir étant la Bible
88

. 

Michener, écrivain américain qui a nécessairement en tête l'expérience de la 

Conquête de l'Ouest, tente de fournir au lecteur une interprétation des 

mouvements de migration lente qu'a connus l'Afrique du Sud. Sa version est que 

le principal responsable de la forme prise par la colonisation à l'extrême sud de 

la pointe de l'Afrique est la Compagnie hollandaise, dont la politique, 

uniquement soucieuse de fournir des profits commerciaux immédiats à la 

métropole, a finalement empêché toute expansion vers le nord. 

  
[...]in essence the colony had been a narrow business venture.  

[...] The surging colonization that marked the French, Spanish and English settlement 

of North America, with excited citizens pushing exuberantly into the interior, was 

discouraged in South Africa.  

 [...] Because of Compagnie policy, rigorously enforced through sixteen 

decades, South Africa remained a truncated state, with only a few single-minded 

pioneers like the Van Doorns eager to dare the unknown.
89

 

  

 Après avoir rappelé qu'en 1806 le pays compte vingt-six mille colons 

blancs, pour six millions aux Etats-Unis, Michener ajoute :  

 
The main reason was simple: The Lords XVII were so reluctant to allow any 

immigration from which they could not immediately profit that during the entire 

eighteenth century they permitted only 1,600 new settlers to land! Sixteen newcomers 

a year cannot keep any new society healthy, or an old one, either.
90

 

 

 
V - LA  CULTURE 

 

1 – La technique 

 

 Si les peuples qui évoluent dans L'Alliance sont tous identifiables par 

quelques traits physiques esquissés rapidement, l'auteur s'attache à faire vivre en 

chaque groupe des particularités culturelles qui le rendent singulier et lui 

confèrent une place égale parmi les groupes humains existant sur terre. Mêmes 

les plus primitifs, c'est-à-dire en fait les plus anciens, les San, disposent d'une 

technique de chasse très efficace. Cette technique repose sur la combinaison de 

deux savoirs, l'un pour fabriquer un type spécial de flèche, l'autre pour obtenir 

un poison mortel dont il faut enduire la flèche. Grâce à la description de cette 

technologie avancée, Michener affirme dès les premières pages du livre que son 

credo est humaniste, que l'homme moderne ne dispose pas d'un cerveau plus 

gros que celui de ses lointains ancêtres et cousins d'Afrique, et que par 
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conséquent nos prouesses ne sont pas plus appréciables que les leurs. 

Commençons donc par les leurs :  

 
[...] and now a cultural miracle took place, for over the centuries the clan had 

developed a weapon of extraordinary complexity and effectiveness. Their arrow  was 

like no other; it consisted of three separate but interlocking parts. The first was a slight 

shaft, slotted at one end to fit the bowstring. The secret of the arrow was the second 

part, an extremely delicate shaft, fitted at each end with a collar of sinew which could 

be tightened. Into one collar slipped the larger shaft; into the other went a small ostrich 

bone, very sharp and highly polished, onto which old Kharu's deadly poison had been 

smeared. 

When assembled, the arrow was so frail that of itself it could scarcely have 

killed a small bird, yet so cleverly engineered that if properly used, it could cause the 

death of an elephant. It represented a triumph of human ingenuity; any being who had 

the intellect to devise this arrow could in time contrive ways to build a sky scraper or 

an airplane.
91

 

 

 L'enduit mortel est confectionné par les femmes, tout comme celles-ci 

sont chargées de recueillir les oeufs d'autruche qui permettent de transporter de 

l'eau dans le désert. Leur rôle dans la survie du clan est équivalent à celui des 

hommes, et Michener le montre avec quatre personnages dont il nous donne le 

nom : Gumsto et Gao, Kharu et Naoka. Les femmes sont, au même titre que les 

hommes et dès les époques les plus lointaines, également dépositaires d'un 

héritage culturel qu'elles sont chargées de transmettre. Voici ce qu'écrit 

Michener au sujet de ce fabuleux poison déposé sur les flèches : 

 
It was impossible to explain how, over a period of more than ten thousand 

years, the women and their ancestors had isolated this little creature which alone 

among beetles was capable of producing a poison of remorseless virulence. How had 

such a discovery been made? No one remembered, it had occurred so very long ago. 

But when men can neither read nor write, when they have nothing external to distract 

their minds, they can spend their lives in minute observation, and if they have 

thousands of years in which to accumulate folk wisdom, it can become in time wisdom 

of a very high order. 

[...] Gumsto's San people had had time to study the larvae of a thousand 

different insects, finding at last the only one that produced a deadly poison. Old Kharu 

was the repository of this ancient lore, and now she was initiating young Naoka
92

.  

 

 L'Afrique du Sud n'a pas uniquement compté dans son histoire des 

peuples errants ou nomades. Elle a aussi abrité des bâtisseurs qui, en apportant 

chacun son savoir-faire, ont contribué à façonner une architecture unique. La 

construction d'édifices est une oeuvre qui demande du temps et des efforts 

successifs, c'est pourquoi Michener étale celle de la grande ferme de Trianon sur 

plusieurs années, et sur plusieurs pages dans le roman : en l'espace de quarante 
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pages, neufs passages sont consacrés à des étapes de cette construction. Il n'est 

pas possible de les mentionner tous, mais trois d'entre eux sont importants : le 

premier corps du bâtiment construit sous la direction de Willem van Doorn ;  

l'agrandissement de l'habitation de Paul de Pré où intervient la compétence de 

l'esclave Bezel Muhamad ; enfin, la réunion des bâtiments et les finitions 

inspirées par la frénésie de Paul de Pré. 

 
It was a farmhouse, low and wide, built of mud bricks and wattles, and so set 

down against the hills rising behind it that it seemed always to have been there. [...] 

From this secure house a lawn of grass reached out, with four small huts along each 

side for tools and chickens and the storage of hay...
93

 

 
[Paul de Pré] quickly discovered that Bezel was an artist, not only in wood but 

in all building.  

[...] ‘The front must be kept long and low, but over the door we want a 

beautiful gable, like the ones I knew in Holland.’ He sketched the graceful curves that 

would define the gable and determine its height... 

[...] It was De Pré's idea also to build a wing projecting backward from the 

front door, so that the house took the form of a T, with the kitchen and serving areas in 

the stem at the rear. When the house was completed, he found a way to finish off its 

long clean walls with cow manure, which hardened like stone, and then to whitewash 

them so that they gleamed pure-white. But because the mud-and-manure produced an 

uneven surface, when the white-wash was applied, it assumed magnificent planes and 

dips and protuberances which reflected in a thousand different ways. Like a crystal 

jewel set among trees, the gabled whiteness symbolized the scintillating Dutch-

Huguenot alliance which, with its strong German component, was forming a new 

society
94

. 

 

 Construction started immediately. Ten slaves dug foundations, piled rocks, and 

mixed mud for the walls
95

.  

[...] he showed how the T could be improved by the simple device of adding 

two large rooms to the stem
96

. 

[...] When the H was completed, it worked exactly as he had foreseen, and the 

de Pré now had the finest house in Stellenbosh, a low gracious set of buildings 

beautifully associated with meadow and mountain.  

[...]At each end of the low stoep on which they sat in the evening Paul had 

directed his workmen to build two ceramic benches perpendicular to the front wall and 

faced with the softest white-and-blue tiles from Delft. They showed men skating on 

frozen canals, women working at the river, views of old buildings and sometimes 

simply the implements of Dutch farm life. They converted ordinary benches into little 

jewels, glistening in sunlight, and the great house of Trianon was complete.  

It was great in neither size nor height, nor was it Dutch. Its chief characteristics 

had been borrowed from Java, its secondary ones from rural France, but the spirit that 

animated it and the manner in which it hugged the earth came only from South Africa. 
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Dutch women had helped build it, and a French megalomaniac, and a Malay carpenter, 

and slaves from Angola, Madagascar and Ceylon, with Hottentots doing much of the 

light work. It was an amalgam, glorious yet simple, and its chief wonder was that 

when one sat on the Delft benches at close of day, one could see the sun setting behind 

Table Mountain.
97

 

 

 Au milieu de cette folie des grandeurs, c'est Bezel, l'esclave charpentier, 

qui se montre le plus délicat. L'objet le plus beau de la maison est le produit du 

talent d'un homme métissé, un esclave. Désirant faire un cadeau à la famille, il 

réalise l'un des rares meubles dont il est question dans le livre, une superbe 

armoire composée de différents bois de couleurs. 

 
Having found several large stinkwood and yellow-wood trees, he had built a 

standing clothes cabinet, nine feet high, with finely polished swinging doors in front, a 

set of four drawers below, and feet carved in the form of an eagle's talon grasping an 

orb. In simple design the closet would have been handsome, but when the two woods, 

near black and glowing gold, were alternated, the result was quite dazzling [...] -

making his art the only one of high degree that flourished in the colony in these 

decades-.
98

 

    

  

2 - L'art 

 

 Alors que Michener est un passionné de musique, L'Alliance ne propose 

aucune scène de fabrication ou d'apprentissage d'un instrument, de concert ou de 

jeu en famille. Il semble que toute l'énergie des peuples qui se croisent dans le 

roman, parfois violemment, soit entièrement absorbée par la survie ou les 

conflits incessants : pas de place pour les artistes et leurs rêveries, la vie est dure 

et frustre. Il y a pourtant deux exceptions notoires, qui, une nouvelle fois 

viennent des catégories les plus méprisées d'Afrique du Sud. 

 

 Comme par leur technique de chasse sophistiquée, les Bushmen 

s'extirpent brillamment de la condition animale supposée des peuples primitifs 

pour atteindre l'art de la peinture, de la représentation graphique et symbolique 

du monde qui les entoure. Le passage où Gao, le jeune San, projette sur la roche 

ses couleurs, les formes et mouvements des antilopes, puis réserve une petite 

place en bas à gauche pour le chasseur subjugué, est particulièrement émouvant. 

L'auteur d'un tel tableau est un poète, un homme extrêmement sensible qui veut 

traduire et pérenniser son émotion. C'est aussi un homme qui a conscience de la 

place de ses semblables dans l'univers, un philosophe capable de réfléchir sur la 

condition des siens. Bien sûr un lecteur d'aujourd'hui peut être blasé par cette 

description car les guides touristiques foisonnent de représentations rupestres ; 
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les livres d'école en comportent aussi, bref, ce genre de connaissance est 

relativement banal. Mais cette peinture magnifique se situe dans les premières 

pages du roman, réalisée, cela a déjà été dit, par un peuple primitif, et elle 

représente l'unique oeuvre vraiment artistique de tout le livre, de toute l'épopée 

sud-africaine jusqu'à l'époque contemporaine. Il est donc significatif que 

Michener ait choisi celle-ci et aucune autre. Il utilise d'ailleurs ce caractère 

exceptionnel pour insérer cet élan artistique comme élément de l'intrigue. Un 

seul Blanc parmi les personnages est suffisamment respectueux de ce qui 

l'environne pour se montrer sensible à la beauté créée par d'autres. Adriaan van 

Doorn découvre avec beaucoup d'émotion l'une de ces peintures anciennes sur 

les parois d'une cavité rocheuse lors de son périple de trois ans en compagnie de 

son ami Dikkop.
99

 Lorsqu'un jour son propre fils se rend coupable de l'assassinat 

d'un Bushman dont l'activité était visiblement la peinture, puisqu'il portait autour 

de la taille la fameuse ceinture composée de pointes de cornes de rhinocéros 

emplies de pigments végétaux, il en fait un sujet de rupture, la cause de son 

départ
100

. 

 

 L'autre catégorie de population qui s'illustre dans le roman par ses qualités 

artistiques sont les esclaves. Le domaine privilégié d'expression que Michener 

leur a choisi est le chant. Le premier qui se distingue dans ce domaine est Jack, 

le jeune Hottentot emmené sur un bateau hollandais vers Java. Il stupéfie tout 

l'équipage, qui pourtant l'humilie fréquemment, dès qu'il se met à utiliser sa voix 

sur le pont du bateau. La même magie se reproduit avec Deborah, esclave 

malaise emmenée, cette fois, de Java vers l'Afrique du Sud, et qui devient la 

compagne de Willem van Doorn. Elle étonne par sa douceur, sa capacité à 

soutenir le moral de ses compatriotes embarqués comme elle sur le bateau et 

diffuse partout où elle passe une grande sérénité qu'accentue une voix très douce 

qui chante à tout propos. Enfin, Emma, l'esclave malgache qui choisit de 

rejoindre la mission du prêtre anglais, désarme la méchanceté et la bêtise du 

racisme dont elle est la cible, en faisant vibrer sa voix sur des chants religieux. 

 

 Pour les autres groupes présents dans le livre, c'est le néant artistique, sauf 

peut-être en ce qui concerne l'art culinaire représenté par le pudding et le 

bobotie
101

. C'est au moins un art de la convivialité, mais il est clair que l'auteur a 

voulu souligner la pauvreté de l'apport artistique des colons. 

 

  

Avec les indications de temps et de lieu, les développements sur les 

personnages -leur physique, leur culture, leurs modes de vie- nous obtenons des 

descriptions classiques du roman. Mais ce qui est moins classique en revanche 
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est le nombre de personnages, de lieux et d'époques différents. L'originalité de 

leur présentation tient dans ce qu'ils sont à la fois intégrés à la fiction et replacés 

dans un débat sur l'histoire, montrés en perspective. De ce point de vue, la 

surface du récit semble illimitée, capable d'embrasser tous les espaces et leurs 

populations. La pointe sud de l'Afrique y est envisagée comme un lieu de 

passage et de croisement des peuples. Dans la partie suivante, nous allons voir 

que ces croisements concernent les personnages historique comme les 

personnages de fiction. Par la mise en scène de l'intrigue, Michener explore à 

nouveau des territoires romanesques peu communs. 
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I -  LES  PERSONNAGES  DE  FICTION 

 

Nous avons déjà pu remarquer que Michener n'hésite pas à couvrir de très 

vastes périodes historiques, tout comme il mène le lecteur d'un continent à 

l'autre, sur des milliers de kilomètres. Mais cette planète qui le fascine tant est 

peuplée d'êtres humains, et ce sont eux qui ont fait de l'histoire, de notre histoire, 

une aventure qui dépasse la simple évolution géologique ou biologique. C'est 

pourquoi dès le début nous pénétrons dans la vie d'individus ou de groupes 

d'hommes qui sont riches de leur existence même, de leurs confrontations et de 

leurs échanges. L'objectif du roman est de les faire vivre en relation avec leur 

milieu et leur époque afin de donner une idée de ce que fut l'histoire de l'Afrique 

du Sud. Puisque Michener n'a pas choisi de rédiger un essai, mais plutôt de 

fournir à ses lecteurs une version romancée de cette histoire, son choix nous 

amène nécessairement à suivre des personnages très variés, dont toutes les 

rencontres, tous les affrontements ou fusions sont autant de jalons pour décrire 

une version de l'histoire du pays. En choisissant le domaine du roman historique, 

le romancier dispose de libertés plus grandes qu'à l'accoutumée car il peut 

cumuler des registres différents, passer d'un niveau de réalité à un autre. Ses 

libertés sont cependant limitées par l'existence de véritables personnages 

historiques, ainsi que par la culture individuelle de chaque lecteur, c'est-à-dire 

par une culture collective moyenne. Entre les deux, le romancier peut créer 

autant de personnages de fiction qu'il le souhaite. D'ailleurs, si l'on en croit la 

profusion de personnages que Michener a su créer pour chacune de ses grandes 

sagas, nous sommes en droit de conclure que l'histoire est sans doute le terrain 

privilégié de la fiction littéraire ! De Texas à Colorado Saga, en passant par 

Hawaii ou Caraïbes
1
, de gigantesques généalogies et leurs différentes lignées de 

personnages s'entrecroisent au milieu des grands événements de leur temps. 

L'Alliance n'échappe pas à ce modèle, mais qu'en est-il précisément des relations 

qui s'instaurent entre ce qui relève de l'histoire et ce qui n'appartient qu'à la 

fiction ? En cherchant à répondre à cette question, nous verrons aussi que 

Michener tente d'amener au rang de personnages des masses de gens que l'on ne 

connaît pas individuellement mais qui interviennent en tant que force sociale. 

Entre l'histoire et la fiction, n'y a-t-il pas là un moyen de faire accéder le roman à 

une dimension universelle ? 

  

 Michener a écrit qu'il n'aime pas explorer la psychologie de ses 

personnages
2
. C'est aussi une façon de dire qu'il s'attache le plus souvent à la 

description de leurs faits et gestes, et que ce sont donc principalement des 

hommes et des femmes d'action. Malgré cette restriction, Michener est loin de se 
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limiter à une seule facette de leur individualité, car à chacun il confie un rôle 

particulier, notamment du point de vue de ceux qui font l'histoire. 

  

 

1 - Petits personnages et petite histoire : Jack et les épouses Van 

Doorn 

 

Il s'agit de personnages qui, comme tous les autres, agissent dans le cadre 

du roman, mais dont le lecteur sait qu'ils ont une perception limitée des 

événements historiques en cours. Il est bien sûr plus aisé de faire évoluer ce type 

d'individus dans des situations d'échecs, comme dans le cas de populations qui 

sont en train de perdre des batailles décisives. C'est par exemple la position de 

Jack, premier Hottentot que l'on rencontre dans le roman. En 1637, il est 

embarqué sur un bateau anglais qui fait route vers Java
3
. Dès sa première 

apparition, il propose de troquer quelques têtes de bétail contre des objets en fer 

ou en cuivre ; et il va persister dans cette voie jusqu'à la toute dernière extrémité, 

car l'intrusion des colons au Cap impose d'entretenir des relations avec les 

nouveaux arrivants. Mais le lecteur voit la tragédie se nouer avant Jack. Il sait 

qu'on ne lui a pas demandé son avis avant de l'emmener une première fois loin 

de chez lui, et qu'il n'a pas toujours été traité avec respect. Puis en lisant les 

règlements édictés par la Compagnie des Indes, il se rend compte que Jack est 

en situation d'infériorité, que les colons vont lui mener, à lui et à son peuple, une 

guerre sans merci. Finalement nous pouvons dire que Jack n'a pas conscience de 

son rôle parce qu'il ne maîtrise pas l'avenir et que bien des forces nouvelles lui 

sont supérieures. 

  

 Il reste à Jack la capacité d'observer (they are taking our land!
4
), donc 

aussi de transmettre à ses congénères les informations dont il dispose. Pour eux, 

il s'agit d'un héraut ; de mauvais augure, mais qui fait le lien entre les 

agissements des Européens et la conscience collective de son groupe. L'auteur 

utilise ses réflexions pour renvoyer l'image de la pénétration coloniale, l'image 

de la spoliation des autochtones par les premiers Blancs. Tout en refusant la 

proposition de Jack de troquer du bétail, les Hollandais sollicitent leurs voisins 

pour les aider à pourchasser les esclaves en fuite. Michener conduit alors son 

lecteur jusque dans les pensées intimes de Jack : Jack thought but did not say: 

When we hunt, we hunt animals not men. We're shepherds and cattlemen, and 

we could help you so much
5
.  

 

 Dans le roman, Jack n'a aucune notion de ce qui peut représenter une 

période historique, il vit et subit les événements au jour le jour. D'ailleurs ce 
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n'est pas de lui que l'on apprend l'avenir possible, puis inévitable des populations 

hottentotes, mais de Willem van Doorn : 

 
 A visible shudder raced over Willem's face, for he had been accorded a glimpse 

of the future. Staring down the long corridor of Cape history -beyond the fortress and 

the branding of slaves- he saw with tragic clarity the total disappearance of Jack and 

his Hottentots. They were destined to be engulfed, over swarmed by ships and horses
6
. 

 

 Pourtant l'auteur tient à préserver sa dignité d'homme, et il accorde à Jack 

de nombreuses réflexions. Cela lui donne de la consistance, ainsi qu'un rôle 

d'observateur doué de recul. Nous pouvons également remarquer que Michener 

se sert de son personnage pour mieux critiquer les mœurs des nouveaux 

arrivants : c'est l'œil du "bon sauvage" qui nous renseigne sur le degré de 

barbarie des conquérants. 

  

Pourtant, si un grand nombre de personnages du roman correspondent à ce 

degré de conscience moyen dont Michener dote Jack, beaucoup ont aussi une 

grande capacité à se fixer des objectifs, des buts ou des règles de conduite, et à 

s'y tenir malgré l'adversité. C'est ainsi que les figures féminines qui évoluent 

dans le cercle domestique sont décrites bien souvent afin de mettre en valeur 

leur obstination et leur capacité à construire un avenir tel qu'elles l'ont souhaité. 

De ce point de vue, elles sont des bâtisseurs d'empires, mais d'empires 

familiaux: dans tous les cas, elles font l'histoire quotidienne. Trois exemples 

assez extraordinaires de ces caractères forts sont les trois Nièces du Roi, issues 

d'un orphelinat hollandais et envoyées en Afrique du Sud pour être mariées à 

quelqu'un qu'elles ne connaissent pas. Il s'agit de Katje, Annatjie et Geertruyd, 

qui épousent respectivement Willem, Marthinus et Sarel, tous de la lignée des 

Van Doorn. Elles ont en commun d'accepter le sort qui leur est fait et de 

s'attacher à rendre la vie plus agréable à leur entourage, tout en veillant de 

manière très scrupuleuse  à ce que les intérêts de la famille qu'elles ont accepté 

de former soient défendus le mieux possible. Katje se fait remarquer pour la 

perspicacité avec laquelle elle devine que le frère de son mari, Karel van Doorn, 

a vendu la maison maternelle et les a spoliés de ce bien familial. Elle joue aussi 

un rôle important de grand-mère instruite
7
. De son côté, Annatjie n'hésite pas à 

épouser son ambitieux voisin, Paul de Pré, une semaine seulement après le décès 

de son mari, tué dans un affrontement avec les Bushmen. L'enjeu d'une telle 

union est le contrôle du domaine qu'ils possèdent en commun et qui promet de 

devenir une source confortable de revenus grâce aux produits de la vigne
8
. Avec 

la même préoccupation pour le domaine de Trianon, Annatjie trouve un appui 

solide auprès de Geertruyd puisque toutes deux s'attachent à faire de Sarel, au 
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départ bien peu sûr de lui, le véritable maître du vignoble et de ses dérivés. Ce 

sont elles qui tirent les ficelles, et finalement elles font l'intrigue de cette partie 

du roman. Ainsi, la bataille pour Trianon couvre-t-elle une soixantaine de pages
9
 

et les femmes sortent vainqueurs des nombreuses luttes qu'elles ont dû mener 

contre une  coalition d'hommes. 

 

 Au sujet du rôle des femmes dans l'histoire, et par conséquent dans la 

littérature, Michener a toujours été conscient d'un déséquilibre frappant en 

faveur des hommes, et que par ses écrits il a cherché à rétablir une certaine 

égalité des sexes ; en tous les cas, telle que lui-même la concevait.  

 
 If I have had any obsession as a writer, it has been with the condition of 

women in American life and elsewhere [...]  

I have done my best to introduce women in all my stories, sometimes revising 

entire chapters to maintain a balance. This effort is partly the result of my having read 

perhaps a dozen books on South Africa before first going there and having found that 

although the Dutch settled there in the 1650's, women and children were not 

mentioned in any of the books, not in any way at all, much before the 1820's. The 

reader would have thought that the heroic Dutchmen who had settled that marvelous 

land had all been the products of spontaneous generation. They had no mothers, no 

sisters, nor any childhood either; in adult male majesty they ruled the land
10

. 

 

  

2 - Deux personnages guidés par la religion : Lodevicus van Doorn et        

Theunis Nel 

 

 Le titre du livre, L'Alliance, est en lui-même éminemment religieux, et le 

contenu du roman confirme, par ses multiples références à la Bible, qu'il s'agit là 

d'un thème majeur dans le déroulement de l'intrigue comme dans celui de 

l'histoire sud-africaine. Le premier personnage du roman qui est pénétré du sens 

religieux de sa propre vie se nomme Lodevicus. Michener le présente comme un 

illuminé, qui dès son plus jeune âge prend conscience non pas de son rôle à 

jouer dans l'histoire, mais d'une vocation en tant que créature née pour accomplir 

l'œuvre de Dieu sur terre. 

 
In 1759, when he was twenty years old, he experienced a theophany so 

palpable it would dominate the remainder of his life. Whenever a crisis approached he 

would be able to evoke this sacred moment when God spoke to him beside the stream, 

commanding him to go to the Cape to find for himself a Christian wife who would 

counteract the satanic influence of his mother:‘You cannot read. Go to the Cape and 

learn. You live in sin. Go to the Cape and purify yourself. Your father and mother are 
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of the devil. Cross over the mountains, go to the Cape and find a Christian wife to save 

them.’ 
11

 

 

 Pourtant, et c'est un clin d'œil du romancier qui se montre non seulement 

capable d'interpréter le message divin mais en plus de ménager le suspense pour 

le lecteur, la prédiction ne semble pas totalement vraie puisque Lodevicus 

rencontre sa future femme à Swellendam. Pour lui prouver qu'il ne s'égare pas, 

le père de cette dernière, un pasteur, lui fait remarquer que le message de Dieu 

est de se rendre au Cap et de trouver une femme chrétienne, les deux n'étant pas 

forcément liés par le lieu géographique ! Un peu plus tard, Lodevicus et sa 

femme Rebecca, convaincus qu'ils ont été choisis pour purifier leurs congénères, 

entreprennent de réglementer la vie quotidienne d'après leur compréhension du 

livre sacré, notamment de l'Ancien Testament. Ils expliquent ainsi aux 

Trekboers qu'il est temps de se sédentariser, et surtout qu'il est urgent de 

maintenir des barrières bien plus strictes entre les différents groupes de 

populations amenées à se côtoyer. 

 
And we discovered, Lodevicus continued, how we Trekboers are the new 

Israelites. That we have reached the point where Abram was when he changed his 

name to Abraham and settled in Canaan while Lot chose the cities of the  plain, to be 

destroyed. And I learned that the time of our travelling is ended. That we must settle 

and build our houses of stone. […] It was with this common understanding of their 

salvation and their mutual reinforcement that the younger Van Doorns came back to 

the farm, secure in their knowledge of what was required, and the first person their 

wrath fell upon was Dikkop, now fifty-seven years old and as inoffensive as 

always.[...] ‘He is of the tribe of Ham, and he must no longer live with us or feed with 

us, or in any way associate with us, except as our Hottentot servant.’
12

 

 

 Dans ces efforts pour christianiser les païens ou mécréants, apparaît de 

nouveau le rôle dominant des personnages féminins. Ils sont dominants sur le 

plan domestique, et pour peu qu'ils se sentent investis d'une mission ils 

deviennent les véritables piliers du conservatisme et des idées réactionnaires. 

 
She would be the inner strength of the new religion developing in South Africa, 

the silent woman who sat serene in church while the men roared and ranted and 

announced the psalms to be sung; but in the privacy of the home it would be she who 

determined what the day-to-day applications of that public religion were to be, and if 

ever the men carelessly fumbled their way toward some wrong-doing, she would 

summon them back to the stern path of duty. She would be against change, against 

relaxation, against new ideas from abroad, against any bizarre interpretation at home. 

She would form the granite core of the church, and her quiet teaching would prevail
13

. 
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 Theunis Nel est lui aussi convaincu d'avoir été choisi par Dieu pour 

répandre la bonne parole, mais Michener le fait évoluer dans un environnement 

bien plus hostile que celui de Lodevicus et Rebecca. D'une part il n'est pas un 

prédicateur reconnu par l'Eglise, d'autre part il souffre de plusieurs infirmités 

physiques. Finalement, sa personnalité le range parmi les Trekboers peu 

charismatiques. Sur le plan de l'intrigue, Michener s'ingénie à montrer à quel 

point, malgré le mépris dans lequel beaucoup le tiennent au sein de la 

communauté, il s'avère être d'un puissant secours dans toutes les situations 

périlleuses que connaissent les Trekboers face aux attaques des Zoulous. Son 

courage et son dévouement finissent par forcer le respect. D'autre part, Michener 

saisit à nouveau l'occasion d'introduire une certaine distance avec les textes 

religieux lorsqu'il cite, par la bouche de Tjaart (fils de Lodevicus), le passage 

suivant :  

 
And the Lord spake unto Moses saying...Whosoever... that hath any blemish, 

let him not approach to offer the bread of his God... Or crookbackt, or a dwarf, or that 

hath a blemish in his eye, or hath his stones broken... he shall not come nigh unto the 

altar, because he hath a blemish; that he profane not my sanctuaries
14

. 

 

 Le cas de Theunis semble réglé : les autorités morales du groupe de 

Trekboers ne veulent pas de lui comme prédicateur. Mais il a déjà franchi un pas 

important en obtenant de la famille Van Doorn (Tjaart et Jakoba) qu'il puisse 

épouser leur fille Mina. Une première fois, son courage face au danger lui fait 

gagner un certain respect. Mais il doit encore surmonter des épreuves terribles, 

faire face au quasi-anéantissement du groupe de Trekboers, pour que finalement 

les responsables de la communauté acceptent de l'ordonner prédicateur, d'en 

faire un homme d'Eglise digne de prêcher la parole de Dieu. Theunis, by your 

valor and devotion you have earned the title predikant. You are now our 

dominee, and you are to lead us in prayer
15

. 

 

 Cet épisode qui s'étend sur presque une centaine de pages, reflète, à 

travers les déboires et victoires de Theunis Nel, un aspect que Michener 

considère comme crucial dans l'histoire de l'Afrique du Sud. Il s'agit du 

sentiment d'indépendance que les Trekboers, et a fortiori les Voortrekkers, ont 

souvent voulu conserver vis-à-vis de toute institution religieuse. Pionniers 

individualistes, ils veulent se préserver de toute immixtion de l'Eglise constituée 

dans la vie de leurs nombreuses micro-sociétés. Autant Michener s'attache à 

montrer les Afrikaners comme des individus profondément religieux, s'en 

remettant à Dieu et à la Bible pour tout problème important, autant il souhaite 

aussi montrer la complexité des rapports entretenus avec les Eglises. En 

particulier, lors du Grand Trek, il est rappelé que l'Eglise hollandaise n'était pas 
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d'accord avec le projet de migration des Voortrekkers. Pourtant, l'expérience est 

tellement fondamentale dans la conscience des Afrikaners, qu'elle est assimilée 

par toute la communauté, y compris ceux qui n'y ont pas pris part. Plusieurs 

leçons tirées de cette époque font désormais partie de la mythologie historique 

Afrikaner, telle que la dépeint le roman. D'après Michener, le fait d'attribuer à 

Dieu et à un caractère de peuple élu la capacité de surmonter autant de 

difficultés, a profondément enraciné la foi chrétienne dans la population et c'est 

finalement l'Eglise, organisatrice de cette foi miraculeuse, qui en est sortie 

renforcée
16

. 

 

  

3 - Un bâtisseur de l'histoire : Willem van Doorn 

 

 Auteur américain, bercé depuis son enfance par les nombreuses histoires 

de la Conquête de l'Ouest, des premiers Européens qui sont venus s'installer sur 

les terres indiennes pour y construire de toutes pièces un pays nouveau, 

Michener est comme bien d'autres de ses compatriotes, fasciné par les figures de 

pionniers. Ils abondent dans ses multiples sagas historiques, depuis les 

Polynésiens qui traversent le Pacifique, en passant par les navigateurs espagnols 

ou anglais dans les Caraïbes et jusqu'aux conquérants de l'espace
17

. Dans 

L'Alliance, les bâtisseurs de l'histoire sud-africaine construisent, au cours de 

siècles de luttes, un pays unique où des populations de toutes origines 

s'entremêlent  jusqu'à ce qu'elles se figent dans des rapports de forces tendus 

voire explosifs. Les héros de Michener sont des individus capables d'anticiper 

l'avenir, de comprendre les enjeux d'une époque, d'en saisir les potentialités et de 

s'en servir. Willem Van Doorn est sans doute le premier personnage de cette 

trempe que le lecteur rencontre : il est d'ailleurs considéré dans le roman comme 

le premier Afrikaner. Tout d'abord, c'est un homme cultivé, qui sait lire et écrire. 

C'est un enfant de la bourgeoisie hollandaise, élevé à Java, mais qui se sent 

parfaitement inadapté pour le poste glorieux d'administrateur de la Compagnie. 

Les événements inattendus ne le désarçonnent pas : il cherche au contraire à les 

mettre à profit. Ainsi, lorsque le bateau sur lequel il fait route vers la Hollande 

avec son frère aîné, Karel, fait naufrage, il est volontaire pour demeurer sur 

place et participer à la défense du fort : I think I am needed at the fort 
18

, 

affirme-t-il. Il est le premier à escalader Table Mountain
19

, mais aussi à 

entretenir de vraies relations avec les autochtones, en l'occurrence les Hottentots, 

grâce à son ami Jack, et le premier à percevoir les possibilités de relations 

fructueuses avec eux :  
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Living among the little people for five days encouraged Willem to think that 

perhaps a permanent settlement might be practical, with Dutch farmers growing the 

vegetables required by the passing fleets of the Compagnie and subsisting on the 

sheep and cattle raised by the Hottentots; this possibility he discussed with Jack
20

. 

 

 Ce jeune pionnier sauve du naufrage la bible hollandaise de sa mère. Le 

sauvetage prend une importance prémonitoire, et pour mieux affirmer sa 

maîtrise sur l'avenir et sur le temps qui passe, Willem décide d'y inscrire son 

nom à la date du nouvel an : Willem Van Doorn, his book, 1 January, 1648
21

. 

Michener décrit la conviction intérieure qui est en train de naître dans le cœur de 

son personnage, la certitude que sa place se trouve au Cap ; et sur cette passion 

naissante va se construire tout le reste de l'histoire. Le passage entier mérite 

d'être cité :  

 
What I'd like is to stay here. To see  what's behind those mountains. That night 

he read long in his Bible, the sweet Dutch phrases burning themselves into his 

memory : 

 

And Moses sent them to spy out the land of Canaan and said unto 

them... go up into the mountain and see the land... and the people that dwelleth 

therein, whether they be strong or weak, few or many ; and what the land is 

that they dwell in, whether it be good or bad... 

 

And as he studied other texts dealing with the reactions of the Israelites to the 

new land into which they had been ordered to move, he felt himself to be of that 

exploring group; he had gone up into the mountain to spy out the land; he had 

journeyed inland to see how the people lived and whether the land was good or barren. 

It was ordained that he should be part of that majestic land beyond the mountains
22

. 

 

 Alors même qu'il n'occupe pas de fonction importante dans ce premier 

groupe de Hollandais au Cap, le héros de Michener est capable de formuler une 

opinion contraire à celle qui semble gagner cette petite communauté, persuadée 

de l'inutilité d'une installation à cet endroit. Dès le départ, il fait preuve de 

pragmatisme et d'un sens aigu de la réalité. Assumant son point de vue jusqu'au 

bout, il rédige pour les responsables de la Compagnie à Amsterdam un rapport 

qui s'intitule très volontairement A Cautious Calculation. Contre le fatalisme 

ambiant, il affirme que l'on peut agir pour la survie des marins en mer, et qu'il 

suffit pour cela de leur assurer un ravitaillement en produits frais. 

    
There are no such things as good-luck ships and bad-luck ships. There are only 

fresh food, rest, clean quarters and whatever it is that fights scurvy. A halt of three 
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weeks at the Cape of Good Hope, with fresh vegetables, lemon trees, and meat from 

the Hottentots would save the Compagnie a thousand lives a year
23

. 

 

 Bien évidemment, Michener construit son personnage de pionnier de 

l'Afrique du Sud européenne, en fonction de ses inclinations personnelles. de 

retour de Java, après quelques années d'absence, et avec la ferme intention de 

s'installer définitivement au Cap, Willem tombe éperdument amoureux d'une 

jeune Malaise embarquée sur le bateau parmi d'autres esclaves. Baptisée 

Deborah en raison de son don pour le chant, elle devient la première femme, la 

première mère aussi, parmi les populations transportées à la pointe de l'Afrique. 

A l'arrivée au Cap, Willem, Hollandais blanc, devient le père d'un bébé métissé. 

Transporté de joie par l'événement, il entend marquer cette date sur la page de 

garde de la Bible qu'il a cachée. As if by this action he could confirm the Van 

Doorn presence in Africa
24

. Utilisé comme un pied de nez aux racistes de tout 

poil -d'autant que l'enfant s'appelle Adam !-, ce fait qui, pour être littéraire n'en 

reflète pas moins la version métaphorique la plus probable de l'histoire, permet 

aussi à Michener de souligner à quel point cette naissance métissée va 

immédiatement focaliser l'hostilité. Si l'on a laissé Willem entretenir des 

relations avec une esclave malaise, musulmane qui plus est, il est toutefois hors 

de question qu'il puisse épouser la mère de son enfant ou que ce dernier puisse 

être baptisé
25

. Grâce à l'expérience amère de Willem, le lecteur prend 

connaissance des nombreux interdits qui, déjà, sévissent dans cette partie du 

monde. Le personnage du pionnier est aussi quelqu'un qui n'hésite pas à 

combattre ce qu'il considère comme une injustice. Nous le voyons donc tenter 

d'épouser malgré tout la mère de ses enfants, puis intercéder en faveur de la 

coopération avec les Hottentots, se battre pour la liberté des esclaves qui lui sont 

attachés au point d'endurer la torture
26

, et finalement saisir toutes les occasions 

de se défaire de la tutelle de la Compagnie qui voudrait maintenir tout le monde 

dans l'enceinte du fort construit au Cap
27

. Enfin, son souci majeur demeure celui 

des relations entre les différentes populations désormais présentes dans la 

région. Nous avons déjà vu qu'il anticipe l'avenir sombre des Hottentots et qu'il 

prévoit leur disparition en tant que groupe autonome
28

. Juste avant sa mort, c'est 

encore cette question qui le tourmente, puisque refusant de participer à une 

expédition punitive contre les Hottentots, il prononce pour la première fois le 

mot Afrikaner, censé signifier qu'il n'est ni un homme de Hollande ni un homme 

de Java, et qu'il a conscience de fonder une lignée humaine dont les racines sont 

définitivement plantées dans le sol africain.  
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 ‘I suppose I'm an Afrikaner.’ 

 ‘A what? ’ Boeksma cried. 

 ‘An Afrikaner. A man of Africa.’ It was the first time in history this 

designation had been used, and never would it apply more accurately. And when the 

day came that Willem's persistent lung disease, incurred by his hours on the horse, 

attacked and he lay dying, he counseled his grandchildren never to war with the 

Hottentots : ‘Share Africa with them in peace.’ 

His sickbed stood in the left-hand room facing Bezel Muhammad's first 

cupboard, and he passed the pain-chocked hours by studying afresh the lovely 

relationship between the two woods, dark and light. They seemed an augury of  what 

the country he had discovered and settled might become
29

. 

 

 Le personnage de Willem ne cesse donc jusqu'à son dernier souffle d'être 

un pionnier, un découvreur, un créateur de mondes. Il invente même un mot 

pour nommer cette réalité nouvelle.  

 

Bien sûr, le roman contient beaucoup d'autres personnages, mais ceux que 

nous avons choisi d'évoquer sont représentatifs d'un mode d'écriture et d'une 

vision spécifiques de l'histoire. Les personnages de Michener sont humains 

parce qu'il nous les montre dans leurs préoccupations les plus quotidiennes. Ils 

le sont aussi par leurs actes accomplis dans le temps selon une chaîne 

d'événements qui façonnent des individus, et par leur capacité à se projeter dans 

l'avenir. Ils sont humains enfin parce qu'ils tentent de réfléchir à ce qu'ils font, 

qu'ils ont des pensées, des désirs, des répulsions et des fidélités. Ils constituent la 

matière première du récit, comme de l'histoire. Malgré tout, Michener n'oublie 

pas de rappeler au lecteur que c'est bien lui qui raconte cette histoire, et il 

parsème son livre de rappels qui indiquent la main de l'auteur, capable de tout 

manipuler et de faire intervenir les personnages comme il le souhaite. Il suffit de 

reprendre le dernier passage cité à propos de la mort de Willem, le premier 

Afrikaner. Qui parle lorsqu'il est écrit : It was the first time in history this 

designation had been used, and never would it apply more accurately. ? Et qui 

tient la plume lorsque le paragraphe se termine par : They seemed an augury of 

what the country he had discovered and settled might become. ?
30

 Grâce à cette 

technique, Michener indique sa maîtrise des personnages. Il les fait agir, se 

rencontrer, porte un jugement sur eux ou leur en fait porter un sur la situation : 

par le va-et-vient entre les réflexions de ses créatures, leurs actes, et 

l'observation extérieure, il manifeste son pouvoir d'écrivain tout-puissant. 
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II - LES  PERSONNAGES  HISTORIQUES 

 

 L'Alliance ne se compose pas uniquement de personnages façonnés par 

l'imagination de Michener et crédibles dans le contexte sud-africain. Michener 

choisit également des personnages ayant véritablement existé et marqué 

l'histoire. Parmi tous ceux dont cette histoire abonde, il lui a fallu cependant 

exercer un choix, et la sélection retenue indique une orientation : nous suivrons 

les pas de certains individus plutôt que d'autres pour aboutir à une image 

particulière de l'histoire du pays. 

 

 

1 - Deux pionniers 

 

a - Jan van Riebeeck 

 

Jan van Riebeeck est le type même de personnage que l'on ne peut passer 

sous silence dans l'histoire de l'Afrique du Sud. A partir de 1639, date à laquelle 

il entre au service de la Compagnie hollandaise, son parcours n'aurait sans doute 

pas dû susciter d'intérêt posthume, si ce n'est peut-être pour figurer parmi les 

fraudeurs de l'illustre société.
31

 Pourtant, le fait d'être tombé en disgrâce aux 

yeux des dirigeants hollandais va le propulser sur le devant de la scène. En guise 

de mise en quarantaine, il devient en effet responsable du premier détachement 

européen à l'extrême pointe de l'Afrique. Quoi de plus favorable à un 

développement romanesque de l'aventure ? Michener, bien sûr, met un soin 

particulier à présenter cet homme à son lecteur. 

  

Pourtant, Van Riebeeck ne fut pas tout à fait le premier à superviser un tel 

détachement à cet endroit. En 1647, le naufrage d'un bateau rentrant d'Orient 

vers la Hollande, le Nieuw Haerlem, avait contraint soixante personnes à 

demeurer une année entière au Cap. Ces naufragés avaient été placés sous la 

responsabilité d'un marchand : Leendert Janszen
32

. Mais si le roman révèle au 

lecteur l'épisode véridique du naufrage, et lui livre même le nom du bateau 

échoué, le romancier ne retient pas le nom de ce marchand. Au contraire, ce sont 

des anonymes qui dirigent, the fort commanders
33

, et l'attention du lecteur est 

orientée vers les aventures de deux frères, Karel et Willem van Doorn, montés à 

bord du bateau à son départ de Java. C'est d'ailleurs à Willem que Michener 

attribue la rédaction d'un rapport sur les possibilités d'installation au Cap, alors 

que l'histoire retient les écrits du marchand hollandais associé à Matthis Proot, 

comme étant la source essentielle sur laquelle se sont fondés les dirigeants de la 
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Compagnie pour organiser un comptoir au Cap
34

. Tout comme l'histoire 

officielle, Michener choisit donc de désigner Van Riebeeck comme premier 

colon. La conclusion que l'on peut tirer d'un tel choix est que Michener entend 

faire débuter l'histoire européenne du Cap par une décision consciente -celle de 

la Compagnie hollandaise- et non par un accident de navigation. 

 

 Le contexte dans lequel évolue Van Riebeeck à son apparition dans le 

roman est parfaitement connu et documenté. Michener fournit un grand nombre 

de précisions. Le premier élément qui sert à circonscrire le personnage est le rôle 

pour lequel il a été choisi, c'est-à-dire faire du Cap une station de ravitaillement 

pour les bateaux joignant l'Europe et l'Asie
35

. Cette information se trouve dans 

tous les livres d'histoire portant sur l'époque. Immédiatement, Van Riebeeck doit 

faire face à quatre problèmes majeurs : le manque de femmes européennes, les 

relations avec la population locale hottentote, la volonté d'émancipation des 

membres de la colonie, les difficultés causées par l'importation d'esclaves. 

Traditionnellement, l'œuvre à laquelle Van Riebeeck est le plus souvent associé 

est d'avoir permis aux premiers free Burghers de se libérer en partie de la tutelle 

de la Compagnie et de s'installer au-delà de l'enceinte du fort. Peut-être parce 

que cet aspect des choses est le moins sujet à controverse. Michener n'échappe 

pas à la règle, et il nous présente le moment où les neuf premiers bourgeois du 

Cap se voient accorder une franchise
36

. L'instant est solennel, toutes les 

conditions du contrat sont clairement spécifiées, et dans ce rôle, Van Riebeeck 

joue le relais de la politique commerciale de la Compagnie hollandaise. Il 

intercède en faveur des intérêts des seigneuries, les dix-sept hauts dignitaires de 

la Compagnie. Le roman nous offre deux témoins de l'instant historique : 

Willem van Doorn qui envie les affranchis et comprend vite leur irrépressible 

besoin de main d'œuvre servile
37

, et Jack le Hottentot dont nous avons déjà vu 

qu'il constate le vol dont son peuple est victime. Ses paroles sont d'ailleurs 

lourdes de signification, car le processus lancé avec l'établissement de fermiers 

en dehors du Cap se traduit par la dépossession des populations locales, leur 

refoulement dans des régions plus éloignées, leur assimilation voire leur 

anéantissement.  

 

C'est sur ce terrain de la gestion des relations avec les Hottentots et les 

Bushmen que le rôle de Van Riebeeck peut s'exercer le mieux. Il doit agir en 

pionnier, s'adapter à des conditions totalement nouvelles ; non pas tant parce 

qu'un ressortissant d'une puissance marchande et coloniale doit gérer les 

relations avec les "indigènes", mais parce que ces populations ne sont pas 

connues et que l'objectif de l'établissement est au départ limité à la zone du Cap. 
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Leonard Thompson note qu'au début, les relations étaient assez cordiales, 

notamment grâce à l'échange intéressé de bétail contre toutes sortes d'objets
38

. 

Le propre journal de Jan van Riebeeck laisse deviner une période pendant 

laquelle les échanges ont été relativement sympathiques et amicaux. En date du 

10 avril 1652, voilà ce que l'on peut lire dans son témoignage : 

 
 Skipper Davit Coninck together with 2 assistants and 2 soldiers with fowling-

pieces and muskets, having gone on a fishing excursion to the Salt River, encountered 

the 9 Saldania savages who adopted such an amicable and pleasant attitude that it was 

almost a wonder: they took the skipper round the neck as if with  great joy -as soon as 

it had been explained to them that he was the captain of one of the ships- and made 

signs that if we had copper and tobacco they would bring us enough cattle
39

. 

 

 Mais la concurrence des fermiers éleveurs européens et le manque de 

bétail, vont vite faire dégénérer ces rapports en affrontements
40

. Dans le roman, 

Van Riebeeck s'appuie sur les amitiés nouées entre Jack et Willem pour tenter 

de désamorcer les tensions, comme pour obtenir certains avantages. D'après le 

journal du commandant du fort, cela semble assez proche des nombreuses 

occasions de négociations qu'il y a eu entre les nouveaux arrivants et les 

populations locales. 

 
 In the afternoon, the commander himself went to their camp and spoke to them. 

We proposed to them that they might give their cattle to us and in return always live 

under our protection and with their wives and children enjoy food without care or 

trouble. They would be assured that none of their enemies could in any way harm or 

molest them, and in this way they could continue to be the good and fast friends of the 

Hollanders, etc. 

 To this they replied that they wished to remain good friends with us and, as 

stated before, would for a bellyful of food, tobacco and arrack, etc., fetch firewood for 

the cooks; but as to parting with their cattle, that could not be
41

. 

 

Mais lorsque Jan van Riebeeck l'estime nécessaire, il envoie des hommes 

armés régler le problème, et surtout il fait construire, à l'instigation de Karel van 

Doorn, devenu l'un des responsables de la Compagnie à Amsterdam, une haie 

d'amandes amères censée protéger la petite colonie des incursions hottentotes, 

empêcher les esclaves de fuir, et finalement isoler totalement le groupe 

d'Européens de leurs voisins. D'ailleurs, en s'appuyant sur ces faits, l'histoire 

afrikaner officielle a fait de Van Riebeeck un pionnier dans le domaine du 

développement séparé : 
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Il restait cependant un problème insoluble, celui des relations avec les 

Hottentots. En effet ils refusaient le travail manuel, tout en n'étant pas non plus 

intéressé par le commerce. A grandes difficultés, Van Riebeeck avait formé des 

troupeaux de bœufs et de moutons. Mais le 19 octobre 1653, la tribu des Strandlopers, 

menée par l'anglophone Herry, en tua le bouvier, David Jansz, avant de filer avec les 

bêtes. Une autre fois, un groupe arracha effrontément les boutons en cuivre des 

vêtements des enfants. En 1657, Van Riebeeck essaya de mettre sur pied une politique 

avec Rijckloff van Goens, commissaire de la compagnie en visite. D'un côté il pouvait 

essayer de faire de ces troqueurs des alliés à force de douceur et de persuasion ; de 

l'autre, il pouvait exclure les ‘indésirables’, ‘grâce à nos fortifications et à nos corps de 

garde’. On était tout près d'une première séparation des territoires.     

Quand Van Riebeeck, le 7 mai 1662, quitta le Cap sur le Mars pour devenir 

commandant et président à Malacca en Extrême Orient, il laissait quatre petits forts, et 

une haie d'amandes amères plantée pour protéger le bétail des citoyens libres
42

. 

 

 Cet extrait du livre de Grüter et Van Zyl, que l'on peut trouver en libre 

accès dans les bibliothèques du lycée Chateaubriand ainsi qu'à l'université de 

Rennes, est en tout point similaire à la version du roman. La haie d'amandes 

amères, composée d'épais buissons épineux, reste un tel symbole de l'évolution 

ultérieure du pays que Michener en a fait le titre du troisième chapitre : A hedge 

of bitter almonds
43

. Pour sa part, Timothy Keegan estime que dans ses efforts 

pour se prémunir des Hottentots tout en accordant des terres aux Hollandais 

libérés, Van Riebeeck apparaît aux yeux des Afrikaners comme le père 

fondateur justifiant la dépossession des Hottentots, c'est-à-dire que le souvenir 

de cet homme et de ses premières décisions est utilisé pour leur signification 

idéologique.  

 

Fidèle à ses conceptions d'humaniste et utilisant la liberté permise par le 

roman, Michener souligne de son côté que Van Riebeeck a laissé sa marque 

dans l'histoire du pays pour avoir résisté aux injonctions de la compagnie qui 

voulait voir sauvagement mutiler tout esclave tentant de s'enfuir. Car les 

populations locales ne sont pas seules à poser problème. Dès l'instant où, en 

1658, la petite colonie a compté une main-d'œuvre esclave, importée d'Orient ou 

d'autres régions d'Afrique, ces hommes et ces femmes ont cherché à se libérer. 

Dans le roman, malgré de multiples tentatives, notamment de la part de Deborah 

et Jango, Van Riebeeck ne cède pas aux pressions et refuse de les soumettre au 

sort terrible qui leur est réservé. Il n'en est pas de même de son successeur, dont 

Michener ne veut pas nous donner le nom
44

, et qui débute au contraire son entrée 

en fonction par une séance de mutilation. De Van Riebeeck, il dit :  

 
[...]he absolutely forbade his soldiers to mutilate the slaves. In his regime there 

would be no cropping of ears, no branding, no nose lopped off. [...] Physically, Van 
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Riebeeck was a smaller man than any to whom he gave these orders ; morally he was 

the finest servant the Compagnie would ever send to the Cape
45

. 

 

 De l'homme appelé à le remplacer, il écrit :  

 
The new commander was an extraordinary man, not a Dutchman at all, but one 

of the many Germans who long ago had sought employment in the Compagnie.[...] So 

on the day that Van Riebeeck sailed, his eyes aglow with visions of Java, the new 

commander faced the problem of a slave who had fled to join a Hottentot camp but 

had been recaptured by horsemen galloping across the flats. As soon as the escapee 

was brought within the fortress walls the commander ordered that his left ear be 

chopped off and both cheeks branded
46

. 

 

 

b - Cecil Rhodes 

 

Cecil Rhodes est une autre figure historique du pionnier qui apparaît deux 

siècles plus tard, au XIXème siècle. C'est un sujet britannique à une époque où 

les grandes nations sont entraînées dans une course à la conquête territoriale, 

une époque de domination impérialiste. Rhodes agit selon sa propre volonté, il 

n'est l'envoyé de personne et ce n'est que dans un deuxième temps que ses 

conquêtes sont portées au crédit de l'empire britannique. Paul Coquerel dit de lui 

qu'il était un impérialiste visionnaire
47

, dont les ambitions personnelles vite 

couronnées de succès vont coïncider avec les nécessités impériales de 

l'Angleterre. Cet homme d'affaires pressé  (il est millionnaire avant d'avoir 

atteint trente ans) épouse le sens de l'histoire et ambitionne de relier Le Caire au 

Cap par un ensemble de territoires assujettis à la Couronne britannique. Il forge 

sa propre destinée historique et Michener le présente comme un homme 

parfaitement conscient de ses objectifs :  

 
 [...] he pointed to the empty lands north of the Limpopo; at least the map 

showed them as empty, a vague Matabeleland governed by a son of the famous 

Mzilikazi. ‘And here too’, he said gravely, indicating land north of the Zambezi. With 

a sudden movement of his right hand he covered the entire segment of Africa with his 

palm. ‘This map should all be red’. He meant that it should become part of the British 

Empire
48

.   

 

 Il dispose de la volonté nécessaire pour réaliser ses ambitions et entraîner 

d'autres personnes avec lui. Dans le roman, il convainc Frank Saltwod de 

s'associer à la réalisation de son grand dessein et de s'évader de la petite vie 

médiocre qu'il mène à l'image de tous ses ancêtres : Anything can be done if men 
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of good principle determine that it shall be done. Have you the courage to strike 

for immortal goals?
49

 D'ailleurs, il a commencé à prouver que tout est possible 

en acquérant le monopole de l'extraction du diamant dans la ville de Kimberley 

à un moment où les réseaux de propriétés et les parcelles de terrain étaient si 

enchevêtrés que cela semblait impossible. Nous pénétrons dans les dédales de 

Kimberley grâce à une lettre de Frank Saltwood à sa mère
50

, puis Michener met 

en scène Barney Barnato, principal rival de Rhodes jusqu'à ce que leurs rivalités 

financières se terminent par la victoire de Rhodes
51

. La formation de la De Beers 

Consolidated Mines Limited est évoquée dans la plupart des livres sur cette 

période
52

, mais tout comme il l'a fait pour Van Riebeeck, Michener choisit des 

facettes particulières du personnage pour compléter l'image qu'il veut donner de 

l'homme. Et cette fois, le portrait n'est guère favorable.  

 

 Par l'intermédiaire de Frank Saltwood, le lecteur apprend que les Boers 

habitant le Transvaal sont très fiers de leur indépendance et prêts à la défendre 

les armes à la main au moindre signe de danger
53

. Or les ambitions de Rhodes 

passent par le Transvaal ; mais, mal préparée, la tentative de déstabilisation de la 

république Boer est un immense fiasco où Rhodes perd simultanément sa place 

de Premier Ministre du Cap et celle de directeur de la compagnie britannique 

qu'il a fondée comme un embryon d'Etat. Michener choisit de faire porter toute 

la responsabilité politique de cet échec sur Rhodes, même s'il évoque bien sûr le 

rôle de Jameson dans l'invasion manquée du Transvaal :  

 
[...]Mr. Rhodes had shortly before declared war on the Boer republics. His 

ragtag army, led by the mercurial Dr. Leander Starr Jameson, had tried to take over the 

government but had been roundly defeated
54

. 

 

 Bien souvent, les livres d'histoire sur cette époque mettent en avant l'échec 

du "raid Jameson", la panique qui s'est emparée de l'expédition, et le fait que 

Jameson aurait agi au dernier moment à sa propre guise. D'après Bernard Lugan, 

c'est toute la politique de Rhodes qui a mené vers cette issue, et cette politique 

comportait deux erreurs manifestes : une surestimation des forces intérieures 

hostiles à la république Boer, une sous-estimation des capacités de réaction des 

dirigeants boers
55

. Leonard Thompson parvient de son côté jusqu'aux plus hauts 

personnages du gouvernement britannique en remontant la chaîne des 

responsabilités politiques. 
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By that time British politicians were becoming alarmed about the political 

dynamics in Southern Africa. The relative decline of British industrial power relative 

to other Western states; the aggressive diplomacy of Germany; the rise of popular 

chauvinism in Britain -all these factors coincided with the realization that the 

Witwatersrand discoveries were the greatest known source of gold in the world. After 

the Conservatives replaced the Liberals in a general election in June 1895 the problem 

of the Transvaal republic rose to the top of the political agenda. Lord Salisbury, the 

ageing prime minister, appointed a Birmingham industrialist, Joseph Chamberlain, as 

secretary of state for the colonies and gave him a great deal of latitude. Chamberlain 

was a new phenomenon in British politics -self confident, aggressive, and an avowed 

imperialist. Chamberlain proceeded to facilitate a plot that Rhodes was hatching to 

force the Transvaal into the British Empire
56

. 

 

Michener adopte donc le point de vue des historiens les plus disposés à 

insister sur l'importance du rôle de Rhodes dans cette affaire. Mais L'Alliance 

n'est pas un essai historique, et l'auteur peut faire l'économie de la discussion 

politique pour choisir d'étoffer les différentes facettes du personnage, 

notamment sa morale, son mode de vie, ses mœurs. Avec l'affaire Jameson, il 

ressort ainsi que la vanité de l'impérialiste britannique a fini par faire trébucher 

ce pionnier de la conquête. D'ailleurs le lecteur est progressivement avisé de 

l'opinion générale que l'auteur se fait de l'individu, car bien des apartés et 

descriptions sont négatifs.  

 
[...]then the adjectives that depicted Mr Rhodes began echoing : ‘relentless, 

self-assured, empire-driven’.           

[...] Before he fell asleep he recalled the description of Kruger's appearance : 

‘ugly as sin’, and he reflected that spiritually Mr Rhodes might be described with 

those same words
57

. 

 

 Ce ne sont pas les seules qualités "spirituelles" de Rhodes qui sont remises 

en cause. Intellectuellement aussi, il apparaît disposé à tous les stratagèmes pour 

parvenir à ses fins. C'est ainsi qu'il charge son protégé, Frank Saltwwod de 

prouver que la ville de Zimbabwe n'a pu être construite par des populations 

noires et qu'elle est en réalité la ville d'Ophir dont parle la Bible. Il ne resterait 

plus alors à l'Empire britannique qu'à annexer cette région pour civiliser les 

pauvres noirs restés dans l'ignorance de la civilisation... et encercler les 

républiques boers récalcitrantes. 

 
So now, if Rhodes could prove that no black society had ever been advanced 

enough to have built Zimbabwe, his theft of Matabeleland would seem more palatable. 

It would, after all, be rather ugly to have stolen a kingdom in order to bring it 

civilization if that kingdom had once been civilized. 
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Frank Saltwood was thus obligated to prove that Zimbabwe had been built far back, in 

the time of the Old Testament, and during his last three days on the site he remained in 

his tent, drafting another report to Mr. Rhodes
58

. 

 

 Le lecteur, qui garde en mémoire le chapitre consacré au début du roman 

à cette ville de Zimbabwe, ne peut s'empêcher de comparer les efforts de 

Michener pour retracer une partie de la vérité historique, et les efforts parallèles 

du pionnier de l'impérialisme pour falsifier cette même vérité. Par la 

juxtaposition de ces versions dans le roman, Michener fait revivre les 

controverses, montre les machinations culturelles et prend position dans un 

débat dont les implications politiques dépassent le simple témoignage des 

pierres et vestiges. Tous les pionniers ne sont pas tous de vrais héros. 

  

De plus, grâce à la personne du messager Frank Saltwood, le lecteur peut 

comparer la fatuité et la rouerie de Cecil Rhodes avec la fierté des deux familles 

boers qu'il est chargé de rencontrer. Dans leurs fermes de Vrymeer, les Van 

Doorn et le vieux couple De Groot, mènent une existence spartiate mais digne, 

et ils sont sans méfiance vis-à-vis de leur hôte britannique
59

. La femme du vieux 

combattant de toutes les guerres boers, Sybilla de Groot, est même comparée à 

une reine : she resembled a Queen Victoria of the Veld, regal and rugged and 

triumphant
60

. Là encore Michener ne nous épargne rien des défauts de Cecil 

Rhodes, car le portrait majestueux de cette femme, comme la présence 

rafraîchissante de Maud Turner, a liberated young woman, font écho à la phobie 

des femmes qui habite Rhodes. Il faut dire que cet aspect du personnage 

n'apparaît pas, ou peu, dans les livres d'histoire. Mais Michener, abstraction faite 

de ses propres opinions sur la question féminine, a tout de suite perçu les 

possibilités romanesques d'un tel trait de caractère. Car non seulement cela 

enrichit l'intrigue qui se noue entre Frank Saltwood et Maud Turner, contre le 

gré de Cecil Rhodes, mais en plus, ce dernier s'entiche d'une courtisane 

encombrante en la personne de la Princesse Radziwill. Elle va lui rendre la vie 

impossible et le poursuivre partout : après avoir été un pionnier de l'industrie 

impériale, Cecil Rhodes termine sa course et sa vie dans un lamentable 

vaudeville. 

 

 Dernier clin d'œil à l'homme de progrès et de civilisation, Michener 

évoque le travail que Cecil Rhodes propose à Frank Saltwood en vue d'obtenir 

l'aide de jeunes étudiants formés dans les meilleures universités. C'est un 

élément sans grande signification historique, mais, sur le plan de l'intrigue, 

Michener l'évoque à nouveau vers la fin du livre. En effet, dans leur bataille 

pour se prémunir de la domination anglaise, les Afrikaners tiennent à 
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l'indépendance de leurs filières d'éducation. Pourtant, le fils de Detleef van 

Doorn, présenté comme l'archétype du puritain nationaliste afrikaner, va rompre 

avec cet univers chauvin en acceptant une bourse de la fondation C. Rhodes 

dans une université anglaise
61

. D'autre part, Michener a lui-même consacré une 

part importante de sa fortune à financer des universités ou des bourses pour 

étudiants désargentés, mais qui étaient à ses yeux, capables et travailleurs. S'il a 

pu être sensible à ce généreux mécène de l'éducation, il n'en demeure pas moins 

que les critères d'attribution de ces bourses perpétuaient le vieux rêve de C. 

Rhodes de voir les communautés blanches assurer leur suprématie. Il fallait être 

ressortissant du Commonwealth, de  l'Allemagne, ou des Etats-Unis... et bien sûr 

ne pas être une femme
62

.   

 

 

2 - Un homme d'Eglise : John Philip 

 

 Au moins aussi controversé que la personne de Cecil Rhodes, le révérend 

John Philip partage avec lui la citoyenneté britannique. Quoique évoluant une 

cinquantaine d'années plus tôt, John Philip n'en porte pas moins les stigmates 

d'une époque où la Grande Bretagne entend conquérir le monde en annexant des 

territoires mais aussi en façonnant les pays conquis à son image et en leur 

imposant sa philosophie politique. Si le nom de John Philip n'apparaît pas dans 

le roman de Michener, le lecteur peut en revanche suivre les activités du 

révérend Simon Keer tout au long d'un chapitre intitulé : The Missionary. 

Apparemment les deux personnages ne se confondent pas puisque celui de 

l'histoire est originaire d'Ecosse, fils de tisserands,
63

 et que celui du roman vient 

du Lancashire, et que ses parents étaient boulangers
64

. Mais les activités de 

Simon Keer au sein de la London Missionary Society (LMS), son militantisme 

entre religion et politique pour mettre un terme aux pratiques esclavagistes en 

Afrique du Sud, et plus spécialement dans les communautés boers, ne laissent 

aucun doute sur son identité. Il faut dire que ce personnage a laissé partout les 

empreintes de son passages, mais, comme le remarque Leonard Thompson en 

citant le biographe de John Philip :  

 
Philip is a controversial figure in South African historiography. As Ross's 

biography demonstrates, he has been underrated both by conservative white South 

African historians and by Marxist historians
65

. 

 

 Pour mesurer le caractère controversé de cette figure, citons deux points 

de vue assez différents émanant de Bernard Lugan puis Timothy Keegan.  
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En 1828, à la suite d'une intense campagne missionnaire menée par le docteur 

Philip, bouillant animateur de la LMS dans la colonie du Cap et tenace ennemi des 

Boers, les Noirs libres obtinrent l'égalité juridique avec les Blancs. Cette décision, 

connue sous le nom de ‘cinquantième ordonnance’, eut des conséquences 

considérables car elle fit voler en éclats toute la pyramide sociale sur laquelle était 

bâtie la société boer traditionnelle. Désormais, les hommes de couleur non esclaves 

pourraient posséder la terre. Pour les Boers, il s'agissait d'une véritable révolution
66

. 

 

Philip was a disciple of fellow-Kirkcaldian Adam Smith, and he believed in the 

efficacy of free trade and the abolition of all restraints on enterprise and personal 

advancement. Such beliefs coloured Philip's attitudes towards colonial government. 

Hence he was to embrace a range of reformist causes at the Cape, and suffered the 

opprobrium that is the invariable lot of the crusader. 

But Philip was no friend of radicalism, and was as staunch an upholder of the 

hegemony of class and property as any of his contemporaries
67

. 

 

 En fait, en John Philip, c'est tout le courant religieux et politique des 

missions évangéliques de l'époque qui est remis en question. Et les jugements 

portés sur la LMS recoupent exactement ceux sur Philip, comme le montrent à 

nouveau avec les deux historiens précités, B. Lugan et T. Keegan.  

 
Toujours en pointe dans le combat anti-Boer, la London Missionary Society, 

installée au Cap depuis 1803, prit la tête d'une croisade contre l'ordre social boer.  

Par des rapports détaillés et très largement calomnieux au Colonial Office, les 

missionnaires affirmaient que les Boers maltraitaient leurs domestiques khoisan. Ils 

contribuèrent ainsi, dès le début de la période britannique, à alimenter en Grande-

Bretagne un fort courant anti-Boer qui présenta ces derniers comme des barbares 

esclavagistes contre lesquels le gouvernement se devait d'intervenir
68

. 

 
 

At the same time Philip and the humanitarians [dont la LMS] were forging 

alliances with Cape Town's expatriate mercantile bourgeoisie in the 1820s. 

Humanitarian and mercantile interests became closely intertwined in a broad-ranging 

campaign for the reform of colonial society. Humanitarianism held out a vision of 

material as well as moral advance through the substitution of free labour for the labour 

of the servile. In this view people encouraged to produce and consume as free 

individuals, motivated by moral imperatives and by the prospect of personal 

betterment, were in the long run not only better Christians but also more productive 

and hence more profitable for employers and for the commercial classes than those 

whose labour was owned or coerced by others
69

. 

[...]it is equally notable that the humanitarians were relatively reticent on the 

issue of emancipation, in contrast to their strident condemnation of the exploitation of 

Khoi labour prior to Ordinance 50 of 1828. [...] But despite their intense dislike of the 
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concept of property in human beings, they also believed in the absolute and inalienable 

right to the privileges of property. For the rights of property were the foundations of 

the entire capitalist edifice, and were clung to the more vehemently by the British 

middle classes as new populist, even socialist, ideas began to question them. In 

consequence, humanitarians had tended initially to look to gradual emancipation, 

based on preparing slaves for the responsibilities of freedom
70

.     

 

 Si l'on examine certains passages du roman à la lumière de ces extraits, on 

pourra voir que Michener a choisi de présenter le missionnaire de la LMS sous 

un angle bien particulier. Au sujet de l'institution elle-même, il écrit : The LMS 

was a revolutionary force of the most persistent power
71

, puis, au sujet de Simon 

Keer il ajoute : Hilary was willing to concede that Keer was motivated by one 

ambition: to end slavery
72

. En partant de l'hypothèse que Simon Keer représente 

réellement l'évangéliste John Philip, force est de constater que Michener expose 

l'opinion afrikaner. Il prête des intentions révolutionnaires à l'homme et à son 

mouvement évangéliste, mais elles ne l'ont été que du strict point de vue des 

fermiers boers, de leurs habitudes d'un autre âge, sans pour autant remettre en 

cause l'ordre social dominant basé sur l'économie de marché et la libre 

entreprise.  

  

 C'est sans doute pour garder toute liberté de jugement que Michener 

romancier choisit de transformer l'identité du personnage. Sur le plan de la 

crédibilité littéraire, il est plus facile de changer le nom de John Philip, inconnu 

du grand public, que d'inventer une nouvelle identité pour un double de Cecil 

Rhodes par exemple. Si le roman permet de telles libertés avec l'histoire, c'est 

aussi qu'il se cantonne à un aspect descriptif et démonstratif des phénomènes ou 

événements. Pour comprendre les enjeux des attitudes religieuse, sociale ou 

politique des personnages, il faut avoir recours à des analyses qui en expliquent 

les causes et les situent dans leur contexte. Michener préfère aider le lecteur à se 

faire une opinion des personnages en montrant leurs contradictions, en les 

exposant à un jugement moral plus que scientifiquement argumenté. Ainsi, au fil 

du livre, le lecteur en arrive à mépriser ce soi-disant révolutionnaire qui passe 

son temps dans les salons de la bourgeoisie plutôt que sur le terrain, avec les 

missionnaires. Le comble de sa vilenie est le conservatisme social qu'il 

manifeste dès lors que l'un de ses confrère décide de vivre avec une femme 

noire, ancienne esclave : il utilise alors son influence pour le mettre au ban de la 

communauté britannique. Le mariage d'un missionnaire de la LMS avec une 

ancienne esclave noire est un fait avéré : il a réellement causé le courroux du 

révérend qui est allé jusqu'à stigmatiser un tel comportement dans son livre 

intitulé Research on South Africa. [In his Researches] he praises his 

predecessor, but regrets his too easy intimacy with his charges, and particularly 
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his marriage to a slave woman
73

. Si l'on présuppose que Keer/Philip est un 

abolitionniste, un révolutionnaire, il devient effectivement un imposteur quand il 

s'efforce de maintenir des conventions sociales basées sur les différences entre 

les races. Si, en revanche, on réintroduit la logique de son comportement dans 

un mouvement religieux qui s'adapte aux exigences du commerce et du marché 

du travail libérés de toute contrainte, tout en se voulant respectueux de l'ordre 

social et de la propriété privée sur laquelle il est fondé, il n'y a plus matière à 

contradiction. 

  

Le dédoublement Keer/Philip permet à Michener de prendre des libertés 

avec la chronologie des événements. Alors que Leonard Thompson date son 

entrée en exercice de 1819
74

, Michener fait intervenir Simon Keer dès les 

premières années du XIXéme siècle puisqu'il est le prédicateur par lequel se 

réalise la conversion d'Hilary Saltwood et que celui-ci arrive en Afrique du Sud 

en 1810. De plus, il le rend responsable des enquêtes menées en 1812 par la 

LMS auprès des familles boers, enquêtes qui se traduisent par des dénonciations 

et des procès motivés par les mauvais traitements infligés aux Noirs et aux 

Hottentots. A l'origine de ces enquêtes, il mentionne le livre The Truth about 

South Africa que Simon Keer rédige pour intéresser le public britannique à la 

question et provoquer une réponse politique à la situation
75

. Si l'on peut y voir 

un écho de l'ouvrage mentionné plus haut, il n'en demeure pas moins que le 

véritable livre de John Philip est paru en 1828, seize ans après la série de procès. 

A partir de cette époque, l'épisode judiciaire est connu dans l'histoire afrikaner 

sous le nom de Black Circuit. Dans L'Alliance, c'est l'agitation du missionnaire 

qui en est responsable et Lodevicus the Hammer est convoqué au tribunal pour 

justifier de sa conduite, en même temps qu'un personnage historique, Frederick 

Bezuidenhout
76

. Mais si cette expérience est constitutive de la conscience 

afrikaner contre le pouvoir britannique, John Philip n'en est pas à l'initiative et 

c'est la LMS, en tant que corps constitué qui a déclenché la bataille
77

. 

 

 

3 - Trois guerriers    

 

 Les premiers vrais hommes de guerre que nous rencontrons dans 

L'Alliance sont des Noirs. Auparavant dans le roman il y a bien eu des conflits 

armés mais très sporadiques et menés par des Blancs, la plupart du temps en 

situation d'autodéfense. C'est le cas par exemple avec l'attaque massive subie à 

Grahamstown, mais qui est repoussée par les valeureux Boers venus aider les 
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habitants britanniques de la ville. Dans le chapitre suivant, intitulé Mfecane et 

qui signifie l'écrasement, le martèlement, Michener relate un épisode de 

l'histoire des populations africaines du pays, lorsque des royaumes puissants se 

sont trouvés déséquilibrés et ont sombré dans des affrontements destructeurs. Le 

royaume zoulou a joué dans ce drame un rôle de premier plan, mais son chef, 

Shaka, étant devenu une légende nous aborderons plus loin son histoire. 

 

 

a - Mzilikazi 

 

Un autre guerrier apparaît dans ce chapitre, et il est d'ailleurs présenté le 

plus souvent en opposition à Shaka par la bonhomie et la douceur de ses 

méthodes. Il s'oppose aussi à lui par le simple fait de refuser son autorité. 

Michener mentionne qu'il refuse de rendre du bétail aux Zoulous
78

, ce qui est 

crédible puisque le bétail est la richesse la plus convoitée parmi ces populations 

d'éleveurs, au même titre que chez les pasteurs blancs, les Trekboers. De son 

côté, Leonard Thompson écrit : In about 1821, one of Shaka's allies, a chief 

named Mzilikazi, rebelled against him and fled northward to the highveld with a 

small band of warriors
79

. Mais il poursuit aussitôt en disant :  

 
There they became known as Ndebele (Nguni) or Matabele (Sotho). Using 

Zulu military methods, they carved out a state between the Vaal and the Limpopo 

rivers, conquering several Sotho and Tswana chiefdoms and incorporating many of 

their people as subordinates, exacting tribute from others, and, like the Zulu, sending 

impis [leurs armées] out to terrorize more distant communities
80

. 

 

 Le portrait que Michener dresse de Mzilikazi est au départ en 

contradiction avec ce court extrait. Les phrases qui suivent, tirées du roman, 

complètent le tableau de ce chef que l'auteur veut rendre magnanime :  

 
Mzilikazi ruled wisely with a minimum of passion. He was so considerate of 

his subjects that he kept no gang of assassins to inflict his will. [...] 

In all things he was gentle: speech, movement, the giving of orders, his manner of 

dress, his love of singing
81

.   

 [...]‘I hate battle. I want no more of killing.’
82

 

Shaka was tall, iron-hard and lean; Mzilikazi seemed to be getting fat and soft. 

When Shaka spoke the earth seemed to cringe in obedience, but Mzilikazi smiled 

much more than he frowned and his voice never rose in anger. Furthermore, Shaka 

was a brilliant but violent man, somewhat distant even to his friends, while Mzilikazi 

was frank and open to all, a man who seemed to do always the right thing
83

. 
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 Puis le lecteur prend connaissance des horreurs survenues chez les 

Zoulous à la mort de la mère de Shaka : hystérie collective, meurtres et 

destructions. L'un des lieutenant de Shaka, Nxumalo, fuit ces massacres avec 

deux de ses épouses survivantes et espère rejoindre le havre de paix supposé du 

royaume de Mzilikazi. Mais Nxumalo n'est pas au bout de ses découvertes 

macabres puisque c'est maintenant toute la population Matabele qui dévaste des 

régions entières avec bétail et habitants. L'opinion que le lecteur s'est faite sur 

Mzilikazi s'effondre :  

 
And then they learned the meaning of the word Mfecane -the crushing, the sad 

migration, for they came upon an area, fifteen miles wide and stretching endlessly, in 

which every living thing had been destroyed. There were no kraals, no walls, no cattle, 

no animals, and certainly no human beings. Few armies in history had created such 

total desolation, and if Nxumalo and his family had not brought food with them, they 

would have perished. 

As it was, they began to see signs indicating that hundreds of people had been 

slain, their bodies left to rot; for mile after mile there would be strands of human 

bones
84

. 

 

 Après avoir désorienté si facilement le lecteur en quelques pages, 

Michener lui doit une explication. Il s'y essaye en rapportant le dialogue entre 

Nxumalo et un rescapé des tueries qui propose sa version :  

 
[...]they did utter one word that perplexed the travelers : ‘Mzilikazi’. 

 ‘Who was pursuing him? ’ Nxumalo asked. 

‘No one. He was pursuing us.’ 

 ‘Mzilikazi? ’ 

 ‘A monster. A life-eating monster.’  

   

[...] ‘He slaughtered everything -trees, dogs, lions, even water lilies.’ 

 ‘But why? ’ Nxumalo asked unable to comprehend what he was hearing. 

‘He summoned our group of kraals... told us he wanted our cattle. We refused... 

and he started the killing.’ 

 ‘But why slay everyone? ’ 

‘We didn't want to join his army. When we ran away he didn't even send his 

soldiers after us. They didn't care. They had enough to do killing those at hand.’ 

 ‘But what was his purpose? ’ 

‘No purpose. We weren't useful to his moving army. In his rear we might cause 

trouble. ’ 

 ‘Where was he marching? ’ 

 ‘He didn't know, his soldiers said -they were just marching.’
85
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 Un changement aussi radical en quelques pages, entre l'apparence 

pacifique des débuts puis le développement d'une folie destructrice sans 

véritable fondement rationnel, a de quoi rendre perplexe. D'autant plus que 

Michener consacre des centaines de pages à des explications parfois assez fines 

et détaillées sur toutes sortes d'événements ayant marqué les populations 

blanches installées en Afrique du Sud. Bien sûr pour cette période une première 

difficulté surgit dès lors que l'on tente d'approcher la vérité historique : le 

manque de traces écrites. Les tribus noires conservent leur mémoire collective 

par la tradition orale, et nous ne disposons donc pas d'archives dans lesquelles 

puiser pour formuler des hypothèses étayées sur les faits marquants du Mfecane. 

Il existe cependant des témoignages écrits, comme le mentionne Michener 

lorsqu'il parle d'un marchand anglo-irlandais (Henry Francis Fynn), et d'un jeune 

aventurier de dix-huit ans (Nathaniel Isaacs) qui tous deux ont côtoyé Shaka et 

en ont parlé dans leurs récits
86

.  

 

Mais l'inconvénient de ces sources, comme de celles qui viennent plus 

tard, c'est d'avoir été rédigées par des Blancs, souvent en rivalité, en conflit, ou 

tout du moins en concurrence avec les populations noires. De plus, même si les 

auteurs ne sont pas directement impliqués dans les affrontements meurtriers, ils 

sont malgré tout porteurs d'une idéologie qui transforme les Noirs en barbares 

perçus comme une menace. Ce n'est que par la suite, lorsque les Blancs ont 

assuré leur domination dans le pays, que l'idéologie a fait du Noir un être 

inférieur demeuré au stade de l'enfance. Cette idéologie a largement été 

véhiculée par les missionnaires chrétiens, et elle a eu des conséquences jusque 

dans la mentalité des convertis noirs, fussent-ils des militants conscients de la 

cause noire. C'est ainsi que  Solomon Tshekisho Plaatje écrit en 1915 un roman 

où il raconte du point de vue des tribus noires, la rencontre avec les Afrikaners 

du Grand Trek. Plaatje est pourtant l'un des fondateurs du South African Native 

Congress, ancêtre de l'ANC. Mais les personnages de son roman sont naïfs, ils 

ont des références à la Bible qui font de son roman un témoignage précieux mais 

décalé sur la période du Mfecane et ses suites. Voici par exemple un début de 

chapitre du livre. 

 
Que l'on autorise Cent Sous à faire une digression pour décrire la beauté et les 

vertus de l'une des épouses du roi Mzilikazi, le lys de son harem, appelée Umnandi, la 

douce. Elle était originaire de Umziyati, la ville du Bison, et descendait d'une lignée de 

valeureux guerriers connus pour leurs nombreuses actions d'éclat. La description que 

l'on fit d'elle à Cent Sous, l'octogénaire blanchi par les ans, lui rappelait le fameux 

passage du Cantique des Cantiques :  

 

   Je suis noire, mais je suis belle, filles de Jérusalem,  

Comme les tentes de Kedar, comme les pavillons de  

Salomon. 
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   Ne prenez pas garde à mon teint noir,  

   C'est le soleil qui m'a brûlée. 

   Les fils de ma mère sont irrités contre moi,  

   Ils m'ont fait gardienne des vignes,  

   Ma vigne à moi, je ne l'ai pas gardée
87

. 

 

  

 Se rendant compte de l'incongruité de ce parallèle historique, Plaatje 

ajoute immédiatement une touche d'humour : Si bien que quand il remplaçait 

‘vignes’ par ‘champs de maïs’, il croyait pouvoir se la représenter jusque dans 

les moindres détails. Mais son choix fondamental reste celui d'un homme 

converti à la foi chrétienne (il était luthérien), et il faut souvent décoder le roman 

pour y déceler des aspects de la vérité historique parasitée par l'influence de 

plusieurs sources culturelles. 

 

 En ce qui concerne les cause réelles du Mfecane, les livres favorables aux  

Afrikaners fournissent quelques explications dont Michener semble s'être 

inspiré. De façon plus ou moins savante, ils insistent longuement sur les 

violences inter-tribales, qui, comme  l'a suggéré Christopher Saunders, sont 

tellement associées à ce mot de Mfecane qu'il pense judicieux d'en changer
88

. La 

version de L'Alliance est très proche de ce que l'on peut trouver comme 

stéréotype dans n'importe quel livre. Comparons les textes :  

 
The Mfecane that raged through southeast Africa in the early decades of the 

nineteenth century produced excesses which went far in determining the development 

of an immense area.  

The rampaging of the two kings, Shaka of the Zulu and Mzilikazi of the 

Matabele, set in motion sweeping forces which caused the death within a short period 

of time of huge numbers of people[...]. 

The principal contributor to this desolation was not Shaka, whose victories 

tended to be military in the old sense, with understandable loss of life, but Mzilikazi, 

who invented the scorched-earth policy and applied it remorselessly. Why he 

slaughtered so incessantly cannot be explained. Nothing in his visible personality 

indicated that he would follow such a hideous course, and there seems to have been no 

military necessity for it. He killed perhaps because he sought to protect his small band, 

and the surest way to do so was to eliminate any potential opposition. Young men and 

male children became targets lest when they matured they seek revenge against the 

Matabele. 

The widespread slaughter did not seem to alter Mzilikazi personally. His 

manners did not become rough, nor did he raise his voice or display anger. [...] 

It must not be supposed that Mzilikazi and Shaka were personally responsible for all 

the Mfecane deaths. In many instances they merely set in motion vast dislocations of 

people whose ultimate exterminations of minor tribes occurred at distances far from 
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Zululand. If ever the domino theory of inter-tribe and inter-nation response to stimulus 

functioned, it was during the Mfecane. A few hundred Zulu started to expand in all 

directions, and when they moved south they disturbed the Qwabe, who themselves 

moved farther south to disturb the Tembu, who moved on to dislocate the Tuli, who 

encroached upon the Pondo, who pressured the Fingo, who impinged upon the secure 

and long-established Xhosa. At that moment in history the land-hungry Trekboers 

were beginning to encroach upon territory which the Xhosa had long used as pasture; 

and caught between to grinding stones, the Xhosa sought relief by attacking kraals like 

Tjaart van Doorn's, whose owners brought pressure on Cape Town, which caused 

questions to be asked in London. Similar chains of dominoes collapsed in other 

directions as tribes moving outward dispossessed their neighbors of ancestral lands
89

. 

 

 Voici maintenant ce que l'on peut lire dans un ouvrage de voyage et de 

vulgarisation sur l'Afrique du Sud, rédigé par Gerald Cubitt, photographe, et 

Peter Joyce, écrivain et journaliste. Même si ce livre est paru après celui de 

Michener, on peut supposer que l'idée principale qui y est développée est 

largement enseignée en Afrique du Sud :  

 
Oublions un peu le Grand Trek (bien que ces deux événements soient 

intimement liés) et penchons-nous sur le Difaqane; nous le définirons simplement en 

disant que ce fut la migration forcée de millions de membres de tribus noires, d'abord 

vers l'ouest et le nord du Zoulouland, puis finalement vers la majeure partie du sous-

continent septentrional. Cette migration commença lorsque Shaka, chef des guerriers 

zoulous, supprima toute opposition dans son entourage immédiat et se mit en route 

pour de sanglantes conquêtes, déclenchant une énorme réaction en chaîne de violences 

et contre-violences. Les tribus défaites durent s'éloigner, en repoussèrent d'autres qui, 

à leur tour, émigrèrent pour répandre le feu, l'épée et la famine dans les régions encore 

plus éloignées. La théorie des dominos était en action avec ses conséquences 

classiques, notamment la dévastation
90

. 

 

  En comparaison de ce que nous avons pu lire sur l'épisode des 

missionnaires britanniques, où Michener ne cherche pas à expliquer les origines 

du mouvement d'évangélisation, il y a dans ce chapitre du roman un effort 

incontestable pour rendre intelligible des phénomènes historiques peu connus et 

intrigants. Mais le roman n'atteint pas le niveau des causes réelles ; il évoque des 

causes supposées transmises par les descendants des colons.  

 

Si Shaka dispose d'une réputation qui a franchi les continents, notamment 

grâce au mouvement d'émancipation des Noirs américains, Mzilikazi ne reste 

connu, en dehors de l'Afrique du Sud, que de cercles restreints. Un aspect 

intéressant de ce qui se dit, se raconte, et s'écrit sur ce guerrier fameux est la 

férocité qu'on lui attribue à mesure que son peuple, les Matabele, remporte 

victoire sur victoire. L'image du Noir inférieur et sous-développé ne se confond 
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pas avec ce portrait. Mais c'est qu'avant de devenir une main-d'œuvre salariée 

soumise aux conditions de l'exploitation et du racisme de l'apartheid, donc un 

peuple tenu à l'écart et méprisé, les populations noires ont infligé de lourdes 

pertes aux colons blancs et ont longtemps représenté une menace pour la survie 

même de leur installation dans le pays. Ainsi, il est souvent question dans les 

livres du "terrible Mzilkazi". D'ailleurs, Sol T. Plaatje, dont nous avons déjà 

parlé, ne se prive pas de raconter comment un envoyé des Trekboers est arrivé 

complètement défait  après que son groupe de migrants a été attaqué par les 

soldats de Mzilikazi et que tout le bétail a été capturé.  

 
Après que le Boer eut parlé, le chef Moroka demanda : ‘Vous dites que tous 

vos bœufs ont été capturés par les Matabélé, en dépit de tous les fusils que vous avez ? 

- Oui, capitaine, répondit le jeune Boer. 

- Mais Sarel [Cilliers] et ses Boers ne leur ont-ils pas envoyé de la fumée avec 

ces bâtons qui crachent du feu par le nez ? demanda un deuxième chef. Est-ce que les 

Matabélé avaient des armes à feu eux aussi ? Mais comment donc ont-ils pu s'y 

prendre ?
91

  

 

Les historiens afrikaners, ou plus généralement occidentaux, racontent 

plutôt la deuxième phase de l'histoire, lorsque Trekboers, et Ngunis associés 

insiste Plaatje, ont récupéré leur bétail dans une défaite qu'ils ont infligé aux 

troupes de Mzilikazi à Vegkop, en 1837. 

 

Avec le chapitre consacré à la guerre anglo-boer (1899-1902), The Venloo 

Commando, le lecteur fait la connaissance de bon nombre de guerriers 

expérimentés. Les Boers engagés dans le conflit ne sont pas à proprement parler 

des professionnels, puisqu'il n'existe pas de corps militaire constitué dans les 

républiques, si ce n'est une artillerie. La défense repose donc sur l'expérience des 

commandos, petites unités armées dont le commandement est élu. Ces soldats-

citoyens disposent de chevaux pour se déplacer (ils ne les utilisent pas pour 

combattre) ; ils ont souvent l'expérience de combats contre les Anglais ou les 

tribus noires, mais ils ne fonctionnent pas comme une armée permanente. 

Michener fait à nouveau intervenir un personnage qu'il affectionne tout 

particulièrement : le général de Groot. Frank Saltwood, l'avait déjà rencontré à 

l'instigation de C. Rhodes, et cette fois, à plus de soixante ans, il repart au 

combat avec sa femme. Les pages qui lui sont consacrées donnent de lui l'image 

d'un homme courageux, dévoué, fier et obstiné mais sans méchanceté, plein de 

tendresse pour sa compagne de toujours, fidèle dans toutes les batailles. C'est lui 

qui donne le plus de mal aux troupes britanniques, et, quoique vaincu sur le 

terrain militaire, il sort grandi par sa bravoure. Mais de Groot est un personnage 

de fiction, fabriqué par Michener grâce à la biographie de plusieurs dirigeants 

boers. 
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 En face d'hommes comme lui, l'Empire britannique a engagé son armée et 

les moyens que lui procurent ses colonies dans le monde entier. Michener 

s'intéresse de plus près à deux des commandants de cette armée en campagne: 

Sir Redvers Buller et Lord Kitchener of Khartoum. Ils apparaissent au premier 

plan dans des phases différentes de la guerre : Buller dans la première, Kitchener 

dans la seconde. Ils portent donc avec eux l'image de ces deux périodes : 

maladroite et meurtrière pour l'une, cruelle pour l'autre. Dans les deux cas, les 

situations sont favorables à des développements romanesques, car elles donnent 

lieu à des événements cocasses ou terrifiants, et Michener saisit toutes ces 

occasions pour faire vivre des sentiments extrêmes en plein cœur des batailles. Il 

n'en n'oublie pas pourtant que ces batailles sont du domaine de l'histoire, et le 

chapitre sur la guerre suit une trame événementielle et chronologique réelle
92

. 

 

   

b - Redvers Buller 

 

Buller fait partie des personnages que Michener apprécie : le lecteur peut 

suivre une description assez minutieuse de cet homme, de ses habitudes et de ses 

méthodes militaires. 

 
Sir Redvers Buller, scion of the noble family that had given King Henry VIII 

two of his queens, Anne Boleyn and Catherine Howard, was sixty years old, 

something over two hundred and forty pounds in weight, and chair bound at 

headquarters for the past eleven years. [...] 

He was of medium height, with an enormous belly, and had a strange head 

which once seen could never be forgotten. It was shaped like an eggplant, heavy and 

triple-chinned at the bottom, rising almost to a point at the top. His small eyes almost 

touched at the bridge of a very large nose, which guarded a huge, bushy moustache 

that smothered his weak upper lip. As if he sought to accentuate the odd shape of his 

head, he favored a small, tight military hat with a long visor that obscured his vision. 

When he spoke, his one conspicuous asset manifested itself: his voice rumbled with 

deep, masculine authority, but what it said was rarely understood, for a rambunctious 

horse had kicked out his front teeth
93

.  

 

 L'ayant ainsi décrit, Michener rapporte quantité d'opinions différentes sur 

ses qualités ou défauts supposés en tant que militaire. Grâce au rôle de Frank 

Saltwood comme homme de liaison, le lecteur apprend que les premières 

exigences de Buller pour se préparer au combat sont : une baignoire (parce que 

l'on ne bivouaque pas sans une baignoire), une immense cuisine, un lit de 

plumes avec des couvertures en supplément et six cents bouteilles de vin de 

Trianon... Les explications pour justifier de telles demandes sont lapidaires : 
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Man wants his comfort
94

. Mais tout aussi lapidaire est la première conclusion à 

laquelle Frank Saltwood parvient au bout de quelques jours : Redvers Buller was 

an ass
95

. Les défaites successives enregistrées par Buller et ses hommes vont 

dans un premier temps confirmer cette conclusion. Michener prend visiblement 

plaisir à raconter les incertitudes et coups manqués de ce chef militaire de ce qui 

est, à l'époque, la plus puissante armée du monde. Envoyé pour dégager les 

villes assiégées telle Ladysmith, Buller passe plusieurs jours à élaborer un plan... 

qu'il change à la toute dernière minute pour finalement lancer une attaque de 

front sur la colline à prendre. C'est un échec cuisant, surtout pour les centaines 

de soldats qui y laissent leur vie. Bernard Lugan, qui consacre un livre dans 

lequel il présente la guerre du point de vue boer, écrit que lors de cette tentative 

avortée, des marches de nuit furent ordonnées en terrain inconnu et sans 

reconnaissance préalable et que d'autre part des attaques frontales furent 

lancées contre un système défensif boer particulièrement bien étudié
96

. 

  

L'une des conséquences de ces premières défaites est la décision prise par 

le pouvoir britannique de réorganiser le commandement militaire
97

. Michener 

annonce ainsi l'arrivée de Lord Roberts of Kandahar et de Lord Kitchener of 

Khartoum
98

. Mais cette réorganisation a dû se traduire par l'application de ce que 

préconisait depuis le départ le général Buller qui était contre la multiplication de 

plusieurs fronts pour dégager les villes assiégées : les troupes seraient 

concentrées en deux points, à partir du Cap et du Natal, et elles suivraient les 

lignes de chemin de fer afin de remonter vers le cœur des républiques. Buller est 

demeuré aux commandes de l'armée qui opérait sur le front du Natal. Cette 

stratégie sérieuse n'empêche pas Michener de continuer à dresser le portrait de 

Buller en personnage comique, qui, allongé sur son lit de campagne, regarde à la 

longue vue les positions de l'ennemi à travers ses orteils !
99

 Il égratigne aussi au 

passage la bureaucratie pléthorique et désordonnée du commandement 

britannique, car après la mort d'un des généraux sur le champ de bataille (il s'agit 

du général Woodgate d'après B. Lugan
100

), deux successeurs furent nommés, par 

deux autorités différentes, dont Buller
101

. Enfin, comble de l'absurde, la bataille 

de Spionkop, le 23 janvier 1900, se déroule dans une confusion totale de part et 

d'autre, d'autant que les combats ont lieu dans un épais brouillard. Les troupes 

suivent ordres et contre-ordres, essuient de lourdes pertes, croient vaincre 

lorsqu'elles sont au bord de se faire massacrer et inversement. Michener n'est pas 
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habitué à la subtilité littéraire, mais les pages sur ces combats sont proches du 

théâtre de l'absurde : on rit alors que la réalité est dramatique. 

 

 Pourtant, et c'est ce qui rachète Redvers Buller aux yeux de Michener, le 

commandant de l'armée du Natal sait gagner et garder la confiance de ses 

hommes. Frank Saltwood découvre cette facette moins connue de l'homme le 

plus célèbre pour les caricaturistes des journaux occidentaux : 

 
[...]One fact persisted : Buller's foot soldiers consider him the best general they 

ever served under. I've asked a score of them. Always the same answer: ‘I'd go 

anywhere with Old Buller. He looks after his men’. And now Saltwood realized that 

many of the horrendous decisions he saw Buller make were done to preserve lives. He 

might drink too much Trianon sparkling, and as one correspondent wrote, he did eat 

gargantuan meals; but where human life was concerned, he was spartan. ‘Train them 

hard’, he had told Saltwood. ‘Drive them hard. But bring them back in good order.’
 102

 

 

 Lorsque le 28 février 1900 le siège de Ladysmith est enfin levé, Buller 

saisit même l'occasion de donner à Saltwood une petite leçon sur les qualités de 

l'homme en guerre :  

 
‘Where are those cavalry men going?’ Buller asked Saltwood. 

 ‘Pursuing the enemy.’ 

‘Pursue an enemy who's been honorably defeated? Good god, call our men 

back. Give poor devils decent time to lick their wounds.’ 

‘Sir, we've been chasing those damned Boers for months. This is our chance to 

eliminate them.’ 

From beneath his tight little hat General Buller stared at his South African aide. 

‘Sir, you have none of the instincts of a gentleman.’ When Frank tried to protest, 

Buller put his heavy arm about his shoulder. ‘Son, if we lose honor in warfare, we lose 

everything.’ And he canceled the pursuit
103

. 

 

 A sa façon, passant d'un camp à l'autre en mettant en avant les forces et 

faiblesses de chacun, Michener tente de maintenir un certain équilibre entre 

Boers et Britanniques. Ainsi, alors que le lecteur est amené à apprécier les 

qualités de gentleman d'un commandant peu glorieux, il suit également les 

efforts pleins de panache des volontaires boers, alors que leur commandement 

est visiblement incapable de mener une guerre moderne. Il donne aussi les 

opinions que chacun se fait de la barbarie de l'autre, aboutissant à nouveau à un 

équilibre des forces. C'est le cas lorsque les Anglais sont scandalisés par le 

massacre de leurs chevaux, et que de leur côté les Boers sont choqués par le 

droit des Noirs de porter les armes dans le camp adverse. Mais avec la victoire 

britannique sur Ladysmith le conflit bascule, et, six mois plus tard, tout le 
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territoire boer est occupé. Cela donne l'occasion d'un troisième portrait d'homme 

en guerre.  

 

 

c - Kruger 

 

En octobre 1900, Kruger part pour l'Europe. L'événement est non 

seulement incompréhensible aux yeux de Michener, qui ne se prive pas de 

donner son avis au lecteur, mais il est méprisable, car ce dirigeant politique 

abandonne son pays et sa femme. Le romancier discute alors avec les historiens, 

et il donne sa propre version des choses :  

 
[In leaving the country], he created a profound problem for Boer historians. 

They  would find it impossible to say flatly that in time of deepest crisis their president 

had fled his country, abandoning it to the enemy. They would devise all sorts of 

explanations, all kinds of justifications: ‘He went to enlist allies. He went to represent 

us in foreign capitals. He took our gold to safekeeping. We sent him away, he didn't 

go.’ But the fact would always remain that history was replete with examples of other 

beleaguered leaders who had refused to quit their native lands in time of crisis -so 

many, that it had become the honorable tradition.[...] It would be difficult to find 

another major example in which the elected ruler of a country abandoned it, and his 

old wife, and his trek companions, but Oom Paul Kruger did, and the explanation he 

gave while wandering futilely from court to court in Europe sounded hollow. 

For his strange behavior there might be political justification; an effort did have 

to be made to keep his nation alive, and help from Europe might have been the only 

practical solution. But it is impossible to conjure up any explanation as to why an old 

man like this would abandon his wife of many years .
104

 

 

 En comparaison, voici ce que l'on peut lire dans le livre de D.J. van Zyl : 

Il fut décidé que le président, que son grand âge empêchait de suivre les 

commandos, devait se rendre en Europe pour s'attirer le soutien des 

gouvernements en faveur des deux républiques
105

. A la page suivante, un 

encadré spécial explique la fin d'un exil solitaire :   

 
Paul Kruger était âgé de 75 ans lorsqu'il quitta Lourenço Marques le 19 octobre 

1900, à bord du croiseur hollandais De Gelderland, prêté par la jeune reine 

Whilelmina, qui allait l'emmener en Europe. Il débarqua à Marseille le 22 novembre, 

où il fut reçu avec beaucoup de cordialité et de respect, comme dans toutes les autres 

villes de France, d'Allemagne et des Pays-Bas qu'il visita. Mais aucun gouvernement 

européen ne voulait ouvertement supporter la cause boer. 

Sa femme mourut à Pretoria le 20 juillet 1901 et un an plus tard, le traité de 

Vereneeging fut signé le 31 mai 1902 : deux coups durs pour ce vieillard malade
106

. 
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 De son côté, Bernard Lugan est beaucoup plus laconique : Le 12 

septembre, Kruger était à Lourenço Marques, en territoire portugais, d'où il 

s'embarqua le 19 octobre pour l'Europe à bord d'un navire hollandais, le 

Gelderland
107

. 

  

 Michener réaffirme là sa liberté de romancier par rapport aux historiens. 

Dans la majeure partie du roman, il relate les épisodes sous différents angles et 

points de vue. Il soupèse le pour et le contre, ses personnages apparaissent dans 

leurs forces et faiblesses, mais l'auteur intervient dès lors qu'il estime devoir 

faire partager ses sentiments à son lecteur. C'est ainsi que sur des questions qui 

semblent mineures, il peut affirmer sans ambages ce qu'il pense, comme dans le 

cas du départ de Kruger. L'histoire est une science qui prend racine dans un pays 

donné et se pose souvent les problèmes en fonction de cette appartenance à un 

pays. Michener tient à montrer que le romancier est moins dépendant de ces 

conjonctures, mais sans doute est-il aussi aidé par sa nationalité américaine qui 

le place au-dessus du conflit. L'accusation de trahison qu'il porte à l'encontre de 

Kruger situe de toute façon le débat sur un terrain moral, à la limite de l'histoire 

et de la politique.  

  

Avec la deuxième phase de la guerre, Michener continue de donner son 

avis sur les événements. La stratégie de guérilla, mise au point avec un certain 

succès par les Boers qui n'entendent pas capituler, entraîne des mesures de 

rétorsion de la part des Britanniques qui pratiquent la politique de la terre brûlée 

afin d'isoler les commandos de leurs bases arrière. Le bétail est détruit, les 

fermes sont brûlées, les femmes, les enfants et les vieillards sont emmenés en 

camp de concentration. Dans cette partie du roman, nous suivons les souffrances 

des familles boers enfermées, soumises à la malnutrition et aux maladies 

infectieuses. Le taux de mortalité y est considérable. En parallèle le lecteur est 

tenu au courant de la poursuite des opérations de guérilla par les commandos qui 

mettent souvent en déroute l'armée d'occupation. La politique de Kitchener est 

donc essentiellement vue du côté des Boers, ce qui est déjà un moyen pour 

l'auteur d'indiquer quel camp il soutien. De plus, il fait en sorte que son jeune 

héros, Frank Saltwood, soit renvoyé de son travail auprès de Kitchener, pour 

avoir dénoncé, à la suite de son épouse, les mauvais traitements dans les camps. 

La femme de Saltwood, Maud, n'est en effet pas restée inactive. Elle est allée 

constater par elle-même la situation et s'est tout de suite chargé de la faire 

connaître aux yeux du monde, tout en essayant de soulager les souffrances. 

Maud Saltwood (au départ Maud Turner dans le roman), est le pendant d'un 

personnage historique : Emily Hobhouse. B. Lugan lui consacre une page de son 

livre :  
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Pacifiste, Emily Hobhouse était membre du South African Conciliation 

Committee qui militait pour un arrêt des hostilités en Afrique du Sud. En dépit de la 

censure qui était appliquée dans la presse britannique, les nouvelles des méthodes de 

guerre décidées par le général Kitchener parvenaient à filtrer.  

Scandalisée, Emily Hobhouse créa le South African Women and Chidren 

Distress Fund, destiné à venir en aide aux femmes et aux enfants internés dans ces 

camps, puis elle décida de se rendre en Afrique du Sud afin de se faire par elle-même 

une opinion. 

Le 27 décembre 1900, elle était au Cap et, après avoir obtenu l'autorisation de 

visiter un certain nombre de camps, elle constata que le sort des femmes et des enfants 

boers qui y étaient internés était déplorable et que la mortalité y était terrible. [...] 

Rentrée en Angleterre, elle rédigea un rapport. […] Mais le gouvernement 

réagit et Emily Hobhouse fut accusée de trahir l'effort de guerre national. 

Au mois d'octobre 1901, elle décida de repartir pour l'Afrique du Sud. Elle ne 

reçut pas l'autorisation de débarquer au Cap et, avec rudesse, fut même rapatriée en 

Angleterre.  

Considérée comme une mauvaise patriote, elle choisit de quitter son pays et de 

se réfugier en France où elle écrivit son célèbre : The Brunt of the War and where it 

fell
108

. 

  

 Michener parsème enfin cette deuxième partie consacrée à la guerre des 

Boers d'autres éléments véridiques du conflit. Il décrit par exemple la 

construction des blockhouses le long des voies de chemin de fer, reliés les uns 

aux autres par des kilomètres de fil de fer barbelés. B. Lugan évoque lui aussi 

ces constructions, photos à l'appui, et il rappelle que huit mille de ces fortins 

furent édifiés. Le dernier élément porté à la connaissance du lecteur est 

l'existence beaucoup moins connue de camps de concentration à l'usage exclusif 

des Noirs. Ils périrent eux aussi en grand nombre, et en silence... 
  

 

4 - Deux personnages légendaires 

 

a - Shaka 

 
Had Shaka died before his mother, he would be remembered in history only as 

another inspired leader who, in accordance with the harsh customs of his time, had 

brought discipline to an unruly region ; his accomplishments would have been 

respected. But he died after his mother, and the savage excesses of his Dark Time, plus 

the heroic manner of his death, elevated him beyond mere remembrance and into the 

realm of legend
109

. 
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 Cette réflexion, qui vient en conclusion du chapitre intitulé Mfecane, 

indique la tonalité des pages consacrées au dirigeant historique des Zoulous, 

Shaka. Elle porte en elle l'ambivalence du récit à l'égard de cette figure de 

l'histoire et Michener tente d'y échapper par le recours à l'épopée. Ce faisant, il 

rejoint une certaine vérité historique dans la mesure où Shaka est effectivement 

perçu comme le héros de tout un peuple, et comme le souligne Jean Sévry dans 

son étude en citant Georges Lukacs, de tout temps, on a considéré comme une 

caractéristique essentielle de l'épopée le fait que son objet n'est pas un destin 

personnel, mais celui d'une communauté
110

. Si Shaka est représentatif du destin 

de toute une communauté, ce qui est dit de lui, de sa vie et de ses actes aura 

donc une répercussion sur l'ensemble des Zoulous, et plus généralement sur 

l'ensemble des populations noires. Mais l'ambivalence du portrait que dresse 

notre auteur américain est si marquée que même le choix des mots la reflète. 

Ainsi, dans une phrase de synthèse présentant les deux compagnons, Shaka et 

Nxumalo, deux adjectifs sont utilisés pour indiquer la complémentarité des deux 

individus : mercurial et stolid. Si l'un doit être le complément et l'équilibre de 

l'autre, mercurial doit alors signifier d'humeur inégale, changeante car stolid 

signifie de son côté impassible, imperturbable. Ce n'est pourtant pas ce qui 

figure dans la traduction française de L'Alliance. Guy Casaril écrit : Ils 

constituaient une bonne équipe : Shaka, le stratège à l'esprit vif, et Nxumalo 

l'exécutant hors pair
111

. Mais c'est que mercurial porte en lui deux significations 

contradictoires et que l'on ne peut choisir l'un des sens que par opposition à un 

mot dont la signification ne fait aucun doute. En résumé, Shaka serait à la fois 

d'humeur inégale et disposerait d'un esprit vif. Voilà le nœud du problème pour 

ce chapitre, car au bout du compte, Michener a choisi la signification négative 

de mercurial pour son personnage et il consacre plusieurs passages à expliquer 

par la psychologie voire la psychanalyse les comportements de cet homme 

devenu une légende. 

 

Si l'on appliquait à Michener la même méthode que celle qu'il réserve à la 

vie de Shaka, il faudrait peut-être aller chercher dans la stérilité reconnue de 

l'auteur l'insistance avec laquelle il parle des faiblesses supposées de Shaka dans 

le domaine sexuel, ou dans son statut inconfortable et perturbant d'orphelin, la 

rage que révèle son héros en réalisant sa vengeance contre le clan de son père. 

En partie fondée ou non, cette interprétation ne nous fait guère avancer dans 

l'analyse de L'Alliance. Et il faut reconnaître que Michener quitte ce terrain pour 

livrer d'autres explications sur l'origine de la légende. Il parle en détail de 

l'évolution considérable du clan des Zoulous, qui, de quelques centaines 

d'individus, a fini par en regrouper des dizaines de milliers, dans ce qui a pris la 

forme d'un Etat centralisé et militarisé. Michener développe longuement les 

avancées techniques introduites par Shaka pour atteindre une meilleure 
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efficacité dans le combat. Le lecteur assiste aux premiers essais pour raccourcir 

les lances et transformer les batailles entre tribus de simples échanges militaires 

codifiés en corps à corps destinés à écraser l'opposant. Il est témoin de 

l'entraînement physique des guerriers qui doivent leur supériorité à leur rapidité. 

Il prend connaissance des mœurs spartiates d'une société qui s'organise en 

régiments et fixe collectivement l'autorisation des mariages.  

 

Dans l'évaluation de la vie et de l'œuvre de Shaka, Michener se sert des 

textes laissés par les deux aventuriers-explorateurs que nous avons déjà cités, 

Fynn et Isaacs. Jean Sévry, qui replace dans leur contexte ces deux sources, 

résume la situation par le titre de deux chapitres qui leur sont consacrés : Des 

sources incertaines…Qui ont le mérite d'exister
112

. Michener introduit ces deux 

témoins dans le cours du récit et, s'il indique que leur fiabilité n'est peut-être pas 

garantie, il explique au lecteur qu'ils ont été des témoins oculaires et ont 

transmis leur point de vue, fût-il nourri d'arrière-pensées. 

 
The extraordinary details of Shaka's final years might never have been known 

to the world at large had it not been for the recollections of Fynn, and the colorful 

journal of an imaginative eighteen-year-old, Nathaniel Isaacs, who had also made his 

way into the area. […] in their writings they created the portrait of Shaka, the monster, 

driven by an unconquerable lust for slaughter. […] 

Confronted by such a horror, Fynn, Isaacs and the other Europeans who joined 

them where nevertheless to stay in Shaka's domain up to four years, unarmed, 

desperately trying to make money, and conniving constantly to have the British 

Colonial Office bail them out
113

.    

 

Ses remarques étant faites, on peut retrouver les passages du journal de 

Fynn dont Michener s'est inspiré pour écrire son chapitre. Il y a bien sûr l'arrivée 

à la cour que Jean Sévry a traduite dans son livre. Il y a l'importance des 

troupeaux non seulement comme signe de richesse mais encore comme 

instrument de la puissance militaire parce qu'ils nourrissent les guerriers, servent 

aux cérémonies expiatoires et fournissent la matière première des boucliers 

invincibles de la nouvelle armée des Zoulous.  Et même le passage maladroit sur 

la comparaison entre l'assassinat et l'emprisonnement trouve son origine dans le 

journal de Fynn. On peut ainsi comparer quelques phrases.  

 
The cattle had been assorted according to their colour, each drove being thus 

distinguished from others near it. […] He had a white shield with a single black spot 

and an assagai
114

.  
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His herds were so large that he was able to segregate them by color, which had 

not only an esthetic result but also a very practical one, because the cowhide shields of 

various regiments could be differentiated. The iziCwe, for example, carried only white 

shields with black fittings
115

. 

 

He expressed, however, his aversion to our mode of punishing for some crimes 

by imprisonment, which he said must be the most horrid pain that man could endure. 

If he were guilty, why not punish the deed with death. If suspicion only attached to the 

individual, let him go free; his arrest would be a sufficient warning for the future
116

. 

 

If Fynn and Isaacs were horrified by Shaka's killings, he was appalled to learn 

that the British imprisoned their offenders: ‘Nothing could be more cruel than to keep 

a man lingering, when one swift blow would free him for ever.’
117

 

 

On voit que l'auteur cherche à équilibrer son portrait mais qu'il choisit 

quand même la version négative. Michener explique malgré tout le rôle de 

Shaka dans le regroupement de différents clans Nguni sous sa direction, et 

finalement dans l'émergence de ce qui sera appelé plus tard la nation zouloue. 

Mais même le journal de Fynn apporte d'autres éléments pour reconstituer une 

image fière et digne de Shaka. 

 
He said that the forefathers of the Europeans had bestowed on us many gifts, 

by giving us all the knowledge of arts and manufactures, yet they had kept from us the 

greatest of gifts, a good black skin: for this did not necessitate the wearing of clothes 

to hide the white skin, which was not pleasant to the eye. He well knew that for a 

black skin we would give all we were worth, our arts and manufactures. He then asked 

what use was made of the hides of oxen slaughtered in our country. When I told him 

that they were made into shoes and other articles which I could not distinctly explain, 

he exclaimed that this was another proof of the unkindness of our forefathers, who had 

obliged us to protect our feet with hides, for which there was no necessity –whilst the 

forefathers of the natives had shown that the hide should be used as a more handsome 

and serviceable article, a shield. This changed the conversation to the superiority of 

their arms, which, he said, were in many ways more advantageous than our muskets. 

The shield, he argued, if dropped into water previous to an attack, would be sufficient 

to prevent the effect of a ball fired whilst they were at a distance, and in the interval of 

loading they would come up to us at close quarters : we, having no shields, would drop 

our guns and attempt to run; and, as we could not run as fast as his soldiers, we must 

all inevitably fall into their hands
118

.    

 

 C'est cet aspect militaire de la question, au-delà de la personne de Shaka, 

qui est souvent oublié mais que les nationalistes africains et les communistes ont 

toujours repris à leur compte. Nous citerons comme exemple de cette ré- 

appropriation politique un extrait d'une conférence donnée par Bernard 

Magubane. 
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 Shaka was born about the year 1787, and during the forty years of his life he 

had made impressive achievements. Shaka reorganized the Zulu military organization 

-he discarded the traditional throwing assagai in favour of short stabbing spears. 

Through warfare and political maneuvering he united the various Zulu principalities. 

In no time, Shaka greatly expanded the area of Zulu domination. At one point, it 

seemed as though Shaka was about to unite under one rule the whole of the region that 

is now Natal, Lesotho and Swaziland. That task was not accomplished when he met an 

untimely death in 1828.  

  An assessment of Shaka's achievement in such a short time must first answer 

the question: how was he able to keep under arms an army that was estimated to 

number up to 30,000 men? the answer is provided by the Guyanese historian Walter 

Rodney. He writes that Shaka's rule depended on the collective effort of the AmaZulu: 

 

Shaka could ask that a better assagai be forged, because the AmaNgoni 

had been working iron for a long time, and specialist blacksmiths had arisen 

within certain clans. It was a tribute to the organizational and agricultural 

capacity of the society as a whole that it could feed and maintain a standing 

army of 30,000 men, re-equip them with iron weapons, and issue each with the 

full-length Zulu shield made from cattle hide. (Walter Rodney, How Europe 

underdeveloped Africa, Bogle-L'Ouverture, London, 1972, p. 145) 

 

It was a diminished and less powerful Zulu army that was still capable in 1879 

of inflicting upon the British one of the most humiliating defeats in their history of 

colonial adventure -at the battle of Isandlwama. Engels paid tribute to the fighting 

capacity of the Zulus in these words :  

 

(The Zulus) a few years ago -did what no European army can do. 

Armed only with lances and spears, without firearms, under a hail of bullets 

from the breech-loaders of the English infantry -acknowledged the best in the 

world at fighting in close order- they advanced right up to the bayonets and 

more than once threw the lines into disorder and even broke them, in spite of 

the enormous inequality of weapons and in spite of the fact that they have no 

military service and know nothing of the drill. (Frederick Engels, The origin of 

the family, private property and the state, International Publishers, 1972, pp. 

159-60)
119

 

 

The defeat the English army suffered at the hands of the Zulus aroused a storm 

of protest in the British Parliament. The Cabinet took a decision: ‘to restore British 

prestige, the Zulu nation was to be defeated’. It cost many, many years of bitter 

fighting and the blood of thousands of brave men to implement the decision. 

The terms imposed on Cetshwayo, the Zulu King, after the defeat of the Zulus 

following the War of 1879, are revealing in contrast to those given to the Boers by the 

treaty of Vereeniging after the War of 1899-1902. Among other things, Cetshwayo the 

Zulu King was forced to agree as follows:  
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I will not permit the existence of the Zulu military system, or the 

existence of any military system within my territory, and I will proclaim and 

make it a rule that all men shall be allowed to marry whom they choose, and as 

they choose, according to good and ancient customs of my people, known and 

followed in the days preceding the establishment by Chaka of the system 

known as the military system, and I will allow and encourage all men living 

within my territory to go and come freely for peaceful purposes, and to work in 

Natal or the Transvaal or elsewhere for themselves or for hire.( Theal, History 

of South Africa, S. Struik, Capetown, 1964, p. 347)  

 

These are the terms of utter subordination and dependence. They are very 

important in understanding the genesis of African exploitation. So long as people have 

economic, military and political power, they can use it to defend themselves, and 

define their own ideology, culture, and sense of being.[…] When the Africans found 

themselves forced to relinquish power entirely to the British colonizers, they suffered 

extreme deprivation
120

.  

 

 L'enjeu autour de la personne de Shaka est la question du pouvoir et 

L'Alliance occulte totalement ce problème pour ne parler que de la légende créée 

par les colonisateurs blancs. Mais c'est l'un des rares romans grand public qui 

consacre autant de pages à expliquer certains des aspects de la puissance de 

l'organisation zouloue. En comparaison, le livre de Marc Ferro, Histoire des 

colonisations, qui est lui aussi destiné au grand public puisqu'il est publié dans la 

collection Points Histoire, même s'il aborde un sujet très vaste, ne consacre que 

deux pages à Shaka
121

. Le problème des diverses interprétations littéraires et 

politiques y est abordé, mais les informations sur le développement du royaume 

zoulou y sont assez brèves. Brian Roberts, qui de son côté, réévalue le rôle de 

Shaka et Dingane, insiste sur les nombreux doutes suscités par les récits des 

aventuriers européens, d'autant plus que malgré la férocité supposée du dirigeant 

zoulou, ils sont restés plusieurs années sous sa protection. Mais la conclusion de 

son chapitre sur Shaka évoque elle aussi la part de fascination que le personnage 

continue d'exercer, la part de mystère qui façonne les légendes. 

 
 The first Zulu King must remain an enigma. Perhaps the most fitting epitaph to 

Shaka is contained in the concluding lines of Ushaka KaSenzangakhona (Shaka, son 

of Senzangakhona) by the Zulu poet, Dr B. W. Vilakazi:  

 

  The nations, Shaka, have condemned you,  

  Yet still today, they speak of you, 

  Still today their books discuss you, 

But we defy them to explain you
122
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b - Piet Retief 

 
 Piet retief, pinioned, had to watch his own son being tortured to death before 

he, too, was clubbed mercilessly until his skull was shattered and he fell upon the 

heaped bodies of his comrades. 

 The Zulu commander who had supervised the killings cried, ‘Cut out the liver 

and the heart of this man. Bury them in the middle of the road he traveled.’ 

 So ended Piet Retief, a man who had led his people into the wilderness to build 

a country of their own, a man who trusted those he met and placed his faith in God. 

His laager was destroyed; his son was slain; his far designs left unattained. A failure in 

much that he attempted, he came to a terrible end, but it was also a noble beginning, 

for his legend would inspire a nation
123

. 

 

 La scène a l'air terrible et le point de vue évident : Piet Retief est un 

martyr de la cause afrikaner. Pourtant bien peu d'ouvrages parlent du passé de 

cet homme, qui avant de devenir un leader des Voortrekkers, s'était fait 

remarquer par une succession d'aventures commerciales et de faillites. Ni le 

Français Paul Coquerel, ni le Sud-Africain Leonard Thompson, ne mentionne 

cet aspect du personnage. C'est dans le livre de Timothy Keegan que nous avons 

trouvé le portrait détaillé d'un homme d'affaires perclus de dettes qui a peut-être 

saisi l'occasion du départ des Afrikaners de la colonie britannique pour se 

soustraire à la justice. 

 
 But despite his later status in Afrikanerdom as a national hero of near-

legendary proportions, Retief was no typical frontier Boer. He was himself a colonial 

businessman with a long history of official contracting, speculation and dealing with 

the colony's small-town commercial class. He was born in the western Cape to a 

wealthy wine-farming family, but moved to the east in 1812 to escape creditors. After 

the frontier war of 1811-12 he became a contractor for government supplies in the new 

frontier military village of Graham's Town, but failed to meet his obligations, leaving 

his creditors holding debts of up to 30 000 rix-dollars. Nevertheless, he was well-

established within local military circles, and was able to obtain in subsequent years 

grants of up to seven farms totaling more than 120 000 morgen; he also acquired more 

than thirty erven in Graham's Town as well as several in Uitenhage and Port Elizabeth, 

with huge livestock holdings to match.  

 When the 1820 settlers arrived, Retief used his contracts to monopolise the 

supply of corn and flour to them, making a good profit. In 1822 he was awarded the 

contract to build a new barracks and drostdy in Graham's Town, but again failed to 

meet his commitments. From there on his career was a downward spiral, marked by 

attempts to stave off bankruptcy, and play one debtor off against another. A variety of 

dubious occupations such as selling liquor and timber failed to keep him out of 

debtor's prison, and he was eventually declared officially bankrupt in June 1836. 

Shortly thereafter he was stripped of his title as commandant
124

.  
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 Comme il semble le dire dans sa note introductive, Michener va utiliser 

certains détails de cette biographie peu glorieuse, et c'est déjà une nuance 

intéressante qu'apporte le roman par rapport aux livres d'histoire courants. Mais 

la tonalité générale du chapitre reste favorable à l'homme et à son destin de 

martyr, comme le montre le passage où le lecteur fait connaissance avec lui : 

 
 When De Groot and Van Doorn, accompanied by their Coloureds, who had 

fought bravely, prepared for the ride home they were joined by a veldkornet who had 

conducted himself, as always, with notable dignity. It was Piet Retief, a farmer from 

the Wintenberg far north; thin, tallish, with a small beard, he was a friendly, outspoken 

man in his fifties […] 

 For a day and a half they were accompanied by Retief, and came to understand 

the perplexities that gnawed at him. He was a strange mixture, an esteemed commando 

leader from a Huguenot family, but also a reckless business adventurer who seemed 

destined to overreach himself. ‘The English sued me when the barracks collapsed’, he 

grumbled, referring to a disastrous construction venture in Grahamstown. 

 ‘But you had it complete’, Van Doorn said, ‘I saw it, and you did a fine job on 

the magistrate's office.’ 

 ‘I ran out of money. And do you know why I hadn't any? I was always absent 

fighting the Xhosa to protect the very people that sued me.’ 

 ‘You lost everything?’ 

 ‘Everything. It always seems to happen that way.’
125

 

 

 L'allusion au temps passé à pourchasser les Xhosa et la suite de ce 

paragraphe, qui parle des rancœurs de l'Afrikaner face aux Anglais, sont 

directement inspirées de deux lettres de Piet Retief. Comparons le texte de l'une 

d'elle avec celui de L'Alliance. 

 
 ‘They are not satisfied with robbing us of belongings and blood. They want to 

steal our good name, too.’
126

 

 

 And it pains us to have to see that these our co-religionists are not satisfied 

with our being robbed of belongings and blood, but innocently try, after all that, to 

destroy our good name altogether
127

. 

 

 Le roman peut difficilement être pris en défaut sur la quantité 

d'informations qu'il fournit. Mais l'on ne peut manquer de souligner que la 

version de Dingane et de ses hommes manque à l'histoire, comme ces quelques 

mots consacrés à la mort de Retief par Leonard Thompson :  

                                                                                                                                    
Keegan note (p. 342) qu'il s'est inspiré de deux ouvrages : J.L.M. Franken, Piet Retief se lewe in die Kolonie 
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avec cette note introductive de L'Alliance : Great Trek : Professor Jack Gledhill, Grahamstown, who is writing a 

biography of Piet Retief, discussed details. (p. 13)  
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Retief had sent Dingane a message boasting the emigrants' victory over 

Mzilikazi's people. Pondering these events, the Zulu king and his councillors 

concluded that the emigrants were threatening their vital interests. They decided to 

make a preemptive strike to end white settlement in their vicinity
128

.  

  

Le traitement comparé de Shaka et Piet Retief reflète un parti pris. De 

nombreux faits sont portés à la connaissance du lecteur qui permettent de ne pas 

totalement adhérer au personnage de Retief, mais l'épisode de sa mort n'est 

relaté que du point de vue des Afrikaners, comme un crime monstrueux qui 

s'apparente bien à ceux qu'a pu perpétrer Shaka. Le récit de cette période est 

déséquilibré en faveur des colons européens, et l'accumulation de ce qui est 

montré comme la cruauté sanguinaire des Zoulous prépare le lecteur à la 

vengeance des Afrikaners. 

 

 
III - LES  PERSONNAGES  COLLECTIFS 

 

 L' Alliance n'est pas un roman historique traditionnel au sens où ce ne sont 

pas d'illustres personnages qui font vivre toute l'intrigue. Les rois, reines, 

présidents ou chefs d'Etat n'occupent pas le devant de la scène. Nous venons de 

voir que bien des individus rencontrés dans le roman ont réellement vécu une 

partie de leur vie en Afrique du Sud, y ont joué un rôle important et y ont laissé 

des traces pour l'histoire, mais Michener s'attache à ne pas leur donner le 

pouvoir dans son livre. Ils enrichissent la trame littéraire, authentifient les 

événements, valorisent les créatures purement romanesques, mais ne sont pas le 

squelette sans lequel le livre s'effondrerait. De ce point de vue, Michener affirme 

qu'il demeure sur le terrain du roman et que sa vision de l'histoire ne coïncide 

pas avec celle, enseignée pendant fort longtemps, des faits marquants de la vie 

des grands hommes, essentiellement des hommes de pouvoir. Ses héros sortent 

du commun : ils se distinguent par des qualités morales particulières en face de 

conditions historiques données. En choisissant de suivre quelques familles sur 

plusieurs générations, Michener accentue encore cette idée que des individus 

contribuent à faire l'histoire. Avec cette méthode d'écriture, Michener met de 

plus en évidence des types sociaux qui correspondent à une époque, une 

mentalité, une expérience, une culture, etc. Ainsi le roman historique de 

Michener comporte-t-il des personnages hybrides entre le romanesque et 

l'historique : des personnages collectifs dont les caractéristiques se précisent 

avec le contexte dans lequel ils évoluent.   

 

 Le lecteur obtient une première indication du sens collectif attribué à 

certains personnages en s'attardant sur la table des matières. Quatre chapitres 
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(les chapitres IV, V, VIII, IX) sont des substantifs employés au pluriel et 

désignent des groupes sociaux ou nationaux particuliers : les Huguenots, les 

Trekboers, les Voortrekkers, et les Anglais. Deux autres chapitres usant du 

singulier n'en sont pas moins des généralisations à partir d'un type de 

personnage : le missionnaire, ou un puritain. Enfin la nature collective du 

chapitre X ne fait aucun doute puisque son titre est : The Venloo commando. 

Michener dessine donc deux grands ensembles dans lesquels il entend classer 

ses personnages. Des groupes nationaux, dont les caractéristiques sont 

essentiellement le produit de l'appartenance à un pays donné, et des groupes 

sociaux dont les caractéristiques sont davantage déterminées par l'activité 

sociale et le mode de vie. 

 

 En constatant cette ligne de partage entre les groupes humains qui 

apparaissent tout au long du livre, nous trouvons un équilibre assez frappant. 

Mais Michener organise également la répartition de ses groupes en fonction de 

leur importance numérique et, bien sûr, historique. 

 

  

1 -  Groupes sociaux  

 

Le premier groupe social qui apparaît, ce sont des ouvriers, et les premiers 

d'entre eux sont même des ouvrières. Au 17ème jour de sa marche vers 

Zimbabwe, Nxumalo rencontre une tribu dont le rôle est de fournir du cuivre à 

la capitale de l'empire tout proche. 

 
In the waiting period Nxumalo inspected the second phenomenon, the vast 

copper deposits just south of the Limpopo, where he was surprised to see women [...] 

whose lives where spent grabbing at rock and hauling it lump by lump up rickety 

ladders to furnaces whose acrid fumes contaminated the air and shortened the lives of 

those who were forced to breathe them
129

. 

 

 Puis nous rencontrons les maçons de Zimbabwe
130

, et enfin un chiffre 

précis de onze mille ouvriers travaillant dans l'enceinte de la ville : a city in 

which eleven thousand workers enjoyed a good and differentiated life
131

. En 

comparaison, le sort des chômeurs de l'Angleterre au 19ème siècle était moins 

enviable. Dans le but de s'en débarrasser et de coloniser leur nouvelle terre, les 

dirigeants britanniques organisèrent l'émigration de ce qui fut le petit groupe 

initial de souche anglaise en Afrique du Sud. Michener donne à nouveau une 

idée précise du nombre concerné : de quatre vingt-dix mille qui se portèrent 

candidats à l'émigration, seuls quatre mille reçurent leur billet de départ
132

. Ces 
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chiffres sont d'ailleurs confirmés par Leonard Thompson, qui mentionne aussi 

les raisons sociales et politiques pour lesquelles le gouvernement de l'époque 

voulait se défaire d'une partie de la population participant à l'agitation et au 

mouvement chartistes en Grande Bretagne
133

. Trois autres petits groupes 

apparaissent dans le roman : les mineurs, les Uitlanders et les prisonniers.  

  

Mais un groupe participe à l'histoire de manière plus régulière : ce sont les 

esclaves. Michener les fait intervenir aux pages : 95, 162, 178, 184, 200, 592. 

Leur histoire dans le livre commence par une mort tragique. Nxumalo, 

embauché comme superintendant du royaume de Zimbabwe se doit d'inspecter 

les mines du territoire. C'est en effectuant ce travail qu'il découvre la réalité : 

l'esclavage des Bushmen. 

 
When he lowered himself to the working level, holding a torch above his head, 

he saw what the overseer meant: there at the face of the gold bearing rock lay seven 

small brown figures, dead so long that their bodies were desiccated, tiny shreds of 

their former being. Four men, two women and a child had died, one after the other 

over a period of months or even years, and when the last was gone, no further ore had 

been sent aloft
134

.  

 

 Le groupe d'esclaves suivant est tout aussi restreint car ils sont quatre, et 

ce sont les premiers que Michener fait parvenir sur le sol sud-africain, en 

provenance de Malaisie : he went ashore to inform the commandant of the fort 

that four slaves were to be delivered [...] two brown-skinned men and two 

women
135

. L'étape suivante est constituée par la prise d'un bateau portugais 

faisant route vers le Brésil, dont une partie de la cargaison est un lot d'esclaves. 

Jan van Riebeeck voit là un bon moyen de satisfaire les besoins en main-d'œuvre 

servile que la Compagnie refuse de satisfaire, et Michener introduit ainsi les 

premiers esclaves noirs du pays. 

 
‘[...]scores of fine slaves.’ ‘We found two hundred and fifty on the Portuguese 

ship, but seventy-six died in our holds.’ Many of the others were seriously ill, and 

some were boys and girls
136

. 

 

 Comme nous l'avons vu précédemment, le problème immédiat avec cette 

population esclave, pourtant peu nombreuse et fragilisée, c'est qu'elle cherche à 

recouvrer sa liberté et tente fréquemment de s'enfuir. Jan van Riebeeck le 

mentionne comme un des problèmes majeurs de sa petite colonie
137

, et Michener 

consacre plusieurs pages à décrire la cruauté des traitements envers les 
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fuyards
138

. Avec le développement d'une épidémie de variole, les épisodes 

tragiques continuent. En 1713, l'équipage d'un bateau accostant au Cap entraîne 

la propagation très rapide de la maladie : Forty out of every hundred slaves died 

that year
139

. 

 

 Les derniers chiffres fournis dans L'Alliance donnent une idée de la 

proportion d'esclaves ayant choisi de se libérer du joug de leurs maîtres au 

moment de la promulgation des lois anglaises. Twenty of thirty-six laborers took 

off
140

, parmi les esclaves que possédaient les de Groot. Il faut noter ici que le 

premier acte par lequel se manifeste cette nouvelle liberté est un viol sur la 

personne d'une jeune fille boer. Le choix de Michener est ici vraiment 

contestable, d'autant plus que nous n'apprendrons rien d'autre sur l'avenir de ces 

groupes d'anciens esclaves. 

 

 

2 - Groupes nationaux 

 

 En faisant intervenir en toile de fond du roman des membres de diverses 

communautés nationales, Michener place son livre à la croisée de mille liens 

économiques et culturels. L'histoire de l'Afrique du Sud est décrite de l'intérieur, 

mais aussi en relation avec tous les pays qui ont participé à son développement. 

Quelques repères historiques, telel la prise de Constantinople
141

, permettent de 

resituer l'apparition de certains groupes nationaux dans la chronologie générale 

et de leur faire illustrer la vitalité des échanges commerciaux de ces époques. 

L'Afrique du Sud est reliée au reste de l'histoire mondiale. 

 

 La première figure, symbole des échanges commerciaux, c'est bien sûr le 

marchand. Le lecteur fait la connaissance des marchands chinois et arabes
142

. 

Avec les Portugais, et les Hollandais, le monde s'agrandit, car les marchands se 

sont adjoints les services de la domination coloniale : interviennent donc aussi 

des navigateurs, conquérants et pirates, des administrateurs, des soldats, des 

prêtres
143

. Leur concurrence s'exerce d'abord en Indonésie où sont concentrées 

toutes les richesses en épices, bois et tissus précieux. Mais bien vite Michener 

ramène le lecteur à la pointe de l'Afrique, où Hollandais et Anglais vont 

continuer à rivaliser. 

 

 De petits groupes nationaux sont donc venus commercer, d'autres sont 

venus conquérir, puis finalement une troisième vague est venue peupler le pays. 
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Michener raconte l'histoire de ces trois émigrations, et c'est plus directement le 

peuplement du pays qui nous intéresse ici. Des recrues allemandes, 

enrégimentées pour combattre en Crimée sont envoyées pour partie en Afrique 

du Sud à la cessation des hostilités. Le lecteur apprend qu'après avoir été 

dispersés vers plusieurs terres à coloniser, il reste un contingent de 2 350 soldats 

dont l'objectif est de s'installer le long de la frontière avec les Xhosa
144

. Puis, en 

suivant les aventures de Richard Saltwood, le lecteur prend connaissance de 

l'arrivée de travailleurs indiens, destinés aux champs de canne à sucre du Natal. 

De quelques centaines au départ (deux cents hommes accompagnés de leur 

femme), la communauté indienne s'est élevée à 750 000 un siècle plus tard
145

. 

Ces deux flux d'importation de colons et de main-d'œuvre ont eu lieu à peu près 

à la même période, au milieu du XIXème siècle. En 1904, ce sont cette fois 60 

000 travailleurs chinois qui sont importés afin de satisfaire les besoins de main-

d'œuvre exigés par la production minière
146

. 

 

   

3 - Groupes dominants 

 

 Les groupes les plus représentés dans le livre sont eux aussi régulièrement 

dénombrés. En ce qui concerne la préhistoire, le problème est que nous ne 

disposons pas de données précises permettant de chiffrer la population de 

l'époque. Les chercheurs en sont réduits à tenter des approximations à partir des 

observations archéologiques. De son côté, Michener a recours à une sorte 

d'approximation littéraire. Le lecteur pénètre très vite au sein d'un groupe de 

Bushmen dont certains sont des personnages de fiction identifiables par leur 

prénom. En parlant du chef de clan, Gumsto, Michener écrit : The clan for which 

he was responsible numbered twenty-five
147

. Puis en cherchant à élargir la vision 

du lecteur jusqu'à une compréhension globale de cette population quasi disparue 

aujourd'hui, Michener s'appuie sur les témoignages picturaux laissés par les 

Bushmen : 

 
Why did the San, these Bushmen -as they would be called later- take so much 

trouble to depict the animals they killed for food? 

[...] all we know is that in thousands of spots throughout southern Africa these 

hunters did paint their animals with a love that would never be exceeded. 

[...] It represented one of the purest expressions of art that man would achieve, 

and it came in the waking hours of human civilization. It was a product of man at his 

most unsullied, when artistic expression of the highest order was as natural and as 

necessary as hunting
148

. 
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 Le chiffre est vague, mais il permet tout de même d'en faire une 

population dispersée sur le territoire, et il est accompagné d'un jugement 

qualitatif qui donne une grande valeur humaine à ces habitants de la préhistoire. 

 

 Avant l'arrivée des Européens, Michener décrit deux populations noires, 

l'une inspirée de la fiction autour de son personnage Nxumalo, vivant au nord-

est de l'actuelle Afrique du Sud, l'autre inspirée de l'histoire autour du royaume 

de Zimbabwe. Nous avons déjà vu que dans les deux cas, ces groupes sont peu 

nombreux et circonscrits à des régions bien déterminées. Puis, environ soixante-

quinze ans après l'installation hollandaise, le premier contact se produit entre 

Blancs et Noirs. Michener prend soin de présenter la tribu concernée : They were 

Xhosa, members of the great and powerful tribe that lived beyond the big 

river
149

. A la différence de la population du royaume de Zimbabwe qui était sur 

le déclin, les Xhosa sont un groupe en expansion qui tend à agrandir son 

territoire. Michener saisit l'occasion de raconter un épisode de migration où 

quelques membres de la tribu d'origine sont contraints d'aller s'installer ailleurs 

et de créer un nouveau village. In this way units of dissidents had always broken 

off from the main body of the Xhosa
150

. De l'autre côté, les premiers colons ayant 

obtenu le droit de poursuivre leur développement au-delà des terres connues par 

la Compagnie, Michener prépare le lecteur aux prémices d'affrontements entre 

ces deux populations en mouvement. And so the battles began
151

. Le nombre de 

personnes impliquées dans ces affrontements reste vague, mais le lecteur sent 

bien que le conflit se généralise :  

 
In 1779 recognized warfare erupted, black regiments pitted against white field 

forces, and this was repeated in 1789 and 1799, bloody prelude to the more terrible 

wars that would continue through the next century
152

. 

 

 A partir de ce moment, il est frappant de constater que la quasi-totalité des 

passages consacrés à la population noire le sont en termes dépréciatifs, soit 

parce que le vocabulaire utilisé fait directement référence aux propos racistes 

des Afrikaners, soit parce qu'ils sont perçus par ces mêmes Afrikaners comme 

une menace, soit enfin parce que Michener ne rend compte que des masses de 

Noirs morts au combat. La seule exception notable du roman concerne la 

description du fonctionnement des tribus zoulous adjointes à celle de Shaka et à 

cet empire militarisé, mais, comme l'issue de cette histoire est fatale et que le 

chapitre Mfecane ne laisse aucun doute sur la viabilité des méthodes employées, 

on peut dire que le roman n'accorde aucun rôle positif aux Noirs en tant que 

collectivité humaine. 
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 Les premiers affrontements cités auparavant ont conduit à ce que 20 000 

Noirs soient repoussés de l'autre côté de la rivière Great Fish
153

, et la tentative de 

conciliation entre Guzaka, chef xhosa, et Lodevicus van Doorn révèle l'état du 

rapport de forces : l'un est responsable de la mort de trois Afrikaners, l'autre  de 

3 000 Xhosa...
154

 Ce sont les premières données chiffrées que fournit l'auteur. La 

bataille suivante a lieu à Grahamstown. Un relevé des expressions utilisées 

donnera une idée de l'atmosphère créée dans le roman :  
 

The Kaffirs are marching on Grahamstown 

  against the Xhosa 

  against the Kaffirs 

  threatened by Kaffirs 

  Xhosa attack 

  Xhosa horde 

  ten thousand warriors descending in three massed divisions 

  this multitude...
155

 

 

 Cette énumération donne une image très menaçante des Noirs -celle 

qu'ont forgée les Afrikaners- mais l'issue du combat est à nouveau de 700 morts 

côté xhosa contre 4 côté européen. Michener n'épargne aucune des images 

négatives des Noirs à son lecteur : les uns sont saouls de bière câfre, d'autres 

sont des barbares, et toujours ils agissent en bandes.
156

 La domination anglaise et 

l'exercice de l'administration d'Empire ne changent rien à la situation : les 

massacres continuent. Au début des années 1830, un bilan provisoire annonce 

encore 100 morts côté colons et 3 000 côté Noirs
157

.  

 

 Un nouveau pas est franchi dans l'escalade de la violence avec le 

déclenchement du Grand Trek et donc l'incursion des Afrikaners sur des terres 

contrôlées jusque-là par les tribus noires qui y vivent. Les 20 000 soldats de 

Mzilikazi font vite parler d'eux, mais les Voortrekkers ne rencontrent chaque 

fois que des détachements de ce puissant groupe zoulou. Chaque affrontement 

donne l'occasion de former le laager, c'est-à-dire de mettre en cercle les chariots 

servant de transport et d'habitat et d'attendre l'attaque des contingents noirs le 

fusil à la main. Une première expérience se solde par 167 morts côté zoulou et 0 

côté Voortrekker
158

. Une autre, connue comme la bataille de Vegkop, met en 

scène au départ 300 membres du Trek contre 6 000 Matabele. Mais la fin du 

combat laisse 431 morts Matabele contre 2 Afrikaners
159

. Avec la rencontre des 

Noirs vivant au Natal dans le royaume de Dingane, le lecteur pénètre dans une 

                                           
153

 The Covenant, op.cit., p. 446 
154

 Ibid., p. 464 
155

 Ibid., p. 475 
156

 Ibid., pp. 595, 629 
157

 Ibid., p. 629 
158

 Ibid., p. 654 
159

 Ibid., p. 663 



 104 

tribu où la seule population de la capitale atteint 40 000 personnes. Venus signer 

un traité, 102 Boers se font assassiner sur place
160

. Mais dès décembre 1838, lors 

de la bataille de Blood River, le décompte défavorable aux Noirs reprend. Les 

Boers, au nombre de 464 accompagnés comme toujours de leurs domestiques, 

ont affronté 12 500 Zoulous. Le bilan d'après combat indique 3 000 morts 

immédiats et 700 autres victimes de leurs blessures, contre aucun blessé parmi 

ceux qui se trouvaient à l'intérieur du laager. Michener cite à ce sujet les propos 

d'un pasteur : It was not a battle. It was an execution
161

.   

   

 Pour compléter ce tableau macabre, Michener relate les massacres qui 

eurent lieu au sein même des tribus noires. Dans les années 1820, puis les 

années 1850, L'Alliance explique les destruction par des périodes de grandes 

folies collectives qui se seraient emparées des Zoulous puis des Xhosa. En ce 

qui concerne les Zoulous, les conquêtes militaires réalisées par les hommes de 

Shaka n'ont, si l'on peut dire dans un premier temps, entraîné que des victimes 

de guerre, mais, avec la mort de la mère de Shaka, les hommes de main ont 

ordre de supprimer toute personne qui ne se montre pas suffisamment marquée 

par ce deuil. Il s'ensuit des massacres en série : en trois mois de 1827, 7 000 

personnes seraient tombés sous les coups de matraque
162

. Fuir cet enfer pour en 

trouver un pire, c'est ce qui arrive au personnage de Michener, Nxumalo. En 

arrivant dans ce qu'il croit être la zone sous contrôle de Mzilikazi, il n'observe 

que destructions et massacres. Pour rendre compte de ces événements, Michener 

a recours à des grands nombres imprécis : 

 
  thousands of homeless blacks 

  hundreds of people had been slain 

  Mzilikazi had slain them all -hundreds upon hundreds- 

  the death within a short period of time of huge numbers of people
163

 

 

 Ce moyen répétitif et emphatique de signifier l'importance des pertes 

humaines est équilibré par la tentative de dresser un bilan objectif de tant de 

désolation. Michener veut montrer qu'il ne fournit pas dans L'Alliance la version 

la plus catastrophiste ou la plus partiale qui soit. Il insère dans le texte une  

pondération de certaines estimations qu'il considère comme exagérées pour 

aboutir au chiffre de plus d'un million de morts sur cette période
164

. Cela reste 

considérable et n'apporte guère d'éléments de compréhension. Enfin, la série des 

folies meurtrières se termine avec les prophéties destructrices de la jeune 

Nongqause, du clan des Xhosa. Ses visions sont utilisées pour faire croire que 

les Anglais seront battus si toutefois les Xhosa consentent à massacrer leur bétail 

                                           
160

 The Covenant, op.cit., p. 682 
161

 Ibid., p. 693 
162

 Ibid., p. 572-3 
163

 Ibid., pp. 581,583, 584 
164

 Ibid., p. 584 



 105 

et à détruire leurs récoltes. Une fois les réserves de nourriture épuisées, se sont 

entre soixante-dix et quatre-vingt mille Xhosa qui sont morts de faim en 1857
165

. 

Là encore les chiffres sont bruts et ne disent pas tout
166

. 

 

 Michener a puisé dans les ressources de l'histoire connue et dans celles de 

son imagination pour construire une intrigue peuplée de personnages dont la 

stature est très variée. Malgré cette diversité, la présentation des uns et des 

autres indique une version partisane de l'histoire en faveur des colons. Pourtant, 

en se servant des voies du roman pour raconter l'histoire, Michener continue 

d'innover en faisant intervenir comme élément dynamique du récit des 

personnages collectifs. Cette utilisation d'individus dans leur appartenance à des 

groupes plus vastes prépare un approfondissement de l'histoire, une version 

intellectualisée de l'évolution de la société sud-africaine.  
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I - LES  GRANDES  IDEES 

 

1 - La religion 

  
I have wanted to know how my characters reacted to religion and have done 

rather more writing about this than other writers, gently and often indirectly. My 

entire Israeli novel, The Source, is based on that theme, as well as much of the South 

African one and large passages in both Hawaii and Centennial
1
.  

 

 Au cas où le lecteur inattentif aurait mal compris le roman, Michener se 

charge de rappeler dans son autobiographie que l’un des thèmes majeurs de 

L’Alliance consiste en la mise en scène de convictions religieuses au travers de 

la vie des personnages et de l’histoire du pays qu’ils ont forgé. Comme il le dit 

lui-même, l’auteur est un habitué du genre. Mais il faut préciser que le roman 

n’est pas un prétexte à la réflexion mystique ou métaphysique. Michener ne 

s’intéresse pas à l’aspect réflexif, contemplatif ou spirituel de la religion, qui 

serait sans doute un facteur de ralentissement dans le développement de l’action 

romanesque. Et, de même qu’il refuse de s’engager dans de profondes analyses 

psychologiques des personnages, telles qu’elles peuvent exister dans la 

littérature traditionnelle (en tout cas le roman du XIXème siècle), de même, si 

ses personnages sont mus par des idées religieuses, ils ne s’adonnent pas à la 

méditation. Ils sont le plus souvent acteurs de leur foi, de leur religion, de leurs 

croyances, dans le but d’atteindre un objectif qui, lui, n’est pas du domaine 

religieux. La religion devient donc un élément constitutif primordial de la 

société décrite, une force politique dont les membres sont des prosélytes. Cette 

distinction est inséparable de la propre vie de Michener. Dès les premières pages 

de son autobiographie, il se définit comme Quaker
2
, d’après le nom donné à une 

secte anglaise, née au XVIIème siècle, persécutée pour avoir récusé toute 

liturgie et tout clergé au nom de la conscience personnelle et individuelle de la 

présence divine. Ces persécutés, en colonisant les terres du Nouveau Monde, ont 

durablement implanté en terre américaine le sens du combat pour la survie de 

leurs croyances, pour la liberté de leur culte. C’est-à-dire une vision et une 

pratique particulièrement militante de leur religion. Les différentes Eglises qui 

se sont développées depuis le tronc commun de l’église anglicane, ont façonné 

l’Amérique puritaine, mais elles ont également pénétré bien d’autres colonies 

britanniques. L’Afrique, et tout spécialement l’Afrique du Sud, a constitué pour 

eux un terrain d’élection, et Michener ne parcourt qu’une faible distance 

culturelle lorsqu’il dresse le portrait de plusieurs de ces personnages 

évangélistes ou missionnaires, car il puise à la même source religieuse qu’eux.  

 

                                           
1
 The World Is my Home, op. cit., p. 375 

  James A. Michener, The Source, Random House, New York, 1965 
2
 Ibid., p. 6 
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 C’est pour cette raison que si l’Afrique du Sud est à des milliers de 

kilomètres de la Pennsylvanie où est né l’auteur, le titre de son livre, L’Alliance, 

provoque nécessairement chez ceux des lecteurs de tous les pays pour qui la 

Bible fait partie des références culturelles dominantes, un écho immédiat. Ainsi, 

dès la couverture, le roman définit son ère historique et culturelle : les peuples 

de la Bible. Paradoxalement, étant donné le sens laïc du mot, L’Alliance entraîne 

d'emblée une forme d’exclusion, puisque des lecteurs de culture hindoue par 

exemple, pourraient n'y reconnaître aucune allusion précise. Pourtant, comme on 

le verra dans le roman, des milliers de travailleurs indiens viendront participer à 

la construction de l’Afrique du Sud. A la fois titre et notion récurrente dans le 

livre, l’alliance est un thème qui mérite quelques explications. 

 

 

a - L’Alliance 
 

 Le titre est très tôt suggéré par Errol Uys, qui le propose dans une lettre du 

2 juin 1978, c’est-à-dire trois mois après avoir rencontré les initiateurs du projet 

sud-africain. Uys a dû ressentir le caractère exclusif du terme car la justification 

qu’il avance tend à montrer qu’au contraire, tous les groupes vivant en Afrique 

du Sud peuvent fusionner sous une seule dénomination, celle de l’alliance. 

 
As a ‘working title’, I came up with one word that may interest you: it certainly 

covers the Afrikaans element and if one thinks of the spiritual, the creative process, 

the  ‘covenant ’, that all men have with Mother Africa, it comes up as a strong label 

for black or white: COVENANT
3
. 

 

 Cette idée de ‘Mother Africa’, est celle que l’on retrouve dans la 

littérature afrikaner
4
, avec la même nostalgie que ce que diront les pieds-noirs de 

"leur" Afrique du Nord, ou de  "leur" Méditerranée. Pieds-noirs et Afrikaners 

ont un lien extrêmement fort avec la terre qu’ils ont travaillée (et fait travailler 

par d’autres). Uys raisonne comme si cela ne se passait pas dans le cadre d’un 

Etat -comme cela a été le cas pour l’Etat français- responsable de colonisation 

forcée puis d’exploitation à grande échelle. Cette idée d’une vie moins 

compliquée, inspirée par les rythmes saisonniers du veld et où les Boers 

pourraient travailler tranquillement leur terre d’Afrique est admirablement 

rendue dans un livre pour adolescents écrit par Sheila Gordon : En attendant la 

pluie
5
. Mais c’est un lien affectif avec la terre que l’on ne retrouve pas sous la 

plume de Michener, qui intellectualise ce rapport par le biais de la religion et du 

patriotisme. Uys y pense sans doute d’autant plus qu’il est depuis peu en exil 

aux Etats-Unis. Mais ce sentiment que l’alliance entre les peuples est à portée de 

                                           
3
 Archives Michener, p. 180 

4
 cf. par exemple Herman Charles Bosman, Sur la route de Mafeking, Albin Michel, Paris, 1993 

5
 Sheila Gordon, Waiting For the Rain, Orchard books, Franklin Watts, 1987 

 traduction française : S. Gordon, En attendant la pluie, Gallimard, 1988  
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main n’est pas ce que retient Michener dans sa réponse à la lettre de Uys. A la 

nostalgie, il préfère le choix politique et idéologique. Ce choix sous-entend qu'il 

va donner tort aux Afrikaners convaincus du soutien apporté par Dieu à leur 

entreprise. Mais d’une part l’auteur se garde bien de dénoncer lui-même leur 

attitude en laissant le verdict à Dieu, et d’autre part il réduit ainsi 

considérablement le champ du thème de l’alliance en le transformant en 

problème blanc de la conscience religieuse. 

 
Errol’s suggestion that the novel be titled Covenant is a sturdy one. I had 

already planned that the most important paragraph of the book come at the conclusion 

of Blood River, something like this: 

What they did not realize was that men and women are always free to enter into a 

covenant with God, but this does not mean that He is obligated to enter into a 

covenant with them, and especially when they have determined unilaterally the terms 

of the covenant. 

You can see that concept, properly handled, will lend itself to excellent 

elaboration, and covers, indeed, many of the strands of the proposed book. But I 

would not like, at this time, to fix upon a title, for I have never done so until the 

manuscript was finished, and even then have usually left the final decision in the 

hands of Random house. I am not good at titles and feel that naming a book too soon 

during the gestation stage is a sure way to put a curse upon it. But I see much merit in 

Covenant; it’s better than anything I might have had in mind, and I will keep it 

strongly on file
6
. 

  

 Notre romancier américain a la réputation d’aborder l’histoire de certains 

pays ou Etats sous l’angle de l’interpénétration des peuples et de leur apport 

original à l’histoire commune. Le lecteur averti qui choisirait L’Alliance sur 

cette base-là est en partie induit en erreur, d’autant que les préambules ou 

annexes du livre ne viennent pas corriger les a priori, en laissant croire que 

Noirs, Afrikaners et Anglais disposent d’une part égale dans le roman.  

 

 Mais en refermant le livre, le lecteur ne peut plus vraiment avoir de doute 

sur la nature de cette alliance, car l’auteur l’aura guidé là où il désirait aller, 

semant régulièrement des indices tout au long de l’histoire afin de souligner le 

rôle de cette croyance des Afrikaners dans leur destin de peuple élu. La première 

fois qu’il est question de ce sujet dans le roman résume toute la signification de 

cette croyance : il s’agit d’une justification religieuse d’un choix politique. 

 
He thought much about God in these days of perplexity, and secretly went to 

the brassbound Bible, trying like his forefathers to ascertain what God wished him to 

do. And one night by a flickering candle he read a passage which electrified him, for 

in it God ordered his chosen people to undertake a specific mission: 

 

                                           
6
 Archives Michener, p.183 



 110 

And I will establish my covenant between me and thee… And I will 

give unto thee, and unto thy seed after thee, the land wherein thou art a 

stranger, all the land of Canaan, for an everlasting possession… 

 

God was offering this new land in covenant to his chosen people, and the 

manner in which a few ardent Dutchmen had been able to withstand for generations 

the whole power of Spain proved that they were chosen. Willem was convinced that 

soon the Lords XVII in Amsterdam must recognize the obligation that God was 

placing upon them. Then they would manfully occupy the Cape, as He intended
7
. 

 

 Nul doute n’est permis quant à la valeur de cette justification, car 

quelques pages plus loin, alors que Jan van Riebeeck, est sur le point d’accorder 

à neuf libre bourgeois la liberté de s’emparer de terres -au nom et pour le profit 

de la Compagnie- au-delà de Table Mountain et du fort établi au Cap, c’est ce 

même passage de la Bible qui est à nouveau cité
8
. Dieu bénit la rapine.  

 

 Par la suite, la notion de l’alliance du peuple élu avec son Dieu réapparaît 

chaque fois que les Afrikaners, en tant qu’individus ou en tant que groupe, sont 

confrontés à des situations de crise, à des choix incertains ou pénibles, ou à de 

graves dangers. Et l’auteur maintient sa distinction entre l’alliance telle que Dieu 

peut la proposer et l’alliance telle que les Afrikaners choisissent de la 

comprendre. Michener ne s’en prend pas à la religion elle-même, mais à 

l’interprétation qui en est faite. Il s'agit donc d'un point de vue 

fondamentalement chrétien, une critique des Afrikaners sur le terrain de leur 

religion. C’est ce que l’on peut constater si l’on compare la signification 

qu'accordent respectivement à cette alliance Willem van Doorn puis le groupe 

miraculé de Voortrekkers qui sort presque indemne de la bataille, meurtrière 

pour les Zoulous, de Blood River (1838). En comparant ces deux interprétations, 

nous pouvons constater que l’auteur s’en tient strictement aux idées qu’il entend 

développer, à ses lignes directrices. 

 

 Dans le premier extrait, Willem, qui fait partie des premiers colons mais a 

choisi de vivre avec une esclave malaise dont il a deux enfants, est en butte à la 

réprobation de son frère aîné venu de la métropole hollandaise accompagné d’un 

pasteur. Pour trouver une solution, il lui apparaît normal de faire baptiser ses 

deux enfants afin que le baptême fonctionne comme gage d’acceptation au sein 

de la communauté.  

 
Then Willem, vaguely remembering passages in which Abraham faced difficult 

decisions, looked with real intensity through the chapters of Genesis, and after a while 

came upon those passages in which God Himself, not Abraham, instructed sojourners 

in the steps they must take to preserve their identity while in a strange land:  

 

                                           
7
 The Covenant, p. 156 

8
 Ibid. , p. 176 
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This is my covenant, which ye shall keep, between me and you and thy 

seed after thee; Every man child among you shall be circumcised[…]He that is 

born in thy house, and he that is bought with thy money, must needs be 

circumcised. 

 

And Abraham took…all that were born in his house, and all that were 

bought with his money, every male among the men of Abraham’s house ; and 

circumcised the flesh of their foreskin in the selfsame day, as God had said 

unto him. 

 

‘It’s what we thought!’ Willem cried, and in the flickering light the two men 

responsible for this tiny settlement peered over his shoulder to find justification for 

whatever they might have to propose. Van Riebeeck was delighted: ‘It’s quite plain. 

Their covenant was circumcision, and God ordered the slaves to be circumcised. Our 

covenant is baptism, and He orders our slaves to be baptized
9
. 

 

 Comme nous l’avons déjà vu, le personnage de Willem a les faveurs du 

romancier. Grâce à lui, il peut indiquer qu’une autre histoire eût été possible sur 

les terres d’Afrique australe, et c’est sans aucun doute un moyen pour Michener 

d’introduire une justification du métissage qui soit conforme à la religion. 

D’ailleurs si le problème a surgi en raison de la couleur de peau des enfants, la 

justification religieuse parle quant à elle de l’assimilation d'une population 

esclave, c’est-à-dire que l’alliance, telle qu’elle est conçue par les chrétiens, 

propose de faire fi des relations d’exploitation et de propriété. Michener veut 

faire comprendre au lecteur que les Afrikaners trichent avec la religion en 

cherchant à imposer leur propre vision de l’alliance à Dieu, mais Michener 

triche à son tour en faisant croire que la véritable alliance c’est celle des peuples, 

au regard de leur couleur de peau. Voici le passage essentiel de la 

correspondance avec Errol Uys pour saisir le sens du récit sur cette question, 

contre la notion sectaire des Afrikaners. 

 
The real victor at Blood River was not the Voortrekker commando, but the 

spirit of the covenant that assured their triumph. As Tjaart said when he led prayers 

after the battle: ‘almighty God, only you enabled us to win. We were faithful to You, 

and You fought at our side. In obedience to the covenant You offered us and which 

You honoured, we shall henceforth abide as Your people in the land You have given 

us.’ 

What the Voortrekkers failed to realize in their moment of victory was that 

they offered the covenant to God, not He to them. Any group of people anywhere in 

the world was free to propose a covenant on whatever terms they pleased, but this did 

not obligate God to accept that covenant, and especially not if their unilateral terms 

contravened His basic teachings to the detriment of another race whom He loved 

equally.
10

 

 

                                           
9
 The Covenant, pp. 190-1 

10
 Ibid., p. 694 
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 C’est pourtant sur ces bases, erronées du point de vue même de la religion 

selon Michener, que va se construire la société sud-africaine. Le thème de 

l’Alliance, dans son interprétation afrikaner resurgit donc à plusieurs reprises 

dans la suite du livre afin de montrer les conséquences politiques de cette 

conception. Cela est surtout vrai des sermons adressés par le révérend 

Brongersma à ses ouailles, qui vont profondément influencer le jeune Detleef 

van Doorn dans ses choix futurs. L’un d'eux utilise l’idée de l’alliance avec Dieu 

pour réaffirmer la légitimité de la spoliation des terres africaines ainsi que de 

l’apartheid
11

. L’Etat construit autour de cette idéologie préconise par ailleurs une 

cérémonie à la gloire de cette alliance divine, et c’est  Detleef, très fidèle à la 

tradition inculquée, qui se charge d’organiser les célébrations. Il est question de 

ces festivités à deux moments de l’histoire : en 1938, lorsqu’elles ont 

officiellement été créées, puis en 1966 lorsqu’elles ont correspondu, entre 

autres, à la destruction du ghetto noir de Sophiatown
12

.  

  

 La dernière fois que cette notion apparaît dans le roman est certainement 

significative puisque Nxumalo, inculpé de menaces à la sûreté de l’Etat, conteste 

aux Afrikaners le droit de célébrer ce jour et entend obtenir celui de rendre 

hommage aux morts du peuple noir d’Afrique du Sud, à ceux qui sont tombés 

lors des manifestations de Sharpeville (1960) et Soweto (1976)
13

. Vu sous cet 

angle, le roman fait porter l’entière responsabilité idéologique de l’apartheid sur 

la population d’origine hollandaise (et marginalement française, c’est-à-dire aux 

calvinistes), puisqu’à aucun moment un personnage d’origine britannique et 

encore moins américaine ne professe de telles idées. Si les Noirs semblent avoir 

le dernier mot, c’est uniquement en vue de célébrer leurs morts et martyrs : ils 

contestent la suprématie des Blancs, mais ne se libèrent pas
14

. 

 

   

b - La Bible 

 

 L’un des principaux supports de la propagation de la religion, c’est bien 

évidemment le texte écrit à caractère sacré ; chez les chrétiens, la Bible. 

Intégrant sans doute cet élément comme seul indicateur de la foi, L’Alliance 

présente les populations primitives de l’Afrique du Sud comme ne pratiquant 

pas de religion : c’est un raccourci forcément réducteur qui accentue le point de 

vue extérieur adopté pour décrire ces populations, dont l’auteur se refuse à 

                                           
11

 The Covenant, op. cit., p.  971 
12

 Ibid., pp. 1008, 1100 
13

 Ibid., p. 1212 
14

 C'était cependant à l'époque une revendication très répandue dans la mesure où même les cérémonies 

funéraires pouvaient se trouver interdites. cf. la dédicace du texte de Wole Soyinka, Ogun Abibimañ, Rex 

Collings, London, 1976 : For the dead and the maimed of Soweto. De même que le poème Funeral Sermon, 

Soweto qui répète comme une litanie : we wish to bury our dead, we wish to mourn our dead.  

Wole Soyinka, Mandela's Earth and Other Poems, Randon House, New York, 1988, pp. 15-20  
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imaginer la vie spirituelle, les croyances et superstitions. Mais il faut bien 

avouer que le roman échappe ainsi à la catégorie des ouvrages de vulgarisation 

sur les peuples dits primitifs où tout semble bon pour expliquer les vestiges 

découverts (peintures rupestres, pierres dressées, etc.) sous l’angle unique des 

croyances et pratiques magiques. Ainsi donc dans le roman, la religion ne 

pénètre en Afrique du Sud qu’avec les Européens. Ménageant son effet, 

Michener saisit l’occasion de faire coïncider cette arrivée de la Bible avec un 

miracle, puisque le livre sacré est sauvé des eaux par Willem van Doorn 

retourné inspecter l’épave du bateau sur lequel il a fait naufrage au large du 

Cap
15

. 

  

 Même s’ils viennent de s’échouer, ces premiers colons ne sont pas 

condamnés à construire un poste avancé de la Compagnie des Indes uniquement 

sur du sable. Cette aventure est le produit d’une entreprise sérieuse qui nécessite 

le concours d’hommes solides et crédibles. Afin de créer cette impression de 

solidité et de montrer la crédibilité de ses personnages, l’auteur entend rattacher 

la principale lignée de colons à un éminent fondateur de la foi calviniste en 

Hollande. Voici la courte généalogie des van Doorn, présentée par le biais du 

personnage de la mère de Willem : 

 
Her devotion to religion contained no shred of insincerity, nor should it, 

considering her family history. Her grandfather, Joost van Valkenborch, had been 

executed by the Spaniards in 1568 when the great Count Egmont went to his death; 

both patriots had given their lives in defence of Holland and Calvinism. Her father, 

too, had died fighting the Spanish Catholics; Willem van Valkenborch had established 

the first Calvinist assembly in Haarlem, a clandestine affair whose members knew 

they would perish if caught. One of her first memories was of secret night worship 

when her father spoke eloquently of God and the nature of man. Religion was more 

real than the stars over Java, more encompassing than the canals that served Batavia
16

. 

 

 L’idée de base de ce passage, qui est l’opposition des catholiques et des 

protestants, est reprise à la page suivante lorsque les Hollandais expliquent que 

leur conquête de Malacca ne se fera pas par la conversion religieuse forcée 

comme la pratiquent les catholiques, mais que toutes les croyances y seront 

respectées, pour peu que les dirigeants locaux acceptent des traités de 

commerce
17

. Dans les premiers temps de leur installation au Cap, les colons ont 

très régulièrement recours à la Bible qui leur sert de juge et d'autorité 

souveraine. Le fait de se retrouver sur une terre dépourvue de structures sociales 

et politiques correspondant aux leurs, les amène à puiser dans la Bible les 

réponses aux questions que la vie leur pose. Nous avons déjà vu que les 

premiers mariages et baptêmes n’ont pu être sanctifiés que pour les membres du 

                                           
15

 The Covenant, op. cit., pp. 148-9 
16

 Ibid., p. 124 
17

 Ibid., p. 125 
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‘peuple élu ’, et que la Bible est à nouveau présente le jour où les libres 

bourgeois obtiennent le droit de s’affranchir de la tutelle de la Compagnie pour 

s’installer sur les terres avoisinantes
18

. Mais cette Bible tombe quelque peu dans 

l’oubli au siècle suivant car l’analphabétisme se répand largement à mesure que 

les colons s’enfoncent dans des terres isolées où la principale activité est 

l’élevage du bétail. L’isolement, accentué par les difficultés de la survie dans 

des régions peu hospitalières, facilite l’apparition de ces prédicateurs itinérants. 

Pour Michener, c’est l’occasion d’un nouveau miracle : Hendrick van Doorn 

vient de mourir, et avec lui la seule personne capable de lire le livre sacré 

disparaît. Au bon moment pourtant, surgit un pasteur qui peut enterrer 

convenablement Hendrick, et la famille van Doorn accepte de l’accueillir dans 

sa nouvelle migration, pour peu que cet homme fasse la lecture régulière de la 

Bible. C’est cette arrivée miraculeuse qui provoque la conversion du jeune 

Lodevicus. La Bible, en tant qu’objet précieusement gardé dans la famille, en 

tant que guide spirituel et temporel, réapparaît à ce moment-là. Lodevicus y 

apprend à lire, y puise une injonction précise de se marier avec la fille du 

pasteur. Jeunes mariés et beaux-parents en profitent pour passer une semaine 

entière à la lecture de l’Ancien Testament, et ils concluent à la nécessité de se 

sédentariser, d’expulser du toit familial Dikkop, le vieil Hottentot qui vit depuis 

toujours avec la famille
19

.  

 

 Voici donc à nouveau les Afrikaners et leur interprétation de la Bible, de 

l’Ancien Testament, désignés comme historiquement responsables de 

l’introduction de l’apartheid. Ils sont de plus responsables de l’atmosphère 

d’ignorance entretenue par les décisions politiques de la Compagnie et de celles 

de l’Eglise. L’Ancien Testament devient le texte de référence pour tous les 

usages. Il fixe les règles de la société, est un instrument d’éducation, et peut 

même laisser prévoir toutes les situations épineuses de la vie.  

 
They had a massive Bible, which accompanied them wherever they went ; their 

curriculum was the Old Testament, whose narrative predicted each event that might 

arise. […] With constant support from this theological university, which each man 

could carry with him as he moved, the Dutch colony became a conservative, God-

fearing state, and so it would remain despite English occupation, English persecution, 

English wars and the constant threat of imposed English values. In South Africa the 

Old Testament triumphed over the university because it was the university
20

.  

 

 A l’inverse, les missionnaires anglais, dont les représentants dans le 

roman luttent contre l’asservissement des populations indigènes, s’appuient sur 

l’enseignement du seul Nouveau Testament. Ainsi Hilary Saltwood, qui 

bénéficie de la part de l'auteur de la même opinion favorable que Willem van 

                                           
18

 The Covenant, op. cit., p. 164, 172, 176, 188, 190, 191 
19

 Ibid., p. 385 
20

 Ibid., p. 422 
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Doorn, se rend-il compte que l’enseignement reçu avant de partir en mission, ne 

repose que sur cette partie de la Bible :  

 
 But before he fell asleep a most curious reflection flashed across  his mind : in 

all the time I’ve been here, I’ve rarely heard the Old Testament mentioned. We’re men 

of the New Testament, the personal followers of Jesus and St Paul. 

  

 C’est une leçon qu’il retient et un message qu’il amène jusqu’en Afrique 

du Sud où il s’installe.  

 
  But most of all he conducted services, in the open, beside the stream, with the 

five hills looking down. He read from the New Testament, lingering on its 

revolutionary messages of social justice, equality and brotherhood. In simple terms, 

devoid of cant, he talked with his people about new fashions of living in which all 

men would share responsibility, and he bore constant testimony to the fact that black 

and white could live together in harmony
21

.   

 

 Mais l’opposition entre ces deux enseignements religieux n’est pas 

maintenue jusqu’à l’époque contemporaine. Un nouveau personnage apparaît au 

XXème siècle -dont on aura l’occasion de reparler- qui offrira une sorte de 

synthèse de ces deux conceptions. C’est un révérend de l’Eglise réformée 

d’Afrique du Sud, et ce n’est plus un anonyme comme les deux personnages 

précédents mais un notable, une figure marquante de la communauté afrikaner, 

un homme dont les paroles sont écoutées y compris sur le plan politique. 

L’auteur fait participer le lecteur à une série de quatre sermons dont il est 

évident qu’ils représentent une étape importante dans la construction 

idéologique de l’apartheid et du pouvoir des nationalistes. En effet, le révérend 

Brongersma agit comme un guide spirituel sur le jeune Detleef, qui devient 

ensuite un des architectes des lois du nouveau gouvernement nationaliste. Le 

public de ce révérend est quelque peu surpris d’entendre l’un de ses sermons 

uniquement basé sur l'idée de fraternité que Brongersma voit dans le Nouveau 

Testament, d’autant que la question sous-jacente est celle de l’apartheid et que la 

conclusion repose sur l’union de tous les peuples en Dieu. Mais cette ré-

appropriation du Nouveau Testament n’est là que pour donner plus de force au 

dernier sermon dont l’objectif est de montrer que si les hommes sont des frères, 

ils ne sont pas pour autant égaux devant Dieu. Et voilà comment par une 

pirouette habile, le révérend réaffirme sa prédilection pour l’Ancien Testament :  

 
 For the nature of our society, we must look to the Old Testament which I shall 

do in my concluding lecture. […] When he came to the question as to whether it was 

proper for the white church to prevent blacks from worshipping side by side with 

them, he cried, ‘Certainly it is proper. What does Deuteronomy say? ‘When the Most 
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High divided to the nations their inheritance, when he separated the sons of Adam, he 

set the bounds of the people.’
22

 

 

 La suite ne peut que laisser le lecteur perplexe quant aux intentions 

idéologiques réelles de l’auteur. En effet, c’est lui qui reprend la parole après le 

sermon pour souligner que la solution se trouve sans doute dans l’usage combiné 

des deux Testaments. L’expression romanesque de cette solution est celle des 

positions modérées de Brongersma, qui tempère les plus extrémistes des 

Afrikaners -par exemple lorsqu’ils veulent se ranger aux côtés de l’Allemagne 

nazie- ou qui au soir de sa vie, constate que son élève Detleef, en édictant les 

lois de l’apartheid, a sans doute oublié la bonté présente selon lui dans la 

Bible
23

. Mais que vaut cet appel à la modération bien tardif pour quelqu’un qui 

est un membre actif et influent du sinistre Broederbond, dont le but avoué et 

décrit dans le livre est d’assurer la suprématie des Afrikaners dans tous les 

domaines de la vie sociale ?
24

 

 

 Michener veut certainement composer avec ses lecteurs, et ne fâcher 

personne. Mais sa complaisance est d’autant plus suspecte que ses positions vis-

à-vis de ces questions religieuses -et idéologiques- sont loin d’être claires. Ainsi, 

on peut lire ces lignes dans son autobiographie :  

 
I am, in other words, a humanist, and if you want to charge me with being the 

most virulent kind, a secular humanist, I accept the accusation, but I do not want to be 

accused of atheism. No man who loves Deuteronomy and that first chapter of James 

can be totally antireligious
25

.  

 

 Toujours avec cette volonté de maintenir un certain équilibre entre les 

différentes positions qui s’affrontent en Afrique du Sud, Michener consacre 

malgré tout un passage à décrire une réunion de militants noirs au cours de 

laquelle le révérend Brongersma est clairement désigné comme un dangereux 

ennemi qui utilise la Bible contre eux. Le cocher qui amène ses patrons à 

l’église raconte ce qu’il entend à la porte :  

 
 ‘But the true power in Venloo is the new predikant. […] When I drive the 

people to church, I stand outside and listen. Powerful voice. Good man. But he is 

totally against us. He uses the Bible to club us.’
26

 

 

 L’homme blanc est toujours un homme bon… Et c’est ce que l’on 

retrouve lorsqu’au bout de 1200 pages de texte, la Bible autrefois naufragée sur 

les côtes sud-africaines, transmise de génération en génération par la famille 
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Van Doorn, apparaît une dernière fois entre les mains noires de Moses Nxumalo, 

qui vient rendre un dernier hommage à son maître blanc. C’est bien Moses qui 

est symboliquement le dépositaire de la parole divine, mais c’est Detleef qui 

parle et qui ne peut s’empêcher d’agir de manière paternaliste avec son 

domestique
27

. 

 

 La Bible fonctionne donc comme une référence culturelle et idéologique 

constante dans le roman. Mais elle sert également de matériau romanesque. 

D’abord parce qu’en tant qu’objet elle recèle la parole divine et est donc 

précieuse pour ceux qui y croient, mais elle est aussi précieuse parce qu’elle est 

un produit raffiné de la culture et de la technique moderne, un produit de 

l’imprimerie naissante. Cela avait, semble-t-il, suffisamment d’importance pour 

que Michener se procure une copie de la page de garde d’une des premières 

Bibles imprimées. Il écrit à ses collaborateurs le 20 décembre 1979 
28

 et leur 

demande de changer la mention du lieu d’impression de la Bible, qui ne doit 

plus être Leiden mais Amsterdam, afin de se conformer à cette version originale. 

Ensuite cette Bible-objet est transmise de génération en génération au sein de la 

famille des Van Doorn. Elle est un lien réaffirmé avec la religion, avec 

l’histoire, et en dernier ressort avec l’intrigue puisqu’il lui arrive, tout comme 

aux personnages, une succession d’aventures parfois dangereuses. Enfin, la 

fusion du roman et de cette Bible se reproduit chaque fois que le texte de l’un 

fabrique le texte de l’autre. En effet, le texte biblique est cité à maintes reprises 

tout au long de la narration et il apparaît réellement, dans la typographie, comme 

citation du livre des chrétiens. Michener semble apprécier le caractère 

romanesque de la Bible car il fait dire au révérend Brongersma : If we read the 

New Testament too grimly, we miss the love making, the adventure, the wild 

triumphs, the dancing and the sound of flutes
29

.  

 

 Dans le même ordre d’idées, l’interprétation biblique de l’origine de 

Zimbabwe comme étant la ville d’Ophir est traitée comme une histoire 

merveilleuse qui a pu se propager en raison des incertitudes scientifiques, mais 

le lecteur dispose d’éléments dans le roman pour contredire ce conte de fées. On 

peut par ailleurs remarquer que Michener choisit les moments de la narration où 

il va faire référence à la Bible. Il accompagne souvent ces passages de 

commentaires qui lui permettent de prendre de la distance avec ce que peuvent 

affirmer ses personnages, mais ce n’est pas toujours le cas. Si l’on y joint ce 

qu'il nous a laissé de témoignages sur ses propres convictions, il est difficile de 

savoir s’il choisit un point de vue plutôt qu’un autre. C’est sans doute une 

manière de brouiller les pistes et de rester sur le terrain de la fiction et non de la 

critique politique, mais il choisit néanmoins de montrer beaucoup de 
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compréhension à l’égard des Afrikaners en tant que peuple avec son histoire et 

sa culture. Dans la mesure où cette Bible-objet, ainsi que l’histoire de la culture 

occidentale qu'elle a en partie façonnée, sont des faits réels pour le lecteur issu 

de cet environnement, les citations régulières de la Bible confèrent une certaine 

réalité sociale, sinon historique, aux personnages du roman. Cela contribue 

également à accentuer la dramaturgie de l’ensemble du texte, ce dont on peut se 

rendre compte en relisant les passages importants où interviennent ces 

références. 

 

 Au moment où il se lance dans l’exploration des environs du Cap, et 

notamment de Table Mountain, Willem van Doorn se remémore le passage de la 

Bible où il est question
30

 de l’exploration des terres de Canaan, et il estime faire 

partie de cette catégorie d’hommes capables de se lancer dans de telles 

aventures. Nous avons vu que la Bible est aussi chaque fois présente pour 

sanctifier les premiers baptêmes et mariages selon l’ordre établi. Elle est 

également présente pour cautionner le vol des terres des populations indigènes, 

puis leur esclavage
31

. Elle est encore là lorsqu’il s’agit d’empêcher l’armement 

des Hottentots
32

, puis de justifier l’apartheid. Michener se permet d'ailleurs une 

remarque sur le caractère misogyne de la Bible : lorsque Petronella van Doorn 

annonce qu’elle veut se marier avec l’esclave de la famille, Bezel Muhammed, 

les parents, atterrés, cherchent une réponse à leur problème dans le texte sacré. 

Ce dernier ne semble envisager que le cas où les hommes prennent pour épouses 

des Canaéennes et il proscrit alors le mariage. Dans la mesure où le cas de 

Petronella est celui d'une femme prenant pour époux un Canaéen et que la Bible 

ne s'est pas exprimée là-dessus, le mariage peut être contracté sans offense 

religieuse
33

. 

 

 

c - Les militants de la foi 

 

 Ces militants sont essentiellement dans le livre des hommes de Dieu. 

Aucun personnage féminin n’a la responsabilité officielle de porter le message 

biblique, même si, comme nous l’avons déjà vu, une femme telle que Rebecca 

van Doorn apparaît comme un pilier domestique, et par conséquent social, de la 

religion. En ce qui concerne les Européens, cette présentation correspond à la 

réalité historique. En revanche, Michener occulte toute une partie de la vie 

militante (spirituelle et politique tout à la fois) des Eglises noires qui se 

comptent par milliers à l’époque contemporaine et où les femmes occupent un 

rôle primordial. 
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 Face à Lodevicus van Doorn, militant de l’Ancien Testament convaincu 

de la nécessaire séparation des populations parce que les Afrikaners forment le 

peuple élu, arrive Simon Keer, missionnaire officiel de la London Missionary 

Society, qui ne partage pas la croyance en la prédestination, s’oppose à 

l’esclavage et veut évangéliser les peuples d’Afrique du Sud. Nous avons déjà 

évoqué ces personnages, mais ici c’est la facette romanesque de John Philip qui 

nous intéresse, c’est-à-dire Simon Keer, son double dans la fiction. Par lui sont 

introduits les archétypes des missionnaires partis christianiser les "sauvages ". Si 

sur le plan politique, le personnage fictif de John Philip est plutôt présenté du 

point de vue de l’opinion afrikaner, Simon Keer sert de prétexte à Michener 

pour régler ses comptes avec les évangélistes en général. Ce sont en effet des 

individus pour qui il a une profonde aversion, et dont il pense qu’il sont un 

danger pour la stabilité sociale. Cette inimitié lui vient d’une expérience 

personnelle alors qu’il était jeune professeur dans l’Etat du Colorado et que sa 

réputation a été ternie par un de ces envoyés de Dieu qui entendait faire brûler 

dans les feux de l’enfer tous ceux qui pouvaient se montrer quelque peu libéraux 

dans leurs propos. A l'époque Michener a eu l’audace de réclamer plus de 

dignité pour les travailleurs mexicains de la région.     

 
One summer, a fiery evangelist, Harvey Springer, came into town and pitched 

his big tent near the college where I taught. There in nightly sessions of the most 

compelling nature, with frenzied speeches, haunting choral music and wild-eyed 

young women screaming while coming down the aisles to be saved, Reverend 

Springer launched a virulent attack on the two clergymen in our group and on me as a 

disruptive, liberal, atheistic professor. Like the many others under attack, I sneaked in 

to see how he operated and was awed by his ruthlessness and power. If I remember 

correctly, he divided his spiel into three parts: first, a most moving account of how in 

his early youth he was a lost soul because his teachers and his church had failed to 

give him proper guidance; second, a savage attack on Yale University, for reasons I 

never fully understood, but apparently he had applied to Yale for entrance to its 

divinity school, and been turned down; and last, to focus on concerns at the heart of 

the community, a withering blast at local churches, especially those of my two friends, 

and a condemnation of almost all college professors, especially me, for having stirred 

up trouble in the community by calling for fair treatment for Mexican field workers. 

  […] I counterattacked as vigorously as I could in defending Yale, our own 

college, its professors and myself against his insane charges
34

.  

 

 Il est malgré tout regrettable que le roman fasse l'amalgame entre 

l’opinion négative que les Afrikaners ont développée à l’encontre de John Philip 

parce qu’il remettait en cause les fondements moraux de l’esclavage, et 

l’opinion négative de l’auteur sur tous ces fous de Dieu, capables d’entraîner les 

foules au fanatisme. Le résultat dans le roman est de faire réagir le lecteur contre 

ceux qui dénoncent les conditions inhumaines faites aux Hottentots et aux Noirs, 

sous prétexte qu'ils exagèrent. 
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 Mais la galerie des portraits des hommes de Dieu ne s’arrête pas là, 

d’autant que c’est celle qui est sans doute la plus nuancée dans le roman, car la 

plus riche en exemplaires différents. A l’opposé de l’agitation mondaine de 

Simon Keer, on peut trouver la dévotion sincère d'Hilary Saltwood. Il faut noter 

à ce propos que Michener a résolu un de ses problèmes de romancier en créant 

ce deuxième personnage de la LMS. Il avoue dans une lettre ne pas savoir 

comment aborder le traitement littéraire de son missionnaire car ses sentiments à 

son égard sont contradictoires. En dédoublant l’individu unique du départ, 

l’auteur peut échapper aux critiques éventuelles des religieux. Il n’en reste pas 

moins qu' Hilary a été bouleversé par l’évangéliste de la LMS qui a prononcé un 

sermon en xhosa. Il décide de refuser le confort d’une carrière toute tracée en 

Angleterre pour partir évangéliser les Noirs d’Afrique du Sud. La mission qu’il 

établit devient le refuge des maltraités -une façon de dire qu’il y avait des 

mauvais traitement- mais il est déçu de voir que seule une majorité de Hottentots 

vient à lui. On cherche en vain une explication à ce fait, qui traduit pourtant un 

état d'affaiblissement avancé des populations Hottentotes comparées aux tribus 

noires dont la résistance à l’occupation, à la servitude et à la christianisation a 

été plus efficace. Elles étaient à la fois plus nombreuses et n'ont été réellement 

ébranlées dans leurs modes de vie et de pensée qu’un siècle après les Hottentots. 

Carl Peter Thunberg, médecin suédois se rendant au Japon par une escale 

prolongée en Afrique du Sud à la fin du XVIIIème siècle, a laissé un témoignage 

sur l'état de désolation dans lequel il a trouvé les populations Hottentotes.   

 
En parcourant cette immense contrée, je ne trouvai que quelques restes rares et 

épars de cette nombreuse nation d’Hottentots, qui, au commencement de ce siècle, 

couvroit de ses tentes les plaines et les vallées ; mais à mesure que les colons se sont 

étendus, ceux-là ont été obligés de se retirer et d’abandonner leur pays natal et leurs 

pâturages à ces nouveaux venus. En outre, la petite vérole, fléau jusqu’alors inconnu 

parmi eux, en a fait périr une innombrable multitude. 

On ne trouve plus maintenant que quelques hameaux (kraal) dont les habitants 

pourvoient par eux-mêmes à leur propre subsistance, ou sont attachés tantôt au service 

de la Compagnie, tantôt à celui des colons, pour la garde et l’éducation des bestiaux. 

C’est surtout auprès du Cap que cette nation est vraiment foible et peu 

nombreuse, car, à quelque distance dans l’intérieur des terres, elle conserve encore 

quelques restes de son ancienne vigueur
35

. 

 

 L’impression d’échec est compensée par l’arrivée d’Emma, jeune esclave 

malgache qui vient pour la parole de Dieu et qui devient la femme d’Hilary, au 

scandale de toute la bonne société, qu’elle soit britannique ou bien sûr afrikaner. 

Ce personnage de missionnaire est de ceux qu’affectionne Michener car d’autres 

lui ressemblent dans ses romans. Hilary appartient à une famille qui n’a jamais 

rien fait d’exceptionnel, mais qui a toujours contribué à l'histoire de façon 
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discrète et consciencieuse. Il est donc simple, pas ambitieux, dévoué à sa 

mission, profondément croyant et généreux. Il dispose d’un grand charme 

romanesque que Michener a su traduire en l’appelant vicar of the veld, ce qui 

ajoute l’exotique à l’austérité.  Le lecteur prend fait et cause pour lui car il 

évolue dans une totale adversité. Les Afrikaners ne l’apprécient pas parce que 

c'est un disciple de l’abolitionniste Simon Keer, mais ce dernier, ainsi que 

l’ensemble de la hiérarchie de l’Eglise, conçoivent un profond mépris pour ce 

jeune qui  prend la religion trop au sérieux
36

. Michener lui prête des propos 

fraternels sur l’avenir possible du pays, mais parce qu'il a enfreint les règles 

sociales en épousant Emma, son destin de missionnaire convaincu est une mort 

tragique et anonyme. C’est un des passages les plus politiques du livre, car 

l’auteur ne se réfugie pas derrière ses personnages ni même derrière un 

commentaire de leurs actions. Il formule sans ambages la signification 

idéologique de la mort soudaine du couple missionnaire. Après avoir écarté tous 

les responsables potentiels du crime, il explique que c’est la société dans son 

ensemble qui les a tués : 

 
 Perhaps society in the abstract had finished with them. 

They had fallen victims to that terrible affliction which brings certain 

crucifixion: they took religion too seriously; they trusted Jesus Christ; they believed 

that the bright, soaring promises of the New Testament could be used as a basis for 

government; and they followed this precepts unfalteringly in the one part of the world 

where they would cause offense to three powerful groups of people: the old Boers, the 

new English, the timeless Blacks
37

.  

 

 Pourtant, comme dans le passage où il est question des difficultés de la 

mission de Golan à recruter des chrétiens parmi les populations noires, le lecteur 

ne comprend pas pour quelle raison, les Noirs de toujours ont développé une 

opposition au missionnaire. Il faut avoir lu le livre plusieurs fois pour se 

souvenir qu’Hilary, même s’il est profondément écœuré par le massacre, se 

range du côté des Afrikaners qui viennent prêter main forte à la ville anglaise de 

Grahamstown contre l’attaque des Xhosa
38

. Le roman ne dit pas que 

l’évangélisation se construit nécessairement sur la défaite d’un autre système de 

pensée, et que ce système de pensée est lui-même lié à toute une organisation 

sociale, une civilisation, préexistantes. Même s'il est mû par un amour chrétien 

pacifique, Hilary est en fait un agent destructeur de la civilisation xhosa. Le 

point de vue des christianisés manque dans le livre, et le romancier aurait pu 

nuancer son jugement en montrant en quoi par exemple les missions ont pu 

fournir des armes nouvelles aux colonisés dans la reconquête de leurs droits 

bafoués, notamment grâce à l’alphabétisation. L’exemple n’est qu’implicite dans 

le roman puisque lorsque le lecteur fait la connaissance des groupes de militants 

                                           
36

 The Covenant, op. cit., p. 492 
37

 Ibid., p. 528 
38

 Ibid., p. 476 



 122 

noirs qui cherchent à s’organiser contre le pouvoir, il peut lire les propos prêtés 

à Plaatje, éduqué et formé dans une mission, l'un des fondateurs de ce qui va 

devenir l'ANC. 

  

 Le dernier personnage religieux important du livre est le révérend 

Brongersma. Il incarne l’évolution du peuple afrikaner dans son accession au 

pouvoir. Lodevicus est un militant indépendant, imposant sa foi dans son 

environnement proche. Simon Keer est un représentant officiel de la LMS 

britannique, et Hilary un simple missionnaire éloigné de la hiérarchie. Mais 

Brongersma est un descendant direct de Lodevicus à une époque où le pays s’est 

structuré et cherche à débarrasser de la tutelle britannique. C'est un représentant 

officiel de l’Eglise d’Afrique du Sud, et en même temps un militant politique qui 

n’hésite pas à utiliser la chaire comme tribune et à participer au groupement 

ultra-nationaliste du Broederbond. Pour que Brongersma n’ait pas le dernier 

mot, Michener invente un autre personnage qui désapprouve ses agissements. 

On reste dans le cadre de l’Eglise toutefois car l’auteur veut certainement éviter 

tout problème de censure idéologique. L’honneur des calvinistes est donc sauf 

puisque un membre de l’église hollandaise, le révérend Paulus van den Berghe, 

vient inspecter son homologue sud-africain et déplore, au nom du conseil 

mondial des Eglises, l’engagement politique du clergé sud-africain
39

.  

 

 

2 - Les opinions politiques 

 

 Une des questions abordées par le roman est précisément celle des 

rapports de la religion avec le pouvoir politique. Nous venons de voir qu’Hilary, 

messager du Christ, échoue dans sa tentative d’établir une mission durable car, 

nous dit l’auteur, elle reposait sur la conviction qu'il est impossible d'instaurer 

un gouvernement sur la base du Nouveau Testament. Etant donné cependant que 

le personnage d’Hilary est d’une valeur morale exemplaire et que sa simplicité 

contraste avec l’hypocrisie mondaine de son maître, ses idées et son mode de vie 

devraient être le gage de la meilleure des sociétés possible. Plusieurs raisons 

peuvent expliquer son échec : par exemple l’incompréhension de la majorité de 

la population ou l’inadéquation des idées religieuses à la construction d’une 

société. Mais Michener préfère retenir l’idée que la religion ne doit pas empiéter 

sur la politique. Compte tenu de cette thématique, le roman développe une étude 

plus détaillée des rapports des calvinistes avec le pouvoir. 

  

 Avec des personnages comme Willem van Doorn, à l’époque de la 

Compagnie des Indes Orientales, la religion est vécue comme un auxiliaire 

spirituel justifiant la découverte et la conquête. Au XVIIIème siècle, la religion 
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personnelle est une arme, un marteau
40

 dont l'on se sert pour écraser tous ceux 

qui peuvent empêcher l’installation durable des Boers. Au XIXème, elle se 

replie derrière les laagers du Grand Trek mais n’apparaît toujours pas sous les 

auspices d’une Eglise établie. Cela ne veut pas dire qu’elle n’existait pas dans 

les villes, mais que l’expérience fondatrice de la nation afrikaner n’a pas été 

encadrée par l’Eglise, qui ne voulait pas cautionner le geste de rébellion des 

Trekboers à l’encontre de l’autorité britannique souveraine
41

. Cela n’a pas 

empêché cette Eglise de maintenir son influence idéologique par le maintien de 

la foi et par l’organisation de célébrations adaptées à la vie nomade. C’est ainsi 

que Michener décrit les grandes réunions du Nachtmaal comme étant des lieux 

de rencontre indispensables à la vie sociale des familles de Trekboers.  

 
 Nachtmaal (night meal) was Holy Communion. It was held four times each 

year, and those living near the church were expected to attend each one. But Boers in 

remote areas were forgiven if they missed entirely for three or four years, because at 

the first opportunity they would come swarming in on pilgrimages that might last a 

month. With them they brought children to be baptized, young lovers to be married, 

and elders who whispered, ‘this might be my last Nachtmaal’. 

 For such travellers, there could be nothing more exciting and spiritually 

satisfying than this joyous celebration of the Dutch Reformed Church, for in its 

companionship there was social renewal and in its religious services a deepened 

pledge to Calvinist doctrine. A week of Nachtmaal lent grace and harmony to the lives 

of the Boers and explained why they formed such a cohesive group. 

 The rite was carefully structured: church service each day for four days, the 

one on Sunday lasting four hours; public weddings and baptisms; acceptance of new 

members into the fellowship; much time set aside for buying and selling of properties; 

and wonderful singing parties at which youths were almost challenged to fall in love
42

.   

 

 Les difficultés de cette Eglise naissante sont si réelles que le roman 

mentionne des problèmes de recrutement en vue d'assurer les services du 

Nachtmaal. C’est ainsi que les Voortrekkers se voient un jour affligés d’un 

pasteur originaire de Glasgow, tout juste capable de s'exprimer en hollandais.
43

 

Ce type d'événement est avéré et ce n’est pas le moindre des mérites de l’auteur 

que d’avoir introduit de tels détails. Pourtant, au-delà du fait, c’est son 

interprétation politique qui donne un sens à cette curiosité ecclésiastique. En 

effet, l’autonomie de l’Eglise réformée d’Afrique du Sud par rapport à son 

homologue hollandaise date de 1824. Il s'agit pourtant d'une Eglise officielle, 

même à l'époque où l’Angleterre dirige la région. Mais, selon les termes du 

traité avec ce pays, les décisions du synode sud-africain doivent être soumises 

au gouverneur anglican pour approbation. Au départ, en raison des difficultés 

dues à une institution naissante, cette Eglise souffre d'une pénurie de 
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prédicateurs, et elle manque de lieux de cultes. Ces soucis matériels entraînent 

une tendance au regroupement des confessions comme le raconte le révérend 

C.I. Latrobe qui signale en 1815 que l’église du Cap accueille également sous 

son toit les services anglicans
44

. John W. de Gruchy avance dans son livre The 

Church Struggle in South Africa, une autre idée pertinente pour expliquer la 

présence des ministres écossais. Il suggère que leur origine  a pu favoriser un  

compromis entre un parcours religieux acceptable pour les Hollandais du Cap 

(ils sont presbytériens) et une citoyenneté acceptable pour les Anglais (ils sont 

britanniques)
45

. D’où la présence de ces presbytériens écossais, formés aux 

Pays-Bas, et sur lesquels compte l’autorité britannique pour angliciser les 

Afrikaners.  

 

 Au cours du XIXème siècle, puisque le pouvoir est aux mains des 

Britanniques, ce sont leurs Eglises qui ont les rapports les plus étroits avec le 

pouvoir, comme c’est le cas pour Simon Keer-John Philip, qui a une influence 

déterminante y compris sur le gouverneur.  

 
  Keer won the propaganda war. The sensible peace arranged by D’Urban and 

Smith was annulled, with the annexed territory being returned to the blacks. D’Urban 

was recalled in semi-disgrace, and Harry Smith was left powerless: ‘How I am to eat 

up Kaffirs with a lawbook?’ 

 Keer and his philantropicals had a simple answer: ‘Send considerate English 

officials to live among our black friends and make good English citizens of them.’ 

They also suggested the establishment of a dozen new Golans in which missionaries 

could offer refuge. 

 It didn’t work.. The frontier slipped back into tension and anxiety
46

.  

 

 C'est seulement au XXème siècle qu’une Eglise sud-africaine reconnue, 

disposant de sa propre hiérarchie et de ses lieux de culte, va se fortifier et se 

mêler étroitement au pouvoir. Marqués par le Grand Trek et les luttes contre les 

populations noires, les Afrikaners calvinistes vont chercher à se doter d’un 

pouvoir politique à leur image. Michener, qui tient à aborder cette question,  

n’hésite pas à donner dans le roman sa version de la nature de l’Etat sud-

africain, qu’il qualifie de théocratie. Il consacre plusieurs passages à en décrire 

les caractéristiques. 
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a - La théocratie 

 

 On a déjà vu deux aspects du paradoxe offert par ces groupes 

d’Afrikaners, profondément imbus de leur situation de peuple élu mais 

affrontant l’expérience de l’exode sans aucun représentant de l’Eglise. Il faut 

cependant revenir au texte du roman car Michener construit sa thématique des 

rapports de la religion et du pouvoir à partir de ce moment. 

 
 But in one startling aspect the trek did not resemble the slow displacement of a 

town: among the fourteen thousand Boers who would ultimately travel north, there 

was not one clergyman. The Dutch Reformed Church, which had played, and would 

play, so significant a role in the history of the Boers, refused to sanction the mass 

exodus, and for substantial reasons: it suspected that the exiles represented a 

revolutionary spirit, and Calvinism could not tolerate that: it feared that the farmers 

were moving away from church influence and this had to be opposed; and it felt 

uneasy about unauthorized movement into unexplored territory, since in such 

unfamiliar land the dominance of the church might be diminished. Resolutely the 

church turned its back on the emigrants, castigated them as revolutionaries and 

ignored their pleas for assistance. 

More remarkable was the fact that in the most significant event in South 

African history, individual predikants also cut themselves off from the people, with 

many dominees flatly refusing to accompany the wanderers. The Voortrekkers, one of 

the most religious people on earth, with a profound reliance upon the Bible, were thus 

rejected by their own church. There could be no baptisms, marriages, solemnized 

burials, or even weekly services, yet at the end of the travail the Voortrekkers would 

be even more solidly supportive of their church than they had been at the beginning, 

and after having refused the travellers the services of religion, the Dutch Reformed 

Church would gather the emigrants back into its hands, converting the whole nation 

into a theocracy
47

. 

 

 Le lecteur est donc informé à l’avance de l’issue de l’épisode raconté dans 

le chapitre sur les Voortrekkers. Il est clair que le suspens, l’intrigue, n’ont 

aucune importance comparés à la narration romanesque d’un fait historique 

d’envergure politique. Mais Michener tombe dans l’exagération lorsqu’il parle 

du Grand Trek comme de l’événement majeur de l’histoire sud-africaine. Pour 

que cela fût exact il faudrait ajouter qu’il s’agit sans doute d’un fait majeur pour 

les Afrikaners nationalistes blancs. Comme de fréquentes exagérations de ce 

type ont pu être relevées dans le roman, et qu’elles opèrent toutes dans le sens 

d’une surévaluation de l’histoire afrikaner au détriment des autres, on peut parler 

de distorsion de l’histoire. Cette distorsion est d’autant plus facile à formuler 

que les descendants spirituels des Voortrekkers vont être au pouvoir en Afrique 

du Sud et rédiger eux-mêmes la chronologie marquante du pays autour du Trek. 
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 Peuple religieux sans Eglise, les Voortrekkers n’en cherchent pas moins à 

sanctifier leur périple, et le passage que Michener consacre à ce besoin de 

consécration divine ressemble presque à une déclaration de foi panthéiste. 

 
 […]he came upon a place so majestic that he had to conclude that God Himself 

had set this aside for his weary travellers. Because of its cathedral shape, he named it 

Kerkenberg (Church-in-the-mountain), and to it he led his people. 

 It was a series of shallow caves and beautiful flat areas rimmed by towering 

granite boulders. From the outside it appeared to be a collection of mighty rocks 

assembled in accordance with some plan; from the inside it was a cathedral with the 

boulders inclining slightly toward the centre and open to the sky; from every aperture 

the worshipper could look down to see the beautiful plains of Natal. 

 When the Voortrekkers entered this sanctified place, they were overawed by its 

rough majesty and almost simultaneously they knelt in prayer, thanking God for His 

many deliverances…
48

  

 

 La progression du chapitre continue avec le moment crucial de l’histoire 

Boer que constitue la bataille de Blood River. L’aspect dramatique de ce 16 

décembre 1838 est d’autant mieux rendu que l’auteur cite la promesse faite à 

Dieu la veille par les Voortrekkers de célébrer à jamais ce jour si toutefois celui-

ci devait leur accorder la victoire contre les Zoulous. Michener, qui a le sens du 

détail symbolique, montre Cilliers, officiant pour l’occasion, juché sur un 

canon
49

. Mais c’est bien le seul détail dans le roman qui fasse un lien entre le 

régime sud-africain en train de se fonder sur une idéologie religieuse et le 

pouvoir militaire, la force des armes. Par la suite, les références à un Etat 

théocratique ne mentionnent pas le recours à la répression, à cette alliance moins 

divine du sabre et du goupillon. L’auteur explique cependant que le véritable 

vainqueur de la bataille est précisément l’état d’esprit de l’alliance biblique. Et 

pour insister sur le fait que l’Eglise hollandaise n’a pas été mêlée directement à 

cette bataille, il fait prononcer un acte d’accusation par un de ses ministres : 

Four thousand-to-nothing, what kind of warfare is that? The answer would 

come years later from a troubled Dutch Reformed minister: ‘it was not a battle. 

It was an execution.’
50

  

  

 Curieusement encore, l’Eglise réformée d’Afrique du Sud n’apparaît pas 

dans un autre conflit sanglant, celui de la guerre anglo-boer. Cependant 

Michener choisit de la représenter dès la formation du Broederbond grâce à son 

personnage du révérend Brongersma. Le roman crée une atmosphère de complot 

politique visant à assurer la suprématie des Afrikaners dans les institutions du 

pays. Le lecteur sait donc que les hommes d’Eglise fréquentent les allées du 

pouvoir. Mais ce pouvoir, du moins au départ, est quelque peu provincial 
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puisque le groupe du Broederbond n’agit dans le livre que dans une petite 

bourgade. Les personnages et leur environnement sont ordinaires, mais l’origine 

de leurs choix idéologiques est historique. Et la signification politique tient dans 

ce rappel du passé :  

 
 As had been the case for the past hundred years, one of the most influential 

voices in the Dutch Reformed clergy at Stellenbosh was a Scotsman, a devotee of 

John Knox named Alexander McKinnon, whose ancestors had been Dutch-speaking 

Afrikaners since 1813. It was he who introduced Detleef to the persuasive teachings of 

the conservative prime minister of Holland, Abraham Kuyper, who had promulgated 

new theories on the relationship between church and state. It was from McKinnon that 

Detleef first gleaned an appreciation of the fact that South Africa might soon have to 

evolve new patterns for contracts between the races. On this subject McKinnon was 

most conservative, going back to a strong Calvinism to support his contention that 

races, like people, were fore-ordained to either salvation or damnation… 
51

 

 

Outre ce lien marqué avec la secte des Quakers, dont on sait qu’elle est la 

religion de l’auteur, Michener ne donne ici au lecteur que des indications 

succinctes sur les opinions réelles de McKinnon et Kuyper. Ces indications sont 

fondées sur le plan historique, et elles permettent au lecteur de chercher plus 

avant en quoi ces personnages ont pu jouer un rôle en ce qui concerne 

l’élaboration des relations entre l’Eglise et l’Etat en Afrique du Sud. Paul 

Coquerel fournit quelques explications dans son livre sur les Afrikaners. 

 
 D'après cette doctrine [de ‘la souveraineté absolue de Dieu dans chaque sphère 

de la société’], formulée par Abraham Kuypers au XIXème, siècle, chaque peuple a 

été créé par Dieu avec son identité, sa mission et sa destinée. La préservation de 

l'identité devient par là même une mission divine, tandis que l'Etat devient l'institution 

qui incarne la volonté de Dieu
52

.    

 
 […]le monde est divisé en sphères autonomes, indépendantes les unes des 

autres. Cette atomisation du monde en cellules autonomes va générer un modèle 

politique, la ‘pilarisation’ (Verzuiling), qui va marquer le fonctionnement des 

institutions […]. L'idée sous-jacente est que la société est formée de plusieurs 

ensembles, représentés par des ‘piliers’ séparés, fonctionnant chacun selon leurs 

propres règles, mais dont l'ensemble assure le fonctionnement de la nation
53

. 

 

  L'Eglise n’est pas une Eglise d’Etat. Mais elle sanctifie la victoire des 

Nationalistes. Les paroles qui suivent ont été prononcées par Malan lors de la 

victoire électorale de ce parti en 1948. 

 
Our history is the greatest masterpiece of the centuries. We hold this 

nationhood as our duty for it was given to us by the architect of the universe. [His] aim 
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was the formation of a new nation among the nations of the world… The last hundred 

years have witnessed a miracle behind which must lie a divine plan. Indeed, the 

history of the Afrikaner reveals a will and a determination which makes one thinks 

that Afrikanerdom is not the work of men but the creation of God
54

. 

 

 L’Eglise est le réceptacle de l’histoire afrikaner et elle organise les 

célébrations du Grand Trek au même titre que les officiels d’Etat. L’histoire de 

la nation afrikaner est donc aussi une histoire religieuse. Dans le roman,  

L’Eglise intervient au cœur de l’appareil d'Etat grâce au personnage de Detleef. 

On la voit exercer de l'influence sur le petty apartheid, le domaine des mœurs, 

mais étant donné les relations précédemment évoquées, le lecteur peut se 

demander ce qu'il en est du rôle de l’Eglise auprès des plus hautes autorités 

politiques, du pouvoir économique. Le thème de la théocratie, des relations entre  

l’Eglise et l’Etat continue cependant d'être développé jusque dans les dernières 

pages de L'Alliance, qui se déroulent dans un tribunal. Même la justice y est 

inféodée à la religion puisque lorsque Nxumalo proclame son droit d’enterrer 

ses morts au même titre que ceux du Grand Trek, il est sanctionné pour 

blasphème et attaque contre les fondements de la théocratie
55

. 

 

   

b - La liberté 

  

 C’est un autre thème majeur dans l'organisation de la vie des personnages, 

et cette notion de liberté est inséparable de son contraire, l’esclavage et 

l’oppression sous toutes ses formes. Au-delà d’une dichotomie simple Blancs-

Noirs où les premiers sont libres parce qu’ils exercent le pouvoir et façonnent la 

société, la liberté est un combat pour chacun des groupes évoqués dans le 

roman. Le lecteur est ainsi amené à constater à quel point cette notion n’a de 

sens que par rapport à ceux qui la revendiquent, et il suffit de changer de 

personnages pour s’apercevoir que la signification est différente, voire opposée. 

On pourra utilement garder en mémoire ce passage du journal d'André Sparrman 

sur la façon dont les colons concevaient la liberté, dès les débuts de leur 

installation. 

 
 Le droit abusif d'asservir ses semblables, le plus violent outrage fait à 

l'humanité, toujours un crime en lui-même, et qui mène à toute sorte de forfaits et de 

scélératesses, les Colons l'exercent envers les hommes Boshis avec une cruauté qui fait 

horreur. Je l'ose dire, quoique je sache qu'il en est plusieurs que la vérité irrite. C'est 

une capture divertissante pour eux, que celle qu'ils font des Hottentots : ils vont, 

comme à une partie de plaisir, briser les nœuds que la nature a formés entre les époux, 

les femmes et les enfans : non contens, par exemple, d'avoir arraché une malheureuse 

femme des bras de son époux, de son unique protecteur et consolateur, ils font tout ce 
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qu'ils peuvent, et cela dans la nuit, pour la priver aussi de ses enfans, sachant bien que, 

s'ils réussissent à les emporter avec eux, cette tendre mère les suivroit partout
56

. 

  

 Installer une station au Cap, c’est pour la Compagnie des Indes Orientales, 

une décision nécessaire afin d’imposer la liberté des routes commerciales vers 

les Indes, sans passer par les routes du nord sous domination ottomane. Les 

premiers colons sont des agents de la liberté commerciale. Ils sont de plus issus 

d’un schisme chrétien dont l’un des objectifs est de maintenir sa liberté 

religieuse mise en danger en Europe. Cela est vrai pour les Hollandais et encore 

plus pour les huguenots français. Le point de vue de la liberté des croyances 

africaines n’est pas exposé dans le livre, pas plus chez les San que chez les 

Xhosa ou Zoulous. Mais bien évidemment les aspirations à la liberté pour les 

Noirs maintenus sous le joug des colons heurtent la volonté de ces colons de 

préserver la leur. C’est d’ailleurs sous l’angle de l’indépendance des individus 

ou des nations, des libertés politiques en général que l’auteur s’attarde le plus à 

montrer ses personnages. Presque dès le départ la tutelle de la Compagnie des 

Indes Orientales sur la vie de ses sujets est remise en question par leur désir de 

s’affranchir. L’instant où ils gagnent leur liberté (pour sortir des limites du fort, 

posséder des terres à leur compte et commercer) est solennel. Mais l’emprise de 

la Compagnie demeure telle qu’aux yeux de Michener, écrivain américain, elle 

est une raison majeure de la lenteur de colonisation de l’Afrique du Sud par 

rapport à celle de l’Ouest américain.  

 
  Wherein lay the difference? The Dutch system of government not only 

permitted but encouraged its businessmen to rule without supervision, whereas the 

English government, which started in the same direction, quickly turned matters over 

to Parliament, a free press, and the innate longing for freedom of its citizens overseas. 

English businessmen might have wanted to ape the Dutch precedent, but the 

institutions of freedom forestalled them
57

. 

  

 C’est aussi une raison pour considérer que cette colonie n'a jamais été 

libre.  
 

 In effect [Van Riebeeck’s] instructions were simple: ‘Establish a refreshment 

station which will feed our ships, but do so at no cost for the Compagnie!’ That 

charter, in force for the next hundred and fifty years, would determine how this land 

would develop: it would always be a mercantile operation, never a free colony
58

. 

 

 Dans la mesure où cette colonie est demeuré un simple objet commercial 

de la Compagnie où les installations précaires, ajoutée aux rigoureux règlements 

internes, ont fait de la vie du colon -fût-il blanc- une épreuve difficile,  Michener 

a vu juste en imaginant que l’un de ses héros pourrait se sentir solidaire de la 
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condition des esclaves et vouloir partager leur soif de liberté. En effet, on a vu 

que Willem van Doorn a été contrarié dans sa volonté d'épouser Deborah, 

l’esclave malaise. De même, les autorités du fort lui ont refusé quatre fois 

d’accéder au rang de bourgeois libre et de s’installer au-delà des limites de 

l’enceinte militaire. Deborah lui a donné deux fils dont l’esclave angolais Jango 

a la charge, mais ils vont devenir esclaves à leur tour. Si Willem n’est pas 

capable de la même détermination que Deborah et Jango pour s’arracher à la 

servitude, il comprend leur volonté et va jusqu’à les aider à s’enfuir au risque de 

subir lui-même le châtiment de la torture sur le cheval de bois. Cette idée que les 

premiers habitants européens du Cap ne sont pas tous libres de leurs agissements 

est très bien expliquée dans le livre de Carl Peter Thunberg qui s’est 

particulièrement intéressé au sort réservé aux soldats embarqués plus ou moins 

contre leur gré et soumis à un quasi asservissement.  Voici ce qu’il décrit des 

conditions de vie sur les bateaux, puis à terre : 

 
  Mais ce qui contribue plus que tout le reste à augmenter le nombre des 

malades, c’est incontestablement la prodigieuse quantité de soldats à demi-morts de 

faim, scorbutiques et mal constitués, que les vendeurs de chair humaine entassent dans 

le navire. Ces malheureux, non accoutumés à la vie qu’on mène à bord, et à l’air froid 

et humide de la mer, ne tardent pas à être attaqués de fièvres putrides, et les 

communiquent à tout l’équipage. Le défaut d’habits et l’ennui, accélèrent encore les 

progrès de la maladie. 

[…]Ils sont quelquesfois plus de cent, mal nourris, vendus pour servir comme 

soldats de la compagnie des Indes, et conduits à bord au moment où le vaisseau va 

mettre à la voile. Le marchand reçoit deux mois de leur paie, et un effet nommé 

transport, de la somme de 100, 150 ou 200 florins. Pendant les deux ou trois mois que 

les pauvres étrangers passent chez lui en captivité, ils gagnent le scorbut, la 

consomption, et tombent dans une profonde mélancolie, ce qui se reconnoit aisément 

quand ils sont à bord, par leurs visages pâles, leurs lèvres bleues, et leurs jambes 

enflées ; on les distingue sans peine des hommes frais et sains. On nomme transport 

ou billets d’avances, les bons que la compagnie des Indes orientales donne pour une 

certaine somme à quiconque s’engage à son service, pour pouvoir s’équiper ; mais la 

compagnie ne paie aucune somme qui n’ait été préalablement bien gagnée ; ainsi 

quand le porteur d’un pareil billet meurt avant d’en avoir gagné le montant, il n’y en a 

qu’une partie de payée, le reste est perdu. C’est pourquoi on ne les négocie qu’avec un 

désavantage proportionné à la mauvaise santé du propriétaire. Il faut ordinairement 

sacrifier la moitié de la somme.  

[…]Souvent on entend ces malheureux se plaindre d’avoir été volés par le 

marchand d’hommes, qui leur prend leurs habits et autres effets, et qui les dédommage 

par deux ou trois paires de bas de laine, un pantalon et une jaquette de toile à voiles, 

seize livres de tabac, et un petit barril d’eau de vie. A leur arrivée dans le bâtiment, on 

leur vole la moitié de ce petit butin, qui ne doit pourtant pas exciter l’envie. Alors ils 

sont obligés de rester dans les plus grands froids, tête et pieds nuds, sans avoir à peine 

de quoi se nourrir. 

[…] Je ne connois pas d’endroit où l’on vole aussi fréquemment et d’une 

manière plus audacieuse, que sur les navires de la compagnie des Indes, pendant qu’ils 

sont en Texel. On force les coffres pendant la nuit, et l’on n’y laisse rien, au point que 

le propriétaire n’a rien pour changer. On vole les hamacs et les matelas, les souliers, 
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les bonnets de nuit à ceux qui dorment ; certains malades ont perdu leurs culottes et 

leurs bas, sur lesquels ils étaient cependant couchés. Quand ils se lèvent, ou qu’ils se 

rétablissent, ils sont obligés de marcher la tête découverte, sans souliers, et à demi-

nuds, quelquefois même de coucher sur le pont, quand on leur a pris leur lit.  

[…]Quand aux soldats et aux matelots, il leur arrive rarement de déserter, parce 

qu’il est très aisé de les retrouver. Quand on rattrape un esclave idolâtre qui s’est 

enfui, son maître, ou les valets du fiscal de police, lui donnent des coups de fouet. Le 

prix qu’il a coûté lui sauve la vie. Les lois sont moins indulgentes pour les chrétiens 

attachés au service de la Compagnie ; quand ils désertent on les pend sans 

miséricorde, parce qu’ils n’ont exigé aucun déboursés. Nous avons déjà dit qu’il 

coûtoit tout au plus dix florins pour les remplacer
59

. 

 

 Il est vrai que Willem est déjà mieux loti que ces soldats, mais il reste 

malgré tout un sujet de la Compagnie, et l’on comprend aisément ses sentiments 

pour sa propre liberté comme pour celle de Jango et Deborah :  

 
And curiously, he hoped that Jango would escape into the freedom he had so 

courageously sought through all the years of his captivity. Indeed, he felt a 

companionship with this slave who had tended the grapes so faithfully, dragging his 

chains behind him. Willem, too, sought freedom, escape from the bitter confines of 

the fort and its narrow perceptions. No longer did he merely want to be a free burgher; 

he now wanted absolute freedom, out beyond the flats towards those green hills he 

had first seen from the crest of Table Mountain fourteen long years ago. He was 

hungry for openness, and bigness, and at night he prayed that Jango and Deborah 

would not be taken
60

. 

 

 En écho à ces sentiments de profonde solidarité exprimés par un 

Hollandais, Michener imagine un dialogue entre plusieurs militants noirs auquel 

participe Sol. Plaatje, dirigeant historique des mouvements d’émancipation et où 

il montre l’intérêt d’être solidaire des Blancs les plus pauvres. Ce dialogue a lieu 

dans l'une des banlieues de Johannesburg à l’époque de la grande crise des 

années 1921-1922, où les grèves des ouvriers blancs ont pris une tournure 

insurrectionnelle.  

 
These men, who would be the leaders of their race in coming years, first 

brought Nxumalo’s attention to the problem of the poor white Afrikaner. […] ‘I assure 

you’, Sol. Plaatje said at one meeting, ‘in their hovels they live worse than the blacks 

do in Sophiatown. Every law that holds us down, holds them down too. In a sensible 

world [they] would combine with us to improve everyone’s condition, but they stay 

off to themselves, the poorest of the poor, and we stay off to ourselves, the 

dispossessed’.
61

   

 

 Pourtant Willem van Doorn et Sol. Plaatje restent isolés avec leurs idées 

parce que le pouvoir en place à leur époque vit de l’existence de l’exploitation ; 
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mais Michener ajoute, et c’est également un fait historique, que Plaatje n’étend 

pas ses sentiments de solidarité jusqu’aux métis, accusés de vouloir s’assimiler 

aux Blancs
62

. A partir du moment où l’union des plus pauvres, sans distinction 

de couleur, ne se réalise pas, chacun va vivre le combat pour la liberté de son 

côté et selon des voies nécessairement contradictoires. Toute une partie du 

roman consiste en l’évocation de la lutte des Afrikaners contre les Anglais au 

sujet de leur indépendance politique. Et l’auteur n’oublie pas de préciser que 

l’Amérique et sa guerre d’indépendance servent d’exemple à ceux qui veulent 

s’émanciper de la tutelle britannique
63

. Chaque épisode de cette lutte est inscrit 

au chapitre des souffrances et de l’héroïsme nationaux. Ainsi les Afrikaners 

combattent-ils pour préserver l’usage de leur langue ou pour préserver leurs 

écoles. Après la guerre anglo-boer qui marque le paroxysme de cette lutte contre 

les représentants de la Couronne parce qu’elle a entassé les Afrikaners qui se 

voulaient libres dans des camps de concentration, ceux-ci se battent pour gagner 

coûte que coûte le pouvoir politique. Ils obtiennent leur constitution en 

fédération en 1910, puis leur séparation du royaume en 1961, par la 

proclamation de la République et leur retrait du Commonwealth. 

 

 Si Michener fait l’apologie de la liberté pour laquelle les familles 

afrikaners se sont battues, il n’en reste pas moins, dans le roman comme dans la 

réalité, que leur groupe ne peut connaître cette situation privilégiée qu’en raison 

de l’asservissement du plus grand nombre des habitants du pays, et au prix d’une 

vie d’assiégés. 

 
 Like all visitors, Philip was astounded by the freedom with which the citizens 

of South Africa discussed their problems. The expression of ideas and the exploration 

of alternatives were totally free, and what was not said in the kitchen debates was 

spelled out in the very good English-language newspapers. This was no dictatorship 

like Idi Amin’s Uganda or Franco’s Spain [..]
64

  

 

 Mais devant le monument à la gloire de la bataille de Blood River, Philip 

ne peut s’empêcher de faire remarquer qu’il est à la seule gloire d’une fraction 

infime de la population. 

 
 ‘Doesn’t it seem odd to you, Sannie, to have your major national monument 

restricted to one-tenth of the population?’ 

 ‘It’s not restricted. On certain days, at certain times, blacks are allowed in.’ 

 ‘Would they want to come? A monument dedicated to their defeat?’ 

She drew away from him for a moment, then said swiftly, ‘We’re a nation in 

laager and we cannot deny our past.’
65
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 L’idée ainsi véhiculée par le roman est qu’un peuple qui en opprime un 

autre ne peut être totalement libre. Et Michener place cette conclusion dans la 

bouche de Nxumalo car il est seul à pouvoir montrer aux Afrikaners leurs 

contradictions. 

 
 ‘Isn’t it curious?’ Nxumalo cried. ‘From the first day the Dutch landed at the 

Cape they struggled for freedom. Their whole history, as they teach it to us, was a 

ceaseless battle to be free. Yet when we say, ‘As major inhabitants of this land, we 

blacks would like to be free’, they look at us with horror, call us Communists, and 

grab their guns to shoot us down.’
66

 

   

 Pourtant le roman ne présente pas un strict parallèle entre les aspirations 

des Blancs et celles des Noirs à s’émanciper. Si le début du livre est fortement 

marqué par l’expérience de l’esclavage, il fait rarement vivre au lecteur cette 

expérience du point de vue des esclaves eux-mêmes. L’auteur montre 

l’esclavage, le travail forcé dans la cité noire de Zimbabwe, sur les galères 

arabes et bien sûr dans la jeune colonie du Cap. Dans cette colonie, les esclaves 

sont vus par les yeux des colons à qui ils posent de constants problèmes parce 

qu’ils ne tolèrent pas la servitude et cherchent à s’enfuir. La scène la plus 

susceptible de faire comprendre au lecteur ce qu’éprouvent ces individus privés 

de liberté est traduite par Willem van Doorn qui s’étonne de la détermination de 

Deborah à vouloir fuir cette vie d’humiliation.  

 
  Jango, sitting with Willem’s two sons on his knees, laughed easily. ‘When the 

time comes, we’ll go.’ 

 […] ‘Of course we’ll go,’ Deborah said quietly, and Willem looked at her in 

astonishment. He had lived with her, had sired two children with her, and had known 

almost nothing about her. He had assumed that because she had a quiet, placid face 

and spoke softly that her heart was placid too. It had never occurred to him that she 

hated slavery as much as Jango, and it appalled him to think that she would risk losing 

her ears and having her face branded, just to be free
67

. 

  

 En lisant cet extrait, on ne peut s’empêcher de penser à un passage de 

l’autobiographie de Michener où celui-ci avoue ne pas avoir su appréhender à 

leur juste valeur les capacités révolutionnaires des populations opprimées, et 

tout particulièrement de leur composante féminine. Michener fait part au lecteur 

des rencontres humaines qui l’ont profondément marqué, et parmi celles-ci, la 

première vient de travailleurs nord-vietnamiens (tonkinois à l’époque) qui sont 

employés dans une plantation française des Nouvelles Hébrides, aux mains d’un 

patron dont le nom -Aubert Ratard- est peut-être évocateur. C’est plus 

particulièrement la détermination d’une de ces travailleuses qui l’a surpris :  
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  I never learned her real name, but because of her strong resistance to 

exploitation, she had come to be known as Bloody Mary, and that is how I still recall 

her. 

 She said that when the war ended, she would go to Tonkin, the area that would 

later be known as North Vietnam, and I got the strong impression that when she got 

there she intended to oppose French colonialism. She said further that in both New 

Hebrides and New Caledonia, the big French islands to the south, there would be 

trouble in the post war years if the colonial governments tried to extend the indentures 

for another period: ‘We go home. Plantation all finish.’ 

 I would often think of her in later years when American troops were fighting 

their fruitless battles in Vietnam and I wondered if our leaders realized that the enemy 

they were fighting consisted of millions of determined people like Bloody Mary. But 

even I was deficient in my understanding, for when I wrote about her in Tales of the 

South Pacific I depicted her not as a potential revolutionary but as a Tonkinese woman 

with a pretty daughter to care for
68

. 

 

 Malgré cette prise de conscience, le roman ne fait pas évoluer les 

personnages noirs avec autant de volonté de s’affranchir du joug de l’oppression 

que les Afrikaners. L’épisode de l’abolition de l’esclavage est raconté comme 

une offense à leurs traditions : ils vont se rebeller contre l’ingérence anglaise, ou 

celle des évangélistes britanniques. Mais il n’est pas fait état des révoltes 

d’esclaves qui ont eu lieu dans cette première moitié du XIXème siècle, comme 

celles de 1808 et 1825
69

. C’est ainsi que la grande campagne judiciaire menée 

par les autorités britanniques dans le but de confondre les Afrikaners et leurs 

comportements esclavagistes à l’égard des Hottentots ou des Noirs, connue sous 

le nom de Black Circuit, et qui a été lancée à partir de 1810, est relatée dans le 

roman par le prêtre Hilary Saltwood. Les esclaves hottentots ou noirs répondent 

de manière docile et craintive aux questions que l’enquêteur formule sur leurs 

conditions de vie et de travail. Aucun sentiment de rébellion ne transparaît, si ce 

n’est de la part des propriétaires de cette main-d’œuvre servile qui se voient 

vilipendés, menacés de représailles et parfois même pendus pour ce qu’ils 

estiment être leurs pleins droits. En revanche, comme nous l'avons déjà vu, 

Michener fait coïncider l’émancipation des esclaves (1833) avec un viol commis 

sur une jeune Afrikaner. Malgré l'hypocrisie de la loi et de ses applications, 

l'idée semble quand même que ces populations ne méritent pas leur liberté.  

 
 What Reverend Keer intended was a softening of the harsh laws that restricted 

servants; what he got was a disastrous dislocation; and the immediate burden fell on 

Lukas and Rachel de Groot, for when their herders and farm hands got word of their 

new status, twenty of thirty-six laborers took off, and it was a group of these 

homeless, roaming vagrants who ravaged their daughter
70

. 
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 Cette opinion négative sur des esclaves qui ne savent que faire de leur 

nouveau droit parce qu'ils sont démunis peut être associée à la description du 

mode de vie d’une tribu noire, les Sixolobo. La scène qui débute le chapitre sur 

le Mfecane est sans doute conçue comme une préparation aux désastres qui vont 

suivre, mais justement ce chapitre est une accumulation de désastres. 

Historiquement, il est incontestable que le début du XIXème siècle a vu 

s’écrouler les nombreuses tribus noires du pays et l’on est forcé d'admettre qu'il 

s'agit d'une tragédie. Ce qui est en revanche contestable, c’est la propension de 

l’auteur à isoler ce phénomène du reste de la pénétration coloniale, à en 

rechercher les causes uniquement au sein des tribus noires, comme si elles 

portaient les violences destructrices en elles-mêmes et que l’échec leur était 

inhérent. Michener tente de raconter un épisode de ces tragédies à la manière 

d’un ethnologue qui voudrait faire comprendre à son auditoire que les faits 

décrits sont vécus par des gens qui disposent d’autres conceptions morales que 

celles admises par le public contemporain. L’effort est visible dans le roman, car 

ce qui apparaît choquant aux yeux du lecteur est transcrit dans la pensée du 

personnage principal, Nxumalo, comme étant un fait normal. L’ennui c’est que 

même en admettant cette largesse d’esprit, le lecteur ne peut arriver au bout du 

chapitre qu’à la conclusion que tous les massacres survenus sont normaux, 

inscrits dans la nature de ces tribus demeurées bien barbares.  

 

 Que ce soit chez les Sixolobo, ou plus tard chez les Zoulous, le point 

commun relaté est l’emprise de l’obéissance aux règles. Grossièrement, il y a les 

règles divinatoires et les règles militaires : tout manquement aux unes ou aux 

autres entraîne une mort certaine et cruelle. Bien des anthropologues ou 

ethnologues ont écrit sur ce qu’un esprit moderne perçoit comme un manque 

évident de libertés individuelles, mais ils font l’effort d’accompagner ces 

observations de compléments d’informations permettant de comprendre que la 

survie collective du groupe exige certaines pratiques et que, par exemple, cela 

peut se traduire par l’existence de libertés collectives plus variées
71

. Dans 

L’Alliance, on ne peut lire qu’un aspect des choses : la répression constante des 

libertés par la menace de mort toujours présente. Pourtant l’auteur tente de 

rétablir l’équilibre en soulignant que le même type de punitions existe en Europe 

à cette période, mais le lecteur n’y croit pas vraiment, car si le début du XIXème 

siècle a connu bien des répressions, il s’agit de répressions politiques dues aux 

luttes ouvrières naissantes à la fois contre l'exploitation industrielle et contre les 

vestiges de domination féodale. C’est bien trop éloigné de ce que Michener 

raconte de la vie des Sixolobo :  

 
  Hundreds of intricate rules governed a Sixolobo from birth till death, and 

beyond. Unquestionably the spirits of past members of the clan existed; 
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unquestionably there was a Lord-of-the-Sky who had placed all men on earth. No 

phase of life could be without regulation: a man’s hut must bear a certain relation to 

the chief’s; women must move only in certain areas; a child must watch carefully his 

attitude toward elders; a man must observe formalities when approaching a stranger’s 

kraal; and the treatment of cattle was minutely supervised. For any infringement of 

any of the rules, there was instant punishment, and death was obligatory for some fifty 

or sixty offences, about the same number as applied in Europe at this time
72

. 

 

 Les solutions individuelles face à un tel déploiement de réglementations 

sont dans le livre, la fuite, la soumission (blind obedience 
73

), ou l’assassinat. Et 

si l’auteur tente de maintenir un équilibre en faisant dire à Shaka, 

personnellement responsable de la mort de milliers de personnes, qu’il est 

horrifié à l’idée d’apprendre que l’on place des gens en prison en Europe, c’est 

tout de même pour conclure que l’assassinat direct est moins violent que la 

torture carcérale…
74

 

 

 
II - LA  FUSION  DES  PEUPLES  ET  DES  IDEES  

               IMBRICATION  ET  ENGRENAGE  

 

1 - Les langues, organismes vivants 

 

 Les langues, en tant qu’expressions particulières du langage chez 

l’homme, ont été et sont toujours abondamment étudiées. Elles sont à l’origine 

de quantités de traités, thèses, articles et ouvrages scientifiques. Depuis Platon 

qui en a fait un sujet récurrent de la maïeutique, et qui y consacre un dialogue 

spécial (le Cratyle ou sur la justesse des noms, genre logique, écrit il y a presque 

2 400 ans
75

), jusqu’à la Charte européenne sur les langues minoritaires, la 

question des langues s’immisce dans de nombreux domaines, de la philosophie à 

la politique. En littérature, la langue, matière première de la création littéraire, 

est le plus souvent traitée comme objet. Elle est l’équivalent de la glaise pour le 

sculpteur : l’auteur va la pétrir pour façonner son œuvre. Parfois l’auteur choisit 

une glaise limoneuse plutôt que calcaire, noire plutôt que blanche, pour des 

raisons politiques. Mais rarement la langue apparaît en tant que sujet d’un 

roman. La littérature créole contemporaine s’est aventurée sur ces terrains, avec 

des romans tels que L’Isolé soleil de Daniel Maximin :  

 
 Je voulais être SOLEIL 

 J’ai joué avec les mots 

 J’ai trouvé L’ISOLE 
76
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 Mais Michener n’est pas un opprimé qui cherche dans l’usage de la 

langue un outil d’émancipation, une manière de dire l’exploitation, l’histoire de 

l’oppression. La langue de son roman est la langue devenue le standard 

international, l’anglais américain. L’anglais, c’est aussi l’une des onze langues 

officielles de l’Afrique du Sud d’aujourd’hui. Pourtant, la perspective historique 

du roman permet d’envisager l’évolution des langues parlées dans cette partie du 

continent africain. Toute la diversité des langues y est évoquée, et c’est 

certainement une innovation romanesque de Michener que d’avoir osé utiliser 

des données élémentaires d’histoire linguistique dans l’intrigue. Sous le 

romancier affleure à nouveau le professeur soucieux de transmettre ses 

connaissances. 

 

 Après avoir refermé le livre, le lecteur a pris contact avec les langues à 

clics des Bushmen, la langue importée des Javanais
77

, celle des Hollandais ou 

des Français, la langue des Xhosa (à clics elle aussi), et finalement la synthèse 

linguistique originale du pays, l’afrikaans. L’intérêt est de montrer que l’Afrique 

du Sud contemporaine a forgé plusieurs spécificités linguistiques au cours du 

temps, que les langues ne sont pas des éléments figés, que tout comme les 

organismes vivants, elles se développent dans des conditions particulières, 

qu’elles naissent, grandissent et peuvent s’éteindre. 

 

 La première langue que présente le roman est la langue à clics des 

Bushmen
78

. En dehors de la communauté scientifique, avertie de ces questions 

depuis que des comptes rendus de voyages en ont fait état, L’Alliance est sans 

doute l’ouvrage qui a introduit cette originalité auprès du plus grand nombre de 

lecteurs. Sur le plan de la vulgarisation, il est peut-être possible de comparer le 

livre à l’un des produits du cinéma moderne :  Les Dieux sont tombés sur la 

tête
79

, où le téléspectateur rencontre une tribu bushman et à travers elle, sa 

langue cliquée. Mais le roman n’a pas l’ambiguïté de la comédie : les 

caractéristiques de cet habitant de la pointe sud de l’Afrique sont mises en 

valeur, à tel point que la langue des Xhosa, nous dit-il, s’est inspirée de ses 

particularités linguistiques
80

. Elle a donc été capable d’influencer d’autres 

populations, et les langues que les Européens ont trouvées à leur arrivée ne sont 

elles-mêmes que le produit de contacts et de métissages passés ; elles ont une 

histoire. Les populations locales, Bushmen, Hottentots, Xhosa, ont créé leurs 

cultures propres bien avant la venue des Blancs : c’est une évidence, mais une 

réalité à réaffirmer dans l’ambiance raciste d’une histoire revisitée par les 

Afrikaners.  
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 Avec le même souci de rétablir l’ordre historique des choses, le roman 

présente au lecteur l’acte de naissance de ce qui va devenir la nouvelle langue du 

pays, l’afrikaans. De la même manière que les premiers Afrikaners ont souvent 

été des métis, on peut faire remonter l'une des origines de l’afrikaans à la ré-

appropriation de plusieurs langues par les Hottentots.   

 
 He was speaking English with a heavy Portuguese overlay and occasional 

Dutch words acquired lately -that grand mélange which was on its way to becoming a 

unique language- but everyone in the room understood him and was able to respond in 

the same vernacular
81

. 

 

 L’instant est unique, mémorable, et c’est incontestablement une richesse 

du roman que d’avoir su faire vivre dans un dialogue la préhistoire, les premiers 

balbutiements d’une langue. D’autant qu’en linguistique, ces instants de création 

sont rarissimes pour l’observateur scientifique et ils donnent lieu de plus à de 

nombreuses controverses. Claude Hagège rapporte ainsi dans son livre L'Homme 

de paroles qu’il lui a été donné d’observer et donc d’étudier la formation de 

créoles pratiquement en temps réel. Pourtant il conteste l’analyse d’un 

scientifique qui affirme que cette création se fait à partir d’un oubli de la langue 

d’origine, puis à partir d’un amalgame des diverses influences présentes dans la 

population. Entre les termes précis du développement biologique habituel 

appliqués à la linguistique que sont l’ontogenèse (processus de développement 

embryonnaire) et la phylogenèse (évolution des organismes), cette école de 

pensée introduit la notion de caïnoglossie, c’est-à-dire la naissance d’une langue 

nouvelle après perte supposée.  Dans le passage cité du roman, nous aurions la 

caïnoglossie d’un pidgin, étape précédant la formation du créole. N’en déplaise 

aux Afrikaners convaincus de la blancheur immaculée de leur langue, celle-ci 

est aussi le produit d’un métissage. L’Alliance met d’ailleurs immédiatement en 

scène le souci que procure aux Hollandais de la Compagnie des Indes Orientales 

cette transformation de leur langue :  

 
  Already serious at this moment, and of the greatest potential danger in the 

future, is the fact that our Dutch are beginning to use the bastard Portuguese tongue 

adopted by slaves and idlers and petty traders throughout the Eastern Seas. During my 

stay I noticed the introduction of many words not used in Holland. Some were 

Madagascan, some Ceylonese, many were Malaccan, but most were Portuguese…
82

 

 

 Mais ce que conteste Hagège c’est le fait que le développement de cette 

nouvelle langue se fasse à partir de l’oubli d’une langue première (avec comme 

sous-entendu la supériorité des langues européennes sur les langues 

principalement africaines). Les exemples qu’il énumère tendent à montrer qu’au 
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contraire subsiste toujours un substrat syntaxique et/ou lexical et que le mélange 

est bel et bien réel et créatif d’une nouvelle langue.  

 
 Les recherches les plus récentes remettent en cause la thèse de 

l’anéantissement linguistique […] il n’est pas vrai que les premiers locuteurs de pidgin 

n’aient eu à leur disposition aucun modèle préexistant, aucune langue d’origine qui se 

comportât comme substrat vis-à-vis des langues nouvelles, à savoir celles des colons, 

qu’ils acquéraient par imitation
83

. 

 

 Comme pour accréditer cette idée, l’un des personnages du roman, 

l’esclave malais Bezel Muhammad, dont on a déjà vu les qualités de charpentier, 

est capable de parler  cinq langue pidgin, capacité qu’il tient en partie de ses 

origines mixtes (malgache et malaise) et bien sûr de ses déplacements dans des 

pays colonisés par des populations européennes. 

 

 L’Alliance offre l’étape suivante de la formation de l’afrikaans en tant que 

langue maternelle d’une fraction de la population, c’est-à-dire cette fois non plus 

d’un pidgin, mais d’un créole. Et l’on peut sans conteste imaginer que Michener 

s’est amusé à faire naître cette langue dans la bouche des Hottentots et 

Coloureds, dans les cuisines des Afrikaners, plutôt que dans les cerveaux 

brillants de descendants hollandais comme le voudrait l’historiographie raciste
84

. 

Le passage concerné évoque l’évolution des rapports entre les Trekboers et leurs 

domestiques, et l’usage du mot  patois est plus une indication que la langue en 

formation est née dans les arrière-cours, un trait d’ironie basé sur une vérité, 

qu’une détermination scientifique à proprement parler. 

 
 As he spoke, the armed servants stood silent. One could still be classified as a 

Hottentot, but the other two were Coloureds, and when Boeksma called them part of 

his family he spoke the truth, for there was no tribe or captaincy surviving in this area 

to which they could give their allegiance, no homeland, no human being except ‘Groot 

Baas Boeksma’. They had accepted his God, his church, his way of life and this was 

demonstrated daily in the language they spoke, an exciting mixture of Dutch-Malay-

Portuguese-Hottentot. It was a good patois and it served them well in field and 

kitchen
85

. 

 

 Ce passage fait par exemple échos à ce que l’on peut trouver dans les 

deux livres de Paul Coquerel La Nouvelle Afrique du Sud et L'Afrique du Sud 

des Afrikaners, qui expliquent que sur la branche néerlandaise, elle-même 

variée, s'est greffée une branche créole parlée par toutes les populations 

présentes en Afrique du Sud ; l'afrikaans étant finalement le produit de plusieurs 

mélanges linguistiques. 
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 [Les Trekboers] isolés sur les immensités du Karoo, […] abandonnent peu à 

peu le néerlandais pour parler une nouvelle langue, l’afrikaans, un mélange de 

dialectes hollandais, de créole portugais et de khoikhoi, inventé par les métis du Cap 

et les esclaves. Déjà, en 1685, le commissaire général Van Rheede rapportait au 

Conseil des XVII :  ‘Notre peuple ayant appris aux indigènes le hollandais et 

l’entendant parler d’une manière déformée et presque inintelligible commence à imiter 

leur mauvais langage. ’
86

   

 

 Etre Afrikaner c'est tout d'abord parler l'afrikaans. Pierre angulaire de l'identité 

des Afrikaners, cette langue s'élabore lentement au cours des XVIIème et XVIIIème 

siècles, pour s'affirmer distincte du néerlandais à la fin de ce siècle. Née dans les 

régions situées à l'est du Cap, Paarl, Malmesbury et Stellenbosch, cette langue dérive 

du hollandais classique et des dialectes néerlandais du XVIIème siècle, fortement 

influencé par les langues khoi et un créole malais-portugais qui constituait depuis le 

XVIème siècle la langue véhiculaire de l'empire des Indes
87

. 

 

On pourra comparer ces extraits avec les propos de Langenhoven, 

considéré comme le premier défenseur de l'afrikaans, et qui ne cachait pas ses 

inclinations politiques fascisantes (en parlant de la partialité des journaux 

britanniques, il pouvait ainsi écrire : newspapers so often controlled by the 

capitalistic and parasitic interests of gangs of German-Jewish or other 

cosmopolitan and largely non-English financial pirates
88

). 

 
 The average Englishman in South Africa speaks no Dutch, understands no 

Dutch, would not understand it if he could. To him there is either an ancient form of 

Dutch, confined to the school and the church and the state, complex as German and 

dead as Latin, unacquirable for practical use by a much brighter intellect than his own 

(in which view he is largely correct) or a tumble-down, Hottentot-influenced, ragged, 

structureless, grammarless incoherent, unexpressive local patois known as Afrikaans 

and contemptuously referred to by him as the ‘taal’ (in which view he is hopelessly 

wrong)
89

. 

 

 Les étapes suivantes de la formation de l’afrikaans ne seront qu'évoquées 

dans le roman. Il est bien sûr question du pasteur Du Toit, que Michener appelle 

poète
90

, mais qui est aussi membre de l'Afrikaner Bond, devient ministre de 

l'éducation sous Kruger, traduit certaines parties de la Bible et rédige le premier 

livre d'histoire de sa communauté : L'Histoire de notre pays dans la langue de 

son peuple.
91

 Mais, avant l'affirmation nationaliste, et pour compléter le tableau, 

le roman se fait l'écho de la préoccupation des autorités hollandaises devant ce 
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qu'elles estiment être la dégradation de leur langue. Michener insère dans le récit 

le rapport d'un officiel qui se rend sur place à la fin du XVIIIème siècle. 
   

[…]upon finishing his tour he commented on the sad deterioration of speech in 

the colony: ‘At times I would scarcely know I was listening to Dutch, the way your 

people mishandle the language.’ From his pocket he produced a slip of paper on 

which he had noted certain unfamiliar words. ‘You borrow words with a most careless 

abandon, adopting the worst of the native languages and forgetting your good Dutch 

words.’ And he read off neologisms like kraal, bobotie, assegai and lobola. ‘You 

should purify yourself of such abominations’, he said, proceeding to criticize also the 

local word orders and mispronunciations.’
92

 

 

 L’intérêt de juxtaposer plusieurs points de vue sur la formation de la 

langue dans le cadre même du roman est de montrer que cela n'a pas tant été une 

conquête culturelle, l'invention humaine d’une population nouvelle, qu’un enjeu 

politique. C’est à cet aspect du problème que Michener s'intéresse surtout, 

d’autant que le combat politique fournit des éléments de suspens qui 

enrichissent l'intrigue, même si l'issue du conflit est connu à l'avance.  On peut 

sans doute distinguer trois grandes périodes dans le roman : les instructions 

politiques de la Compagnie des Indes Orientales, la lutte des Afrikaners contre 

l’anglais et contre le hollandais officiel, les populations noires et la victoire 

politique de l’anglais. 

 

 

2 - La langue, étendard politique 

 

 En ce qui concerne la première période, la lutte de la Compagnie a 

essentiellement été menée à l’encontre des colons s’exprimant en français, dans 

la mesure où la population germanique s’est, elle, plus spontanément fondue 

dans l’usage exclusif du hollandais. Dans L’Alliance, le compte rendu de cette 

lutte s’étend sur trente pages, depuis la Hollande où la famille Du Pré a trouvé 

refuge mais où elle ne conçoit pas de pouvoir honorer son Dieu autrement qu’en 

français, jusqu’à la pointe sud de l’Afrique où le problème se pose à nouveau 

mais dans les conditions précaires d’une colonie embryonnaire sans 

homogénéité linguistique au départ. Chaque partie présente son opinion avec 

force argument
93

, mais c’est la Compagnie qui détient le pouvoir politique dans 

cette partie du monde désormais, et c’est elle qui entend faire appliquer ses 

décisions.   

 
 The Huguenots shall be scattered across the countryside rather than settled in 

one spot, and every effort shall be made to stamp out their language. Legal 

proceedings, daily intercourse, and above all, education of the young, must be 
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conducted in Dutch, and no concession whatever shall be made to their preferred 

tongue
94

. 

 

 Malgré l'opposition acharnée de Paul De Pré qui va jusqu'à risquer la 

prison et l’éviction de la colonie, le narrateur prépare le lecteur à l’issue finale 

de ce combat, à savoir la victoire du hollandais sur le français, en mentionnant 

que les enfants De Pré s’expriment déjà essentiellement en hollandais
95

. Une 

nouvelle fois, Michener utilise le procédé du rapport d’expert pour cautionner la 

véracité d’un fait : alors qu’en Europe se développe le siècle des Lumières, que 

le français est une langue internationale pour parmi les savants, c’est le botaniste 

suédois, Dr. Linnart qui rend compte, à sa grande surprise, de la disparition de 

cette langue chez les colons vers 1750. 

 
 Although I knew some Dutch, I had expected to speak mostly French, because 

of the large number of immigrants who reached the Cape from that country. I had 

mainly taken French books with me, but when I tried to use the language, which I 

speak moderately well, I found no one to talk with. Custom and the stern measures of 

Compagnie rule have eradicated the language, and throughout the colony, no sound of 

French is heard
96

. 

 

 Cent trente-cinq pages séparent cette constatation des premiers efforts des 

Huguenots pour maintenir l’usage de leur langue en Hollande, notamment dans 

les églises. Michener prend donc soin de suivre ce fil conducteur et de signaler 

régulièrement au lecteur ce qu’il en est de l’évolution de ce problème de la 

langue dans la colonie sud-africaine. Le rappel de l’issue finale du conflit 

montre que les choses en ce domaine n’ont pas eu un caractère automatique, que 

le facteur temps, l’histoire du rapport des forces entre les différentes 

communautés a agi dans un certain sens, et qu’à l’origine c’est une décision 

consciente et politique qui a prévalu. Tous ces éléments permettent une 

compréhension plus large des phénomènes que la simple juxtaposition des faits, 

la liste des décrets, etc. L’histoire racontée, animée de conflits, prend un sens 

didactique évident. 

 

 La période suivante est celle où les Afrikaners prennent conscience d’eux-

mêmes en tant que communauté singulière et qu’ils affirment leur désir 

d’autonomie non seulement politique, mais aussi linguistique. Le premier 

épisode qui marque en quelque sorte la préhistoire de cette indépendance est 

l’annonce du transfert de souveraineté de la Hollande à l’Angleterre de 1795 à 

1803, qui ne mérite que quelques lignes dans le roman. Mais l'épisode donne 

l’occasion à Lodevicus van Doorn de désigner clairement les menaces qui 

pèsent sur sa communauté à la suite d’un tel changement politique. 
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 Since they do not speak our language, they’ll force us to speak theirs. They’ll 

issue their laws in English, import books printed in English, demand that we pray 

from their English Bible. […] You will be told that you must conduct your affairs in 

English
97

. 

 

 A juste titre au regard de l’histoire réelle, le roman ne propose de 

développement sur ce sujet qu’au chapitre XI, à partir des pages neuf cents, ce 

qui laisse un "vide" de cent ans, et cinq cents pages. Entre temps, il y a eu un 

siècle de colonisation britannique, terminé par trois années de guerre sans pitié. 

L’antagonisme entre les populations est à son comble, et une fois de plus, l’une 

des traductions de l’affrontement politique se situe sur le terrain de la langue. 

Michener crée des scènes très vivantes autour de l’école et de l’enseignement 

qui y est dispensé. Il a été inspiré en cela par la lecture du livre mentionné ci-

dessus de Cornélius Langenhoven. Cet ouvrage a non seulement été consulté par 

notre auteur, mais il est le seul, parmi ceux qu'il a eus à sa disposition, qui porte 

une note dactylographiée sur papier violet, collée sur la page de garde. Le texte 

de cette note se présente comme suit.  

 
     29 March 1979 

  

It is fascinating to me that this well-reasoned little essay should deal so 

perceptively with the problems of a major nation without once dealing with the really 

great problem which confronts it : race. I shall use the line of reasoning herein given 

for the schoolteacher Piet Krause. 

 

     JM 

 

 Se remémorant sa forte impression de lecture, Michener parvient à faire 

revivre les antagonismes linguistiques et politiques de cette époque. L’instituteur 

britannique de l’école à laquelle se rend Detlev commence par apprendre lui-

même le hollandais pour se faire comprendre de ses élèves, mais il a tôt fait de 

leur imposer l’anglais, comme seule langue acceptable en classe sous peine de 

punition. Le jeune Detlev commet l’irréparable en utilisant des mots hollandais, 

et le voilà affublé du bonnet d’âne. L’humiliation est si profonde qu’elle affecte 

toute la famille, fait enrager la génération de ceux qui viennent de participer à la 

guerre, et qu’elle reste un souvenir indélébile, servant d’expérience fondatrice 

d’un certain nationalisme afrikaner chez Detlev, devenu Detleef quelques années 

plus tard. Le Général de Groot entreprend alors d’instruire son jeune protégé sur 

ces questions :  

 
 Accept English in your mind, but keep Dutch in your heart. For if a conqueror 

once make you accept his language, he makes you his slave. […] We have been 
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defeated […] but the next war we shall win. The war for ideas. You and I will see the 

day when Dutch is the only language in this land -the only one that counts. There will 

be no English spoken were men of power assemble
98

. 

 

 Alors même qu’une intrigue amoureuse s'ébauche entre l’instituteur 

britannique -Amberson- et la sœur de Detlev, l'enseignant britannique est 

révoqué et remplacé par un Afrikaner, Piet Krause. Avec lui s’effectue la 

transition du hollandais à l’afrikaans en même temps que l’affirmation du 

nationalisme afrikaner. 

 
 The week after he departed, the new schoolmaster appeared, a young man of 

much different stamp. He was Piet Krause, graduate of the new college at 

Potchefstroom, which would become the most Afrikaner of the universities, and he let 

it be known on his first day that the nonsense about instruction in English was ended. 

To the delight of the local farmers, this tense, crop-headed young fellow announced : 

‘The spirit of a nation is expressed in its language. This nation is destined to be 

Afrikaner. Therefore, its language must be Afrikaans’. This was the first time that 

word had been used in Venloo, and when he saw the confusion on the faces before 

him, he explained: ‘just as we have created a new people in this cauldron, steeped in 

Slagter’s Nek, Blood River and Majuba, so we are building a new language, simpler 

than the old, cleaner, easier to use. It’s our language now, and with it we shall 

conquer. One day we shall give thanks for this victory, using our own Bible in our 

language, the Afrikaans Bible’.
99

 

 

 Le roman évoque ainsi non seulement l’histoire de cette période, mais 

aussi la vie politique et ses tendances. A nouveau le problème de la langue est 

envisagé du point de vue du pouvoir. L’intérêt du roman est d'écrire  la 

naissance du nationalisme afrikaner, de reconstruire le scénario possible de son 

apparition. Ce passage est d’autant plus crédible que le volontarisme militant de 

l’instituteur se heurte à quelques objections de la part de ses auditeurs. Ils 

s’étonnent de l’usage du mot afrikaans, et l’accès au rang de langue pour un 

parler qui n’a été utilisé jusque-là que dans la vie quotidienne, date en effet de 

cette période. Il est le produit de la volonté d’une minorité. Tout comme le sera 

la publication de la Bible en afrikaans, dont on voit dans le roman qu’elle heurte 

la conscience des Afrikaners pour qui la parole de Dieu a été transmise en 

hollandais. Voici ce qu’écrit à ce sujet Paul Coquerel :  

 
  Jusque dans les années 1870, l’afrikaans reste la langue du Veld. Les écrits 

sont rares, et le peu qui existe présente l’afrikaans comme la langue des Métis. […] Il 

faut attendre 1875 pour que le pasteur Du Toit revendique le droit d’écrire dans sa 

langue à la place du hollandais, et en fasse le symbole du nouveau nationalisme. […] 

Dès lors la défense de la langue se confond avec la défense de l’identité afrikaans. 

Mais ce n’est qu’après la guerre anglo-boer que l’afrikaans apparaît comme le 

principal facteur d’unité entre les Boers des ex-républiques et ceux des colonies 
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anglaises. L’afrikaans devient le symbole du nationalisme, et l’instrument privilégié 

du Parti National, qui parviendra à l’imposer dans l’enseignement et à l’église, pour 

ensuite le faire reconnaître comme la seconde langue officielle de l’Union, aux côtés 

de l’anglais et à la place du hollandais en 1925. Enfin, en 1933, la traduction de la 

Bible en afrikaans achève de faire reconnaître cette langue
100

. 

 

 Il semble donc évident que l’introduction de l’afrikaans n’a été que le 

produit de nombreux efforts de la part de ses défenseurs, et que des intérêts 

contraires freinent ce développement. Le roman est en revanche nettement 

moins explicite lorsqu'en 1976 cette logique conquérante du nationalisme 

afrikaner suscite la révolte de toute la jeunesse noire du pays, qui refuse 

l’apprentissage obligatoire de l’afrikaans et y voit le symbole de la domination 

raciale et de l'isolement linguistique du reste du monde. Cette question est 

pourtant abordée, car dans les deux années de rédaction du livre (1978-1980), il 

était inconcevable d’ignorer cet épisode de la vie politique sud-africaine qui 

avait été pendant des semaines l’un des sujets principaux de l’actualité 

mondiale. Le traitement romanesque de cet épisode est révélateur d’un certain 

embarras chez le romancier : les émeutes de Soweto ne sont pas décrites dans 

L'Alliance. Elles sont introduites indirectement par Laura Saltwood -militante de 

Black Sash, organisation modérée anti-apartheid- qui a un pressentiment et  

demande à son fils de quitter le pays avant la grande confrontation. 

Parallèlement au départ de ces personnages identifiables du roman, le lecteur 

assiste au départ d’autres Blancs : Juifs, Afrikaners, etc., qui cherchent à se 

protéger du régime raciste et policier, ou du jour où le  grand chambardement 
101

 

viendrait (when the crunch came
102

). Le lecteur voit donc s’accumuler les 

nuages à l’horizon, il sait qu’une confrontation d’envergure est imminente. Mais 

il ne la vit pas directement, car la suite du récit se concentre sur le discours de 

Laura Saltwood dans une école noire après les émeutes.  

 

 Elle parle donc de Soweto mais au passé. En quelques pages, cet épisode 

est évoqué au futur, puis au passé : entre les deux, il y a un silence assourdissant. 

C’est certes une femme engagée qui parle de Soweto, mais elle est blanche et 

elle intervient par la voie d’un discours. Les insurgés de Soweto sont jeunes, 

voire très jeunes, noirs, et leur mode d’intervention est le boycott, la 

manifestation, l’émeute. Subsiste dans le roman le squelette abstrait de la 

contestation, ce qui a été le déclencheur d’une situation explosive depuis 

longtemps, c’est-à-dire la volonté du gouvernement d’imposer l’usage exclusif 

de l’afrikaans dans les écoles noires. La question de la langue devient donc 

éminemment politique mais elle est abstraite de son contexte social réel. De 

plus, comme pour parer à tout soupçon de sympathie communiste, et avant de 

placer le discours de Laura Saltwood, Michener tient à nous montrer son héroïne 

                                           
100

 L’Afrique du Sud des Afrikaners, op. cit., pp. 72-73 
101

The Covenant, op. cit., p. 1 367  
102

Ibid., p. 1 168 



 146 

affectée par le choix de son frère de vivre en Union Soviétique. En quelques 

lignes ce frère est accusé d’avoir trahi sa patrie et d’avoir biaisé avec les mots, 

d’avoir joué à l’étudiant frivole et intellectuellement malhonnête au point de 

tomber dans le verbiage communiste
103

. Pour montrer à la fois que cette question 

de la langue est cruciale pour le romancier et occulte tout l’arrière-plan politique 

de la question, il est important de citer les passages qui y font référence. En 

premier lieu celui qui répond à l’expérience intellectuelle de Laura Saltwood 

pour qui la culture classique, au travers de Shakespeare, confère un sens quasi 

éternel à la beauté et la véracité du langage. 

 
  At times the sheer beauty of the words overcame her, and she felt that men and 

women give their lives for many good and noble causes, but none more sacred than 

the keeping alive of words that thunder and sing and console, and it was to such a 

mission that she now dedicated herself
104

. 

 

 En écho à cette conviction intellectuelle, le lecteur peut lire le discours 

prononcé par Laura Saltwood auprès des jeunes élèves noirs. 

 
  She announced her subject as Language, one of the most mercurial topics in 

the world, and eased the apprehensions of the older conservatives by praising 

Afrikaans:  

 

‘As you from the Old Testament, South Africa and Israel have much in 

common, especially their determination in creating and establishing a new 

language. Israel went back to ancient Hebrew. South Africa went to classical 

Dutch, adding a wonderful assembly of new words, new spellings, and new 

arrangements.’ 

 

‘Don’t let anyone ridicule Afrikaans, just because it uses compact 

constructions. The greatness of English is that it simplified High German, 

made it more attainable, knocked out the silly declensions. A German purist 

would have every right to scorn English as a bastardisation, just as Dutchmen 

scorn Afrikaans as a cheapening of their language. That’s unfair. Two centuries 

from now Afrikaans may be a major language and Dutch may have 

disappeared, because Afrikaans speaks to simple needs, and therefore creates 

its own vitality.’
105

 

 

 Quelqu’un dans l’auditoire remarque à juste titre que Laura Saltwood 

aurait pu parler au nom des universités afrikaners, mais l’auteur précise que seul 

la suite représente le sens profond de son intervention :  

 
‘ Before Soweto 1976 the black children of South Africa were advised 

that since their future lay in this country, they should adopt as their second 
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language not English but Afrikaans. And they were ordered to use Afrikaans as 

the medium of instruction in half their subjects, when they clearly preferred to 

use English in all. They were right to demand English. To deny them that 

language would be a most grievous deprivation.’ […] 

 
‘English is a universal language, a lingua franca in all parts of the 

world. Airlines fly by English. Scholarly reports from all countries are 

circulated in English. To have this language is to have a key to the world’s 

economies.’ 

‘English also has a literature probably richer than that of any other 

language, because in English you have not only the immortal contributions of 

Milton and Shakespeare, Dickens and Jane Austen, but you also have 

contributions made by people like Ernest Hemingway from America, Patrick 

White from Australia and William Butler Yeats from Ireland. To surrender 

English when you have a chance to acquire it like throwing away the key to a 

treasury.’
106

  

 

 Du côté africain, ce problème de la langue est envisagé sur le lieu de 

travail, à la mine et dans les réunions politiques. Les mines de charbon, d’or et 

de diamants d’Afrique du Sud ont organisé la prolétarisation de millions 

d’Africains de toutes communautés. Même si dans la plupart des mines du 

monde l’exploitation du travail des mineurs n’a pu se faire qu’en abusant des 

différences nationales entre travailleurs, l’Afrique du Sud a porté cette 

exploitation et l’un de ses corollaires, la haine raciale, à son paroxysme. 

Pression au rendement, danger de mort permanent dû aux accidents, violence 

des rapports sociaux, répression politique, entassement dans de sordides 

compounds après le travail, la vie du mineur sud-africain est une tentative 

toujours renouvelée de ne pas être ravalé au rang de bête de somme. Dans cet 

enfer sont nés les organisations ouvrières, syndicats, partis politiques 

combattants, des expressions artistiques complètements nouvelles, telle que la 

danse des Gumboots
107

, et bien sûr, une langue commune capable de lier entre 

eux des travailleurs venus de régions différentes du pays, voire de pays 

limitrophes. Cette langue est le fanakalo. Elle est décrite dans L’Alliance au 

chapitre sur l’apartheid, dont elle est indiscutablement un produit. 

 
  When blacks from thirty or forty different tribes, speaking radically different 

languages and dialects, had to work together, it was necessary to construct some 

simple language they could all understand. Fanakalo was the ingenious solution. The 

word came from pidgin Zulu and meant roughly ‘do it like this’, and the lingua franca 

it represented as a marvellous mélange of Bantu, English, Afrikaans, and Portuguese. 

It consisted mostly of nouns, with a few essential verbs, some profanity for adjectival 

emphasis and a great many gestures. One linguist who tried to analize it said, ‘you 

don’t speak Fanakalo. You dance it while shouting’.
108
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 Ce pidgin de la mine a son corollaire dans d’autres secteurs de la société : 

c’est l’opinion que défend Nxumalo auprès de l’ingénieur américain qui cherche 

à cerner l’avenir du pays et donc à comprendre aussi en partie l’état d’esprit des 

Noirs qu’il connaît. Afrikaans is the gentleman’s fanakalo
109

, déclare-t-il. Pour 

des raisons d’ordre pratique, il serait favorable à l’usage de l’afrikaans, mais ce 

sont des raisons politiques qui y font obstacle. Nxumalo explique que la plupart 

de ses amis savent parler l’afrikaans. Or ce fait reste largement débattu et 

difficilement appréciable dans un pays qui, avec l’accession au pouvoir de 

l’ANC a reconnu onze langues officielles. Dans un petit manuel d’apprentissage 

de l’afrikaans, paru en 1999, voici ce qui est dit : Bien que la plus grande partie 

de la population parle isiZulu, plus de 60 % communique en Afrikaans et fait 

appel à l’anglais pour l’écrit
110

. Cette phrase est complétée par un tableau 

illustrant la répartition des langues dans la population et l’afrikaans arrive en 

troisième position avec 14,4%, devant l’anglais (8,6%) qui serait ainsi la 

cinquième langue du pays. Même si l’on admet le chiffre de 60% de la 

population capable d’utiliser l’afrikaans dans la communication quotidienne, il 

n’en demeure pas moins que faire dire à l’un des principaux personnages noirs 

du roman que la plupart de ses amis parlent l’afrikaans est une généralisation un 

peu hâtive qui laisse statistiquement de côté 40% de la population, même si ce 

pourcentage comprend également la fraction blanche exclusivement anglophone 

du pays. En revanche ces discussions sur la langue ont l’avantage de faire 

percevoir que cette question est un enjeu social, collectif, et qu’elle implique des 

millions de personnes. 

 

 
III - L'EXPLOSION  DES  CONTRADICTIONS 

 

1 - Les rencontres conflictuelles 

 

 L’Alliance suggère une fusion ou tout du moins une entente entre deux 

parties, voire davantage. Mais aucun lecteur ne commence la lecture de ce livre 

sans savoir que l’histoire contemporaine de l’Afrique du Sud est faite de conflits 

particulièrement violents. Le roman classique du XIXème sait évoquer la fusion 

ou le conflit à l’échelle d’individus. Avec le roman naturaliste, Zola pénètre 

dans la vie de personnages qui symbolise celle de divers groupes sociaux. Mais 

les romans historiques de Michener, s’il reprennent en partie cet héritage, 

ajoutent la volonté d’embrasser l’histoire à une échelle plus vaste. Sa 

contribution à la littérature est d’avoir continué les efforts de romanciers tels que 

Zola pour qui il y a une certaine logique dans l’évolution sociale et qui se 

donnent pour but de faire percevoir cette logique grâce au roman. Michener est 

lui aussi partisan des grandes fresques littéraires où l’on peut suivre les 
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changements dans l’histoire des hommes. Bien des romanciers contemporains se 

spécialisent dans des phénomènes de crises individuelles, mais avec des romans 

comme L’Alliance, le lecteur passe par toutes les étapes que les groupes 

humains peuvent franchir : conquête, construction, affrontements, reculs de 

civilisation, progrès, avancée vers l'inconnu, guerres. Les crises, les conflits sont 

donc un mode d’existence récurrent dans l’histoire et c’est un défi que de 

vouloir rendre chacun d’entre eux intelligible au lecteur tout en ne perdant pas 

de vue les perspectives romanesque et historique du livre. Michener y parvient 

en alternant des fragments parlés où ses personnages agissent d’eux-mêmes et 

des généralisations qui mènent le lecteur au développement suivant de l’histoire. 

D’une certaine façon, on peut dire que L’Alliance est un essai toujours renouvelé 

pour préparer le lecteur à un nouveau conflit. 

 

 Toutefois, l’auteur cherche à ne pas tomber dans la caricature qui consiste 

à ne rendre compte que des issues sanglantes et spectaculaires des contacts entre 

les populations. Le premier contact dont L’Alliance se fait l’écho est celui des 

Hollandais et des Bushmen. Au XXème siècle, nous savons que les descendants 

de ces deux populations ont pratiquement disparu, et une raison d’être du roman 

est d’illustrer par une histoire le scénario qui a pu conduire à cette disparition. 

 
 And then the Bushmen struck. The little brown people had watched with 

dismay as white farmers kept extending their holdings farther into traditional hunting 

grounds. At first, they had merely observed the invasion, retreating ten miles ahead of 

the plow, but now they were beginning to fight back, and on many mornings a farmer 

on the outskirts of Stellenbosch would awaken to find his kraal broken, a prize ox 

slaughtered in a gully, and the spoor of Bushmen leading north toward the open 

country. 

 Every tactic had been used to combat the voracious raiders: armed Hottentots 

had been sent against them, commandos had been mounted, guards had been posted 

on twenty-four-hour duty, but the little men loved animal meat so much, and the 

placid cows of the Dutchmen were so inviting, that they circumvented every device 

the farmers tried. Losses were beginning to be intolerable, and in August of 1702 most 

of the farmers of Stellenbosh decided they must eliminate the pests
111

. 

 

 Michener utilise ce passage sur deux registres différents. D'une part, il en 

profite pour introduire un débat philosophique entre les fermiers hollandais qui 

s'interrogent sur le caractère humain de leurs ennemis. Et d'autre part, la chasse à 

l'homme -puisque finalement le débat a conclu à l'humanité des Bushmen- 

conduit à la mort de Marthinus van Doorn, permettant au Huguenot Paul de Pré 

de demander la main de sa veuve. Ainsi, histoire des idées et histoire du roman 

fonctionnent en parallèle. Mais Michener met l'accent sur l'aboutissement du 

conflit, fatal aux Bushmen. 
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 During the first excitement, as the little people butchered the huge beast, 

Lodevicus kept his men silent, and this was prudent, for the wait allowed another 

thirty brown people to assemble, and when they were all there, about ninety of them, 

cutting the rhino steaks and laughing as the blood ran down their wizened faces, Vicus 

leaped up and cried, ‘Fire !’ 

 Caught in the crossfire of a score of guns, the banquetters fell one by one. 

Cattle stealers, grandmothers, the makers of arrows, the young women who collected 

the beetles from which the poisons were made, and the little children, even the babies 

-all were exterminated
112

. 

 

 Un scénario semblable se reproduit avec les premières confrontations 

entre les Hollandais et les Xhosa, mais l'échelle est plus grande et la résistance 

plus forte. Michener attribue à un hasard funeste le fait qu'un Hollandais -

Adriaan van Doorn dans le livre- ait franchi la frontière tacite tracée le long de 

la Great Fish River par J. van Plettenberg
113

, gouverneur du Cap pour séparer les 

zones de pâturages. Lodevicus entend venger la mort de son père et l'engrenage 

commence : 

 
 Now Lodevicus became indeed the Hammer, exacting a terrible revenge. [He] 

led his commandos far across the Great Fish, rampaging deep into the Xhosa lands, 

destroying for ever the hopeful truce the governor had arranged. He burned and 

slaughtered, and for every cow the Xhosa had stolen, he took back a hundred. With 

flashing guns he rode against unmounted men armed only with spears, shouting, ‘Kill! 

Kill!’ 

 

 It was, in most respects, as uneven a war as would ever be pursued in Africa, 

with each side having outrageous advantages. Blacks outnumbered whites by a ratio 

of one hundred to one and could extirpate any single white farm ; but the whites 

possessed guns and horses, and when the latter galloped through a kraal, they spread 

such terror that one white gunman could methodically reload and shoot a dozen 

fleeing natives. 

 It was a confusion, a clash of interests that could not even be defined. […]Land 

ownership was a constant problem, Guzaka's tribe having always held their land in 

generality and believing that they were entitled to every lush pasturage reaching to the 

Cape, while the trekboers cherished a tradition which their Dutch forebears had 

defended with their lives: that a man's farm merited the same respect as a man's 

soul
114

. 

 

 Mais les conflits ne sont pas le fait des seules populations européennes 

contre les populations africaines. Le conflit le plus violent a lieu entre 

Afrikaners et Anglais pour la domination économique et politique de la région. 

Il s'agit de la guerre anglo-boer qui a duré trois années, de 1899 à 1902.  
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2 - La guerre 

 

 Dès la première page du chapitre consacré à la guerre, le lecteur dispose 

d'une indication sur le genre d'histoire que l'on va lui proposer. En effet, le 

chapitre X, intitulé The Venloo Commando, débute par les paroles d'une chanson 

populaire inspirée d'un thème musical américain de la Guerre Civile. When will 

we be married Gertjie? figure dans le premier volume d'un répertoire de 

chansons afrikaners qui fait partie des archives personnelles de Errol Uys. Les 

paroles y sont écrites en anglais et en afrikaans, et la note qui accompagne cette 

chanson ne laisse aucun doute sur le choix de Michener.  

 
 In the 1960's, American soldiers of fortune mining for gold in South Africa 

brought with them and introduced to the people there a Civil War song called ‘Just 

Before the Battle, Mother.’ The melody caught on and acquired a completely different 

Afrikaans lyric. Today many South Africans would be surprised to know that this was 

not originally an indigenous folk tune
115

. 

 

  Cette chanson symbolise le mélange culturel et politique qu'affectionne 

l'auteur, et la comparaison avec l'Amérique permet d'introduire un point de vue 

extérieur au conflit. Ce point de vue est celui qui prévaut sur les cent pages 

consacrées à la guerre. D'une part Michener passe d'un camp à l'autre pour 

observer les méthodes militaires et d'autre part il donne quantité d'informations 

qui ne sont pas directement liées au déroulement des combats, mais concernent 

les particularités de cette guerre. Il recherche l'authenticité en fournissant au 

lecteur de nombreux renseignements sur les forces en présence. Nous apprenons 

ainsi que les Boers n'ont pas de véritable armée permanente si ce n'est un 

régiment d'artillerie
116

, qu'ils utilisent pour la première fois le Mauser, fusil 

devenu célèbre depuis
117

, qu'ils ont pu rassembler 17 000 hommes au début du 

conflit parmi lesquels ils élisent leurs chefs
118

, qu'ils combattent à pied et 

n'utilisent leurs montures que pour se déplacer
119

. Le même souci de précision 

existe pour le camp britannique, et le lecteur apprend ainsi la liste des régiments 

engagés par la couronne. En plus de toutes les régions de la Grande-Bretagne, 

dix autres pays ou territoires sous domination impériale fournissent des troupes 

en Afrique du Sud : le Canada, l'Australie, la Nouvelle Zélande, la Tasmanie, 

l'Inde, la Birmanie, Gibraltar, l'île Maurice, l'Egypte, et la Crête.
120

 A l'automne 

1900, le chiffre total de l'effort de mobilisation est estimé à 250 000 côté 

britannique et à 63 000 côté boer.
121

 Même si le chiffre final de 450 000 hommes 
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mobilisés par l'empire britannique n'apparaît pas dans le livre, les deux 

précédents donnent déjà une idée du rapport des forces. L'accumulation de ces 

forces de part et d'autre est le support militaire de cette guerre, qui, comme 

beaucoup d'autres, est remémorée par ses batailles célèbres. 

 

   

a - Les batailles 

 

 Mafeking, Kimberley, Ladysmith, Colenso, Spion Kop, Bloemfontein 

sont tous des lieux cités dans le roman. Michener y expose les différentes 

stratégies en présence et fait souvent ressortir l'absurdité des décisions. Le 

lecteur prend conscience du fait que malgré de grossières erreurs dues pour 

partie à la méconnaissance du terrain et à la fatuité britannique, l'armée 

impériale dispose de ressources capables d'épuiser toute résistance. Les exploits 

des guérillas boers sont par ailleurs cités dans le livre comme autant de batailles 

gagnées par la résistance afrikaner. Le lecteur passe ainsi des lignes anglaises où 

les soldats meurent de maladie et ne comprennent pas bien l'enjeu de cette 

guerre aux lignes boers où le combat pour la liberté du pays sert de catalyseur 

aux commandos. Malgré une présentation essentiellement organisée autour des 

belligérants d'origine européenne, Michener consacre quelques passages à la 

situation des soldats africains. Nous apprenons ainsi qu'ils combattent dans les 

deux camps et figurent donc aussi parmi les victimes de cette guerre dite anglo-

boer. A l'image de ce qu'y a appris Solomon Plaatje et qu'il a laissé dans les 

pages d'un journal aujourd'hui publié sous le titre The Boer War Diary of Sol T. 

Plaatje, an African at Mafeking
122

, Micah Nxumalo tire des enseignements 

majeurs de sa participation à la guerre. Ils contribuent à accélérer la prise de 

conscience des intérêts spécifiques des Africains contre les Anglais ou les Boers, 

parce que chaque camp a besoin d'eux. 

 
 On Spion Kop, Micah Nxumalo began to develop a great truth which he would 

later quietly pass along to his people. As he moved through that fiery day, seeing the 

troops who seemed so numerous, he noticed that taken altogether, they numbered far 

fewer than his Zulu tribe, or the Xhosa, or the Swazi, or the Basuto, or the Bechuana, 

or the Matabele. He saw that the English and the Boers were playing tremendous 

games, but that when the battles were finished they would be brothers, a few white 

men set down amidst a vast congregation of blacks: When the games are ended and 

the mighty guns are silenced, the real struggle will begin, and it will not be 

Englishman against Boer. It will be white man against black, and in the end we shall 

triumph
123

. 
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 L'un des intérêts de la vaste échelle temporelle sur laquelle s'étend 

L'Alliance est de pouvoir suivre les événements non seulement au moment où ils 

se produisent, mais également dans la conscience des populations qui les vivent 

et dans la conscience de ceux à qui ils sont transmis. L'histoire est vécue et 

commentée, transmise et interprétée par les personnages. Impossible d'ignorer à 

la fin du roman que l'expérience de Slagter's Neck est un élément fondateur du 

nationalisme afrikaner. Le chapitre sur la guerre insiste, lui, sur l'expérience 

traumatisante des camps de concentration. Mais curieusement, l'expérience de la 

guerre anglo-boer ne figure pas parmi les enseignements de ce nationalisme tel 

que le rapporte le livre. C'est sans doute parce que les Afrikaners y ont connu la 

défaite et qu'il n'est jamais très glorieux d'y faire référence. C'est parmi les 

personnages noirs que cet enseignement est transmis, comme le laisse présager 

le passage cité ci-dessus. Le lecteur n'est donc pas surpris de lire, cent cinquante 

pages plus loin, une allusion politique à l'épisode de cette guerre, vue du côté 

africain. 

 
 For example, Micah was astounded that the two white tribes, Boer and English, 

should have fought each other so viciously for so long, when at any time each could 

have achieved everything that came out of the peace treaty and at one-fiftieth of the 

cost. For him the insanity of their behavior was epitomized by the Battle of Spion 

Kop, in which he had played a major role. ‘I tell you, Moses’, he said to his son, ‘one 

side marched up to the top of the hill, then the other side marched up, then one side 

marched down, then the other side marched down. Then, long after midnight, General 

de Groot and I walked up, and we captured it. And three days later it didn't make a bit 

of a difference who held it, but hundreds of white men lay dead and wounded.’
124

 

  

 

 Ce passage, qui souligne l'absurdité du conflit, est proche du ton que l'on 

peut trouver dans le roman d'André Brink, Looking on Darkness. Si l'histoire y 

est revécue par un personnage métis, toutes les grandes dates de l'histoire 

afrikaner y sont ridiculisées par les commentaires tragi-comiques du narrateur. 

En effet, alors que se déroulent les grands événements, les membres de la 

famille du personnage sont souvent passés complètement à côté, se trouvant 

dans des situations d'une redoutable trivialité. 

  
 With a leather suitcase and a small amount of money, Abraham departed from 

Cape Town by train, in search of history. In slightly different circumstances it might 

even have been comical.  

 It gradually transpired that he hadn't been there for over thirty years, but even 

that doesn't explain how they managed to wander through the area for more than 

weeks before they finally reached the Boer forces, unless the old man had deliberately 

tried to lead Abraham astray. 

 By that time the battle of Modder River had already taken place.  
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 […] Two or three days later they heard that the great battle of Magersfontein 

had, in fact, started without them. 

 […] Alas, they missed that [the battle of Colenso] too, for Abraham's horse 

trod in a hole and it took three days to find a replacement. 

 […] Abraham packed his knapsack and went to the nearest station. He simply 

had to be there if something great was to happen. The train took him as far as 

Volksrust, from where he had to continue on foot. But barely one day's trek away he 

got news that Botha's efforts to break the siege of Ladysmith had failed, so he turned 

back to the Transvaal.  In this way he also missed the battle of Spioen Kop.  

 […] Once more history had bypassed him
125

. 

 

La différence majeure entre les deux textes est que la dérision de Brink 

n'atteint pas seulement les protagonistes européens de la guerre, mais également 

les populations africaines qui n'ont pas de prise sur cette histoire. Michener 

donne plus de dignité à son personnage. Il est juge de ce qu'ont fait les Blancs, 

de leurs agissements désordonnés, et il commence à manifester son pouvoir sur 

l'histoire en se la réappropriant, en lui donnant un sens pour lui et les siens.  

   

 

b- Les observateurs et l'opinion publique 

 

 Par de nombreux aspects, notamment la nécessité de recruter des forces et 

des ressources à l'étranger, dans de nombreux pays, la guerre anglo-boer 

annonce la première guerre mondiale. Michener a su rendre dans le roman le 

caractère international du conflit, ainsi que le rôle de la presse dans la publicité 

faite autour de cette guerre pourtant lointaine. En ayant recours aux témoignages 

des journalistes et observateurs présents, l'auteur montre que les média, en tant 

qu'outil moderne de propagande, font partie de l'arsenal des armées. Le lecteur 

bénéficie de la multiplicité des points de vue, et le conflit n'a plus le caractère 

confidentiel, strictement national, des guerres qui jusque-là ont opposé les 

populations africaines aux colons européens. 

 
It was the custom in these years for any army in the field to invite uniformed 

observers from friendly nations to march with it, observe its performance, and report 

to their own headquarters the quality of this army's fighting men. German officers 

rode with the Boers, and French and Russian and some South Americans, while the 

same nations sent other officers to report on the English. 

[…] Said the German observer in his cable to Berlin… 

[…] But the French major wired in code to Paris… 

[…] Wrote the Russian… 

[…] But the American reported…
126
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 Cette guerre, qui a fait converger vers la pointe sud de l'Afrique un 

nombre important de personnalités, donne l'occasion à l'auteur d'utiliser 

quelques astuces littéraires destinées à accroître le suspense et à authentifier le 

récit. Parmi les personnalités qui ont participé à la guerre, Michener retient trois 

noms. Louis Botha, premier Premier ministre boer de la future République 

d'Afrique du sud ; Winston Churchill, futur Premier ministre de la Grande-

Bretagne et Mohandas Karamchand Gandhi, qui laissera sa place de Premier 

ministre de l'Inde indépendante à son ami Nehru. Le quatrième personnage n'a 

qu'un nom de fiction : il s'agit de Micah Nxumalo, dont nous avons vu qu'il est 

le véritable dépositaire des leçons de cette guerre
127

.  

 

Mais l'auteur n'oublie pas que le conflit a été amplement couvert par la 

presse internationale. Le type de résistance des Boers, décidés à poursuivre la 

guerre par des moyens de guérilla, ainsi que l'hostilité à l'égard des troupes 

britanniques suscitée par les rivalités impérialistes dans d'autres régions du 

monde, ont contribué à forger une image romantique des combattants boers. 

Habilement, le roman utilise deux journalistes en quête de reportages à 

sensation, pour suivre la vie quotidienne des commandos. Plutôt que d'assister à 

la retraite militaire du général de Groot, les deux reporters sont invités à 

rejoindre les nouvelles troupes boers. Les journalistes sont l'un américain, l'autre 

français et L'Alliance évoque la répercussion de leurs articles dans leurs pays 

respectifs, faisant même du titre français le surnom guerrier romanesque de De 

Groot, Le Vengeur du Veld
128

. De la même manière, Michener insiste sur le rôle 

joué par l'opinion publique fabriquée dans cette période à partir de  l'opposition 

à la Grande Bretagne dont tous les actes, notamment la politique de la terre 

brûlée et la formation de camps de concentration, vont servir pour l'accuser. 

 
This was important, because the press of the world, especially the cartoonists, 

turned savagely against Great Britain, lampooning both her and Kitchener as 

murderers and bullies. Hardly a day passed that the influential papers in Amsterdam, 

Berlin and New York did not crucify Kitchener, showing him as a tyrant burning the 

food necessary for starving Boer women and children
129

.  

 

 Comme témoignage de la vitalité des reportages de guerre et de leur 

influence dans l'opinion, Michener va jusqu'à inventer l'astuce d'un jeune 

vendeur qui, s'appuyant sur la popularité des Boers et des tours qu'ils sont censés 

jouer aux Anglais, en profite pour vendre des enveloppes-surprises à l'effigie du 

général de Groot. L'acheteur se trouve tout autant berné que l'assaillant anglais, 

car à l'ouverture de l'enveloppe, le farceur s'écrie que le général s'est une 

nouvelle fois volatilisé et l'enveloppe ne contient rien. Si les noms et situations 

ne sont pas nécessairement authentiques, il n'en demeure pas moins que 
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l'atmosphère  rendue dans le roman correspond à ce que des études approfondies 

ont montré de cette période. C'est par exemple le cas avec le travail de Gilles 

Teulié qui a étudié quelques cartes postales satiriques et leur signification tant 

du point de vue du caractère populaire du conflit, que de l'utilisation idéologique 

des messages. L'astuce qui figure dans l'Alliance est très semblable au document 

intitulé Cherchez la réponse du Boer, dont il donne une représentation couleur 

parmi les documents reproduits dans sa thèse, et où le caricaturiste fait un jeu de 

mot pesant entre ferme et ferme ta gueule !
130

 

 

 La liste des contributions extérieures aux militaires ne serait pas complète 

s'il n'était question des hommes de lettres qui ont participé au façonnement de 

l'opinion sur la guerre. Michener ne l'oublie pas.  

 
Such events were brilliantly reported, especially in the English press, for in 

addition to Winston Churchill, Rudyard Kipling came out to write about the conflict, 

championing the English cause in prose and verse; Edgar Wallace was a frenetic 

legman; Conan Doyle was afire with patriotism; H. W. Nevinson showed patrician 

restraint, and Richard Harding Davis the opposite; Banjo Patterson, who would 

become Australia's Poet Laureate with ‘Waltzing Matilda’, did excellent reporting; 

and in the closing days quiet John Buchan looked things over
131

.  

 

 

 La guerre est une étape ultime d'un conflit collectif et c'est une crise dont 

il est difficile de rendre compte en raison de l'intensité des antagonismes. Mais si 

l'on peut parler d'un succès pour la construction du récit, c'est bien d'avoir su 

expliquer au moins une partie des tensions qui ont mené à l'affrontement 

militaire. En jalonnant l'histoire de personnages très nombreux, mais que le 

lecteur retrouve régulièrement, en leur accordant une consistance intellectuelle 

et morale, en indiquant une répartition par groupes de ces personnages et en les 

faisant entrer en contact, Michener recrée une certaine atmosphère politique et 

sociale vraisemblable. Il révèle bien sûr ses propres choix philosophiques, mais 

l'objectif artistique de réaliser une peinture plausible de l'histoire sud-africaine a 

été atteint. La cohérence du récit s'articule autour des intérêts primordiaux des 

populations colonisatrices, mais cette cohérence existe, et cela sur une échelle 

du temps et de l'espace considérable. L'objet de la partie qui suit est précisément 

d'étudier les fondements de l'homogénéité du roman, de voir à partir de quels 

outils intellectuels ont été établis les présupposés qui ont guidé la rédaction du 

livre. 
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I -  LES  IDEES  DU  ROMANCIER 

 

1 - Déterminisme et hasard  

 

 In my analysis of society I relied upon Rousseau, Adam Smith and Karl 

Marx and found none wholly to my taste
1
. 

 

 Ces auteurs ont en commun l’analyse des causes des phénomènes sociaux. 

Ils tentent de ramener la compréhension de ces causes à l’explication de 

mécanismes, et ils ont tous œuvré à un mouvement accompagnant le 

développement de la bourgeoisie industrielle, à savoir l’introduction de la 

méthode scientifique à des domaines de l’activité humaine jusque-là analysés 

sous l’angle de l’idéalisme ou de la religion. Michener a pour sa part choisi de 

proposer au lecteur contemporain, une version romancée de l’histoire de 

certaines régions du monde et de leurs populations. Il travaille sur l’histoire et 

doit adopter lui aussi une méthode pour en rendre compte. La juxtaposition 

d’Adam Smith et de Karl Marx paraît incompatible, d’autant que la pirouette 

finale qui consiste à ne pas révéler ses préférences intellectuelles peut laisser le 

lecteur dans le doute. Pourtant Michener explique dans le passage suivant de ses 

mémoires, que s’il a un temps été attiré par Ricardo, il s’est convaincu de 

l’insuffisance de l’une de ses thèses sur la quantité de monnaie en circulation 

dans la société en constatant l’absurde situation du marché du travail en Inde où 

l’utilisation de la main d’œuvre humaine, moins cher que les machines, est une 

entrave permanente au progrès
2
. Or Marx a porté la critique de Smith et Ricardo 

jusqu’à son terme en son temps. Sans oser l’affirmer haut et fort, dire que 

Ricardo a tort sur cette question particulière, n’est-ce pas une façon d’avouer 

que Marx a raison ? 

 

 Ce qui est certain en revanche, ce sont les emprunts à la méthode du 

matérialisme historique. La grande nouveauté littéraire avec Michener c’est la 

volonté de faire comprendre l’histoire comme une matière mouvante, un temps 

social soumis à des forces contradictoires qui imprègnent un certain mouvement, 

une certaine direction à l’ensemble étudié et romancé. Contrairement aux idées 

dominantes de la fin du XXème siècle sur la permanence et l’identité des 

événements dans l’histoire, qui tendent à remettre en cause les étapes de 

l’évolution et accréditent le sens commun sur le "tout a toujours été ainsi", 

Michener propose au grand public ses versions animées de l’histoire des 

hommes dans toute leur diversité et leur dynamique. Bien évidemment, il ne faut 

pas chercher dans les romans de Michener une application stricte de la lutte des 
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classes à l’étude du développement historique. Même si par endroit, la question 

des classes, des richesses produites ou possédées affleurent, comme la question 

de la terre et de la possession en général dans un livre comme Hawaii, par 

exemple. Malgré tout, la structure même du roman, comme le contenu de 

certains passages, attribuent des causes matérielles au mouvement de l’histoire. 

 

   

a - La structure du roman 

 

Si l’on se réfère à l’insistance avec laquelle Michener souhaite que les 

diamants –titre du dernier chapitre- ne soient pas découverts à la fin du livre, en 

illustration du fait que l’Afrique du Sud n’a pas trouvé le véritable diamant de 

l’entente harmonieuse entre les différentes populations qui composent le pays, le 

véritable dernier chapitre du livre est celui sur l’apartheid. Or comment nous 

mène-t-il jusqu’à cette fin qui correspond non pas à l’histoire du roman mais à 

celle de la réalité ? Il y parvient essentiellement par l’intermédiaire de chapitres 

qui introduisent une des composantes de la population sud-africaine. Nous 

rencontrons tout d’abord les Bushmen, les Hottentots et les Noirs, puis les 

Hollandais, Huguenots, les Trekboers, et les missionnaires (anglais), puis d’une 

certaine manière leurs descendants : les Bushmen et Hottentots ont disparu, 

restent les Xhosa et Zoulous, les Voortrekkers, les Anglais, et les puritains au 

pouvoir. La première réponse à la question est donc que de la rencontre entre ces 

différents groupes va naître un type de relations qui mène à la construction du 

système de l’apartheid. L’art du romancier est ensuite de raconter ce qui, dans 

ces rencontres, est du domaine de l’affrontement, de la fusion, de la passion, de 

la religion ou de la politique.   

 

Situer le début du roman autour des bords d’un lac africain où viennent 

s’abreuver des espèces animales, vieilles parfois de plusieurs millions d’années, 

comme le rhinocéros
3
, est déjà l’affirmation d’un choix matérialiste. Le petit 

groupe de San que le lecteur rencontre dans cette région est placé dans un 

environnement qui imprime sa marque à la vie alentour.  Dans les chapitres 

suivants, les personnages évoluent toujours dans un contexte physique bien 

déterminé : un désert, le veld, la frontière, les montagnes, etc. Même si l’élément 

urbain n’est pas le plus fréquent dans la description de cet environnement, on 

peut dire que ce choix est constant dans les livres de Michener, comme il le 

souligne lui-même dans son autobiographie : 

 
I have felt that a man or a society can be fully understood or appreciated only 

when seen as part of a natural setting, whether it be a large American city, a small 

Boer town in South Africa or a dust-bowl farm in Nebraska
4
. 
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En effet, puisqu’il n’y a pas eu de pluie depuis dix ans, que les réserves 

d’eau se sont amenuisées, le clan de Gumsto doit partir chercher un endroit plus 

propice à la vie. Le mouvement de la population est directement provoqué par 

une cause physique. Le roman explique ce phénomène et il greffe sur le départ 

vers l’inconnu la tension du suspense romanesque qui voit se jouer des passions 

amoureuses au milieu de luttes d’influence
5
. De plus, le recul que donne la 

perspective des millions d’années d’évolution avant le début du récit fragilise la 

lignée humaine qui apparaît dans cette région de l’Afrique. Le romancier 

rappelle ainsi que l’histoire humaine n’est que l'un des embranchements de 

l’histoire du monde physique, ici du monde animal. C’est un rappel 

évolutionniste et une façon originale de faire de cette idée scientifique 

combattue par toutes les Eglises un point de départ pour le roman. Puis 

l’engrenage historique est patiemment démonté au début de chaque chapitre afin 

de donner à nouveau au lecteur des explications rationnelles sur les causes des 

événements qui servent de trame réelle au récit. Ainsi il est expliqué au début du 

deuxième chapitre que la raison fondamentale qui pousse le monarque du 

Portugal, Henri le Navigateur, à proposer obstinément le contournement de 

l’Afrique est la domination ottomane sur les routes commerciales de l’Orient.
6
  

Au chapitre III, c’est la rivalité commerciale et religieuse entre l’Angleterre et la 

Hollande, et la nécessité de ravitailler les bateaux en aliments frais dans leur 

périple vers l’Asie, qui pousse la Compagnie des Indes Orientales à l’installation 

d’un comptoir à l’extrémité de l’Afrique
7
. 

 

Enfin le choix romanesque qui consiste à suivre des générations de 

personnages d’une même famille contribue à renforcer cette vision de l’histoire 

comme un tout cohérent doté d’une certaine continuité. Pourtant, la place du 

déterminisme est ici beaucoup moins soulignée. On peut le comprendre dans la 

mesure où la richesse du roman est de préserver, malgré le développement sur 

plusieurs siècles, un caractère spécifique à chaque personnage. Si ce n’était pas 

le cas, le lecteur confondrait toutes les personnes apparaissant sous un même 

nom de famille, et l’on serait proche d’une transcription littéraire des théories 

absurdes de Lyssenko. Michener a pris soin d’expliquer dans son autobiographie 

l’importance qu’il accorde au fait que le roman situe ses personnages dans leur 

environnement social et que le lecteur soit informé de ce qui nourrit leur activité. 

 
I have also been keenly attentive to how my characters earn  their living. They 

work at specific jobs, earn specific amounts, have specific problems and reach specific 

solutions. I have found it irritating, specially in many European novels, that no one of 

the characters about whom I am reading has ever done a day’s work; we should at 

least see how they manipulate those who do. I am obviously not a writer of proletarian 
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literature, but I certainly have proletarian instincts and like to observe the rise and fall 

of personal ambitions or the success or failure of dynasties
8
. 

 

Mais il est possible de faire plusieurs remarques sur ce thème. D’abord les 

activités sociales dont sont responsables les personnages sont typiques de ce que 

l’on peut appeler la petite bourgeoisie. Les héros du roman sont fermiers, 

instituteurs, prêtres, militaires ou hommes politiques. Les figures d’ouvriers sont 

marginales, et celles des grands bourgeois détenteurs de capitaux pratiquement 

inexistantes. Dans cet univers, les femmes sont soit inactives, associées de leurs 

époux ou militantes bien pensantes de la cause humanitaire. Elles occupent les 

rôles spécifiques que la petite bourgeoisie leur délègue traditionnellement. Mais 

autant le roman est riche de la mobilité spatiale de ses personnages et de la 

mobilité historique du récit au travers des époques, autant il est statique du point 

de vue de la mobilité sociale. Si l’on se souvient des mémoires de Carl Peter 

Thunberg sur le Cap à la fin du XVIIIème siècle, ce qui le frappait, c’était les 

différences de classes, et son témoignage est particulièrement précis sur les 

variations de conditions sociales, au sein même de la population européenne. 

Avec L’Alliance, le lecteur passe du XVIIème siècle au XXème siècle au milieu 

d’individus de même catégorie sociale. En revanche le roman semble indiquer 

que le déterminisme qui compte dans la formation des personnages, c’est le 

déterminisme de couleur de peau, de race ou de nationalité. Chacun de ces mots 

étant employé par des courants politiques et idéologiques bien particuliers, de 

l’humaniste au raciste en passant par le nationaliste. Les affrontements de masse 

(conflits de territoires, guerres ouvertes), tout comme les affrontements 

individuels s’exercent selon des lignes de fracture raciale ou nationale. Ce fait 

majeur suffit à éloigner L’Alliance de la tradition littéraire marxiste. Pour 

prendre un exemple révélateur, on peut observer que les histoires d’amour 

impossible dans le roman concernent des personnes de couleurs différentes ou 

d’origine nationale différente. Il n’est pas question d’une ouvrière cherchant à 

épouser un héritier des familles propriétaires des mines de diamants, ou d’un fils 

de banquier résolu à rejoindre par passion le camp de la révolution, quelle que 

soit la couleur de peau des protagonistes. 

   

 

b - La logique des forces sociales 

 

 Comme nous l’avons déjà vu précédemment, Michener ne réduit pas ses 

personnages à des individus, mais il incorpore dans le récit la notion de 

personnage collectif. Ses personnages occupent un certain espace, ils ont une 

histoire et sont en mouvement. Le fait que le roman prépare la rencontre de ces 

personnages collectifs, alors que les individus qui les composent n’ont pas 

conscience des conséquences que cela va entraîner, suscite des sentiments de 
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connivence entre l’auteur et son lecteur. Le lecteur est alors doué d’une 

conscience supérieure à celle des populations décrites ; il accède à la 

connaissance de l’histoire parce qu’elle lui est racontée, tout comme il accède à 

sa compréhension parce qu’elle lui est expliquée. Deux événements majeurs 

dans l’histoire de l’Afrique du Sud permettent de mettre en scène la logique 

puissante qui préside aux mouvements de populations et à leur rencontre plus ou 

moins pacifique. Il s’agit de la pénétration des Européens depuis le sud-ouest du 

pays vers le nord-est en parallèle avec la pénétration inverse des populations 

noires vers les sud, ainsi que des conflagrations survenues au sein des 

populations noires elles-mêmes. 

 

 Sur le plan du récit, Michener utilise deux hérauts de l’avancée 

européenne en territoire africain : Adriaan et Dikkop qui partent tous les deux à 

pied en 1724. A l’origine de ce départ, il y a une succession de causes 

historiquement avérées : une rupture avec la famille restée au Cap sous l’autorité 

de la Compagnie, puis la nécessité de trouver de nouveaux pâturages après une 

dure période de sécheresse
9
. Adriaan est très jeune puisqu’il n’a que douze ans, 

et son compagnon d’aventures en a dix-neuf. Ils forment un couple 

d’explorateurs pétris d’expériences sur la vie animale et végétale du veld, et les 

pages qui leur sont consacrés en font des hommes en harmonie parfaite avec leur 

environnement. Illettrés, il savent déchiffrer le livre de la nature, et, si la 

comparaison n’est pas formulée clairement dans le roman, il n’en reste pas 

moins que leur parfaite connaissance du milieu fait immédiatement penser aux 

prouesses d’adaptation des Bushmen. Michener insiste pour dire qu'Adriaan est 

ainsi le deuxième véritable Afrikaner -après l’illustre ancêtre Willem-, par 

l’amour et la compréhension intime de cette terre d’Afrique sur laquelle il vit
10

. 

 

La rencontre avec un autre couple d’aventuriers, de la tribu des Sixolobo 

(Xhosa), a lieu en 1725 : elle est personnalisée par la présence physique des 

quatre personnages du roman, dramatisée par l’appréhension mutuelle qu’ils 

éprouvent, et romancée par l’interprétation fictive de ce qui historiquement a eu 

lieu sans doute en divers endroits du pays. Cependant Michener franchit un pas 

supplémentaire dans le rapprochement de son roman avec l’histoire car il 

commente cette rencontre, livre au lecteur des conclusions sur ses répercussions 

dans l’avenir et fait ainsi passer le lecteur des héros individualisés aux 

personnages collectifs, approximativement les Noirs et les Blancs.    

 
In this way Adriaan van Doorn became the first of his family to meet blacks 

inhabiting the land to the east. Willem van Doorn had landed in the Cape n 1647, but it 

was not until 1725 that his great-grandson stood face-to-face with a South African 

black. Of course, from the early days at the Cape, men like Commander van Riebeeck 
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had owned black slaves, but these were from Madagascar and Angola and 

Moçambique, never from the great lands to the east. Thus the Van Doorns had 

occupied the Cape for seventy-eight years before this first contact, and in those fatal 

generations the Dutch had become committed to the policy of the Europeans in 

whatever new lands they encountered : that whatever they desired of this continent 

was theirs. During all those years they had paid scant attention to reports from 

shipwrecked mariners and Hottentot nomads that a major society existed to the east. 

Because of arrogance and ignorance, the impending confrontation would have to be 

violent
11

. 

 

Le passage de l’un à l’autre se fait par l’intermédiaire d’un commentaire 

du narrateur : il parle de ses personnages en fonction d’une chronologie 

d’événements, et cette chronologie n’est pas seulement celle du récit où 

l’arrière-petit-fils et l’arrière-grand-père sont liés par les liens de la famille, elle 

est aussi celle de histoire réelle avérée par des dates précises et un calcul du 

temps écoulé. Le lecteur est invité à faire une pause, à assimiler les péripéties 

romanesques dans leur importance générale du point de vue de l’histoire du pays 

tout entier. Puis, au cours des pages suivantes, on accède à une vision plus 

globale des forces internes qui ont fait se mouvoir les populations et ont rendu 

inévitable, nécessaire, leur rencontre. 

 
For half a thousand years they had been drifting easily south and west, enticed 

from in front by a succession of empty pasture lands, edged from behind by the 

movement of their tribes. They had been travelling at the rate of only a hundred and 

twenty miles a century, and although this had accelerated recently, as their population 

and especially their herds increased, they could have been expected to reach the Cape, 

and the end of their expansion, about the year 2025 had not the Dutch occupied the 

Cape and started their own expansion eastward. After the meeting of the four young 

men, it became obvious that Trekboer and Xhosa would have to come face-to-face, 

and that this would take place rather soon, probably along the Great Fish River
12

. 

 

 Le caractère objectif de ces rencontres est sous-entendu à plusieurs 

reprises et souligné deux fois en l’espace de quelques pages. C’est une manière 

pour l’auteur de choisir son point de vue sur le développement de l’histoire : les 

forces sociales y sont plus puissantes que la conscience et la volonté des 

hommes considérés en tant qu’individus ou groupes d’individus. C’est un point 

de vue matérialiste évident, qui ne contredit pas l’importance accordée au rôle 

des pionniers mais qui le resitue dans le cadre d’un déterminisme plus vaste. 

 
In this time-honored tradition the Xhosa innocently launched a westward move 

which would bring them into direct conflict with the Dutch Trekboers, who with equal 

innocence were drifting eastward. These two great tribes were so similar: each loved 

its cattle; each measured a man’s importance by his herds; each sought untrammelled 

grazing; each knew that any pasturage it saw belonged to it by divine right; and each 
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honoured its predikant or diviner. A titanic confrontation, worse than any storm the 

fire-bird had ever generated had become inevitable
13

. 

 

 Michener use du même type d’explication matérialiste à propos des 

événements survenus lors du Mfecane. Avec la théorie des dominos, il vulgarise 

ce que d’autres historiens ont appelé des réactions en chaîne, mais il faut noter la 

connotation politique de l’expression utilisée puisque c’est une expression 

typique de la guerre froide. Elle faisait partie de l’arsenal linguistique de la 

diplomatie américaine pour tenter de s’opposer à la propagation des régimes dits 

communistes dans le monde, et elle a servi d’argument pour le grand public dans 

le but de justifier l’intervention militaire au Vietnam. Pourtant rien ne rend 

pertinent son usage dans le sens politique ici : il s’agit sans doute plus d’une 

expression toute faite dont Michener dispose de par son immersion et sa 

participation consciente à cette période, un vocabulaire participant de 

l’inconscient collectif. L’idée qui prédomine en revanche est le caractère 

inéluctable des bouleversements qui affectent les populations africaines au 

milieu du XIXème siècle. 

 
The Mfecane that raged through southeast Africa in the early decades of the 

nineteenth century produced excesses which went far in determining the development 

of an immense area. 

The rampaging of the two kings, Shaka of the Zulu and Mzilikazi of the 

Matabele, set in motion sweeping forces which caused the death within a short period 

of time of huge numbers of people […] 

It must not be supposed that Mzilikazi and Shaka were personally responsible 

for all the Mfecane deaths. In many instances they merely set in motion vast 

dislocations of people whose ultimate exterminations of minor tribes occurred at 

distances far from Zululand. If ever the domino theory of inter-tribe and inter-nation 

response to stimulus functioned, it was during the Mfecane. A few hundred Zulu 

started to expand in all directions, and when they moved south they disturbed the 

Qwabe, who themselves moved farther south to disrupt the Tembu, who moved on to 

dislocate the Tuli, who encroached upon the Pondo, who pressured the Fingo, who 

impinged upon the secure and long-established Xhosa. At that moment in history the 

land hungry trekboers were beginning to encroach upon territory which the Xhosa had 

long used as pasture; and caught between two grinding stones, the Xhosa sought relief 

by attacking kraals like Tjaart van Doorn’s, whose owners brought pressure on the 

Cape Town, which caused questions to be asked in London. Similar chains of 

dominoes collapsed in other directions as tribes moving outward dispossessed their 

neighbors of ancestral lands
14

. 

  

Avec les deux dernières phrases, Michener relie les deux événements 

majeurs du pays au XIXème siècle et le roman puisque Tjaart van Doorn dont le 

kraal est attaqué par des Xhosa ne fait que vivre une conséquence directe des 

pressions subies par ce groupe sur ses terres de pâtures. On observe le même 
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procédé pour relier l’histoire de Zimbabwe, son interprétation contemporaine et 

Frank Saltwood, auxiliaire de Cecil Rhodes dans le roman. Pourtant à cet 

endroit, il n’est plus seulement question de matérialisme dans le domaine de 

l’histoire, mais également dans le domaine des idées, des conceptions 

intellectuelles véhiculées par la société. Lorsque l’auteur du roman mentionne 

que le rapport de Frank would set the intellectual patterns for the next eighty 

years 
15

, il montre que l’opinion collective est en partie façonnée, déterminée par 

des hommes de pouvoir. Les nombreux exemples de discussions domestiques au 

sein des familles Boers ont également cette fonction, car elles mettent en place 

l’ensemble des idées -rationnelles ou non- qui organisent la pensée dominante 

dans ce groupe de la population. Le lecteur se familiarise avec les contraintes 

économiques, sociales, politiques et religieuses du fermier Boer, de l’aventurier 

Trekboer ou de l’Afrikaner puritain. Il est amené à prendre en compte les 

données concrètes et matérielles de leur existence, et c’est ainsi que l’auteur 

cherche  à désamorcer l’hostilité spontanée contre cette lignée de gens rendus 

globalement responsables du régime de l’apartheid dans l’opinion publique 

internationale. Michener crée de la sympathie pour ses personnages, au sens 

philosophique du terme, même s’il est vrai que sa plume est plus experte à créer 

cette sympathie du côté des Afrikaners.  Si l’on cherche à associer de façon 

dialectique l’affirmation du rôle du déterminisme dans le domaine des idées à 

cette autre affirmation rencontrée précédemment de la liberté essentielle des 

individus, le lecteur obtient les variations de comportement perceptibles entre 

des personnages pourtant issus d’un même groupe, tels William et Lodevicus 

par exemple. De la même manière, une étude précise des forces qui 

interviennent dans le développement de l’histoire permet logiquement de tirer à 

grands traits des perspectives possibles pour l’avenir non encore réalisé de cette 

histoire. Les éléments sont parfois connus et mènent à des conclusions 

plausibles, mais ils sont parfois fort douteux et l’auteur sait indiquer le degré 

d’incertitude qui pèse, ou a pesé à un moment donné, sur une situation : It was 

impossible to detect at any moment in this vast struggle who was winning
16

. Il 

reste donc une part au choix conscient et libre, une part aussi au hasard. L'avenir 

est en partie prévisible, mais il reste à construire : c'est tout le sens de la lettre 

qu'écrit l'ingénieur américain à la fin du roman. Parmi quatre possibilités 

d'évolution de la situation politique du pays, il opte pour une seule et ce choix 

sert de perspective politique à L'Alliance. 

 

   

c - Le hasard 

 

Si la liberté peut se manifester chez les individus, une forme d’imprévu 

peut elle aussi se faire jour dans le déroulement des événements et par 
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conséquent dans le développement de l’intrigue. Le roman et l’histoire se 

construisent en parallèle, au prix d’une importance inhabituelle accordée au 

hasard. Il est ainsi possible de relever six exemples du rôle majeur qui lui est 

dévolu dans le roman. Lorsque Jan van Riebeeck est choisi pour assumer la 

responsabilité de la première station au Cap, il s’agit d’une curieuse 

circonstance : he might well have finished his life in obscurity had not a peculiar 

circumstance thrust him back into the mainstream and an honored place in 

history
17

. 

 

 Lorsque les quatre jeunes blancs et noirs se rencontrent au cours de leurs 

pérégrinations dans le veld, survient un incident qui est censé symboliser 

l’avenir des relations entre les communautés :  

 
At the midpoint of their journey, when it was about time to turn back with 

enough stories to fill a lifetime of evening recollections, an accident occurred -nothing 

of great importance and no harm done- which in its quiet way symbolised the history 

of the next two hundred and sixty years in this region. […] The problem of talking 

with these strangers was not much different from the problem of talking to strange 

slaves that the van Dorrns would buy from time to time. The master talked and that 

was it. The slave understood partially, and that was enough. What really counted was 

when Dikkop tried to tell them that with the stick he carried he could catch them an 

antelope for supper. […] And he further showed them that even if they stole the stick, 

they would not be able to kill the white man, because they would not have the 

mystery, which he was not going to explain
18

. 

 

L’installation de Hilary et Emma Saltwood dans une région du Karoo où 

le romancier estime avoir laissé ses personnages Jango et Deborah deux siècles 

plus tôt, est mentionnée comme une coïncidence. Le lecteur ne peut bien sûr pas 

y croire puisque  le texte lui-même souligne le parallèle. Le point commun entre 

ces deux couples d’exilés c’est justement d’être des parias de la société de leur 

époque. On ignore ce que sont devenus les premiers, et les seconds vont mourir 

sous les coups de l’adversité. La notion de hasard romanesque sert de trait 

d’union entre plusieurs destins : elle est un instrument dans la construction de 

l’intrigue. By accident, and surely not by design, the Saltwoods came at last into 

that bleak northern country which had provided refuge to the slaves Jango and 

Deborah, who had fled here with their children
19

. Ce procédé est à nouveau 

utilisé pour établir un parallèle entre l’expédition de Frank Saltwood à 

Zimbabwe et le voyage entrepris quatre cents ans plus tôt par Nxumalo. Le 

romancier les fait passer par les mêmes routes et Franck rencontre les mêmes 

particularités géologiques que son prédécesseur. Au-delà de l’aventure des 

hommes, ce hasard de l’intrigue montre que les événements ne surviennent que 
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dans un cadre matériel -ici géologique et naturel- bien déterminé. L’histoire y 

gagne en profondeur. C’est un hasard construit qui n’a rien à voir avec la vraie 

ignorance des causes d’un phénomène. Le lecteur sait que l’auteur n’a sur ce 

point rien laissé "au hasard" justement. By the accidents of history, Frank 

Saltwood was about to traverse in 1895 the route that young Nxumalo had taken 

in 1457. He left Vrymeer and headed for the Limpopo, near whose banks the 

copper mine still flourished
20

.  

 

Le même usage du hasard dans l’intrigue se répète lors des retrouvailles 

des familles Van Doorn et De Groot à l’occasion des célébrations du Nachtmaal. 

Le lecteur n’est pas vraiment surpris puisque les familles parlent de cet 

événement majeur pour leur communauté, mais la notion ici introduite accroît la 

tension romanesque car une intrigue amoureuse est sur le point de se nouer entre 

deux des jeunes gens issus de ces familles. De plus, l’emploi du mot miracle 

donne une connotation religieuse à la scène qui correspond parfaitement à la fête 

du Nachtmaal.  

 
And then came the small miracle which enlivened the prospect of Nachtmaal as 

nothing else could have done, for out of the east, at a far distance, rose a faint sign of 

dust: it must have been fifteen miles away, two days of travel, but there it was, a mark 

in the sky
21

.  

 

 Enfin, l’exemple le plus frappant de l’idée du hasard est celui où les 

Voortrekkers se servent d’une occasion comme le vol d’une partie de leur bétail 

pour lancer des représailles meurtrières contre les populations noires et ramener 

les enfants qu’ils ont épargnés dans le but d'en faire des esclaves. Dans l’esprit 

de personnages tels que Balthazar Bronk ou Tjaart Van Doorn, au milieu du 

XIXème siècle, une telle occasion peut servir de prétexte à ce qu’ils convoitent 

depuis leur installation dans la région, c’est-à-dire l’asservissement des 

populations noires afin de fournir de la main-d’œuvre domestique, agricole ou 

artisanale. Par conséquent, dans le roman, elle est décrite comme a most 

fortunate thing 
22

, et cette idée est répétée une page plus loin : But then the most 

fortunate thing happened. Dans la mesure où ce hasard correspond en fait à un 

objectif plus ou moins avoué des Voortrekkers, qu’il ne surprend personne car 

de nombreux conflits de territoires et de richesses existent déjà, ce hasard agit au 

même titre qu’une force extérieure déterminée dont on ne connaît simplement 

pas à l’avance la modalité, mais qui a toute chance de se produire, qui est même 

une nécessité de l’histoire. Cette fois, hasard et nécessité sont conçus dans des 

rapports dialectiques, et le roman se trouve être à ce moment la représentation 

d’un hasard déterminé, une histoire singulière tout à fait conforme aux 
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événements généraux survenus pendant cette période. Pourtant il semble que le 

romancier se soit laissé gagner par la puissance que procure ainsi l’œuvre 

romanesque de restituer le cours de l’histoire. En pleine activité britannique et 

évangélique contre les pratiques esclavagistes des Boers, le fait que Theunis Nel 

empêche Tjaart Van Doorn de tirer sur le prophète xhosa Mhlakaza est rapporté 

comme étant un hasard, mais un hasard d’une telle importance que, l’assassinat 

eût-il eu lieu, c’est toute l’histoire de l’Afrique du Sud qui en eût été changée ! 

Dans la chaîne des causes fondamentales de l’histoire, les rôles respectifs du 

hasard et de la nécessité se trouvent inversés : les forces sociales à l’œuvre 

s’effacent d’un coup sous l’événement occasionnel. 

 
When the new wagon was packed and the five men were preparing to go their 

separate ways -two Englishmen back to Grahamstown, three Boer families north to 

lands unknown- an incident occurred which seemed at the time to be of no 

significance, whereas in fact it altered the history of South Africa. 

A bold and cunning Xhosa prophet named Mhlakaza, with a ridged scar across 

his forehead, had taken advantage of the confusion following the war to slip into the 

area to spy out the amount of damage done in the recent raids. Not realizing that five 

armed men were ahorse, he suddenly appeared on the horizon in a silhouette so 

exposed that any one of them could have shot and killed him. 

Automatically Tjaart Van Doorn raised his rifle to do so, but his son-in-law, 

Theunis grabbed at his armed and cried, ‘No ! He’s done nothing.’ So Tjaart lowered 

his gun, and the Xhosa, laughing derisively, disappeared from view. 

If Tjaart had killed him, and in the presence of two Englishmen, word would 

certainly have filtered back to London; Dr. Keer would have asked persistent 

questions; a scandal would have ensued, proving once more the heartlessness of the 

Boer; and quite possibly Tjaart would have been hanged. So it was fortunate that 

Theunis restrained him. 

On the other hand, if Tjaart had killed this crafty man, the life of many 

thousands of Xhosa would have been saved, a noble people would have been 

preserved at full strength, and the history of this area would have been dramatically 

modified
23

.  

 

 Fondamentalement, et sur le plan idéologique, le retournement du 

processus historique par l’intermédiaire du conditionnel tend à accréditer l’idée 

que l’opinion publique aurait pu jouer un rôle déterminant pour empêcher le 

massacre des Xhosa. Dans un premier temps, le roman avoue ainsi que la 

pénétration européenne a causé des dommages considérables à cette population. 

Mais aucun lecteur ne peut croire que l’assassinat de Mhlakaza eût été à coup 

sûr le déclencheur d’une mobilisation internationale, comme on dirait 

aujourd’hui. Car des assassinats, et pas seulement d’individus, mais de groupes 

entiers, il y en a eu de nombreux, de même que toutes sortes de mauvais 

traitements et spoliations, mais les mouvements qui se sont opposés au 

colonialisme et à ses conséquences sont demeurés minoritaires partout en 
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Europe à cette époque
24

. L’affirmation à la fin du passage cité ne repose sur 

aucun fait avéré et l’ensemble produit l’impression d’un épisode aléatoire où un 

coup du sort, un jet de dés différent, peut tout faire basculer. Cette vision-là est 

intellectuellement bien inférieure à celle qui propose une explication raisonnée 

des phénomènes sociaux au cours du temps, et l’on peut dire qu’elle n’est qu’un 

accident dans le roman. 

 

 

2 - Les races et le métissage 

 
On one major point Lodevicus was wrong. When he thundered ‘South Africa is 

Dutch and will always remain so’ he misrepresented the composition of his white 

community: Dutch ancestry, forty percent; German ancestry, thirty-five percent; 

Huguenot component, twenty percent; and although this would later be denied by Van 

Doorn’s descendants, a Malay-Hottentot-black component of at least five percent. 

This creative mix had produced a handsome, tough, resilient Volk infused with the 

Trekboer spirit, and no English governor would have an easy time trying to discipline 

them into the ways he wanted them to go
25

. 

 

Dans ce passage se trouve synthétisé l’essentiel de l’opinion de l’auteur 

sur la question du caractère spécifique d’un peuple. Michener s’intéresse à 

l’histoire des populations en divers endroits de la planète et surtout à ce qui dans 

l’originalité des rencontres successives a pu façonner un nouveau groupe 

d’hommes et de femmes partageant une vision commune du monde. Mais l’on 

peut constater dans cet extrait que l’auteur effectue un glissement entre la notion 

culturelle de peuple, son caractère national, et la notion physique de couleur de 

peau, assimilée grossièrement à la race. 

 

 

a - La notion de race à l’époque du livre 

 

Au moment de la rédaction du livre, il est bien évident que cette notion est 

contaminée par cent années de domination impérialiste dont l’un des avatars a 

été de proclamer la supériorité de certains peuples sur d’autres. Cela ne signifie 

d’ailleurs pas qu’avant cette période, l’humanité n’a pas connu le racisme ou la 

xénophobie, cela veut dire que les outils idéologiques du capitalisme sont à son 

image, basés sur l’oppression et que l’époque moderne lui a donné les moyens 

industriels de cette oppression. Ecrire sur ces questions à la fin du XXème 

siècle, c’est écrire en connaissant tous les massacres coloniaux, ainsi que les 

millions de morts et mutilés des deux guerres mondiales. 
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Apparemment pour l’Eglise sud-africaine, la leçon n’a pas été comprise. 

Ce que l’on peut lire en effet, non pas dans des pamphlets accusateurs à son 

encontre, mais dans le compte rendu de ses propres synodes, est une 

réaffirmation de la légitimité de l’oppression raciale. La question est 

suffisamment problématique au sein de cette Eglise pour susciter la formation 

d’un comité chargé des relations raciales -le nom étant de lui-même révélateur- 

et pour que ses conclusions soient rendues publiques par l’intermédiaire d’une 

brochure. Dans un premier temps, l’Eglise passe en revue les raisons historiques 

de la formation de lieux de cultes séparés : ce faisant elle s’accorde l’absolution 

avec une facilité déconcertante. La même hypocrisie se retrouve avec ses 

déclarations de principes sur ce que doit être l’attitude chrétienne de l’Eglise,  le 

comble étant un réquisitoire à l'encontre de la population noire qui a osé 

s’insurger, et se faire tuer, lors de la manifestation de Sharpeville cette même 

année 1960. Voici quelques extraits de cette brochure. 

 
The Dutch Reformed Church accepts the unity of the human race, which is not 

annulled by its diversity. At the same time the Dutch Reformed Church accepts the 

natural diversity of the human race, which is not annulled by its unity. 

 

This however does not mean that the one true Church cannot be embodied in 

separate independent Churches, which in truth confess the Christ of Holy Scripture as 

their Lord and Saviour. 

 

Starting from the unity of the Church as circumscribed above, and taking the 

specific racial situation in South Africa into careful consideration, the Dutch 

Reformed Church maintains the following standpoint as its policy :  

That since, under the pressure of circumstances, the historical development in 

the missionary sphere throughout the centuries showed tendencies of unchristian 

exclusiveness, thus impeding the realisation of the true Christian fellowship between 

believers, this has happened, not through ill-will towards the non-whites, nor with the 

approval of the official leadership of the Church, but must be seen as the result of 

uncontrollable circumstances and of general human weakness. 

 

No direct principal scriptural evidence can be produced for or against the 

intermixture of races through marriage. The well-being of the Christian community 

and pastoral care of the Church necessitates that due consideration be given to legal, 

social and cultural factors which affect such marriages. 

 

Some Church leaders and others, here and overseas, have taken the liberty to 

comment and to issue shocking statements before the facts have been determined and 

released judicially. […] We wish to warn the outside world that such irresponsible 

action, which has been continuing for years and is still gaining in intensity and fury, is 

precipitating a clash in our country, the end of which is not to be foreseen. The 

unqualified support and encouragement given to one particular section of the 

population only serves to surrender civilisation and Christianity (as represented by 

both White and Non-White) to the subversive activities of unscrupulous and 

irresponsible elements. We are of opinion that the pathological interest in and 

condemnation of South Africa do not always spring from Christian responsibility, but 



 171 

show signs of social humanism and of the historical efforts of the West to overbid the 

East for the Favour of the non-whites of Africa for the sake of the ideological slogan 

of self-determination. This necessarily creates the impression that everything done by 

the non-whites is justified, while every action by the lawful authority stands 

condemned in advance before world opinion
26

.    

 

En ce qui concerne l’apartheid lui-même et le petty apartheid, l’aspect 

politique des divisions prétendument basées sur les races, la documentation sur 

ce sujet peut réserver quelques surprises. Dans son livre destiné au grand public 

en France, puisqu’il s’agit d’un numéro de la collection Découvertes Gallimard, 

Paul Coquerel expose ainsi la politique des Nationalistes :  

 
 Avec Verwoerd, [le développement séparé] devient, en 1959, un ambitieux 

projet destiné à résoudre définitivement le problème noir. […] 

La première pierre du système est posée en 1959, avec la loi sur la promotion 

des gouvernements autonomes bantou, qui reconnaît explicitement huit ‘unités 

nationales noires ’. Cette loi est le produit d’une longue réflexion scientifique 

effectuée par les anthropologues et les linguistes afrikaans, qui se sont efforcés 

d’établir des normes distinctives entre les différents groupes africains, chacun étant 

marqué par des traditions et un passé qui les rendent irréductibles les uns aux autres
27

. 

 

Ce passage est une reprise de ce que l’auteur écrivait la même année dans 

son livre L’Afrique du Sud des Afrikaners. A juste titre d’ailleurs, le passage est 

cette fois précédé d’un commentaire (que l’on ne trouve pas dans la version 

grand public) :  

 
Mais de toute évidence, cette division ne respecte ni l’histoire ni la géographie 

des civilisations noires. S’il est exact que les populations noires d’Afrique du Sud se 

répartissent en quatre grandes familles linguistiques, nguni, sotho, venda et tsonga -les 

deux premières en représentant 90%- il existe une très grande proximité historique, 

culturelle et linguistique entre ces groupes. De plus, le découpage des bantoustans 

reste arbitraire et ne respecte guère les terres d’origine, puisque la répartition du pays 

est le produit de la colonisation blanche du XIXème siècle. […] Il est clair que les 

nationalistes ont enfermé les Africains dans des cultures traditionnelles le plus souvent 

fictives, notamment pour les Noirs urbanisés depuis plusieurs générations et qui 

représentent 50% de la population noire globale. Cette différenciation est cependant 

nécessaire au fondement d’une politique de différenciation raciale dont l’objectif est 

de creuser, voire créer des clivages ethniques afin de maintenir et renforcer la 

domination des Blancs sur des groupes infériorisés
28

. 

 

Si donc l’objectif politique des nationalistes est clairement dénoncé 

comme participant de la volonté de maintenir la suprématie blanche dans le 
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pays, seules sont désignées les supercheries historiques et culturelles sur 

lesquelles ces lois prétendent se fonder. Même si quelques pages auparavant 

dans les deux livres, à propos de la promulgation des Population Registration 

Act et du Reservation of Separate Amenities Act , l’auteur rappelle cette 

anecdote absurde selon laquelle des fonctionnaires vont jusqu’à placer un peigne 

–ou un crayon- dans les cheveux du suspect afin de déterminer, selon que l’objet 

tombe ou non, le groupe racial auquel l’affecter ; le problème demeure de 

l’élaboration d’une politique précisément basée sur l’existence de races. Or c’est 

sur ce terrain que la science, par la voix d’un professeur d’anatomie sud-africain, 

apporte une critique bien plus décisive, parce qu’elle dit la bêtise criminelle de 

ces pseudo-idées. 

 
There are separate educational systems and controls for each major racial 

component of the South African population -‘Bantu Education’, ‘Indian Education’, 

 ‘Coloured Education’, and (for the Whites) ‘National Education’- and these cover 

education from primary schooling to higher education. These separate schools and 

ethnic universities are not there -it is widely believed to pass on the full fruits of 

civilisation to the African and other dark-skinned groups : they seem to be there to 

separate people in the first instance, and then to instruct each ethnic or tribal group in 

such a manner and under such conditions as will not change the members of that 

group too radically from ethnic or tribal outlook. They are so organized as to 

aggrandize local, tribal or ethnic cultural traits and to minimize emphasis on the 

common cultural heritage of Black Africa, let alone of all humanity. Hence the 

universities for dark peoples are truly tribal colleges in more than one sense. The 

fallacy behind them is the same old one: that race, ‘nationality’ and culture are 

inextricably linked and that we must do nothing to ease them apart. 

 

Science does not provide any basis for this idea; rather it shows exactly the 

opposite -that race and culture are totally separate concepts, and that, in time past, 

cultures have diffused from race to race
29

. 

 

Et plus loin sur la question de la "pureté de la race" :  

 
Even the rugged-browed Neanderthal Man, who lived in Europe during the 

first part of the last (Würm) glaciation of the Great Ice Age, showed marked variation 

within his kind. More than ten Thousand years ago, the earliest human beings of 

whom we have record in South Africa were not homogeneous, but differed 

fundamentally among themselves.  

We conclude that, from the dawn of the Pleistocene geological epoch, to the 

present day, there is no trace of a pure human race. […] 

Scientifically, it is impossible therefore to classify each single individual or 

even each single population into a particular racial category. […] No wonder we were 

told in 1957 that seven teams had had to be created to classify the races in South 

Africa -and we have yet to learn that a single physical anthropologist or human 

geneticist was included in those teams. No wonder, too, that it was reported in The 

Star on 13
th

 January, 1958, that the special committee which the Minister of the 
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Interior had appointed four years previously to co-ordinate the different (and often 

conflicting) definitions of races in various South African statutes, had had to report 

that they had found the task impossible. This was a fair report since they were indeed 

being asked to attempt the impossible. Unfortunately, the Minister’s response was to 

re-appoint the committee and ask them to have another try! A year later, the 

committee was still bogged down on the definition of ‘Native’ -and had not even 

started to define a ‘European’ or ‘Coloured’.
30

 

 

Il peut être utile de mentionner que ce passage est tiré d’une brochure 

spécialement écrite par l’auteur sur la question des races. Philip Valentine 

Tobias
31

 y récuse bon nombre de préjugés qui servent de base à diverses formes 

de domination, en rappelant d’ailleurs que les idées qui tendent à associer 

l’apparence physique, vulgairement la race, avec la position sociale et culturelle 

dans la hiérarchie humaine, n’ont pas été élaborées à l’occasion des premiers 

contacts entre hommes de différentes origines mais qu’elles sont nées des 

différences de classes, puisque possédants et dominants ont inévitablement 

cherché à donner une base matérielle et scientifique à leur position en 

l’expliquant par la nature supérieure de leur constitution biologique
32

. Quant à la 

définition strictement biologique que l’auteur cherche à formuler, à l’exclusion 

tout à fait consciente et détaillée d’aspects culturel ou sociaux, il insiste pour 

dire que l’humanité partage avant tout un patrimoine génétique pratiquement 

identique et que seule la fréquence de certains gènes provoque les différences 

physiques.   

 
Thus, the modern concept of race is that racial differences are based not on 

absolute differences, but on different gene-frequencies. And all-mankind has far more 

genes in common than the alleles which differentiate the various races
33

. 

 

 A la même époque, un généticien français a lui aussi éprouvé le besoin de 

se prononcer publiquement sur de telles questions, notamment, parce que, tout 

comme Tobias, il entendait réfuter les arguments d’un scientifique américain qui 

voulait prouver l’infériorité des Noirs… par des résultats aux tests de QI 

transformés en preuves sur l’hérédité de l’intelligence. Albert Jacquard comme 

Philip Tobias se sont donc élevés contre les pseudo-théories de Jensen
34

, et 

Jacquard en profite pour écrire ceci, dans un chapitre intitulé Un concept flou : 

les races humaines :  

 
Ce qui distingue deux populations n’est pas le fait qu’elles possèdent ou ne 

possèdent pas tel gène, mais le fait que les fréquences de ce gène y sont différentes. 

Ce n’est plus un critère par « tout ou rien », mais un critère continu par ‘plus ou 
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moins’. […] Si le classement des hommes en groupes plus ou moins homogènes, que 

l’on pourrait appeler ‘races ’, avait un sens biologique réel, le rôle de la biologie serait 

d’établir ce classement au mieux ; mais ce classement n’a pas de sens
35

. 

 

Etant donné l’importance politique, l’enjeu humain d’un tel sujet en 

Afrique du Sud, il est intéressant de comparer  ces prises de position avec ce que 

dit le roman des conceptions raciales en vigueur qui ont finalement conduit à 

l’élaboration de l’apartheid.  

 

 

b - Le traitement romanesque 

 

Dans un premier temps, nous avons déjà étudié la teneur des sermons du 

Reverend Brongersma qui s’est attaché à justifier devant Dieu la séparation des 

races, y compris à l’église. L’auteur a donc tenu à dire la vérité sur cette Eglise 

réformée d’Afrique du Sud, en dénonçant clairement le lien entre sa hiérarchie 

et les courants d’idées les plus réactionnaires, puisque le révérend appartient au 

groupe d’extrême droite du Broederbond. Il est ainsi rendu directement 

responsable de la propagation d’un certain types d’idées, d’autant qu’il agit 

auprès de Detleef, futur fonctionnaire d’Etat, rédacteur des lois d’apartheid, 

comme une sorte de maître à penser, de directeur de conscience. Il est dépeint 

dans le roman comme un personnage disposant d’un certain pouvoir sur une 

fraction de la population qui se tourne vers l’Eglise comme vers une autorité 

politique. Le roman donne donc une tout autre version des causes de la 

séparation des populations au sein de l’Eglise que celle que l’on a pu lire dans la 

brochure de cette dernière et qui l’attribuait à la faiblesse des hommes, aux 

préjugés certes déplorables mais existants dans la société et auxquels il aurait 

fallu s’adapter. Cela ne signifie pas que le roman, blanchit les Afrikaners de tout 

préjugé racial bien au contraire. Ils partagent et propagent à leur tour ces 

conceptions, et, comme souvent chez Michener, ce qui a le plus d’influence se 

déroule à la maison, dans le cadre domestique. Ainsi de Johanna dans sa cuisine, 

qui prépare des desserts à base de gelées en poudre importées de France. En 

testant plusieurs parfums et donc plusieurs couleurs, elle s’aperçoit que si 

chacune d’entre elles n’a pas eu le temps de durcir suffisamment elles se 

mélangent toutes et le résultat est une bouillie de couleurs. Instruite par cette 

expérience, l’essai suivant aboutit à une parfaite séparation des couleurs, ce qui 

fait dire à Detleef que là repose la vraie signification de l’ordonnancement des 

races dans la société.  

 
Next time, however, when the first jelly was well firmed, and she made the 

next flavor, she allowed it to cool almost to point of hardening, then poured it in, and 
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her plan succeeded. Indeed it produced a result much finer than even she had 

anticipated; it was really quite handsome, for with artistic taste she had placed the 

black currant layer at the bottom, the light brown apple atop it, then the reds, and 

finally the orange and the light lemon. The glasses were almost works of art.  

When Detleef came to the kitchen they were perched on a window ledge, with 

one well off by itself, and when rays of sunlight struck that glass, the layers 

scintillated, each color showing to maximum advantage, throwing delightful patterns 

of black, brown, crimson, orange and lemon on the opposite wall, and in that moment 

Detlev understood the grand design of life. 

‘Look!’he cried, bringing the general and his father into the room. ‘How each 

color keeps to itself. It doesn’t muddy the other. It shines like a diamond’. And with 

one finger he outlined the nature of humanity as God had ordained it: ‘Here at the 

bottom the black. Then the lighter brown. Then the Indian… ’ Already he had 

translated the color into racial groupings
36

.  

 

Quant à l’aspect politique du régime raciste, Michener consacre deux 

chapitres entiers à montrer son mécanisme. Dans le chapitre Achievement of a 

puritan , l’auteur fait accéder son personnage, Detleef, à des fonctions d’Etat, 

d’autant plus efficaces qu’elles sont bureaucratiques et obscures. Il est d’ailleurs 

à remarquer que si l’avantage du procédé est de rendre l’identification à tout 

fonctionnaire subalterne particulièrement aisée, il est évident que le livre 

échappe ainsi à la dénonciation politique visant les véritables responsables de 

l’époque. Il existe d’ailleurs une note de Errol Uys mettant en garde Michener 

contre toute ressemblance trop marquée avec la personne du premier ministre 

Verwoerd
37

. Malgré tout, le roman passe en revue l’ensemble de l’arsenal 

législatif élaboré dans cette deuxième partie du XXème siècle, et l’on peut dire 

qu’avec le chapitre qui suit, intitulé Apartheid et où sont décrites les 

monstruosités auxquelles ces lois aboutissent dans le domaine de la vie 

quotidienne des gens depuis la naissance jusqu’à la mort, le lecteur retire 

beaucoup plus d’informations précises qu’à la lecture d’un livre d’histoire du 

pays. C’est l'avantage du roman que de pouvoir donner une idée beaucoup plus 

vraie, beaucoup plus vivante des événements que l’historien doit en partie traiter 

sur le mode de l’abstraction, de la généralisation
38

. Car c’est avec la chair et le 

sang des personnages que l’on apprend ce qu’il en coûte, en tant que jeune 

femme classée Coloured d’avoir une relation amoureuse, et pire, des relations 

sexuelles, avec un jeune homme classé Blanc. On apprend aussi ce qu’il en 

coûte d’être suspecté Coloured si l'on est une écolière jusqu’ici acceptée dans 

une école pour Blancs, d’être Indien dans un quartier destiné à être occupé par 

les Blancs, d’être un mineur surexploité dans le fond de la mine et entassé dans 

les sordides compounds loin de sa famille pendant des mois, d’être la veuve d’un 
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travailleur, inutile économiquement, et devoir quitter le township pour un 

baraquement inconnu dans une zone rurale d’un homeland.  

 

Le roman dit tout cela, de même qu’il montre les préoccupations les plus 

bornées de ceux qui ont voulu une telle législation. L’angle choisi pour dénoncer 

cette politique d’apartheid revient souvent à faire jaillir l’absurdité des situations 

créées par de telles lois, le plus drôle étant ce procès intenté contre les parents 

d'une écolière au cours duquel les accusateurs se retrouvent devant l’évidence 

que leurs ancêtres sont eux aussi des gens issus d’origines diverses. Le 

développement du thème de l’absurde, de la dérision, pouvant aller jusqu’au 

drame -comme pour cette femme obligée de quitter le township en raison de la 

mort de son mari- est construit en parallèle de celui de  l’indignation, grâce 

notamment à l’engagement des militantes de Black Sash. C’est un ton fréquent 

dans la littérature traitant de l’apartheid mais le plus souvent sous la plume 

d’écrivains qui ont placé leur combat contre le régime dans le cadre de leur 

activité littéraire. On peut retrouver cette atmosphère dans le livre d’André 

Brink Looking on Darkness, ainsi que dans le livre de Tom Sharpe Riotous 

Assembly, où elle est chargée d’extravagances outrancières
39

. En revanche, les 

livres militants ne parlent des lois répressives qu’incidemment car les 

personnages sont des combattants qui vivent l’oppression sur le seul mode qui 

leur permet de proclamer leur dignité d’hommes, celui de la lutte. C’est le cas du 

livre de Mewa Ramgobin, Quand Durban sera libre, de celui de Harry Bloom, 

Emeute au Transvaal, ou encore de celui d'Alex La Guma, Les Résistants du 

Cap. 
40

 

 

 Si le roman prend nettement position contre le racisme et la politique 

d’apartheid, il n’en reste pas moins que Michener utilise des noms génériques de 

populations et qu’il contribue à donner une image spécifique, différenciée de 

chacun de ces groupes. Il participe donc de cet effort de l’humanité pour classer 

le monde qui l’environne, êtres humains y compris. Nous allons voir si, ce 

faisant, il parvient à éviter les écueils de ce type de classement. 

 
Dès que l’on observe un ensemble aussi complexe que l’ensemble des 

hommes, on ressent la nécessité de réaliser des classifications, des regroupements en 

affectant à une même catégorie les individus les plus semblables. […] l’on peut 

chercher à définir des races sans le moins du monde être ‘raciste’ […] remarquons 

cependant que cette possibilité reste, le plus souvent, toute théorique. Le besoin de 

définir des races est rarement motivé par un pur souci de taxinomiste désireux de 
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mettre de l’ordre dans l’ensemble de ses données; il résulte du désir si développé dans 

notre société, de différencier des autres groupes celui auquel nous appartenons
41

. 

  

D’ailleurs la science elle-même se trouve confrontée à ce paradoxe qu’en 

même temps qu’elle récuse la possibilité de définir des races humaines, tout 

simplement parce qu’en fonction des critères choisis les ensembles obtenus sont 

très variables, elle consacre de nombreux efforts à distinguer des populations, 

soit sur le plan purement physique comme c’est le cas pour les pré-humains, la 

période de la préhistoire et même pour toutes sortes de peuplades vivant dans 

des zones reculées de la planète, soit sur le plan de la culture pour ce qui ressort 

des domaines de l’anthropologie et de l’ethnologie. Ainsi, le scientifique sud-

africain dont nous avons déjà parlé, spécialiste des premiers hommes, s’est-il 

aussi beaucoup consacré à l’étude des populations Bushmen. Une de ses 

publications a même eu pour objet, la redéfinition des termes employés pour ces 

populations. Il s’agit de  "Nomenclature of Population Groups in Southern 

Africa" , où Philip Tobias, tout en rappelant que le problème est posé depuis 

longtemps, propose de formuler les conclusions d’une rencontre de spécialistes. 

En effet, comme il le mentionne, Isaac Shapera avait dès la première moitié du 

siècle remis en cause la corrélation, qu’il admettait pourtant au départ, entre les 

traits physiques et la culture des différentes populations bushmen. Le titre de son 

livre cherchait d’ailleurs à rendre compte d’une certaine diversité de populations 

plutôt que d’une homogénéité puisqu’il était : "The Khoisan Peoples of South 

Africa" . Dans les années soixante, un groupe de chercheurs a entrepris de 

proposer des dénominations précises et largement admises par la communauté 

scientifique de manière à uniformiser les usages. L’une des motivations de ce 

cercle de chercheurs a été d’aboutir à un consensus sur la terminologie qui 

pourrait ainsi figurer dans l’encyclopédie de Monica Wilson et Leonard 

Thompson, Oxford History of South Africa . Il a ainsi été décidé de parler de 

Bush-boskop pour les caractéristiques physiques, de San et Khoikhoi pour les 

langues, et enfin de chasseurs et autres pour les modes de subsistance. En 1971, 

les mêmes chercheurs ont remis en cause leur propre classification et se sont 

finalement accordés sur les catégories suivantes :  

Entité biologique : San, Khoikhoi, Nègre 

Langue : Bushman, Hottentot, Bantou 

Economie : Chasseurs, Pasteurs, Cultivateurs, etc.
42

 

 

Qu’en est-il de cette question dans L’Alliance ? Familièrement parlant, 

nous pouvons dire que le roman débute par l’évocation de la vie des Bushmen. 

Or justement le roman et son auteur ne se cantonnent pas à ce terme familier. 
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Michener choisit au contraire de donner le nom scientifique des San ; mais, 

comme son propos n’est pas un traité d’anthropologie physique mais un roman, 

le premier chapitre nous présente des personnages qui ont un prénom, une 

histoire, des désirs, des angoisses, etc. Le lecteur est directement plongé au sein 

du petit groupe d’hommes qui est sur le point de quitter sa zone d'habitation 

parce qu'elle est devenue aride. Les individus du clan ont des personnalités 

propres, des relations sociales et amoureuses élaborées, une technique et un art 

raffinés. L’auteur présente également quelques caractéristiques physiques de 

cette population, expliquant le terme de stéatopygie, montrant l’aspect ridé du 

visage ou la petite taille des individus. Mais ce qui domine véritablement ce 

chapitre c’est l’évocation de la vie sociale et culturelle de ces hommes, qui sont 

valorisés par le legs qu’ils ont offert à toute l’humanité, notamment par leurs 

peintures rupestres. Ce n’est qu’après ces présentations que Michener donne au 

lecteur le nom générique attribué à ces hommes, et, s’il en parle, c’est pour 

tenter de synthétiser les interrogations et hypothèses scientifiques sur la 

signification de certaines de leurs pratiques culturelles qui nous sont parvenues.  

 
Why did the San, these Bushmen -as they would be called later- take so much 

trouble to depict the animals they killed for food ? […] all we know is that in thousand 

spots throughout southern Africa these hunters did paint their animals with a love that 

would never be exceeded
43

. 

 

 En ce qui concerne les personnages noirs, ils sont nommés par la couleur 

de leur peau, Blacks, ou par le nom donné à la tribu ou au clan auxquels ils 

appartiennent. On peut donc remarquer que le terme conseillé par l’équipe 

scientifique autour de Philip Tobias pour désigner soit les caractéristiques 

physiques extérieures (Negro), soit la famille linguistique (bantu), n’est pas 

retenu dans le roman. Il est évident que le public lettré des descendants de San 

est si réduit que, quand bien même il serait opposé à cette dénomination, le 

grand public susceptible de lire L’Alliance n’en n’aurait sans doute pas 

connaissance. L’usage du mot se rapportant aux caractéristiques physiques 

extérieures de ces populations n’entache pas le roman et lui confère au contraire 

un aspect scientifique et documenté. Il en serait tout autrement, et tout 

particulièrement aux Etats-Unis, si l’auteur avait choisi d’opter pour le terme 

 Negro. Bien sûr, comme tous ces mots ambigus sur le terrain de la 

discrimination raciale, celui-ci a pu être récupéré par les Noirs eux-mêmes par 

dérision ou fierté, mais en ce cas le choix leur appartient
44

. On peut donc penser 

que Michener a volontairement évité de risquer les accusations de racisme en 

utilisant un mot spontanément perçu comme moins péjoratif, plus neutre -même 
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s’il ne l’est pas totalement- que celui de nègre. Cette première explication est 

tout à fait plausible mais elle n’épuise pas la question du choix des termes.  

 

Un passage précis du roman permet de donner au lecteur une information 

rationnelle, quoique rudimentaire, sur l’origine de la pigmentation de la peau des 

populations noires. 

 
Australopithecus had once flourished over a large part of Africa, and as he 

developed into modern man, one branch settled close to the equator, where the sun 

placed a premium on black skin, which adjusted to its punishing rays; no primitive 

tribe of pale-white complexion could have prospered long in those blazing regions 

which produced Nxumalo’s people, just as his heavily pigmented skin would have 

been at a severe disadvantage in the cold north, where the sun’s parsimonious rays had 

to be carefully hoarded
45

. 

 

Michener affirme donc par là demeurer dans le domaine des 

connaissances scientifiques, et non pas dans celui des préjugés. D’autre part, la 

technique observée dans le chapitre sur les San pour introduire finalement ce qui 

paraît être le plus important, à savoir les comportements et acquisitions culturels 

des différents groupes de populations, se répète dans le chapitre qui introduit les 

premiers groupes noirs, puisque c’est par Nxumalo et le chef de son clan que le 

lecteur pénètre dans le village même de cette tribu en pleine négociation 

commerciale avec un marchand-aventurier. Nous apprenons très vite que leur 

contribution à l’histoire de l’humanité comprend certaines techniques 

métallurgiques, ainsi que l’élevage et un mode de vie sédentaire. Chaque fois, le 

procédé se reproduit (par exemple avec la tribu des Sixolobo
46

), et le lecteur 

passe sans s’en apercevoir d’une terminologie scientifique à une terminologie 

usuelle dont l’objectif est de rendre compte des particularités culturelles des 

populations mentionnées. Michener reconnaît l’insuffisance du mot Noir 

lorsqu’il précise le nom des tribus, clans voire nations en formation comme pour 

le cas des Zoulous. En effet, ce mot est inadéquat pour exprimer l’évolution des 

populations au cours des siècles, les différences culturelles entre elles. En 

dernière analyse, il est également une facilité de langage qui illustre un certain 

choix de n’aborder, en ce qui concerne l’époque contemporaine, que l’aspect 

superficiel des choses. Car, contrairement aux populations San qui ont 

pratiquement disparu en tant que groupe autonome, il est évident que les 

individus noirs de peau en Afrique du Sud constitue une majorité considérable et 

tout à fait actuelle. Et alors que les particularités économiques et sociales des 

peuples noirs du passé sont clairement détaillées, celles de l’époque 

contemporaine ne le sont pas. Dans le roman, les Noirs du XXème siècle sont 

soit un nombre grandissant et menaçant lorsqu’ils sont vus par les Blancs, soit 

des individus politisés qui se retrouvent pour des réunions de contestation de 
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l’apartheid. Bien sûr, ils sont envisagés comme une majorité opprimée, mais leur 

caractéristique sociale fondamentale, qui est de constituer la main-d’œuvre, la 

classe ouvrière du pays, donc un ensemble dépassant pour la première fois la 

réalité tribale
47

, fer de lance d’une société industrielle, n’est pas du tout évoquée.  

 

Quant à la notion de compétence, qui sert à déprécier le rôle des Noirs et 

leur capacité de gérer l’économie, sans parler d’exercer eux-mêmes le pouvoir, 

elle est d’autant plus pernicieuse que le glissement n’est plus seulement de la 

science à l’usage commun, mais également de cet usage au pire préjugé 

attribuant aux Noirs de pseudo-caractéristiques nationales. L’exemple dans le 

roman en est la constitution d’un gouvernement autonome dans le Vwarda et le 

rappel des techniciens blancs en toute urgence de manière à remettre de l’ordre 

dans le chaos de la gestion autochtone
48

. On peut lire un autre exemple de ce ton 

paternaliste dans un dialogue au cours duquel Laura Saltwood, qui est soumise 

au régime du banning, développe son point de vue sur l’avenir du pays, et, sous 

couvert d’optimisme, révèle son secret espoir que our blacks -comme elle aurait 

pu dire "nos bons nègres"- sauront maintenir leurs revendications dans des 

limites tout à fait acceptables. 

 
 For the country, I see some hope. And you know why? Because every decent 

and sensible man and woman in this nation knows that changes will have to be made. 

The Afrikaners who pass these terrible laws are not stupid people. They know this is a 

last gasp. Our blacks are among the most brilliant in Africa. They know time and 

pressure are on their side. There is enormous wisdom in this land, and one prays it will 

be granted the necessary time to manifest itself. […]  

The other great asset we have is the stability of our Zulu and Xhosa. They’re 

the most patient, wonderful people on this earth. They make me humble, they have 

behaved so well for so long
49

.   

 

 Un deuxième glissement dans la terminologie des classifications s’opère 

avec les populations blanches. Même si deux autres groupes humains, indiens et 

chinois, figurent dans le roman, il ne vient pas à l’idée de l’auteur de consacrer 

quelques lignes à la description de leurs particularités physiques. Michener 

n'explique pas plus ce qui donne leur couleur de peau aux descendants des 

colons européens. Ce qui est dit parle donc au moins aussi fort que ce qui est tu 

et ce fait est révélateur du public auquel s’adresse le roman : un public 

globalement occidental. Pourtant d’autres nuances dans les classifications 

permettent de restaurer une hiérarchie que le recours aux définitions des 

sciences humaines tentait de gommer. Il s’agit de ce qui est dit du corps des 
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personnages. A plusieurs reprises, les personnages noirs sont décrits comme des 

forces de la nature, Michener ajoutant parfois qu’ils sont beaux.  

 
He was an imposing lad, not yet full height but taller than most men, and the 

principal characteristic that struck those who saw him for the first time was power: his 

arms and legs were well-muscled and his torso much broader than his hips. His face 

was large and placid, as if he knew no anger, and when he smiled all his features 

participated and his shoulders moved forward, creating the impression that his entire 

body was enjoying whatever sensation had evoked the smile; and when his lips parted, 

his white teeth punctuated the grin
50

. 

 

Le summum de ce culte du corps est le chapitre consacré à la période de 

domination de Shaka, mais le livre insiste sur le fait que ce culte n’est qu’une 

compensation monstrueuse -parce que guerrière et barbare- de l’impuissance 

sexuelle du chef Zoulou. Curieusement, la même insistance sur le corps et 

l’impression de puissance qu’il peut dégager se retrouve fréquemment avec les 

personnages afrikaners. Il y a d’abord les femmes, envoyées tout spécialement 

de Hollande pour être de bonnes épouses et génitrices. Leur caractéristique est 

de posséder de fortes hanches, signe extérieur de leur capacité à enfanter, 

comme nous l’avons déjà vu dans la première partie. Jusqu’à l’époque 

contemporaine, il semble que l’auteur s’exerce à une variation sur le même type 

de femme. Ainsi, il décrit la future épouse de Detleef :  

 
She was three years younger than he, but mature for her fifteen years. She was 

a heavy girl, not beautiful, and even though she had lovely blond hair, which she 

might have dressed in some attractive way, she ignored it, pulling it back tightly in the 

old fashion. None of her features was distinctive, each being marked by a certain rural 

grossness, and she moved with no special grace
51

.  

 

Michener se risque même à une comparaison animale pour évoquer les 

rapports de deux Boers en affaire : ils sont aussi délicats que deux éléphants face 

à face. Et pour parachever le tableau, il y a les nombreuses descriptions des 

frères Troxel, joueurs de rugby à la force légendaire, et dont le cou ressemble à 

celui de bœufs.  

 
One sight of [the Troxel boys] warned Saltwood that he was in trouble, for they 

were a handsome pair, with the fine looks and open smiles of the true Afrikaner. 

Frikkie was twenty-five, about six feet three, slim, easy in his movements and with a 

rather serious mien. […] 

Jopie was different. Well under six feet, he was built like a Roman wall, one 

massive building block set down upon another. He was broad in all respects. He had a 

wide face and a very wide mouth from which massive square teeth showed. His 
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shoulders and hips were enormous, for although he was much shorter than Frikkie, he 

was also much heavier, but what startled Philip was the fact that Philip had no neck
52

.  

 

Curieusement, aucun des personnages de lignage anglo-saxon n’est 

affublé de telles caractéristiques. Ce qui est même frappant, c’est qu’ils donnent 

fréquemment le sentiment d’être désincarnés. Les personnages historiques, tel le 

général Buller et son obésité légendaire, font bien entendu exception, mais les 

personnages de fiction d’origine anglaise ou américaine n’ont pas de trait 

physique particulier. Ce sont presque de purs esprits et ils se distinguent en tout 

cas par leurs qualités morales. L’exemple parfait de cette catégorie d’individus 

est le spécialiste américain Philip Saltwood, dont le portrait s’étend sur trois 

pages. C’est un technicien supérieur, travaillant pour le compte d’une grande 

société minière, extrêmement compétent, sérieux, fiable, disposant d'une 

expérience internationale, et d'une bonne capacité d'adaptation.
53

 En caricaturant 

quelque peu le propos du livre, on pourrait dire que la force physique appartient 

aux Noirs, la puissance intellectuelle aux Blancs d’origine anglo-saxonne et la 

beauté aux métis. Car effectivement les métis, et tout spécialement les femmes, 

sont particulièrement attirants. 

 

   

c - Glorification des métis 

 
 [Heather Botha] was exotic, like a palm tree bending beside a lagoon, or a 

tawny pearl held in a balinese hand. She combined the most attractive features of all 

the wanderers who had figured in her background: the fiery-tempered Malay slave 

woman who had fought her Compagnie master for nine years, then slept with his son 

for eleven; the Dutch sea captain who had fought storms in too many seas to give a 

damn about what Compagnie officials said regarding fraternization with girls of 

mixed breed; the Hottentots herdman who had protected with a gun the forty-seven 

cattle he owned, plus the fifty-seven stolen from Compagnie herds; the black warrior 

who had defended himself against both Zulu and white man; the fair-faced English 

officer, India-bound, whispering love to a young Coloured maiden beside a brook on 

the slopes of table Mountain. Heather was the child of lusty forebears […] 

At the university in 1953 she had openly dated white […]It would have been difficult 

for her to refuse the numerous invitations she received from white students, for she 

was a spectacular young woman and one of the liveliest on campus
54

. 

 

 Ce passage est principalement destiné à critiquer l’une des lois raciales du 

pays, interdisant les relations sexuelles entre personnes classifiées selon des 

"races" différentes par les autorités. Il est extrait du chapitre Apartheid. Dans ce 

même chapitre, le deuxième cas de discrimination absurde se produit non plus 

dans la sphère privée des relations sexuelles, mais dans la sphère publique de 
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l’école.  La jeune Petra est aussi très jolie, mais elle se distingue par de très bons 

résultats scolaires. Une cabale à son encontre tend à prouver qu’elle est de sang 

mêlé et devrait donc être exclue de l’école pour Blancs -sous-entendue la 

meilleure. S’il n’y a pas de personnage métis dans le roman qui ait un rôle de 

premier plan, chaque fois qu’il est question de cette catégorie de la population, 

son sort devient un enjeu pour l’ensemble de la société. Il est bien sûr 

symbolique que la première naissance, celle qui dans le roman ouvre la période 

de l’histoire moderne et européenne de l’Afrique du Sud, soit une naissance 

métissée.  Mais, fait très important, cette naissance n’est ni le produit de la 

violence faite à une femme, ni le produit de la prostitution. L’amour a engendré 

le premier métis du Cap ; un amour qui a franchi la barrière de couleur, tout 

comme la barrière de condition sociale puisque Deborah est malaise et esclave 

sur le bateau, alors que Willem est hollandais et responsable de la cargaison de 

main-d’œuvre forcée. Les difficultés qui sont faites au couple dès son arrivée à 

terre conduisent le lecteur à prendre partie pour la victoire de ces deux êtres 

contre les réglementations imbéciles et rigides de la Compagnie ou de l’Eglise. 

Le personnage masculin n’est pas choisi au hasard car il est de rang social 

important, de tout premier ordre même, et cela va directement à l’encontre des 

préjugés véhiculés par l’histoire officielle en Afrique du Sud, selon laquelle, s’il 

y a eu métissage dans les premiers temps de la colonie, cela ne peut être que le 

résultat de relations perverties entre des marins et des femmes autochtones. Et 

c’est ce que Michener fait dire aux femmes influentes qui entourent Detleef, 

législateur de l’apartheid
55

. Bien des témoignages affirment au contraire qu’il y 

a eu des relations relativement libres au départ entre des populations qui se 

rencontraient pour la toute première fois dans l’histoire. C'est le cas dans le 

compte rendu d'expédition de Carl Peter Thunberg par exemple
56

. 

 

 Ce n’est pas le moindre mérite de Michener d’indiquer dans son roman les 

diverses voies possibles de l’histoire, de montrer, même si c’est de façon ténue, 

que d’autres solutions, d’autres développements auraient pu se produire. 

D’autant que les autres éléments du livre permettent au lecteur de comprendre 

qu’un certain nombre de forces économiques, politiques, sociales ont joué pour 

que finalement se fortifient les bases ségrégationnistes de la société sud-

africaine. Enfin, faire du premier enfant qui naît dans le roman un enfant métis 

et un enfant de personnage principal, c’est user du pouvoir du créateur pour 

réaffirmer une vérité historique, parler de politique en langage littéraire. Ce que 

dit la structure même de la fiction est développé plus loin dans le récit. Au 

moment où le premier nomade afrikaner, le premier Trekboer du roman -
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Hendrik van Doorn- est sur le point de quitter la vie sédentaire pour s’enfoncer 

dans l’intérieur du pays, il porte un jugement sur le premier couple métis accepté 

dans la famille :  

 
Before leaving he had said farewell to Petronella and Bezel Muhammad; he 

judged they were as happy as human beings were allowed to be on this earth, but he 

could not know that their two dark children would soon be lost in that human 

wilderness called Coloured; for a brief while they and their descendants would be 

remembered as Van Doorns, but after that, their history, but not their bloodline, would 

vanish as surely as would the antecedents of the three little girls fathered by Andries 

Boeksma. Later, it would become fashionable to claim that all such half-castes were 

the spawn of those lusty sailors who could not control their urges at the halfway house 

between Europe and Asia. That a Van Doorn or a Boeksma had contributed to the 

Coloureds would be unthinkable
57

. 

 

 Le narrateur vient ainsi confirmer à haute voix ce que l’écrivain construit 

à travers l’intrigue. Derrière les deux se tient fermement la plume d’un auteur 

humaniste dont l’une des convictions est de penser que l’humanité se bonifie en 

se métissant, et que si même sa nature a un sens, c’est d’être mélangée, brassée, 

sur tous les continents. C’est d’ailleurs pour cette raison que, quelles que soient 

les époques et leurs règles législatives et morales, Michener a fait évoluer des 

couples mixtes assez variés : Willem et Deborah, Petronella et Bezel, Hilary et 

Emma, Heather et Craig… Les couples mixtes qui ont le plus de mal à se 

former, en raison des préjugés de leur milieu, unissent des Blancs, l’un des deux 

étant d’origine afrikaner et l’autre d’origine anglo-saxonne. Mais justement le 

reproche que l’on peut adresser à Michener c’est, contrairement à l’idée 

pertinente des sciences que la notion de races n’a pas de sens pour l’espèce 

humaine, de réintroduire cette notion par l’intermédiaire de la glorification des 

métis. Dans un premier temps, il semble que l’auteur capitule devant l’usage 

légal du mot Coloured en Afrique du Sud. Bien sûr le directeur d’école qui 

essaye de prouver l’origine raciale de la jeune Petra est ridiculisé, car le seul 

résultat tangible de son enquête est de prouver les origines très variées et 

mélangées de tous les protagonistes de l’affaire, accusateurs y compris, mais une 

fois encore, il opère un glissement qui enferme le roman dans un point de vue 

finalement nationaliste et racial.  

 

Pourtant le roman laisse entrevoir la possibilité d'attribuer une 

signification plus large à cette notion de Coloured. Le lecteur apprend de la 

bouche de Detleef que les métis n’ont pas d’appartenance raciale, religieuse ou 

territoriale bien définie. Même si le critère de comparaison n’est pas l’homme en 

général mais un homme blanc christianisé, toute la population sud-africaine 

aurait pu se retrouver comprise dans la définition donnée.    
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But the Coloureds -what to do about them? They were not of any one clear race 

-white-black-Malay-Indian-Hottentot- nor of any religion, for many were Muslim. 

They had no specific terrain, for they lived everywhere. And they were certainly not 

primitives, for most of them had the intellectual and technical capacities of whites. 

But they were in a sense unidentified, unspecified […]
58

. 

 

 Une telle explication des choses eût été révolutionnaire dans le sens où 

elle aurait bouleversé l’édifice racial. Mais curieusement, Michener élude cette 

possibilité et continue à employer dans la suite du roman le terme de Coloured  

comme s’il s’agissait d’une catégorie réelle de la population. Elle n’est en réalité 

une catégorie réelle que parce qu’il y a des nuances de couleurs entre le blanc et 

le noir et qu’un pays a choisi d’en faire une base législative. Mais ce n’est pas 

une réalité puisqu’un Noir -tout noir- ou un Blanc -tout blanc- sont eux aussi des 

métis. Coloured est donc un terme superficiel qui, au mieux, indique la nature 

profonde de toute l’humanité. Michener ne l’emploi pas de cette façon. Il glisse 

au contraire à la signification politique du mot, où les Coloureds sont alors 

envisagés sous l’angle des intérêts particuliers qu’ils représentent dans la société 

qui les a créés et leur a assigné une place.  

 

Ce que le romancier remet en cause, c’est uniquement cette place qui a été 

faite aux Coloureds, cela tant par les Blancs que par les Noirs eux-mêmes. 

L’histoire commence par un événement dans le domaine sportif. Michener, à la 

différence de l’immense majorité des romanciers, sauf peut-être Camus et 

Michel Piccouly qui ont tous deux écrit sur le football, considère que le sport est 

une activité essentielle des sociétés. L’idée d’introduire le jeu de rugby comme 

élément de l’intrigue contribue de ce point de vue à enrichir le roman car 

certains personnages y gagnent en épaisseur et cela permet de mieux 

comprendre les multiples liens culturels et sociaux avec l’Angleterre. Ce n’est 

qu’en raison de ces liens que l’on peut rendre intelligible le développement 

d’une spécialité anglaise, le cricket, sur le sol de l’Afrique australe. Or Michener 

montre qu’une occasion d’utiliser le sport comme vecteur de libéralisation 

politique a été ratée lorsque fut refusée à un joueur métis de talent sa place dans 

l’équipe nationale sud-africaine
59

. Mais à la même époque, les Noirs semblent 

eux aussi refuser une place aux métis. C’est en tout cas ce que dit le roman qui 

fait intervenir dans la discussion un témoin historique en la personne de 

Solomon Plaatje.  

 
On one point [Nxumalo] was as obtuse as the white man: when he 

contemplated the long future of South Africa he could not visualize any logical place 

for the Coloureds. […] once Plaatje said after returning from London, ‘The white 

men, if they had any sense, would embrace the Coloureds instead of importing white 

immigrants at great expense.’ 
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‘Should we embrace them?’ Nxumalo asked. Plaatje thought a long time, then 

said, ‘I think not. They want to do what they call ‘moving up to whitehood.’ and 

would never be satisfied with doing what they would call ‘falling back to Kaffir 

status’. Why distract our attention by bothering with them, when we can argue directly 

with the Blacks
60

. 

 

 L’opinion de Plaatje est ici presque édulcorée car on peut trouver des 

passages que l’on qualifierait aujourd’hui de racistes sur la pureté noire par 

rapport à la dégénérescence des sangs-mêlés
61

.  La force réelle de nuisance sur 

ce point est tout de même attribuée au pouvoir nationaliste d’après 1948, et dans 

le roman, au personnage de Detleef, qui s’est tout spécialement acharné à 

supprimer les droits politiques que conservaient encore les Métis. Michener ne 

fait aucun mystère de ce qu’il pense : c’est pour lui l’erreur fondamentale du 

régime, et le roman quitte le domaine de l’intrigue pour servir de support à 

l’expression d’un point de vue politique. 

 
All nations make mistakes, terrible miscalculations which once adopted can 

rarely be amended. […] In South Africa the fearful miscalculation occurred in the 

1920-1960 quadridecade when the white ruling classes could have reached out and 

embraced the Coloureds, welcoming them into a respected partnership.”
62

 

 

Mais la clef de cette opinion se trouve dans un dialogue entre les frères 

Troxel, nationalistes Afrikaners, et Philip Saltwood, ingénieur américain. 

 
‘Don’t you know that Zulu, Xhosa, Fingo, Pondo -all of them- dislike 

Coloureds even more than they dislike whites?’ 

‘Why?’ 

‘Because they feel that when decisions are made, Coloureds will side with 

whites. They’re seen as Traitors to the black cause.’
63

 

 

 Et quelques pages plus loin, à la conclusion du livre, lorsque l’ingénieur 

écrit son rapport sur la situation politique et l’avenir du pays, cette même idée 

réapparaît : 

 
The Coloureds, who should be the natural allies of the pure-white man -if ever 

there was a pure anything- are kept in limbo without any fixed place in society.[…] 

Anyone with training in history, like you, would have to conclude that the saddest 

mistakes the Afrikaners made was to divorce themselves from people of great ability 

who are in effect their half brothers
64

.  
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Sous prétexte de ne pas léser la fraction de la population classée comme 

métisse, c'est le reste de la politique de l'apartheid à l'encontre de la population 

noire qui s’en trouve occultée. Le plaidoyer pour la cause métisse apparaît dès 

lors pour ce qu’il est : une volonté de s’appuyer sur des forces sociales 

susceptibles d’empêcher une insurrection massive de la population, et c’est cette 

idée que Michener a placée dans la bouche de son personnage afrikaner cité 

précédemment. On retrouve bien là l’obsession politique de Michener qui est de 

toujours favoriser ce qui préserve l’ordre établi de la société et qui fait de lui un 

conservateur. 

 
In the 1930’s many idealists flocked there [to Spain] from various countries to 

combat Franco’s fascist rebellion, but I had developed a belief that civil tranquillity is 

essential to a decent society, and so, although I despised Franco, I never doubted that 

he was preferable to chaos.
65

. 

   

 
II - LES  INTERVENTIONS  DU  ROMANCIER  ET  DU  NARRATEUR 

 

1 - Les choix de l’écrivain 

 
It is important to know certain aspects of my previous life to appreciate the 

rather unusual kind of writer I became. Three aspects of my upbringing shaped my 

writing: both as a boy and as a young man I read prodigiously; I had a very wide and 

vivid experience in dealing with the stark realities of American life; and I had served 

an intense apprenticeship as a New York editor in one of America’s then strongest 

publishing houses. The last experience more than any other formed my attitudes 

toward the profession of writer. 

Because of my experiences at Macmillan I have never called myself an author; 

I am a writer, and I am proud that writing is one of the great occupations in any 

society. Authors seemed to me to be pompous poseurs who published with the London 

branch of our firm and who came across the Atlantic now and then to display their 

grandeur before the American peasants; […] writers were people […] who stayed 

home and wrote books […] writers were unpleasant people like Melville, Whitman 

and Upton Sinclair. I was a writer
66

.  

 

Le statut littéraire de Michener est en lui-même une énigme, car la forme 

de sa prose est inhabituelle, hybride. Entre Balzac et Père Goriot, Flaubert et 

Madame  Bovary, Zola et Germinal, il existe toute la distance de l’artiste à 

l’œuvre d’art. Les sujets ont une vie propre, l’histoire est entièrement autonome 

elle n’a besoin d’aucun support pour faire prévaloir sa cohérence : il s’agit d’une 

véritable création littéraire. Les écrits de Michener sont beaucoup plus ambigus, 

et leur succès tient au fait que l’auteur en était parfaitement conscient, qu’il a 

même choisi d’explorer une voie jusque-là pratiquement vierge. Rappelant une 
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conversation à ce sujet, Michener écrit dans son autobiographie : Do you want to 

be viewed as an author of novels or of non-fiction? and I replied: I write 

books
67

. Toute sa carrière littéraire, qui commence après-guerre, alors qu’il a 

déjà mené une bonne partie de sa vie active comme professeur d’université, se 

situe ainsi sur les bas-côtés de la littérature traditionnelle. Le prix Pulitzer qu’il 

remporte en 1948, à la parution de son premier livre de fiction, en est 

l’illustration puisque, malgré les critères définis pour ce prix, Tales of the South 

Pacific n’est ni un roman, ni une œuvre se déroulant aux Etats-Unis. La critique 

marxiste explique que l’art est une expression transfigurée de la société qui l’a 

fait naître, et il semble que la reconnaissance nationale décernée à ce recueil de 

nouvelles dont les protagonistes sont les Marines opérant dans les îles du 

Pacifique, en soit un exemple pertinent. Michener est l’écrivain de la puissance 

américaine, celle où la littérature nationale est devenue trop étroite et où la scène 

ne peut avoir que la taille du monde sur lequel se jouent les drames et les 

passions. Il est un écrivain du monde, un conteur international, et il est sans 

doute le premier à avoir cherché et compris que, par-delà les frontières, les 

différences, ressemblances et histoires des populations pouvaient servir de 

support à la création romanesque, que l’humanité commençait à atteindre un 

degré d’intégration économique et politique permettant de s’adresser à un public 

mondial, celui en tout cas d’une classe sociale relativement privilégiée, 

disposant de moyens d’accès à la culture. Sur ce terrain en effet, les œuvres de 

Michener sont un succès éclatant.  

 

Michener a démarré sa carrière d’écrivain à succès, en dehors du prix 

Pulitzer, à une époque où fleurissaient les théories littéraires modernistes et où 

s’exerçaient, en France par exemple, les auteurs du nouveau roman. Le monde 

qui venait de connaître une deuxième guerre mondiale, des massacres inouïs de 

millions d’hommes, puis de nouvelles guerres contre les révolutions coloniales 

ne semblait plus pouvoir abriter de héros susceptibles de figurer dans des 

romans d’aventures, quand bien même ces romans développeraient des thèmes 

pessimistes. Le langage, les mots, la littérature devenaient les personnages 

désincarnés de cette littérature du soupçon
68

. L’écriture s’avouait vaincue devant 

l’horreur et la barbarie, et le héros de roman paraissait si généralement puissant, 

capable de surmonter la plupart des épreuves de la vie qu’il en perdait toute 

crédibilité. Le roman se renfermait dans sa coquille. Mais la grande différence 

avec Michener c’est qu’il est l’écrivain de la marine de guerre américaine
69

, 

celle qui a mené la guerre aux quatre coins de la planète pour faire triompher, 
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comme disait la propagande, la démocratie contre le fascisme. Il est avant tout 

un vainqueur du monde moderne.  

 
I liked my novels big and rugged and extensive, but I was always aware that in 

making such a choice I was turning my back on a style of writing that critics had 

usually described as superior. […] 

I never attended to James’s dicta concerning the point of view from which the 

tale is told, nor did I appreciate the extent to which the psychological insights into 

characters can deepen a novel’s meaning. Curiously, I never studied the way in which 

a gifted novelist like Flaubert can gather together a group of characters within a 

limited compass and give the entire novel a sense of the universal
70

. 

 

Les recherches de l’avant-garde littéraire ne l’attirent pas, pas plus que ne 

le convainc l’ambiance introspective du roman bourgeois. Ainsi, en quelques 

phrases, Michener se démarque de toute la tradition littéraire classique issue des 

romanciers du XIXème siècle. Mais là encore c’est que l’outil n’est pas à la 

taille de l’objectif. Le succès obtenu à la suite du prix Pulitzer a offert à 

Michener la possibilité d'une nouvelle vie, relativement dégagée des soucis 

matériels, et ce fait capital est rapporté comme tel dans son autobiographie. Il y 

précise qu’un débutant désargenté ne pourrait se lancer dans le type de projets 

qu’il a pu mener à bien pour la rédaction de ses romans. Les possibilités 

nouvelles qui s’offraient à lui à ce moment-là lui ont permis de reconsidérer ses 

choix antérieurs et d’adopter un autre mode de vie, dont l’axe central allait être 

organisé autour de l’écriture, une écriture du monde, ouverte sur les enjeux 

contemporains de l’histoire. 

 
 I am going to live the rest of my life as if I were a great man. I am going to 

erase envy and cheap thoughts. I am going to concentrate my life on the biggest ideals 

and ideas I can handle. I am going to associate myself with people who know more 

than I do. I am going to tackle objectives of moment. […]  

What I did is what that I would do in all my later books; create an ambience 

that would both entertain and instruct the reader, invent characters who were as real as 

I could make them, and give them only such heroics as I myself had experienced or 

found credible
71

.   

 

Il est donc clair à ce moment que Michener quitte la voie du journalisme, 

du chroniqueur et du professeur : il veut inventer et créer, tout en instruisant sur 

des questions d’importance mondiale. En réalisant ce choix, il crée l’écriture qui 

convient à cet itinéraire médian entre les disciplines. Mû par des convictions 

qu’il entend faire partager (I have had solid instruction on the problems of race 

relations. […] This affection for people of all races has dictated much of my 

behavior
72

), il cherche à éviter le piège du pamphlet, ou du roman à thèse.  
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  Any book that is explicitly about a subject is bound to be a bad one, for then it 

becomes a tract. Good books can be faithful to a central idea, but they must tell the 

story through the beliefs and actions of their characters.”
73

 

 

 Il sait de plus que l’art du romancier où il s'engage consiste à construire 

un équilibre entre les dialogues des personnages et le récit proprement dit. Nous 

allons voir si Michener parvient à réaliser cet équilibre et quelle forme cela 

donne au produit final qu’est sa fiction historique. 

 
Narration consists in knowing how to alternate effectively two types of writing 

that I have defined as carry and scene. Carry is the less exciting but often more 

cerebral segment in which the author conveys such diverse information as what has 

been happening previously, or what his characters strive for in their lives, or what the 

condition of the nation is, or where the police are concentrating their efforts. […] 

Scene, on the other hand, consists of characters observed in personal contact with 

other characters […]. In such scenes dialogue becomes preeminent, and when handled 

with skill it creates tension, reveals hitherto hidden character and advances the plot. 

Casual readers consider this their favourite part of any book and often skip the carry 

sections in their desire to rush ahead to the next scene, but in doing so they miss some 

of the best parts of the book, the writer’s observations
74

. 

 

 

2 - Quelques caractéristiques narratives 

 

Nous sommes prévenus : tout en poursuivant l’équilibre du récit, l’auteur 

veut pouvoir dire son mot, donner son avis. Mais dans un autre passage de son 

autobiographie, Michener dit ne pas vouloir souligner lourdement son opinion. 

La contradiction a sans doute été résolue par les centaines de milliers de lecteurs 

de ses œuvres, puisque sa réputation est celle d’un auteur à grand succès, d’un 

écrivain de sagas historiques, non celle d’un militant de telle ou telle cause 

humaniste. Mais il est tout de même intéressant de citer ce passage, car il se 

trouve en partie infirmé par un examen plus scrupuleux de L’Alliance. 

 
 In writing I prefer the understatement but am aware that I frequently fail to 

make my point with the average reader.[…] Despite such failure, I refuse to beat 

drums or clothe either myself or my characters in cheap glory to make an obvious 

statement, and if I am often misunderstood, that is the penalty I must pay for my kind 

of writing
75

.  

 

 Malgré ce désir de rester discret, caché derrière sa plume, rares sont les 

écrivains qui utilisent autant les formules emphatiques que Michener. D’abord 

parce que, comme lui-même nous l’a expliqué, avant ou après les dialogues, la 
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partie qui lui plaît le plus, c’est ce moment plus "cérébral" où l’auteur fournit un 

commentaire des pensées, faits et gestes de ses personnages, voire directement 

d’un sujet d’histoire. Ainsi, même à propos d’événements mineurs dans le cadre 

du roman, il ne peut s’empêcher de recourir à une certaine grandiloquence, de 

mesurer les actions à l’aune de la planète entière et de l’histoire des hommes. 

 
How different the history of South Africa might have been had the Portuguese 

defenders been one shade less valiant. If in 1605 the sixty had surrendered to the two 

thousand, by 1985 the strategic ports of Moçambique would probably rest in the hands 

of the descendants of the Dutch ; all lands south of the Zambezi River could have been 

under their rule, and in the ensuing history South Africa would have been the focus, 

not Java. […] Some of the most courageous resistances in world history were 

contributed by these Portuguese defenders
76

. 

 

Mais l’on peut dire aussi que cette grandiloquence est une forme 

nécessaire du type de roman produit, car le souci de l’auteur est de maintenir 

éveillés l’intérêt et la curiosité du lecteur. Or cet intérêt doit pouvoir se 

maintenir au-delà de mille pages ! Si régulièrement les formes du récit ne 

tendent pas à grossir le trait, le risque existe de voir l’intrigue s’affaiblir. 

Régulièrement, l’auteur tire donc son lecteur par la manche pour lui signifier 

que vraiment à cet endroit il y a quelque chose d’extraordinaire, d’inhabituel, de 

spécifique au pays ou à ses habitants, etc.  

 
There were in South African life two events that struck terror in the hearts of 

ordinary men: when two bull elephants raged in low scrub, knocking down trees in 

their feud; and when two Boers engaged in a business deal. Awed Englishmen, 

watching the trickery, the deceit, the conniving, the bluster and the outright 

falsification of evidence that occurred when one artful Boer was trying to outsmart 

another, sometimes wondered how the new nation survived the passions and the near-

strangulations
77

. 

 

Il arrive que pour parvenir à ses fins dans ce domaine, Michener ait 

recours à des figures de style, mais cela reste toutefois exceptionnel. On peut 

ainsi trouver aux pages 53 et 54 une description élogieuse du rôle historique du 

prince Henri le Navigateur formulée sur quatre chapitres dont la première phrase 

se répète comme un refrain :  

 
His genius was Africa […] 

His target was Africa […] 

His defeat was Africa […] 

His triumph was Africa […]
78
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En fait, ce qu’écrit Michener c’est de l’histoire reconstruite où s’immisce 

régulièrement le jugement de l’auteur. Ses apparitions dans le cours du récit 

fonctionnent comme l’échafaudage d’un immeuble qui resterait en place une 

fois l’ensemble terminé. Comme si elles étaient partie intégrante de l’ouvrage 

d’art. Les événements vécus par les personnages, leurs confrontations, leurs 

pensées et actions ne suffisent pas à la construction que rend solide et 

intelligible toute une panoplie de commentaires du narrateur ou de l’auteur. Sur 

le plan de la pure maçonnerie, Michener affirme vouloir n’employer que des 

mots simples mais précis et agencer l’histoire selon un regroupement par 

paragraphes bien délimités. De par sa formation classique, il dit aussi avoir 

tendance à utiliser spontanément un lexique d’origine latine, alors que souvent, 

le travail de correction consiste en son remplacement par un vocabulaire anglo-

saxon afin de donner à l’ensemble un aspect plus tonique. De proche en proche, 

voici comment nous pouvons rétablir la méthode employée. 

 
I try, not always successfully, to follow the pattern of Ernest Hemingway who 

achieved a striking style with short familiar words. […] Good writing consists […] of 

trying to use ordinary words to achieve extraordinary results
79

. 

Throughout my writing career I have tried to use effective words that are not 

too arcane in sentences that are not too long to achieve paragraphs that produce a 

narrative that will constantly lure the reader from one page to the next. […]  

My principal instrument of expression and one with which I feel easiest is the 

paragraph, which I strive to use with effectiveness. […] 

Good transitions are best achieved when they do not depend solely upon a 

felicitous connecting word at the beginning of a new paragraph , but provide hints at 

the close of the old paragraph and others at the start of the new
80

.  

 

 Il n’est pas nécessaire de citer d’exemples à l’appui de ces affirmations 

car le succès paradoxal -dans la mesure où il s’agit de longues sagas- des livres 

de l’auteur sont là pour prouver qu’effectivement il parvient  à enfiler les 

paragraphes avec naturel en ménageant des transitions invisibles mais 

pertinentes pour l’histoire et l’intrigue générale. On serait de plus embarrassé 

pour choisir un exemple plus frappant qu’un autre, car les exemples se comptent 

plutôt par centaines. On peut malgré tout remarquer qu’une construction aussi 

limpide -ce qui ne veut pas dire esthétiquement satisfaisante ou originale - est le 

signe d’une maîtrise parfaite du sujet, de l’ensemble de la trame romanesque et 

des objectifs poursuivis par la narration. D’ailleurs, Michener n’hésite pas à 

vouloir dire le plus de choses possibles et il emprunte pour cela tous les canaux, 

toutes les astuces des voix narratives. Dans un premier temps, il use du pouvoir 

descriptif du narrateur qui présente ses personnages par focalisation externe pour 

glisser parfois vers un commentaire, c’est-à-dire pour quitter l’apparence 

objective de la description. Voici par exemple comment il cherche à rendre 

                                           
79

 The World Is my Home, op. cit.,  p. 363 
80

 Ibid.,  pp. 366, 368-9 



 193 

crédible, voire nécessaire, la rencontre amoureuse entre deux de ses héros 

afrikaners particulièrement marqués par l’expérience des camps de 

concentration durant la guerre anglo-boer. 

 
They were both puritans of an especially tenacious character : Huguenots 

imbued with the living spirit of John Calvin and the intellectual and moral torments 

that come with that persuasion
81

. 

 

 Les mots et expressions employées -especially tenacious, imbued 

with, torments- portent des connotations qui indiquent le caractère austère et 

quasi fanatique des deux personnages. C’est-à-dire que Detleef et Maria sont vus 

au travers du jugement de quelqu’un qui n’est pas des leurs, même si un 

calviniste convaincu pourrait trouver ces lignes flatteuses. Dans un deuxième 

temps, le narrateur peut apparaître pour donner son avis sur l’intrigue elle-

même, et préparer une forme de suspense même si le sujet est historique, c’est-

à-dire à l’opposé du suspense. En replaçant les populations Bushmen dans le 

contexte d’insécurité qui était le leur, autant que l’on puisse se l’imaginer, 

Michener invente une scène où le leader du groupe, Gumsto, s’inquiète de la 

lenteur avec laquelle son fils acquiert l’habileté nécessaire du futur chasseur qui 

devra assurer la subsistance du clan.  

 
Gumsto had been right to be apprehensive, for when the rhinoceros became 

aware of the hunters, it galloped with great fury right at Gao, who proved quite 

powerless to turn the beast aside
82

.   

 

 Mais c’est surtout comme commentateur de l’histoire, des figures 

historiques au même titre que des événements que l’auteur tient à s’exprimer. 

Au fur et à mesure des siècles et des populations rencontrées, Michener dresse le 

tableau du pays ou de l’Etat qui sert de support à la narration, ici l’Afrique du 

Sud, mais ce procédé est récurrent chez lui et il gratifie chacun d’une place 

unique dans l’histoire humaine. On peut même dire que malgré les limites d’un 

point de vue d’occidental relativement aisé, Michener cherche à redresser 

certaines injustices, à lutter contre certains préjugés. Il entreprend par exemple 

de restaurer la dignité des Bushmen comme celle des populations noires avant la 

colonisation. 

 
Their arrow was like no other. […] It represented a triumph of human 

ingenuity; any being who had the intellect to devise this arrow could in time contrive 

ways to build a skyscraper or an airplane
83

. 

 

The king [of Zimbabwe]certainly was as able as the Aztec rulers of Mexico or 

the Incas of Peru and markedly superior to the confused brothers of Prince Henry, 
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who ruled Portugal abominably; had the Mhondoro been a cardinal at Rome, he would 

have known how to protect himself at the Vatican as it then operated; and if Nxumalo 

with his insatiable curiosity had ever had a chance to captain a ship, he would have 

outdistanced Prince Henry’s reluctant navigators. These three might be called savages, 

but they should never be called uncivilized. 

Yet this is precisely what Henry the Navigator did call them as he lay dying in 

his lonely monastery on the forlorn headland of Europe
84

. 

 

 Non seulement l’auteur prend position dans un débat controversé sur 

l’origine et le degré de civilisation atteint par l’ancien peuple habitant 

Zimbabwe, mais il dénonce le point de vue du prince européen, dont il avait 

auparavant rappelé la contribution à l’histoire des découvertes navales. Il insiste 

sur le caractère ethnocentriste du mot.  

 
It required an arrogant mind to consider these great entrepôts [Sofala and 

Kilwa] ‘undiscovered’ merely because no white Christian had yet traveled up the 

eastern coast of Africa, whereas thousands upon thousands of dark Arabs had traveled 

down it, and had been doing so for a thousand years
85

. 

 

Le lecteur constate que cette partie du texte est autonome, et il ne fait 

aucun doute qu’elle émane de l’auteur qui veut profiter de l’occasion pour 

joindre son jugement personnel au récit de la période. Pourtant la logique interne 

de l’intrigue n’est pas brisée. Le lien avec la fiction est maintenu grâce à la 

mention, parmi trois autres personnages historiques, d’un personnage 

romanesque : Nxumalo. Cette pratique est constante dans tout le roman, et l’on 

peut dire en schématisant, car existent aussi quantité de personnages secondaires 

historiques ou non, que chaque personnalité de l’histoire réelle est flanquée d’un 

homologue, au moins aussi important du point de vue romanesque. Ainsi Jan 

van Riebeeck évolue avec Willem van Doorn, Shaka avec Nxumalo, Cecil 

Rhodes avec Frank Saltwood. Dans l’ensemble, les personnages historiques ne 

pèsent pas plus lourd que ceux de la fiction, mais l’on peut remarquer une 

certaine forme de déséquilibre en ce qui concerne le XIXème siècle. D’abord 

parce que si la période du XXème siècle s’étend sur 300 pages et quatre 

chapitres, celle du XIXème occupe 500 pages et cinq chapitres. On pourrait 

l’expliquer par le fait que le XIXème siècle est en fait terminé au moment le 

plus intense de la guerre Anglo-Boer, et que dans la mesure où Michener a 

rédigé L’Alliance à la fin des années 1970, il lui manquait vingt ans pour  

pouvoir couvrir le XXème siècle. C’est une raison en partie plausible, mais elle 

n’épuise pas les différences entre les deux sections distinctes que nous venons 

de délimiter.  
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Les personnages historiques sont omniprésents dans la période du 

XIXème siècle. Shaka, Rhodes, Kitchener, Buller, Kruger… sont tous des 

figures particulièrement saillantes du siècle et des chapitres qui les font revivre. 

Rien de tel pour le XXème siècle, comme si l’histoire brûlait un peu plus à 

mesure que l’on se rapproche du moment de l’écriture, comme si de Maud 

Turner à Detleef, on ne pouvait avouer parler de Emily Hobhouse et de 

Verwoerd -tout du moins en ce qui concerne l’époque des lois raciales. Ce 

déséquilibre est perceptible dès la première lecture du livre, car celui-ci se 

termine sur une période assez longue au cours de laquelle ne semblent évoluer 

que des personnages de fiction. L’avantage est peut-être de laisser penser que 

l’issue contemporaine de l’apartheid serait trouvée au cœur de la population, 

parmi les anonymes. Mais le roman perd ainsi beaucoup de possibilités de 

dénoncer clairement les responsabilités politiques. A l’évidence ce n’était pas le 

but de Michener qui préférait rendre son livre acceptable par la censure sud-

africaine afin d’atteindre aussi le public afrikaner. 

 

Une fois reconnu ce déséquilibre général probablement dû à l’objectif 

poursuivi, il n’en reste pas moins que chacune des périodes restent 

fondamentalement équilibrées en ce qui concerne l’interaction des personnages 

historiques et ceux de la fiction. Pour donner un exemple, on dira que la guerre 

anglo-boer est l’occasion de croiser les généraux britanniques célèbres, mais 

aussi les hommes de troupe des commandos boers. En ce qui concerne les 

figures de l’histoire, Michener donne un avis non seulement sur les actes dont 

elles sont responsables mais aussi sur les personnes elles-mêmes. Le roman fait 

ainsi pénétrer le lecteur jusque dans la vie intime d’individus qui sont 

normalement plus connus pour leur place de choix dans les événements que pour 

les petits aspects de leur vie quotidienne. Il y a une volonté évidente de 

désacraliser ces héros, d’en faire des hommes comme les autres. On peut trouver 

quelque peu trivial le lien que Michener établit entre Shaka et Rhodes, sans 

compter qu’il ne peut à lui seul expliquer les causes sociales profondes des 

décisions politiques de l’un et de l’autre ; mais le fait d’attribuer leur instabilité 

et leur volonté inassouvie de puissance à leurs relations perturbées avec les 

femmes remet ces deux hommes au niveau du commun des mortels. On pourrait 

presque dire que c’est l’auteur, James Michener, qui en profite pour exercer sa 

volonté de puissance à l’égard de ses créatures. Et quoi de plus séduisant dans ce 

domaine que de manifester son pouvoir sur des hommes de l’histoire ? En les 

mêlant à l’intrigue, puis en montrant non seulement leurs réalisations, mais aussi 

leurs faiblesses humaines supposées, il contrôle leur destinée au même titre que 

l’avenir de l’intrigue. Il semble que cette explication fonctionne beaucoup plus 

au niveau idéologique que littéraire, que Michener a choisi là une version 

relativement triviale (démagogique ?) de leurs agissements de conquérants 

cruels plutôt que de mener à son terme une tentative d'illustrer la concordance de 
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Shaka et Rhodes avec les forces sociales, économiques et politiques de leur 

temps.  

 

Le ton employé au cours du récit est lui aussi un argument en faveur de 

cette volonté de manifester son pouvoir sur les personnages historiques. Qu’il 

s’agisse de L’Alliance ou d’une autre de ses nombreuses sagas historiques, on 

peut dire que le ton qui se dégage dans les ouvrages de l'écrivain américain est 

celui de la sympathie à l’égard des humains qui ont façonné les siècles, comme à 

l'endroit de tout personnage romanesque. On ne se moque pas de ces gens 

ordinaires, même lorsqu’ils finissent par occuper des positions importantes : ils 

sont censés s’adresser au lecteur ordinaire que nous sommes. En revanche, le 

trait que décoche parfois Michener dans L'Alliance, à l’encontre de personnages 

historiques, et surtout à l’encontre des militaires, est relativement féroce. Le ton 

devient alors ironique et c’est suffisamment inhabituel dans ses autres sagas 

pour être remarqué. L’expérience personnelle de l’auteur compte ici pour 

beaucoup. Sa vie de professeur d’université a basculé le jour où il a intégré le 

corps des Marines pendant la deuxième guerre mondiale. A la fin de la guerre, il 

quittait sa femme et se lançait dans une carrière littéraire prometteuse, 

couronnée de succès dès le début. Et c’est justement dans ce premier recueil qui 

lui a valu le prix Pulitzer, Tales of the South Pacific, que l’on peut trouver un ton 

proche de cette ironie mordante à l’égard des petits officiers ou des habitudes 

militaires. Michener n'y dénonce pas les buts de guerre de son pays, au contraire, 

il va même parfois jusqu'à adopter le vocabulaire de la propagande : le livre ne 

cesse de parler des ennemis d’alors en les qualifiant de Japs, et quelques années 

plus tard, sa femme Mari qui était d’origine japonaise et avait connu les camps 

de concentration sur le sol américain, devrait encore le menacer pour qu’il 

abandonne ce vocable dans la conversation courante.
86

 Michener dresse quantité 

de portraits bien croqués de certains soldats pour qui le seul fait de porter 

l’uniforme signifiait s'élever dans la hiérarchie sociale et gagner en 

respectabilité. Le lecteur est amené bien des fois à sourire devant la peinture 

réaliste des comportements, surtout lorsque pendant des heures et des jours, la 

participation au combat de ces héros modernes consiste à attendre sous la 

chaleur moite qu’il se passe quelque chose dans ces îles du fin fond du 

Pacifique. Dans L’Alliance, ce sont les généraux qui sont ridiculisés. 

Représentants de la première puissance coloniale, ils sont stigmatisés pour leur 

incompétence, leurs idées fantasques sur la stratégie, mais aussi leur 

comportement quotidien. On voit poindre derrière ces portraits une certaine 

moquerie vis-à-vis de la vieille puissance anglaise et du caractère aristocratique 

dépassé de certains de ses dirigeants, mais la critique ne va pas jusqu’à remettre 

en cause le bien-fondé du conflit engagé, responsable de dizaines de milliers de 
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morts.
87

 Celui dont l’auteur a spécialement voulu montrer les excentricités est le 

général Buller. La satire porte tout d’abord sur son aspect physique, 

conséquence d’une vie sédentaire dans les bureaux.  

 
Precisely at nine in the morning trumpets sounded, drums rolled, and Sir 

Redvers Buller stepped forth to command the war effort in Africa. He was of medium 

height, with an enormous belly, and had a strange head once seen could never be 

forgotten. It was shaped like an eggplant, heavy and triple-chinned at the bottom, 

rising almost to a point at the top. His small eyes almost touched at the bridge of a 

very large nose, which guarded a huge, bushy mustache that smothered his weak 

upper lip. As if he sought to accentuate the odd shape of his head, he favored a small, 

tight military hat with a long visor that obscured his vision. 

When he spoke, his one conspicuous asset manifested itself: his voice rumbled 

with deep, masculine authority, but what it said was rarely understood, for a 

rambunctious horse had kicked out his front teeth. An irreverent Cape-towner, startled 

by Buller’s appearance, whispered, ‘He looks like a distressed walrus’, but a reserve 

officer who knew Buller’s record for extreme bravery replied, ‘Sir, you are wrong. He 

looks like John Bull’.
88

 

 

Puis, à mesure que les défaites militaires s’accumulent, ce sont ses choix 

de commandement qui sont en cause. 

 
General Buller had been as humiliated as any general in history.[…]  

In grandeur General Buller sat in his tent like a sulking Achilles, out of contact with 

the progress of the battle and doing nothing to sort out the mess his ‘ex-policeman’ 

was getting his men into. […] 

On the other hand, Buller was not loath to intervene whenever a particularly 

brilliant idea occurred to him, and he issued commands that would have bewildered 

generals as quick-minded as Hannibal and Napoleon
89

. 

 

 Les pages consacrées à la période de la guerre anglo-boer pendant laquelle 

le général Buller a exercé tout ou partie du commandement britannique, sont par 

ailleurs un très bon exemple de l’habileté de Michener à relater l’histoire. 

Histoire, roman, authenticité, inventions, dialogues et récit y sont mêlés avec 

une certaine adresse. Avec les extraits qui vont suivre, on aura une idée assez 

variée de la technique employée par Michener pour parvenir, comme il le dit 

dans son autobiographie, à alterner harmonieusement carry et scene. D’abord 

sur le plan de l’intrigue, Michener invente une décision des autorités 

britanniques qui consiste à sélectionner un agent de liaison dans le pays qui soit 
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suffisamment au fait des enjeux sud-africains. L’emploi est tout trouvé pour 

Frank Saltwood que le lecteur connaît déjà pour avoir servi de jeune homme de 

confiance dans l’entourage de Cecil Rhodes. L’une de ses missions sera de bien 

comprendre comment fonctionne le général Buller. Et voilà un deuxième 

stratagème qui permet à l’auteur de faire parler des témoins sur le général. La 

première rencontre du personnage historique et du personnage de fiction est 

particulièrement cocasse :  

 
Frank’s major problem was understanding what the general was saying, for he 

had trouble pronouncing words because of his missing teeth, and those he did say 

were often lost in his mustache. Frank wondered if he had heard the opening words 

correctly. 

‘Glad to have you, young fellow. What I mean…hhmmph… you’re to fetch an 

iron tub.’ 

‘Did you say iron tub, sir?’ 

‘What I mean, if I have to go to the front meself. Man must have his bath, 

what?’ 

‘You mean a tub to carry with you, sir?’ 

‘Yes, damnit, what I mean, a man can’t go dirty on bivouac, can he?’ 

He also wanted a mobile kitchen so large that it would require an entire wagon 

and eight mules
90

. 

 

Grâce à Saltwood, Michener peut se risquer à donner des explications sur 

les raisons qui ont pu maintenir Buller au poste qu’il occupait dans l’armée. Par 

focalisation interne, le narrateur expose le raisonnement de Frank que le lecteur 

peut aussi attribuer à l’auteur lui-même à cause d’un aparté sans concession où 

Buller se trouve qualifié de  masterpiece of ineptitude 
91

. 

 
In view of the growing criticism, Saltwood sometimes wondered why the 

British authorities allowed him to retain command. There was one reason, tragic and 

accidental. In Buller’s first attempt to cross the Tugela, that masterpiece of ineptitude, 

a gallant young officer volunteered to rescue some heavy guns that were about to be 

lost to the Boers. He was killed, and he happened to be the son of Lord Roberts, who 

would shortly become Buller’s superior. Now, lest Roberts appear vengeful over a 

death for which Buller was in no way responsible, he remained silent, when otherwise 

he would have recommended his removal
92

. 

 

 Au cours des mois d’échecs militaires répétés puis de quelques victoires 

décisives, le roman accumule les versions pour éclairer le lecteur sur ce 

personnage de Buller. Il y a celles que donnent avant son arrivée des gens qui 

l’ont connu ; elles sont fournies à Frank oralement et sont donc transcrites par le 
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dialogue. Puis Frank lui-même écrit à sa femme Maud, et nous avons un extrait 

de sa lettre, savamment introduite par le narrateur. 

 
With these confused judgments rattling in his head, Major Saltwood watched 

with pride as General Buller finally figured a way to cross the Tugela, and that night 

he wrote to Maud, who was busy organizing charities for the wives of Cape men 

serving with the English forces:  

 

It was damned brilliant, really. Old Buller moved his heavy guns, we 

get them from the navy, you know, put them on his flank and laid down a 

hellish barrage, right ahead of our advancing troops. Like a fiery broom he 

swept away the Boers. So at least we’re across this damned river, but I cannot 

bring my pen to say, ‘We’ll lift the siege of Ladysmith in five days.’ We’ve 

said that too many times before. But soon we shall be there
93

. 

 

 Michener joue ainsi avec différents degrés de réalité. Depuis l’information 

militaire avérée par la date, le lieu, la bataille, en passant par les opinions 

connues à l’époque ou plus tard sur ces faits avérés, jusqu’aux faits inventés de 

la fiction qui prennent un caractère de réalité dans l’intrigue générale, tout est 

artistement entremêlé. Rien n’est négligé qui puisse donner du crédit au 

caractère historique de L’Alliance. Dans ce domaine, Michener est sans aucun 

doute l’écrivain qui utilise le plus la citation, le texte écrit pour appuyer paroles, 

pensées ou actes. Ici aussi tous les degrés de réalités se superposent. Nous avons 

déjà rencontré dans le cours de cette étude des extraits de rapports édictés par la 

Compagnie des Indes, par un naturaliste venu en Afrique du Sud y recenser la 

faune et la flore, par des administrateurs coloniaux qui rendent compte de la 

situation en Afrique australe… Mais on y fait référence aussi à des livres, dont 

le plus longuement cité est bien sûr la Bible. Avec le personnage du scientifique 

il y a aussi une référence aux livres de Linné, parus à la même période. Le 

lecteur ne peut vérifier la véracité de l’information, mais elle est parfaitement 

avérée par le livre du naturaliste suédois Sparrman qui précise qu’il lui envoie 

systématiquement un double de tous les spécimens récoltés en Afrique du Sud.
94

 

A une époque plus récente, le roman cite aussi indirectement le livre d’Emily 

Hobhouse sur les camps de concentration britanniques
95

, ainsi que le corpus de 

lois qui vont servir à l’édification du régime d’apartheid. L’art du romancier 

consiste à ce moment de la fiction à rendre cette rédaction visible, palpable et 

mesurable dans le temps, humainement intelligible, car le personnage est connu 

du lecteur depuis longtemps. Le temps de l’histoire et celui du roman ne 

correspondent pas, mais Michener fait une tentative pour donner de l’épaisseur à 

l’écrit. Le procédé qui consiste à s’appuyer sur un extrait de rapport ou de texte 

officiel est si récurrent dans le roman que l’on peut vraiment dire qu’il s’agit 
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d’une marque personnelle d’écriture. Il semble même que tous les personnages 

sont atteints par la manie du rapport, les personnages historiques comme ceux de 

la fiction, et L’Alliance se termine par un modèle du genre sous la plume de 

l’ingénieur américain. 

 

  

3 - L’Amérique et les personnages américains 

 

 Une comparaison entre un premier plan général et le produit final de 

L’Alliance, fait apparaître des réseaux d’influence différents. Contrairement à ce 

qui avait été envisagé dans un premier temps, Michener décide de ne pas 

s’aventurer avec des personnages qui emmèneraient l’intrigue vers les pays 

arabes et Israël à l’époque contemporaine, même si l'idée de faire du commerce 

armes-diamants un développement possible du récit pouvait sembler séduisante. 

Dans le transfert vers l'Amérique il s'agit de changer l'axe des influences 

géopolitiques. En procédant à l’énumération exhaustive de toutes les références 

aux Etats-Unis nous pourrons établir avec certitude la nationalité du roman, qui 

pourrait ne correspondre ni à celle du sujet traité -l’Afrique du Sud- ni à celle de 

l’auteur. 

 

 Comme nous venons juste de le voir, il n’est pas étonnant que la première 

référence figure dans le cadre d’un extrait de rapport. Il s’agit à nouveau du 

rapport du Dr. Linnart qui décidément revêt une importance capitale. L’avantage 

de ce personnage scientifique est qu’il voyage et va pouvoir comparer ce qu’il a 

découvert au Cap avec ce qu’il va découvrir plus tard en Amérique. Le décalage 

dans le temps permet d’ailleurs de souligner la présence nécessaire d’un auteur 

tout-puissant qui rassemble les informations pour les fournir à son lecteur. Mais 

l’important ici est ce qu’il dit de la comparaison avec le Nouveau Monde. 

 
My visit to the Cape occurred two years prior to my collecting tour in the 

English colonies of America. 

These colonies were launched more or less at the same time as the Dutch 

venture in Africa, and I was constantly oppressed by comparison of the two. The 

colonies had scores of printing presses, the most lively newspapers and journals, and 

books in every town. I was able to consult with scholars at several fine colleges, 

Harvard, Yale and Pennsylvania among them. But my most doleful concern grew out 

of my extended meeting with Dr. Franklin in Philadelphia, that self-educated genius. 

He reminded me precisely of Adriaan van Doorn, for the two had identical casts of 

mind. But because of the cultural opportunities in the English colonies, Dr. Franklin is 

acknowledged to be a great scholar, while Van Doorn, who can neither read nor write, 

is called at home Mal Adriaan, Crazy Adriaan…
96
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 Cinquante pages plus loin, le narrateur fournit une explication rationnelle 

de ces différences historiques et en attribue la responsabilité à la politique de la 

Compagnie des Indes hollandaises qui ne s’intéressait qu’au profit immédiat et 

ne voulait pas perdre de l’argent dans une extension coloniale. 

 
[Holland] had allowed neither its royalty, its parliament nor its citizens any 

voice in the rule of this distant possession; control had rested in the hands of a clique 

of businessmen who made all decisions with an eye to profit. […] The surging 

colonization that marked the French, Spanish and English settlement of North 

America, with excited citizens pushing exuberantly into the interior, was discouraged 

in South Africa. […] 

Comparison with North American development was inescapable. […in 1806], 

Canada, which had been started at about the same time as Cape Town and on less 

favourable soil, had 250,000, and the young United States more than 6,000,000
97

. 

 

 Le mode de vie nomade des Trekboers, ainsi que l’expérience à la fois 

fondatrice et traumatisante du Grand Trek dans l’histoire sud-africaine blanche, 

donnent l’occasion d’une nouvelle comparaison avec la colonisation américaine. 

Michener, qui a terminé quelques années auparavant Centennial, retraçant 

l’histoire du Colorado et de la conquête de l’Ouest américain, s’est intéressé de 

près aux conditions de vie des émigrants et notamment à leur célèbre moyen de 

transport, le chariot
98

. De façon presque logique, il décrit le type de chariot 

utilisé cette fois par les Trekboers en contrepoint de ce qu’il connaît de l’histoire 

américaine. 

 
The wagons in which they would live for the next two or three years were 

special affairs, not at all like the great lumbering things that crossed the American 

prairies. They were small, only twelve to fifteen feet long, and rather low to the 

ground, except that when a canvas shelter was thrown over the top, they appeared 

higher. They were surprisingly narrow, and were so packed with family possessions 

that there was no room to sleep inside, except for the mother, who made a rough bed 

for  herself atop the baggage. The iron-banded wheels were invariable: small front 

ones with ten spokes, larger back ones with fourteen. 

A superior feature of the Voortrekker wagon was its disselboom, the pivoted 

main shaft that was so fixed to the front axle that it provided maximum flexibility in 

both guiding and in riding easily over the bumpy trail. But only the last pair of oxen 

were harnessed to the disselboom; all others pulled against chains and harness that 

were attached to the wagon in various ways
99

.  

 

 On peut même trouver une phrase directement extraite de l’expérience 

vécue pendant la période de recherche pour Centennial, immédiatement après 

les deux paragraphes cités ci-dessus. Cette phrase est à rapprocher de la légende 
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d’une photo prise sur un site historique du Nebraska et servant d’illustration au 

livre de John Kings qui retrace le travail de recherche pour Colorado Saga, 

traduction française de Centennial. 

 
Since nearly two thousand wagons would participate in the early move to the 

north, trails became marked across the veld…
100

 

Ash Hollow, Nebraska, a famous landfall for emigrant wagon trains. 

Thousands of these wagons pressed onward from Ash Hollow to Fort Laramie, 

leaving ruts so deeply embedded on the ‘highway’ that they remain today, indelible 

reminders of the surge to reach America’s far western lands
101

. 

 

 Une autre référence culturelle américaine est celle de la guerre civile qui 

fournit la mélodie d’une chanson d’amour en vogue parmi le public boer dans 

les années 1880
102

. Puis la période de la guerre anglo-boer est relatée par divers 

moyens notamment, comme on l’a déjà vu, par celui de la presse. Un journaliste 

américain de presse écrite est aux avant-postes pour témoigner de l’audace et de 

l’opiniâtreté des Boers qui entendent démarrer des opérations de guérilla contre 

la puissance militaire britannique qui leur a infligé plusieurs défaites. Croyant 

fournir à ses lecteurs le récit du retour à la vie civile du Général de Groot, il 

transmet au contraire l’interview d’un homme qui s’apprête à contre-attaquer. 

L’ensemble du tableau est alors immortalisé par un photographe américain qui 

fixe en image, par une technique toute récente, le couple guerrier apprécié du 

public, De Groot et sa femme
103

. Les Américains sont à la pointe de 

l’information, à la pointe aussi du progrès. 

 

 Mais ils sont encore des figures de proue dans deux autres domaines : le 

religieux et le politique. Sans même avoir besoin de lui trouver un nom, 

Michener crée un personnage du roman qui tombe à point nommé pour délivrer 

les Voortrekkers de leur isolement ecclésiastique. On se souvient peut-être que 

l’Eglise officielle sud-africaine avait désapprouvé le départ des Voortrekkers. 

L’apparition d’un missionnaire américain particulièrement charitable et ouvert 

d’esprit vient combler un vide et sanctifier l’expérience des familles émigrées. 

 
But then an American missionnary -a gawky young Baptist from Indiana- 

wandered into the settlements, and the hunger of the Voortrekkers for a predikant 

manifested itself. Tjaart joined a committee of five which interrogated the young man 

to see if he might be willing to perfect his Dutch and transfer his allegiance to the 

Dutch Reformed Church
104

.  
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 Tous les personnages mentionnés jusqu’ici sont des fabrications de la 

fiction, mais pour marquer l’influence des Amériques sur le terrain politique, 

Michener commence par un personnage historique, John Glen Cuyler.
105

 C'est 

un acteur prépondérant d’une scène fondatrice du nationalisme afrikaner 

puisqu’il préside à l’exécution de Boers ayant enfreint la loi britannique, 

l’exécution de Slagter’s Neck. Son parcours est très utile à l’auteur puisqu’en 

même temps qu’il est né sur le sol américain, il a choisi, derrière sa famille, le 

camp loyaliste et qu’il se retrouve ainsi enrôlé dans l’armé britannique pour 

représenter l’autorité royale en Afrique du Sud. C’est la cruauté de pendaisons 

réitérées sous la responsabilité de Cuyler, alors que les cordes ont rompu une 

première fois, qui frappera les consciences de l'époque et permettra la 

renaissance de l'événement dans la mémoire des nationalistes. 

 
Colonel Jacob Glen Cuyler, forty years old and a fine figure of a man, had been 

born on the eve of the American Revolution into a loyalist family. When his parents 

refused to support the revolution, they fled to Canada, where young Jacob joined the 

British army. Because of his Dutch heritage, it seemed sensible, to send him to South 

Africa, where he landed with second English invading force of 1806. A man of 

courage and intelligence, he prospered in the new colony, rising to the rank of colonel 

and magistrate of a large district south of Graaf-Reinet. 

He was a foe of revolutionaries
106

. 

 

 Le lecteur le rencontre à nouveau quelques pages plus loin alors qu’il est 

en charge de l’accueil des immigrants britanniques.
107

 Mais c’est surtout lui qui 

sera le héraut de la libération officielle des esclaves. 

 
And that remarkable man from Albany, New York, Colonel John Jacob Cuyler, 

strode heavily into the De Kraal farmhouse. […] 

Colonel Cuyler, now a respected magistrate and soon to be a lieutenant-general, had a 

message which was brief and shocking: ‘Parliament had passed a law that says all 

slaves will be emancipated next year. On December 31, 1834, every slave in the 

empire will be freed.’
108

 

 

 Si ce personnage n’a d’américain que le fait d’être né dans le Nouveau 

Monde, deux autres dans le livre parlent de l’Amérique comme de cette colonie 

qui a su défier la Grande-Bretagne. Un anonyme et Tjaart van Doorn se réfèrent 

explicitement à la guerre d’indépendance américaine comme solution à leur 

propre soumission à la couronne. 
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[ …]but soon a man rode in from Swellendam announcing himself as a patriot, 

and he lectured the Van Doorns about America, where England had once had colonies 

and where the citizens had risen in revolt against English rule
109

.  

 
Tjaart began by saying, ‘I think we’ve all heard the statement the Americans 

made when they broke away from England. I’m sure we must do the same’.
110

 

 

Dès lors, les références à l’Amérique ne quittent plus le champ politique, 

et s’il existe une petite restriction dans le roman au sujet de la blundering 

incapacity to deal with blacks
111

, il y est dit que les Etats-Unis ont su éduquer de 

futurs leaders de la communauté noire dans leurs universités, tout comme ils ont 

su intégrer la richesse offerte par les métis
112

. Avec ce passé "blanc comme 

neige" au regard des problèmes raciaux, les personnages américains peuvent 

alors s’ériger en juges de la situation politique sud-africaine. C’est très 

exactement ce qui se passe avec le commentaire d’un personnage qui ne dispose 

pas d’un nom propre mais d’une fonction puisqu’il est attaché de l’ambassade 

américaine pour les questions agricoles. Ce commentaire est loin d'être 

secondaire puisqu’il intervient au moment des élections de 1948 qui ont vu la 

victoire des Nationalistes derrière Malan.  

 
As the 1948 election neared, the stately English homes in Johannesburg 

suburbs glowed with color portraits of the royal family standing with Jan Smuts, while 

the Afrikaner homes displayed the shot of Detleef standing with Oom Paul. When the 

agricultural attaché from the American embassy visited eastern Transvaal to check 

crops, he listened for two days to the scathing accusations lodged against Smuts, then 

broke into laughter. ‘You people feel about him the way my father in Iowa feels about 

Roosevelt. Smuts won the war for you, and now you want to kick him out. Roosevelt 

won the war for us, and men like my father wanted to hang him.’
113

 

 

 Mais ce qui intronise le personnage américain comme juge suprême de la 

situation, c’est le rapport très détaillé que rédige l’ingénieur Philip Saltwood 

après un an passé sur le sol sud-africain. A ce moment dans le livre, il est 

difficile de parler de roman historique car le temps de la narration rejoint celui 

de l’actualité contemporaine de l’écriture. Il n’est pas vraiment question de 

journalisme puisqu’il n’y a pas de références précises à des événements et que 

l’auteur de la lettre est un personnage de fiction. Il s’agit d’une prose 

intermédiaire, un témoignage romanesque qui défie aussi le roman dans la 

mesure où le bilan qui ponctue le texte établit une prospective pour l’avenir 

proche. L’ingénieur américain cesse d’intervenir sur le fond de la fiction, il 

déchire l’écran pour s’immiscer dans la vie réelle. De technicien du diamant 
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dans le roman L’Alliance, il passe au rang d’ambassadeur politique dont la tâche 

est d’analyser pour mieux prévoir la suite des événements possibles. Le roman 

d’anticipation est un genre à lui tout seul dont il n’est pas question ici, mais les 

dernières pages de L’Alliance, à défaut d’y appartenir, constituent une sorte 

d’anticipation politique romancée. Bien peu d’auteurs ont osé ce type d’écriture; 

l’exemple le plus réussi, mais cette fois entièrement conçu sous cette forme, est 

le roman visionnaire de Jack London Le Talon de fer
114

. En raison du contenu, 

cette forme ne peut s’allier qu’à un point de vue militant et propagandiste. Dans 

le Talon de fer il s’agit des idées socialistes et de la réalité de la lutte des classes. 

Dans L’Alliance c’est le point de vue du bourgeois démocrate modéré qui 

privilégie la loi et l’ordre sur l’égalité sociale. Il s'agit de l'opinion de l'Amérique 

contemporaine et ce sont ses apparitions dans le livre qui contribuent le plus à en 

faire un roman américain. 

 

 
III - LES  CORRECTEURS  ET  LES  LECTEURS  DE  L’ ALLIANCE 

 

 Un livre est façonné par ses lecteurs, et L’Alliance n’échappe pas à cette 

règle, d’autant que son auteur recherche la diffusion publique la plus large 

possible. Mais avant sa publication, L’Alliance a été lu par de nombreuses 

personnes dont le rôle a été de donner leur avis sur le ou les passages qui leur 

ont été soumis. Ces avis d’experts dans leur domaine ont exercé nécessairement 

un faisceau d’influences qui ont pu apporter des modifications au manuscrit. En 

ayant accès aux archives Michener à Greeley ainsi qu’aux archives personnelles 

d'Errol Uys à Boston, il a été possible de mesurer la volonté de l’auteur de faire 

critiquer son travail avant publication, de même que d’estimer ce qui, dans le 

produit final, a été retenu ou rejeté de ces critiques.  

 

 

1 - Les spécialistes 

 
Various scholars honored me by consenting to read chapters which impinged 

on their fields of specialization. I sought their harshest criticism and welcomed their 

suggestions. Where error was identified, I made corrections, but where interpretation 

was concerned, I sometimes ignored advice. No error which remains can be charged 

to anyone but me
115

. 

 

 Cet avertissement est présenté à la fin des remerciements qu’adresse 

l’auteur à tous ceux qui en Afrique du Sud ou aux Etats-Unis ont contribué à lui 

faire connaître ou découvrir les aspects les plus connus de l’histoire sud-

africaine. Il est destiné à fournir une idée de la démarche entreprise lors de la 

réalisation du roman, ce qui est relativement rare en littérature, car nombre 
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d’auteurs estiment que leur œuvre se suffit à elle-même et que toute spéculation 

sur sa conception ne peut rendre compte du texte final. Mais le sujet, en partie 

historique, du roman, réclamait une forme d’explication, de mode d’emploi de la 

lecture. Afin de mieux situer le caractère général de cet avertissement, nous le 

comparerons à deux autres œuvres de portée romanesque et historiques. Il s’agit 

tout d’abord de La Chartreuse de Parme, dont Michener, n’a cessé de répéter 

qu’il faisait partie de ses classiques préférés puis du Siècle des Platter 

d’Emmanuel Le Roy Ladurie car c'est un ouvrage très récent d’un historien 

reconnu. 

 

 Stendhal et Michener n’ont sans doute rien d’autre en commun que 

d’avoir mené de piètres carrières politiques, tout en vouant une grande passion 

aux affaires de ce monde.
116

  Ce qui fait que tous deux écrivent sur leur temps 

avec une certaine volonté de faire œuvre utile. Mais une différence majeure 

d’objectif les sépare : Stendhal ne se cache pas d’être élitiste et de s’adresser à 

une infime minorité, tandis que Michener vise le grand public, la grande masse 

des lecteurs. La Chartreuse de Parme se termine par une dédicace aux happy 

few et Balzac note à juste titre dans son article :  

 
Aussi, le plus grand obstacle au renom mérité de M. Beyle vient-il de ce que 

La Chartreuse de Parme ne peut trouver de lecteurs habiles à la goûter que parmi les 

diplomates, les ministres, les observateurs, les gens du monde les plus éminents, les 

artistes les plus distingués, enfin parmi les douze ou quinze cents personnes qui sont la 

tête de l’Europe
117

. 

 

 Michener a toujours adopté une attitude totalement opposée. Considéré 

comme orphelin, même si sa mère adoptive était sans doute sa véritable mère, il 

a surtout connu la pauvreté, les maisons de placement pour indigents, et la 

misère de la grande masse de la population durant la crise des années 30. Même 

s’il a été assez vite à l’abri du besoin, son évolution ultérieure est la marque 

indélébile de ce passé populaire. En raison du public auquel il entend s’adresser, 

Michener écrit un avertissement au lecteur qui est simple et droit. Le champ du 

roman est malgré tout reconnu plus important que celui de la réalité historique et 

le lecteur est ainsi prévenu. On peut d’ailleurs retrouver cette précaution au 

début d’autres romans, tel celui intitulé Mexico, où l’on peut lire :  

 
Il s’agit ici d’un roman, et la ville mexicaine de Toledo, ses habitants, son 

festival Ixmiq-61 et les trois corridas qui s’y déroulent sont purement fictifs. Les 

Altomèques, qui tiennent une part très importante dans ce récit, ne sont que la 
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synthèse de plusieurs populations indiennes. En revanche, les trois toreros qui 

prennent part à la corrida du samedi […] sont d’authentiques figures de la 

tauromachie mexicaine. […] Je dois toutefois préciser que les situations, les incidents 

et les dialogues faisant intervenir ces toreros ne sont que el produit de mon 

imagination et qu’ils n’ont pas pour but de dépeindre des faits réels ou de modifier le 

caractère purement fictif de cet ouvrage
118

.  

 

 A l’opposé de cette attitude, on peut lire le texte avertissement de la 

Chartreuse de Parme comme un début de l’œuvre littéraire, comme une partie 

intégrante du roman, car à l’image du Prince de Machiavel et de sa dédicace, on 

y sent le double fond, l’ironique déférence à l’égard des puissants, la fausseté 

déguisée sous l’apparente naïveté, la ruse de l’auteur pour délivrer un message 

dont il pense qu’il peut lui apporter quelques désagréments. Il s’agit d’un roman 

à tiroirs dès la première page puisque le texte est censé s’appuyer sur des 

annales personnelles confiées à l’auteur, et Stendhal joue à celui qui a 

scrupuleusement respecté le texte qu’on lui a remis :  

 
Je publie ce texte sans rien changer au manuscrit de 1830, ce qui peut avoir 

deux inconvénients :  

Le premier pour le lecteur : les personnages étant Italiens l’intéresseront peut-

être moins, les cœurs de ce pays-là diffèrent assez des cœurs français : les Italiens sont 

sincères, bonnes gens, et, non effarouchés, disent ce qu’ils pensent ; ce n’est que par 

accès qu’ils ont de la vanité ; alors elle devient passion, et prend le nom de puntiglio. 

Enfin la pauvreté n’est pas un ridicule parmi eux. 

Le second inconvénient est relatif à l’auteur.  

J’avouerai que j’ai eu la hardiesse de laisser aux personnages les aspérités de leurs 

caractères ; mais en revanche, je le déclare hautement, je déverse le blâme le plus 

moral sur beaucoup de leurs actions. A quoi bon leur donner la haute moralité et les 

grâces des caractères français, lesquels aiment l’argent par-dessus tout et ne font guère 

de péchés par haine ou par amour ? Les Italiens de cette nouvelle sont à peu près le 

contraire. D’ailleurs il me semble que toutes les fois qu’on s’avance de deux cents 

lieues du midi au nord, il y a lieu à un nouveau paysage comme à un nouveau roman. 

L’aimable nièce du chanoine avait connu et même beaucoup aimé la duchesse 

Sanseverina, et me prie de ne rien changer à ses aventures, lesquelles sont 

blâmables
119

. 

 

 Le roman lui-même est truffé de considérations politiques sur l’époque, et 

les dates et personnages historiques sont, soit explicitement mentionnés, soit 

camouflés sous des personnages de fiction comme Balzac s’est intéressé à le 

montrer
120

. A l’autre extrémité du roman historique, se situe la tentative toute 

récente d’Emmanuel Le Roy Ladurie pour rendre accessible les textes 
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autobiographiques de trois générations d’intellectuels bâlois. La publication 

parallèle des traductions de ces textes d’un côté et d’une tentative de synthèse 

contée de ces écrits de l'autre, montre assez le souci d’authenticité et de rigueur 

scientifique de l'auteur. Ce souci est encore visible dans l’avertissement du début 

du tome I, Le Mendiant et le professeur. Il y est expliqué le mode d’emploi des 

notes qui se réfèrent aux différentes éditions des œuvres et aux pages concernées 

dans ces éditions. Puis vient une explication sur le degré général de réalité que 

l’on peut accorder au texte reconstitué d’Emmanuel Le Roy Ladurie lui-même.  

 
On trouvera par ailleurs dans le texte ci-après quelques (rares) éléments de 

dialogue effectif entre les divers personnages. Il ne s’agit pas, de notre part, d’une 

invention visant à l’ ‘effet de réel’, lui-même légitimement typique de l’histoire 

romancée ou simplement du roman historique, genre littéraire tout autre que celui, 

purement historiographique, envisagé ici. Ces ‘éléments de dialogues’, en fait sont 

littéralement insérés dans le texte original des trois Platter, et spécialement du premier 

et du second d’entre eux. Nous nous contentons dans ce cas de les citer littéralement 

eux aussi
121

. 

 

 Le plus intéressant pour tenter de classer la prose de Ladurie dans son 

siècle des Platter est sans doute la dédicace qu’il écrit en exergue du livre :  

 
A Anne et François,  

‘ce lointain miroir’ de la Renaissance et de la Réforme,  

de la mobilité sociale et de l’Europe ancienne
122

. 

 

 Car, tout comme pour Michener, la suite du livre est un hybride, un 

‘lointain miroir’de l’histoire. On y trouve la narration simple, où les personnages 

vont d’aventures en aventures : La chose tourna de façon imprévue, car Werlin 

devint amoureux d’Ursula, et vice versa
123

., on y trouve des réflexions générales 

de l’auteur : La propriété… Ce rêve éveillé de tant de paysans d’autrefois, 

enfouissant leur cœur dans les lopins !
124

, des tentatives gouailleuses pour coller 

aux expériences populaires : Autres ‘cuites’ monumentales : après une nuit 

complète le verre en main, Johannes Ludwig Höchstetter et Melchior Rotmundt, 

complètement ‘bourrés’, se lancent dans le canular : Melchior qui est ‘gueule 

de lait’ (blanc-bec, imberbe) fait couper la barbe puissante de Ludwig et la lui 

fourre dans le poitrail
125

. Et, sous la jubilation communicative du lettré qui tient 

à rendre familier son savoir, fleurit parfois le vocabulaire abscons : Thomas en 

cette année climatérique de Marignan (1515), est âgé déjà de quinze ans bien 

sonnés
126

. N’est pas populaire qui veut ! Et l’histoire ne se laisse pas facilement 
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emprisonner dans une forme toute faite de narration. C’est en ayant à l’esprit les 

tentatives très diverses de ces deux auteurs de renom, l’un dans le domaine 

littéraire, l’autre dans celui de la science historique, que l’on pourra mieux 

apprécier l’ensemble des observations rédigées par les spécialistes que Michener 

a sollicités et qui souvent s’expriment sur la question des rapports entre la vérité 

historique et le roman. En tout cas, l’auteur leur a demandé de critiquer 

rigoureusement les chapitres qu’il leur a soumis.  

 
           

    To all readers  

 

 

This manuscript is submitted to you in hopes that you will give it your most 

careful attention. Absolutely everything is up for review: the data from your field of 

expertise; the language; the customs; the inferences; and above all any general facts 

which might be in error. 

 

I would appreciate your guidance on even the most minute points, as I always 

strive to avoid ridiculous error. 

 

A good way to submit your comment is to correct on the page any small item. 

On larger items, or those deserving an essay-type observation, it is good to mark the 

offending passage in the left-hand margin with an Arabic 1, 2, 3 etc. not necessarily in 

order, but starting with 1 on each new page. Then, at your typewriter, indicate 1-3 

which means Page 1, Item 3, and go ahead.  

 

  Thank you for your assistance. 

 

       James A. Michener
127

 

 

 Dans les archives de Greeley au Colorado, Michener lui-même a réalisé le 

tri de ce qu’il souhaitait rendre public quant à l’élaboration de son livre. Sous la 

section Container II ; Folder nos. 13, on peut lire de sa main : A sample of one 

of the experts’ reports. I receive about fifty of these and take them very seriously 

indeed. S’y trouvent en fait plusieurs lettres relatives à l’avis des experts et 

parfois aux corrections et réponses que Michener a pu réaliser. On pourra 

remarquer que la sélection effectuée permet de se faire une idée générale des 

critères de l’auteur, car dans ses réponses, il évalue la portée littéraire, 

romanesque ou historique des points qui ont été porté à son attention. C’est sans 

doute pour cette raison que figurent dans le groupe de lettres des exemplaires de 

celles adressées à deux personnes qui ne seront pas mentionnées comme 

consultantes du roman. Ces deux personnes ont été contactées par l'intermédiaire 

des ambassades culturelles américaines.      
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  29 September 1979 

Dear Mrs. Jervis,  

 

I am in the midst of studying the report you made on the Salisbury material 

from my novel, and I want to thank you for the thoroughness with which you attacked 

the problem. 

I had already redrafted the very beginning material about the relationship 

between Sarum and Salisbury and had caught some of your corrections myself, but 

you gave me three body blows ! 

 

1- I was told time and again in the Salisbury region including the library, that             

Salisbury meant Salt. 

2- I thought Constable worked there sooner than he apparently did. 

3- I never realized that LMS was not Church of England; I knew it well in the 

South Pacific islands and always assumed it was Church of England. 

 

The Salt business is of no concern, since we have already given the Saltwoods 

a much different heritage in Chapter V. I haven’t found a solution for the Constable, 

but will. And I suspect that making young Saltwood infuriate his Church of England 

parents by lining up with the LMS crowd might make for even better and stronger 

reading. 

 

I was assured locally that the bishop of Old Sarum did indeed fob off his 

privately owned lands to the new cathedral, but that may be local gossip only. I may 

have to keep it, though, but I haven’t come to that yet. And having looked down from 

Old Sarum a score of times I think of it as a hill; mound may be better ! 

 

And I am delighted and astonished to find that Caledon, who became one of 

the governors-general at the Cape was once associated. 

 

     Jim Michener
128

 

  

 

Michener apparaît ici comme attentif aux détails, à la pertinence des faits 

en comparaison de leur introduction dans le récit. Il est scrupuleux de crédibilité 

littéraire et doit pouvoir lui-même vérifier cette crédibilité. 

 

 
                        29 September 1979 

Dear Mrs. Newcomer,  

 

I have just finished grappling with the distinguished report you did on my 

Huguenot section. I appreciate the thoughtfulness with which you worked, and believe 

that the resulting copy will be improved. 

All major suggestions about toning down the details of Calvinistic harshness I 

accepted; much of that was in the mind of the Marquis. I also made all substantive 

changes and thank you for pointing out wrong details and inconsistencies. 
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I especially appreciated your suggested editorial changes that would eliminate 

error and accepted almost all of them. There was one area in which, however, I had to 

stay with my own text and that regards the elders. The new Encyc. Brit. On Calvin 

gives long and detailed data on the elders, and since they surface so strongly in South 

Africa I had to keep them, but I did throw the civil enforcement onto the magistrates, 

as you suggested. 

 

My view of Calvinism, in which I was brought up, has been heavily influenced 

by the great intellectual studies of Max Weber and R.H. Tawney, both of whom cite 

worldly success as an element in the interpretation that businessmen gave Calvin’s 

doctrine. But I endeavoured to reconcile their thought with the strong 

recommendations you made from French and Continental sources. I hope I succeeded. 

 

  Thank you and good luck in your work. 

 

     Congenially,  

       

Jim Michener
129

 

 

 

La trame de cette lettre est entièrement perceptible en marge du rapport 

préalablement soumis par Mme Newcomer et que Michener a lui-même annoté 

de sa main. On peut lire ainsi dans la marge : fixed , ok, good idea, en face des 

remarques répertoriées par l’auteur du rapport. On y décèle à nouveau chez 

notre écrivain cette tendance au compromis qui cherche à concilier les thèses. Il 

est difficile de savoir ce qui, dans le désir de ne froisser personne, de ne choquer 

aucun public ou d'agir comme un écrivain désireux d'apprendre, finit par prendre 

le dessus. C’est peut-être une combinaison des deux qui permet à Michener de 

ne pas se laisser enfermer par les controverses scientifiques et/ou idéologiques et 

de poursuivre malgré tout la construction générale du récit. Mais les faits sont là, 

car sur les conseils de cette dame, le féroce portrait du marquis disparaît. 

 

Puis vient un échange de lettres particulièrement intéressant entre 

Michener et Axelson, autorité reconnue en ce qui concerne la période portugaise 

de l’Afrique du Sud. Dans un premier temps, Axelson envoie ses commentaires 

à Philip Bateman qui a supervisé les contacts de l’auteur lors de son voyage de 

1978. La lettre d’Axelson est accompagnée de la réponse de Michener ainsi que 

d’une note spécialement destinée aux archives, tapée par Michener lui-même. 

 
 

Tel.  74-1704        P.O. Box 15. 

         Constantia 

         7848 

         3 July 1979. 
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Dear Mr. Bateman,  

 

Thank you for your letter of 16 June, and for having given me the privilege of 

reading the draft of Chapter 5 of Mr. James Michener proposed Hedge of Bitter 

Almond. I have always had great admiration for Mr Michener’s work, and in fact the 

only book I took with me on a recent two months visit to the Greek islands – apart, of 

course, from The Blue Guide—was his Hawaï. 

 

I have read the chapter with close attention. I am sure that the book will be 

another great and exciting contribution to literature. I have ventured to make a few 

corrections, and to suggest that a few short passages might perhaps be re-drafted; but 

these are trifling matters compared with the immensity of the book. I accordingly 

enclose the typescript copy and some comments. I apologise for the typing. I retired at 

the end of last year from the University of Cape Town – and how I miss my secretary, 

and her typewriter ! 

 

If you have any query or counter-comment to make may I ask you to be as kind 

as to defer them for a few weeks: I leave tomorrow for the Drakensberg, and do not 

expect to be back in Cape Town until about 25 July. 

 

   With best wishes, yours sincerely, 

 

E. Axelson 

 

 

 

Dr. Axelson is the fourth great  

scholar who has remarked when  

returning his criticisms that he has  

read widely in what I’ve done and has  

just recently without knowing me at all 

taken a book of mine on his vacation.
130

 

 

Axelson intervient à la fois sur des questions d’ordre historique et sur des 

points de l’intrigue romanesque. Le rapport qu’il a envoyé à Philip Bateman 

compte quatre pages qui figurent également aux archives. 

 
Silver for most of the 16th century was exported from Europe to Portuguese 

India for the purchase of spices. After their establishment at Macao the Portuguese 

acted as middlemen, exchanging Chinese silks for Japanese silver. […]  

Sofala had nothing to offer in the way of refreshment, and shoal water made 

coasting dangerous. Portuguese ships took in fresh water, made minor repairs, and 

landed their sick at Moçambique, but the island was insalubrious.[…] 

Was Jack taken by force? Did he and his companions offer no resistance?
131
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 On peut remarquer qu’il ne se formalise pas du tout des erreurs ou 

imprécisions historiques et qu’il limite ses commentaires à ce que ses propres 

connaissances sur la période portugaise lui permettent de dire. Michener, déjà 

flatté de voir qu’un tel personnage connaît ses romans, répond par une tentative 

de flatterie,  mais aussi en montrant qu’il a déjà procédé à une correction. 

 
         27 September 1979 

 

Dear Dr.  Axelson,  

 

I don’t know which I appreciated most, your thoughtful comments on the 

manuscript or the generosity of your letter, the one to Philip Bateman who sent me a 

copy. 

 

A writer like me treasures a careful, scholarly analysis of his work. I am in the 

midst of trying to adjust to your observations, most of which I recognized immediately 

for their soundness. We disagree on a few points of interpretation, and sometimes I 

don’t have enough scholarship to comprehend fully what you’ve said. But on points 

where real error intruded, believe me I am working diligently to eliminate it. 

 

Are you the man who found the padrao on the southern coast of SA? The one 

at Witwatersrand? I know your work on the Portuguese and admire what you’ve done. 

With deepest regret I’ve changed the locale of that big scene from Moçambique Island 

(which I know well) to Kilwa, which I know only from excellent photographs. 

 

The work goes on and I trust that when it is completed people will read it for 

the insights I am trying to display to the non South-African citizen. People in SA itself 

will find the narrative a bit too simplified, I fear. 

 

      Most congenially,  

        

Jim Michener
132

  

 

 Michener ne semble pas avoir beaucoup de talent pour les compliments, 

mais son chapitre sur la richesse des relations commerciales au XVème siècle 

entre les côtes africaines, indiennes et chinoises est assez rare dans la littérature 

occidentale, d'autant que l'action se déroule depuis le continent africain. 

 

Enfin, en comparant la lettre de Bernard Magubane, universitaire sud-

africain émigré aux Etats-Unis et partisan de l'ANC
133

, au rapport écrit par Peter 

Becker sur le même sujet de Mfecane, on verra à quel point les remarques du 

                                           
132

 Archives Michener, p. 87 
133

 Bernard Magubane, The Political Economy of Race and Class in South Africa, Monthly Review Press, New 

York and London, 1979 

Dedicated to Grandma and Grandpa, whose fireside stories about the Zulu War of 1789 and the Bambatha 

Rebellion of 1906 made an indelible mark on my mind, and to Ma and Pa, who sacrificed every penny to put me 

through school.  
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premier sont pratiquement ignorées dans la version finale du roman, alors que le 

texte est remodelé selon l’avis de Peter Becker, notamment sur la personne de 

Mzilikazi qui devient à son tour un tyran sanguinaire. Il semble d’ailleurs que 

Michener n’ait guère pris de soin dans l’élaboration définitive de son 

personnage car il passe en quelques pages d’un leader charismatique plutôt 

débonnaire à un chef assoiffé de pouvoir et prêt à toutes les violences. La lettre 

de B. Magubane est adressée à Errol Uys, le rapport de Peter Becker directement 

à Michener. 

 
                August 8, 1979 

 

Mr. Errol Uys (Senior Editor) 

Readers Digest 

Pleasantville, New York 10570 

 

 Dear Errol,  

 

I have read and reread the chapters you sent me. I agree entirely with the 

observation of Professor Huffman whose comments you sent me. He did his job 

thoroughly and my remarks are almost redundant. I liked the chapter on Zimbabwe 

very much. But the chapter on Macane somehow left me unhappy. Whilst 

acknowledging Shaka’s genius and his role a nation builder, the chapter tends to focus 

too much on Shaka’s cruelty. In fact two-thirds of the chapter gives gory details of 

what seem to be senseless murders. Whilst acknowledging Shaka’s ‘cruelty’, it would 

help if more emphasis were placed on the circumstances of the late 18
th

 century. The 

pressure of white colonists from the South, the growth of African population, the 

inability of the African mode of production, based as it was on cattle raising to satisfy 

the needs of the people; all put tremendous pressure on the land and created many 

contradictions which had to be resolved somehow. It is the resolution of these 

contradictions that Shaka was engaged in. 

 

Throughout history, when individuals are called upon to move society forward, 

some excesses occur. Shaka has rightly been called the Black Napoleon, because what 

he did for the Zulu Nation is comparable to what Napoleon did for the French. 

Shaka’s army and the discipline he imposed has been compared to that of the 

Spartans, and rightly so. The point is that what Shaka did is what Caesar did for the 

Romans, etc. Therefore his cruelty ought at least to be put in comparative perspective. 

The last pages do redeem Shaka, but rather too late. 

 

African heroes have been subjected to a lot of calumny in the past and a novel 

written in the last decades of the 20
th

 century ought to be sensitive to the changes that 

have taken place. Among Africans, Shaka is held in highest esteem despite his 

‘cruelties’. He dealt honestly with Europeans who came to his kingdom. He 

appreciated their knowledge, and wanted to learn from them, but they were not always 

honest with him. What the diaries of Fynn say ought to be taken with a grain of salt. 

 

Shaka’s youth is dealt with rather perfunctorily. Shaka showed his ability for 

leadership early in his youth. He is said to have single-handedly killed a lion and to 

have performed many other heroic acts, which proved to people that he was destined 
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to rule. The point I am making is that too much emphasis is placed on Shaka’s so-

called homosexual tendencies, and every weakness is attributed to his sexual 

difficulties. These individual weaknesses are compensated however, by the 

monumental task that history had set forth for Shaka – the historical task that he was 

not afraid to confront squarely. 

  

There are many phrases scattered throughout the manuscript that I find difficult 

to swallow. The following are just examples: 

 

IX - 49  ‘When Shaka spoke the earth seemed to cringe in apprehension of 

what terrible thing he might do next.’ 

 ‘Shaka was a scheming, violent man.’ 

 

IX - 53  ‘crushed with clubs’ 

 

‘with many pregnant women and their men being killed in his presence for the 

crime of having thought of something other than grief’ 

  

Some questions in Chapter IX-54 : Fynn is supposed to have seen 7,000 dead 

corpses -is this a historical fact? To me this seems exaggerated. Given the size of the 

zulu population that is a lot to be killed! 

 

IX - 54  ‘Shaka would not embrace his general’ –that is not customary in Zulu 

society. 

 

Africa is describe as ‘a dark continent’ –IV-1. Why ? What is so dark about it ? 

It is the deeds of white colonists that are dark to me. 

 

Other points that need attention are the following:  

 

IV - 5   I do not think that an old man would throw ‘his right arm about the 

Chief’s shoulders’. That is more of a western gesture than an African. They would 

shake hands and the old man would rest one of his hands on his staff and put his other 

hand on the first hand and rest his chin on both –depending of course on the length of 

the staff. The staff would depend on the height of the old man. But the staff  was 

carried for purposes of helping one walk. 

 

IV - 10  ‘Making bricks and dressing stone’ -does not fit into culture of the 

times. 

 

IV - 11  the phrase ‘after the former had developed into human beings they 

scattered over the face of Central Africa’ is jarring and distorts evolutionary theory. 

Who are the ‘near men’? When the writer says that they had developed into human 

beings what does he mean, exactly? One gets the impression each human population 

developed independently from pre-human ancestors. 

 

IV - 12  I do not understand what ‘an improved language’ means. Language 

reflects the society’s stage of social and economic development. When he refers to the 

‘primitive’ is he using the word in an anthropological sense -or in a colloquial  
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sense? Africans react negatively to the word because of its abuse which suggests that 

they were a stage below other human groups. 

 

IV - 15  When he talks about the Khoisan it sounds more as if he is talking 

about the Nama (Bushmen). Why I say this is because the Khoikhan had domesticated 

cattle and sheep. 

 

IV - 30   Were there any flags at the time of the Zimbabwe Empire? 

 

IX - 3    Check 

 

IX - 23   O.K. the prefixes. 

 

In your letter you raised the question of whether the designation ‘King’ or 

‘Chief’ should be used on p.I. I am not quite sure. It seems as if the words ‘King’ or 

‘Chief’ when referring to Africans are used carelessly depending on the writer’s 

ideological position. In the Zulu hierarchy first was  

 

   Inkosi  - King 

 

   Induna Nkulu - Paramount King 

  

   Induna    - Chief 

 

I have never been able to make out why Sobhuza should be called ‘King’ and 

his Zulu counterpart called ‘chief’? But in this instance I would use chief rather than 

King! 

 

The problem with reading just chapters is that they are out of context, and my 

criticism may not be warranted if I had read the whole book. 

 

     Best wishes,  

       

 Bernard Magubane
134

 

 

En ce qui concerne le rapport de Peter Becker, les archives de Greeley ne 

contiennent pas de lettre introductive, et l'on n'en citera ici que quelques 

remarques afin de bien montrer l’influence déterminante qu’il a eue sur le 

portrait définitif de Mzilikazi dans le roman. 

 
 

To : James A. Michener 

 

From : Peter Becker 

 

Comments on manuscript 
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P. 48. (2) ‘…Mzilikazi…and train him for the kingship’. The historical facts are 

contrary to this statement (I hope you don’t mind my pointing this out to you in case 

you have read a wrong account of this stage of Mzilikazi’s career) 

Shaka would never have wanted Mzilikazi back except as a prisoner or a corpse. In 

actual fact he was determined to hunt Mzilikazi down, and would probably have done 

so had he, Shaka, not been assassinated in 1828. 

 

Mzilikazi at this stage of his career was a most active and formidable warrior; 

it was only in later life that he became inactive, and as the result of excessive eating 

and over-indulgence in alcohol, became obese. While in the Northern Transvaal he 

was still a fine figure of a man, and although he had a high-pitched voice he was never 

effeminate. Throughout his career, including his declining years he was a strong 

leader, feared as much as Shaka in KwaZulu. 

 

‘But I hate battle. I want no more killing’. Just the opposite. Mzilikazi was at 

the height of his reign of terror, an arch-killer at the time. Indeed he wrought havoc 

among the Sotho-speaking tribes from the moment he left Kwa Zulu until his dispersal 

by the Boers in 1837. 

Perhaps you intend Mzilikazi to have deceived Nxumalo. If so, the idea is an 

excellent one, because Mzilikazi was expert at duplicity. I would suggest emphasizing 

this thought. (For reference : my biography of Mzilikazi -Path of blood- The rise and 

Conquests of Mzilikazi Founder of the Matabele. 

 

P. 68. (1)      The prime reason for killing, especially the youths and children, was  his 

[Shaka] fear of their revenge when they grew into manhood in years to come.  

  

 With Best wishes,  

 

Peter Becker
135

 

            

La lettre la plus marquée idéologiquement, c’est-à-dire la moins 

argumentée scientifiquement, provient du professeur D.J. van Zyl, 

particulièrement connu pour son parti pris afrikaner et nationaliste. Elle montre 

également que son auteur a accordé une importance toute relative à l’examen du 

chapitre qui lui a été soumis et c’est sans doute le reflet de son opinion sur l’idée 

de réaliser un roman historique sur l’histoire de l’Afrique du Sud. La lettre 

comporte quelques fautes, mais c'est l'un des ouvrages de l'auteur qui se trouve à 

la fois à la bibliothèque de l'université et dans le centre de documentation d'un 

lycée de Rennes.  

 
  13 November 1979 

Mr Philip Bateman 

A734 San Martini Gardens 

Queen Victoria Street 

Cape Town 

8001 
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 Dear Mr. Bateman 

 

Thank you very much for your letter of the 18
th

 June, 1979. I am sorry that it 

took me so long to react, but my duties, amongst a lot other things, as administrative 

head of our department and my involvement in numerous obligations in connection 

with the tercentenary celebration of Stellenbosch, made it absolutely impossible to 

reply earlier. 

 

Anyway for what it is worth in this late stage I would like to comment on 

certain aspects of the enclosed chapter of the Trekboers. By the way, there are certain 

pages and sections missing, for example pp. 13,14, parts between pp. 28 and 31, a part 

between p. 77 and p. 78 and p. 120. 

 

In the whole it was very interesting reading material. My impression is that a 

lot of reading has been done before the author, with certain historical facts as the 

basis, set his imagination at work. 

 

Naturally there are certain shortcomings. I don’t think that the general picture 

the author sketches of the trekboere is always acceptable. The trekboere in general 

were very religious, friendly and law-abiding people. There were exceptions in this 

regard. But the problem is that after I have read this chapter the trekboere emerges as 

a lawless group of people, immoral, with no respect for God and religion, in some 

cases using their religious convictions as motivation to murder Bushmen and Xhosas. 

There were certainly some trekboers who were guilty of some of these shortcomings 

and atrocities but they were the exceptions. On the other hand the Bushmen and 

Xhosas were as much as the Trekboers to blame for the atrocities on the eastern 

border. 

 

As far as I know from the documentary sources there are no prove that 

trekboere ever plundered ships (pp. 64-65) and were driven by ther religious 

convictions to murder Bushmen (pp. 92-94). The Trekboer-Bushmen-relationship 

were very complicated, the trekboere sometimes overreacting to the extreme cruelties 

perpetrated by the Bushmen. 

 

Apart from these, it is very interesting chapter, especially the last few pages 

which give a very balanced view of the trekboere. 

 

  Yours sincerely,  

 

    Prof. D.J. van Zyl
136

  

 

 Les commentaires retrouvés dans les archives personnelles de Errol 

Lincoln Uys complètent ceux de Greeley. Ils émanent soit des mêmes 

chercheurs ou autorités, soit d’autres experts. Il est d’ailleurs possible que ni 

Michener ni Uys n’ait eu la totalité des rapports entre les mains à un moment 

donné. Mais là encore il est intéressant de les citer le plus largement possible 

afin de mieux cerner le travail final d’élaboration du manuscrit qui devient un 
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travail de plus en plus idéologique au fur et à mesure que des avis extérieurs ont 

été prononcés et où il faut choisir dans ce qui doit être maintenu ou modifier. 

 

 Pour le chapitre sur Zimbabwe, Uys dispose du rapport du professeur 

Huffman, directeur du département d’archéologie à l’université du 

Witwatersrand. Il n’a pas été possible de retrouver la lettre qui certainement 

accompagnait ce rapport. Dans la mesure où il s’étend sur quatre pages, nous ne 

citerons que les passages particulièrement problématiques pour le roman, et qui 

bien souvent ont été soulignés par d’autres comme tels. 

 
It is a myth that Bushmen were used as miners. All the skeletons examined by 

competent anatomists have been Negro. Portuguese documents also make it clear that 

Blacks were the miners. 

 

I think it most unlikely that Nxumalo would have been put onto the 

construction gang. Other than transportation, quarrying and wall building were 

probably the tasks of semi-specialists, if not specialists. Moreover, if Nxumalo had 

been earmarked for attention; it was for political reason -because it would help secure 

the allegiance of his home district- and he would have been considered a member of 

the elite. 

 

Zimbabwe’s decline was due to resource depletion, in particular fire wood and 

cultivable soil. Zimbabwe is probably too old to have reliable oral traditions, and the 

‘salt’ explanation has no specific validity: it is probably a commonly used answer for 

several different things. The hypothesis that the last king at Zimbabwe was the first 

Monomatapa is completely wrong. The Monomatapa empire probably grew out of a 

provincial centre established before the abandonment of Great Zimbabwe. At any rate, 

the Dande was not occupied by the Monomatapa until about AD 1600. The next 

capital after Zimbabwe was Khami, just outside Bulawayo. If Zimbabwe had +- 11000 

people, Khami had 6000, and it was the direct outgrowth in terms of architecture, 

pottery and settlement pattern. 

 

I know Garlake presents the opposite view, but it is based on the imagination 

of an European historian, not historically reliable evidence
137

. 

 

 Les comptes rendus sur le chapitre des Missionnaires sont très révélateurs 

de la distance que les experts consultés ont souhaité garder avec le roman final. 

Ils émanent du professeur Kapp, et de Christopher Saunders.  

 
 

Dear Mr Bateman,  

 

I am returning the manuscript with my comments. I have divided this into two 

parts: general comment and specific issues raised in the text. Would you inform me of 

the book’s eventual title and date of publication?  
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  Yours sincerely,  

 

    Prof. Ph Kapp 

 

General Comment 

 

1 I do not know how historically true this book is intended to be. I presume the 

characters are not to be representatives of the people who actually lived. Dr Keer is 

most probably intended to be Dr John Philip. But most of the facts regarding him does 

not fit Dr Philip while some other facts creates the impression that he is actually Dr 

Philip. An example of the latter is the condemnation of missionaries contracting 

mixed marriages. Hillary Saltwood seems to represent James Read. But James Read 

was a far more feeble personality and his coloured wife really a nonentity – a 

Hottentot not a Slave. If these two main characters are to represent a more or less true 

picture of the missionaries named, the text needs very serious corrections.  

 

2 I am not acquainted with the scope of the book but the chapter on the missionaries 

end rather abruptly at circa 1830 when the really important events in the missionary 

field only starts. 

 

Specific comments  

[…] 

 

4 p.33 The Black Circuit did not result from the publication of a book or pamphlet. 

This is the sort of confusion referred to in my general comment. The book referred to 

seems to represent Dr John Philip’s Researches in South Africa published in 1828. 

The Black Circuit resulted from a personal letter of James Read which William 

Wilberforce passed on to the British government. Independent of this action the 

charges in Read’s letter were brought to the attention of the Cape government who 

had already decided to introduce a new court system –the circuit court. While the 

three judges -all Dutch not English as stated- were on circuit in the eastern Cape, they 

received additional instructions to investigate these charges. It is wrong therefore to 

write of the public reaction at the Cape ‘practically the entire population combined to 

defend South Africa’s reputation’. This actually refers to the public reaction to 

Philip’s Researches. It is also wrong to quote ‘and before long commissions were on 

their way to the Cape’. The Commission of Enquiry was sent to the Cape in 1822 to 

investigate ways and means of transforming the Cape into a true English colony. The 

Black circuit sat at Uitenhage not Graaf-Reinet. 

 

5 p. 50 Completely wrong. The Church did not outlaw the frontier farmers or the 

trekboers. The Church later condemned the Great Trek and perhaps this is the origin 

of the confusion. […]
138

 

 

  

Quant à la lettre de C. Saunders, elle ne laisse aucun doute sur l’opinion 

de celui-ci sur le caractère pour le moins dilettante du livre. 
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History department,  

       University of Cape Town,  

       Rondebosch, 7700. 

 

                  19 May 1979 

 

 Dear Mr Bateman,  

 

    I enclose ch..VIII of Mr Michener’s manuscript. 

My main criticism is that in my view an historical novel should fictionalise what 

actually happened while remaining true to what happened and Mr Michener’s MS 

combines fact and fiction in a way that casts doubt on the former. This chapter 

combines fiction, fiction based on fact (the Reverend Keer’s book published in 

England is clearly Philip’s Researches in disguise ) and fact (e.g. the ‘Black Circuit’). 

But if you are to write about the ‘Black Circuit’, it seems to me you must get all your 

facts about that event correct. He writes that it followed the publication of Keer’s 

book (p. 33), when the Researches  was published sixteen years after the ‘Black 

circuit’. Historically, the ‘Black Circuit’ was introduced for particular reasons having 

to do with the new British government which had taken over the Cape six years 

earlier. Those who know something about South African history will pick up Mr 

Michener’s inaccuracies about the ‘Black Circuit’ and I would have thought this 

would have helped undermine the ‘authenticity’ of the novel.  

    

   Some small points :  

 

p. 31 the language of an American black doesn’t ring true for the interpreter 

pp. 14,15: I don’t think the LMS “instructed” (I.E. held classes) as suggested here 

pp. 26-30: Hilary says he is going to work among the trekboers, but it becomes clear 

he is to work among the blacks. In fact, on the Sundays he would have met whites and 

Khoikhoi.  

 

Hope these may be helpful. Please don’t acknowledge me in any way as a 

‘consultant’. 

 

    Yours sincerely,  

      

  C.C.Saunders
139

 

 

 Le fait d’avoir maintenu la version romanesque initiale aboutit à une 

conclusion politique différente de celle que l’on peut tirer si l’on replace les faits 

dans l’ordre chronologique comme le souligne Saunders. Dans la version 

romanesque de L’Alliance, il est ainsi sous-entendu que c’est le militantisme des 

missionnaires, aussi agaçant soit-il par ailleurs, qui a contribué à la fin de 

l’esclavage. C’est donner la part belle à l’Eglise, même si le jugement moral sur 

Keer est sans complaisance et respire l’hypocrisie.  
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En ce qui concerne le chapitre sur la guerre anglo-boer, Bateman estime 

que les deux personnes consultées, Fiona Barbour et Benjamin Christopher sont 

les deux meilleurs spécialistes sud-africains de la question, et il conseille donc 

d'attacher un soin tout particulier à leurs comptes rendus. 

 
                    

7th november, 1979 

Dear Philip,  

 

I am sorry I have taken some time to peruse James Michener’s draft chapter. 

Eileen and I have been to Malawi, and in recent weeks our hands have been rather 

full. 

 

I have made certain minor corrections and suggestions which could perhaps be 

helpful. I appreciate that the book will not be a history, but I do believe that when an 

historical event or happening is mentioned the facts should, as far as possible, be 

correct. 

 

I am not happy with the section dealing with the Concentration camps. 

Circumstances rather forced them on the British. General Louis Botha did in fact ask 

that care be taken of the women and children. I would agree that medical supplies and 

food were limited, but starvation an a grand scale is questionable. The tent and other 

accommodation was indeed poor. 

 

The Boers living in small family units in the veld, and trekking on from place 

to place did not have sanitation problems. When however large numbers were 

concentrated in camps difficulties were bound to arise, as the burghers did not know 

how to care for themselves. The principal causes of death were dysentery and enteric 

fever (typhoid). Water supplies were bad. Inoculation against typhoid was unknown. 

Thousands of British soldiers died during the war from the same disease. I would 

estimate 1500 in and about Ladysmith alone. 

 

I have enjoyed reading the chapter and do appreciate your asking me to have a 

look at it. 

 

We hope we will see you whenever you pass this way. Eileen and I send our 

best wishes to James A. Michener and of course to you. 

 

   Yours sincerely,  

   

 Benjamin Christopher
140
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    9 November 1979 

 

Dear Philip,  

 

It is difficult to do any justice to Mr. Michener’s manuscript with the time at 

my disposal. I usually have to undertake such things in the evening or over weekends 

but this has been impossible these last six weeks, and working hours are even worse. 

 

What comments follow, therefore, are cursory and negative, as time permits 

nothing usefully constructive. Basically, I am unhappy about the whole ‘feel’ of the 

chapter -names, dialogue, details. It sounds phony, but possibly if the book is not 

intended for the S.A. market this is regarded as irrelevant? […] 

  

(25) the whole Buller picture is an unbelievable caricature. For a more accurate 

portrayal see Packenham’s ‘Anglo Boer War’ volume. The presentation is so warped 

here that it would be a waste of time commenting in detail -battles, dialogue, 

everything needs drastic revision if it is to be credible. […] 

  

Having gone at speed through the chapter, I really feel that there is very little 

that I can contribute. When one ‘uses’ history in this way, mixing facts with fiction, 

one cannot check for ‘right’ or ‘wrong’. Other details, like places of blockhouses along 

rivers, would take more time than I at present have available. I do feel that several 

sections are extremely warped in their presentation, notably the portrayal of Buller, 

and the description of the concentration camp. I can only refer you to two of the latest, 

and best researched volumes, S. Spies (‘Methods of barbarism’ 1978, Cape Town, 

Human & Rousseau) and Thomas Pachenham’s ‘The Boer War’ 1979. 

 

For concentration camps, see also A.C. Martin ‘The concentration Camps 

1900-1902’ 1957, Cape Town, Howard TIMMINS. 

 

Names and dialogue often to me sound phony ; I don’t know how much this 

matters? The use of ‘Commando’ and ‘General’ in relation to Venloo and de Groot are 

also totally misleading. 

 

Otherwise I think that I am the wrong person to comment. The contrivance of 

adding a fictional character to a well known factual happening, or substituting one for 

a historical celebrity, I personally find irritating but it would presumably not worry 

those who don’t know the true story. To me the chapter gives little real ‘feel’ of the 

war, but here again I suspect that I am the wrong person to ask, as apart from anything 

else I find odd the whole system of roughing out a plot and then leaving others to sort 

out the details. Or am I misjudging Michener most unfairly ? I’m more used to dealing 

with historical researches than novelists! 

 

  Sorry that I can’t offer more. 

 

  Best regards,  

 

(Miss) F.M. Barbour
141
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2 - Michener, lecteur des rapports d'experts 

 

 Un passage de L’Alliance est consacré au problème de la vérité dans le 

domaine de la science. Il s’agit du moment où Frank Saltwood est envoyé par 

Cecil Rhodes pour rendre compte de l’origine de Zimbabwe. Il est clairement 

suggéré au jeune Saltwood de trouver coûte que coûte une autre explication que 

celle d’une civilisation noire ayant donné naissance aux mystérieuses 

constructions du site, afin de justifier l’entreprise impérialiste sur la région, qui, 

plongée dans les ténèbres des sauvages Matabele, ne réclamait que l’œuvre 

civilisatrice des industriels de la mine. Par un phénomène d’autocensure que 

Michener a une certaine facilité à raconter, Frank décide de mentir sur ce qu’il 

découvre dans le seul but de ne pas déplaire et de produire la caution 

intellectuelle que l’on attend de lui. Les scrupules moraux de Frank sont 

expédiés en quelques lignes. Même si l’objectif du passage est de montrer que 

les interprétations historiques de l’origine de Zimbabwe ont longtemps été 

dictées par les préjugés d’historiens occidentaux, eux-mêmes produits par des 

impératifs économiques, ces phrases laissent une très mauvaise impression sur 

un personnage qui apparaît de façon plutôt positive dans le roman. 

 
 But when the wagons were packed, and the last photograph taken, and the 

antelope shot for the food supply, Frank returned to the ruins alone, sickened by the 

shameful thing he had done, this profanation of everything he had learned at Oriel: ‘A 

man must be true to the facts, and if the facts disprove his preconceptions, he must 

change his preconceptions, not the facts.’ […] 

 Back in his tent as it was about to be folded, he looked at his report and was 

tempted to destroy it, but he was restrained by the fact that Mr.Rhodes would like it in 

its present form and would be most distressed if he, Frank, modified it in accordance 

with his final discovery: I know what the truth is. Does what Mr. Rhodes thinks do any 

harm? And he carefully filed the papers that would set the intellectual patterns for the 

next eighty years. Zimbabwe had been stolen from the Blacks
142

. 

 

 Mais la vérité demeure une notion tout à fait relative, qui, comme un 

astéroïde évoluant autour d’un astre plus gros, se déforme en fonction de la 

distance et sous l’effet de la force d’attraction. Ce qui arrive à Frank a le mérite 

de montrer cette emprise des pressions extérieures, et il peut être instructif de 

rapprocher la facilité avec laquelle le personnage y succombe (alors même que 

les conséquences en sont dénoncées) de celle que Michener a lui-même 

manifestée au moins en une occasion d’après son autobiographie. En effet, peu 

de temps après avoir gagné le prix Pulitzer, le magazine Life lui a proposé de 

rédiger un essai sur une vingtaine d’écrivains ayant abordé le thème de la guerre. 

Parmi les auteurs que Michener a voulu mettre en lumière dans cet essai, l'un 

d'entre eux  a été fermement refusé, malgré son prix Nobel, en raison d’un vieux 

conflit avec la famille de l’éditeur et d'un soupçon de sympathies 
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communistes
143

. Il s’agit de Pearl Buck, originaire de la même petite ville de 

Doylestown et amie de Michener. Ce dernier précise qu’il s’est excusé d’avoir 

dû obtempérer et que Pearl Buck n’y a pas accordé d’importance, mais c’est tout 

de même un trait de caractère, une marque de ce à quoi Michener pouvait 

consentir. Dans un autre passage de son autobiographie il aborde à nouveau 

cette question de l’autocensure parce qu’il y fait référence aux dangers de procès 

pour diffamation et aux procédés pour y remédier. Michener raconte une 

anecdote au sujet d’un article qui ridiculise son livre sur l’Afghanistan pour 

avoir parlé d'un personnage dont la fonction est d'être l’attaché pour les 

questions navales de l’ambassade américaine sur place. Le critique pointilleux 

est à son tour ridiculisé parce que ce subterfuge a été élaboré en présence d’un 

avocat qui s’inquiétait des conséquences possibles pour l’auteur s’il était 

question d’un véritable attaché d’ambassade. Choisir un attaché des questions 

navales dans un pays qui ne dispose pas de marine militaire parce qu’il n’a pas 

de frontière maritime était une astuce et non une grossière erreur due à 

l’ignorance.
144

 Michener ne fait d’ailleurs nulle part l’apologie du mensonge, 

bien au contraire, et tenter de démêler les fils du roman selon une grille de 

lecture du vrai et du faux ne peut pas épuiser son sens. D’une part parce que les 

vérités historiques sont indissociables des points de vue idéologiques adoptés, et 

d’autre part parce que cela masquerait les objectifs romanesques du livre. 

 

 Or il se trouve que sur ces objectifs justement, Michener a laissé plusieurs 

éléments permettant de préciser ses conceptions. Une lettre datée du 16 

décembre 1978, alors qu’une moitié du livre a déjà été rédigée, est l’occasion de 

tout un développement sur les rapports étroits entre la fiction, la réalité 

historique et le point de vue idéologique de l’auteur. Michener vient en effet de 

lire le livre de Alan Paton, Hofmeyr. Cette lecture l’a bouleversé à plus d’un titre 

et il explique les efforts qu’il doit faire pour ne pas coller trop près à cette 

histoire réelle, pour en dégager plutôt le sens politique. 

 
 [reading Alan Paton’s Hofmey] was a shattering experience for which I was 

quite unprepared. […]  

 His story was so pathetic, not because of its personal character but because of 

the manner in which it epitomized so much of recent history. He saw so clearly what 

had to be done, and he was brutally handled for having seen it. I thought on the way 

SA has abused and dismissed some of its greatest sons, Afrikaners all: Smuts, 

Hofmyer, Naudé. And always not for anything overt they did but for the sin of having 

individualistic ideas against which the hordes protested. 

 

 I was severely shaken by this experience because it hit me just as I was 

preparing myself for Chapter XII and the education of Detlev. It seemed for a while as 

if I would have to poise Detlev against Hofmyer ---which is a sterling idea--- but I 
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rejected it because I am writing not history but arbitrary fiction, and to use someone 

like Hofmyer would be to distort the artistic weight of Chapter XII. But the rejection 

of the man, and of men like him, even though they do not appear in the book, is salient 

to what I am trying to say in Chapter XII. So the savage experience will serve its 

creative use, but it was a shocker, coming as it did when I was engaged in other 

matters
145

. 

 

 Dans l’ordre des priorités, nous pouvons donc reconstruire le tableau 

comme suit : le roman existe sur un fond historique et tendu vers un but 

idéologique. La difficulté pour l’auteur est de s’imprégner d’une histoire qui 

n’est pas la sienne tout en prenant suffisamment de distance avec cette histoire 

de manière à ce que le livre final ne fonctionne pas comme un manuel scolaire 

mais comme un véritable roman évoluant dans la fiction historique. Dans la 

mesure où plusieurs personnes fournissent des références historiques et 

culturelles à Michener, qu’il y a tout un travail de recherche de sources et de 

commentaires, l’auteur doit rappeler à plusieurs reprises la primauté de la fiction 

de manière à ne pas laisser l’intrigue choir dans la relation plate et compliquée 

de l’histoire réelle. Ainsi, le 17 avril 1979, il écrit à Errol Uys au sujet du 

chapitre sur les Trekboers. 

 
 Herewith the hard-worked first draft of the important Chapter VII. I like the 

way it swings along, but am aware that there’s been heavy compression, and I don’t 

want to extend its length very much. 

 

 Historically, this is a most important chapter, covering a whole century, so 

keep in mind the coverage we seek dramatically and ought to consider historically. 

But I do not want to write a history
146

. 

 

 On peut considérer que ces rappels sont tout autant destinés à Uys, 

Bateman ou aux éditeurs qu’à Michener lui-même qui doit recourir à une sorte 

d’imprécation de manière à ne pas dévier du chemin littéraire poursuivi. Un 

échange de notes entre Uys et l’auteur est symptomatique de l’effort constant 

réalisé pour ne pas se laisser piéger par une surabondance d’informations 

historiques avérées, par des chronologies et des discussions trop pointues sur des 

controverses de spécialistes. La première note est, selon une méthode tout à fait 

propre à Michener qui n’utilisait ni post-it ni stylo, un carré de papier 

dactylographié, collé sur le devant d’une lettre envoyée au destinataire désiré. 
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 Will you please send xerox of this chronology and letter to Philip  -2 July 1979 

 

 It is important for me and everyone to remember that I am not writing a 

history. I am writing a novel and have no obligation to cover all developments, and 

none at all unless they coincide with my purposes and send forward my narrative. 

 

 Consequently, only about ¼ of the specific dates listed here will be utilized in 

the story; what ones I don’t now know. But this is the framework.
147

 

 

 Le 27 juillet, Uys répond de manière ironique à cette note dans un 

commentaire de la chronologie que Michener a proposée pour la période 1904-

1966. A la date 1914, il fait une parenthèse et écrit :  

 
 (By the way, I fully appreciate your little memo that you haven’t got an 

obligation to cover all developments, and none at all unless they keep the story 

moving! We’d be busy for 10 years! And even when one does select a target area, 

selection is needed. A little example of the type of complication I’m trying to avoid in 

research: Slagter’s Nek: In The Afrikaner’s Interpretation of South African history, 

F.A. Van Jaarsveld: ‘This episode had practically been forgotten at the time of the 

Trek and was not listed by contemporary apologists as a cause of the Trek. It was only 

in the late 1860’s that it was ‘rediscovered’ in the mounting British pressure on the 

Transvaal.’)
148

 

 

 Dans une lettre datée du 29 septembre 1978, et donc très peu de temps 

après le voyage entrepris par l’auteur en Afrique du Sud, il est question du type 

de véracité que cherche à atteindre Michener. Il s'agit de la perception artistique 

du roman et de l’exactitude psychologique des chapitres, car l’important est de 

pénétrer une atmosphère, une ambiance générale, qu’elle soit suscitée par 

l’environnement physique du pays ou par la peinture morale et intellectuelle des 

personnages.  

 
 I realize that taken in a lump they [the crucial paragraphs on the universities, 

the covenant, the trek, and the wagons] seem pedantic; when merged in the 

manuscript, they will not be. And even if they were, through lack of art on my part, I 

would not want to publish the novel without them. So we face the problem of making 

them psychologically accurate and as artistically palatable as possible. I am convinced 

that I can do them well, they will be the parts that will be quoted some years from 

now
149

. 

 

 D’abord sur le plan de la méthode d’écriture, si nous avons vu que le 

travail préparatoire implique des recherches chronologiques et historiques, il 

apparaît ici que Michener dispose en premier lieu les idées politiques, les 

conclusions morales auxquelles il veut aboutir, et que le travail de l’écriture 
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romanesque va consister en une animation humaine de ces grandes idées. L’art 

de l’écrivain est de donner toute sa crédibilité aux motivations des personnages, 

à leurs choix et aux conséquences qui vont en découler. L’œuvre romanesque est 

au service d’un point de vue idéologique, et cet extrait de lettre est en quelque 

sorte une justification explicite des caractéristiques littéraires étudiées 

précédemment. Michener ne laisse pas ses créatures devenir maîtres du récit, 

elles ne sont pas objets littéraires, mais bien sujets au service d’une narration 

contrôlée. L’effort pour rendre la cohérence des gens et des époques est à ce titre 

très proche de celui entrepris par les historiens du XXème siècle qui ont façonné 

l’histoire des mentalités. G. Duby, qui a été indubitablement à la tête de ce 

mouvement, dit que l’école anglo-saxonne n’a jamais vraiment adhéré à cette 

nouvelle tentative d’appréhender le passé des hommes car elle la juge trop 

impressionniste, trop soumise à l’interprétation, en un mot trop subjective.
150

 Il 

est intéressant de remarquer que l’écrivain qui a le plus de succès, dans la 

tradition anglo-saxonne, sur les sujets historiques, adopte au contraire une 

méthode qui cherche à rendre intelligibles les comportements sociaux du passé, 

à les replacer dans leurs contextes en partie grâce à la peinture des mentalités 

individuelles et collectives. C’est pour cette raison que Michener a essayé le 

plus possible de vivre dans les pays ou les régions où il a situé l’action de ses 

livres, afin d’y respirer l’air ambiant et d’y rencontrer des personnes vraies dans 

leur décor réel
151

. Il ne reste que quelques semaines en Afrique du Sud, mais 

Errol Uys indique à Philip Bateman, qui est chargé d'accompagner Michener, les 

objectifs essentiels poursuivis tout au long de ce voyage. 

 
 Remember, what we’re seeking to capture on this ‘ safari ’ is depth, 

authenticity, mood, atmosphere, color. Above all, quality (both in material and people 

consulted). […] I’d like him to have the opportunity to overnight in a genuine cape 

dutch farm, to experience what it was like there. […] 

 It’s important that he meet real people, see real places. Spend time in a small, 

country town meeting with local Afrikaners, farmers, true descendants of the 1820 

settlers. Stay in ordinary country hotels where he can sound out the locals.  […] Jim 

Michener would far prefer to sit with coffee and rusks in a Swellendam voorkamer 

than some plastic palace
152

. 
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 En ce qui concerne la population afrikaner, l’objectif du voyage semble 

avoir été atteint puisque l’on peut lire une anecdote particulièrement révélatrice 

de l’état d’esprit de cette communauté dans une lettre d’Errol Uys au retour de 

Michener.  

 
          September 14, 1978 

 

  Dear Jim,  

 

 It was good meeting with you last Saturday and hearing, first-hand of your 

‘Travels in Southern Africa.’ I still chuckle at the thought of Vrou Hertzog, sitting 

thoughtful-eyed opposite James Michener, all her Afrikaner pride, prejudice and 

presence felt in her bosom. Then, from the lips of this volksmoeder: ‘Michener ? That 

rhymes with Kitchener, not so?…’
153

 

 

 De la même façon, dans un petit carnet que Michener a utilisé pour 

prendre des notes pendant le voyage, on peut lire cette entrée à la date du 18 

août 1978 :  

 
  Dr . Albert 

Fantastic tirade against Blacks, Coloreds, Americans, Communists, Hippies, Liberals 

and bedrock conservatives. But so sweet, […] lovable man with great style. But his 

wife terrified me. Solid granite and convinced that god spoke through her directly
154

. 

 

 La philosophie qui se dégage de la vision romanesque du monde selon 

Michener est celle d'une œuvre destinée à instruire et divertir. Si elle recherche 

une certaine crédibilité contextuelle, elle n’oublie pas la fantaisie de l’invention 

littéraire. Le sujet le plus richement étayé dans les archives est 

incontestablement la figure du général Buller, dont on apprend que l’auteur a eu 

beaucoup de plaisir à le caricaturer. Depuis la découverte de cette personnalité 

saillante, jusqu’à la fierté de son double romanesque, nous pouvons ainsi 

retracer l’épopée Buller dans l’aventure de L’Alliance et mieux mesurer ce que 

l’auteur attendait des rapports d’experts, la distance qu’il se permettait de 

conserver avec les faits
155

. Il y a tout d’abord une longue lettre de Michener 

adressée à sa femme ainsi qu' à plusieurs personnes concernées par le projet. 
                  

          Zimbabwe, Rhodesia 

                             8 August 1978 
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 Dear Errol, with carbons sent by him to Mari, Nadia, Virginia, Erskine, and 

Owen. Special copy to Tony. 

 

 […]Recent days have thrown me strongly into the English camp, and I think I 

understand them moderately well. I’ve uncovered two sentimental favorites, General 

Redvers Buller, who must be the worst four-star general ever to operate, and Thomas 

Baines, who has captivated me with the vast number of fine paintings he did back in 

the 1840’s. […] (I plan to use Buller, but not Baines)
156

.  

 

 Dans la lettre du 14 septembre 1978 dont on a déjà cité un passage, Uys 

répond à la curiosité de Michener sur le personnage de Buller. (On Gen. Sir 

redvers Buller V.C., G.C.B., G.C.M.B., you’ll be interested – comic relief—to 

know that under Fiction in the N.Y. Public Library is With Buller in Natal: A 

Born Leader, G.A. Henty.)
157

 Puis, dans un tableau récapitulatif destiné à toute 

personne désireuse de relier les chapitres du livre avec les personnages et 

événements historiques, Michener indique en regard du chapitre intitulé 

Commando -qui deviendra The Venloo Commando dans la version finale- : 

Spion Kop. Waterval-Boven. The concentration camp. Botha, Churchill, Gandhi 

were on that hill that day. And no writer would dare invent General Buller’s 

behavior
158

. Enfin, alors que l’essentiel du travail de Michener est achevé et 

qu’il ne reste que celui des correcteurs, l’auteur revient sur la question de la 

guerre anglo-Boer, du general Buller et explique ce qu’il a retenu du rapport de 

Fiona Barbour. 

 
 Will you please send a xerox to Fiona Barbour assuring her that we have 

meticulously studied each of her criticisms to see if we could remove errors which 

displeased her. At any rate, we took her comments most seriously and Errol sided with 

her in most instances. He was deeply impressed by Pakenham’s new treatment of the 

Boer War, which makes a hero of Buller, whereas all my sources, which were many, 

supported my interpretation. We worked hard to strike a balance and much that Fiona 

objected to was removed. I can’t believe that Pakenham is going to be the last word on 

Buller
159

. 

 

 Finalement, le portrait dressé dans L’Alliance est un compromis, une 

peinture suffisamment développée pour comprendre plusieurs interprétations et 

le chapitre donne très exactement le sentiment de la conclusion ci-dessus 

mentionnée. L’opinion dominante, celle de Michener, repose sur 

l’irresponsabilité du général britannique, mais les dialogues et situations 

militaires permettent de réajuster le trait. Sur cette question, le roman refuse de 

trancher vraiment, même si le fait de focaliser l’attention du lecteur sur un tel 

débat permet d’en occulter un plus dérangeant, à savoir la légitimité de cette 

guerre préfigurant le premier conflit mondial. 
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 En ce qui concerne les autres corrections apportées au manuscrit à l’issue 

des rapports d’experts, il est possible d’en donner une idée, même si une étude 

sérieuse dans ce domaine mériterait de confronter ligne à ligne les différentes 

versions du manuscrit, ce qui représenterait tout un livre. Mentionnons deux 

extrêmes : un chapitre radicalement révisé sur le calvinisme, un autre 

partiellement révisé mais qui ne change rien au fond du point de vue défendu sur 

le Mfecane. Au sujet du calvinisme, Michener a ainsi fait disparaître une sorte 

de note introductive au chapitre. 

  
 It will be impossible to comprehend what is happening in Vrymeer, or in all of 

South Africa for that matter, unless the religious foundation of behavior is understood, 

and this will be inaccessible unless the structure of Calvinism is appreciated, for the 

religious base of South Africa is totally different from that on Brazil, the United States 

or New Zealand
160

.   

 

 Mme Newcomer conseille de relativiser ce jugement ; cette phrase va en 

fait disparaître de la version définitive. Le même sort est réservé à ce que 

l’auteur avait écrit sur les comportements dictés par la morale calviniste et par 

l’époque troublée dans laquelle ces événements se développaient. Lorsque Mme 

Newcomer écrit :  everything about terror, oppression, spies and burnings on 

pages 8-9 must be toned down, on ne retrouve effectivement plus dans la version 

finale des expressions du type prowl the streets looking for miscreants. Et 

Michener suit encore ses conseils sur le terrain des mœurs :  It is clear that a 

man would not be chopped in half in Geneva because he smiled at a pretty girl, 

but the Marquis is of course exaggerating
161

. 

 

 Sur le Mfecane, on sent l’auteur beaucoup moins à l’aise, et l’on ne saurait 

le blâmer totalement car si la distance avec le protestantisme est celle de quatre 

siècles, la distance avec l’histoire des populations noires d’Afrique du Sud n’est 

que d’un siècle et demi, mais entre deux civilisations séparées par l’espace et la 

violence de la conquête. Pour montrer que Michener est à la fois conscient que 

cette distance existe, tout en demeurant sur la rive occidentale du fossé qui 

sépare le vécu des populations, leur image d’elles-mêmes et de leur histoire, on 

peut indiquer les trois tentatives de début de chapitre sur le Mfecane. 

 
(1) To compare the Xhosa who created so much trouble along the Great Fish River 

with The Zulus whom the Boers were about to meet, is like comparing a butterfly to 

an eagle. For a brief period the Zulus were perhaps the most militarized nation the 

world has ever seen and the ablest. 

(2) To compare the Xhosa who created such constant trouble along the Great Fish 

River… 

(3) To compare the Xhosa who fought so bravely along the Great Fish River…
162
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 Entre la version 2 et 3, le point de vue change totalement, et Michener 

hésite. Finalement aucune de ces versions ne figure explicitement écrite dans le 

roman, mais à la lecture des passages sur les affrontements avec les Xhosa, il est 

possible de conclure que c’est finalement la version 2 qui a triomphé. Le 

message est de cette façon plus insidieux, mais il est incontestable qu’il est 

négatif et caricatural pour l’histoire Xhosa, tout comme il est tronqué pour 

l’histoire Zouloue. Michener sait s’adapter aux avis qu’il reçoit mais il ne 

s’éloigne pas de ses choix idéologiques fondamentaux.  

 

  

3 - Les éditeurs et les autorités gouvernementales 

 

 D’autres lecteurs jouent un rôle important dans la production finale du 

roman : il s’agit avant tout des éditeurs
163

qui, dans le cas d’un auteur à succès 

comme Michener, agissent comme de véritable fabricants. Pour l’histoire 

particulière de L’Alliance, il est capital de se souvenir qu’au moment où le projet 

démarre à la fin des années 1970, Michener a déjà un passé littéraire, une 

reconnaissance incontestable auprès de l’industrie du livre. Il a auparavant 

longuement travaillé pour le Reader’s Digest et est publié à cette époque par 

Random House. A la fois pour des raisons de circonstances, et parce que le sujet 

devenait d’une brûlante actualité, donc un potentiel intéressant, L’Alliance va 

être une sorte de joint venture éditoriale entre ces deux institutions. Deux 

catalyseurs vont, en s’associant, déclencher la réaction en chaîne qui donnera un 

roman de plus de 1 200 pages après vingt-quatre mois de gestation. Mais la 

cause première en est avant tout la situation politique en Afrique du Sud à la fin 

de 1976. Les émeutes de Soweto ont été violemment réprimées, l’atmosphère 

politique est celle de l’intervention de l’armée contre sa propre population, de 

l’état d’urgence, de la torture et de la répression, de la misère et de 

l’exploitation. Errol Lincoln Uys, ancien éditorialiste du Star, en connexion avec 

le Reader’s Digest dans son pays, décide de s’expatrier. Le canal de cet exil est 

justement le Reader’s Digest qui l’accueille aux Etats-Unis et pour qui il 

travaille désormais. 

 

 Quelques mois après son arrivée, c’est Tony Oursler, responsable 

d’édition, qui lui parle d’un projet de roman sur l’Afrique du Sud et de plusieurs 

pistes possibles d’écrivains à qui proposer ce projet. Or il se trouve que Errol 

Uys a déjà une trame de roman rédigée et que dans les jours suivant cette 

discussion, une rencontre est prévue entre Michener et Oursler. Les contacts se 

nouent, le projet de Uys est préalablement envoyé à Michener, qui, en 

professionnel, note immédiatement ses propres réactions à ce qu’on lui soumet, 

évoquant de son côté les idées qu’il mûrit depuis son premier voyage en Afrique 
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du Sud en 1971
164

. Il est assez émouvant de retrouver dans les archives la genèse 

d’un livre, les premières décisions, les premiers coups de cœur et enthousiasmes, 

car l’aventure va durer deux années entières, et si bien sûr le déclencheur est 

l’industrie du livre, les protagonistes vont y mettre leur énergie et leurs passions, 

sans compter. Voici donc en intégralité la façon dont s’est noué le début du 

projet. Comme toujours, c’est Michener qui est le premier à laisser une trace 

écrite de cette naissance. L’auteur, en plus d’une habitude bien compréhensible 

chez un écrivain de prendre des notes sur tout, avait incontestablement 

conscience de vouloir rendre son travail de création accessible à toute personne 

s’y intéressant. Sur son cahier d’écolier nous pouvons donc lire, en date du 15 

mars 1978 :  

 
 Two days ago, while I was working in New York on the galleys of 

Chesapeake, Tony Oursler called me and said it was urgent that he see me. So on a 

very stormy afternoon, with no hat, I walked up to the University Club and arrived 

positively dripping. After a quick beer, Tony surprised me by saying that he and the 

Digest had two experts, one in New York and One in Johannesburg, who were eager 

to help me if I wanted to try my hand at a large South Africa novel. For many years I 

have wanted to do just this, and after my last trip there drafted a fairly complete work, 

in a small notebook purchased in Cape Town. But nothing came of it because I had to 

turn to other work. It has haunted me and in various notes I have made regarding my 

plans this topic of a big book on Africa south of the Congo has often recurred. I do not 

have with me the little notebook in which I made my earlier plans
165

, but an African 

book would be so appealing to me right now, and would so nearly settle my 

indecisiveness about what I want to do next that I am going to work these plans out in 

great detail, so that if the Digest offer seems practical, I will be in position to spring 

ahead. What I now have in mind is somewhat altered from what I visualized initially, 

some years ago, and I believe it will be better
166

.  

 

 Il y a ensuite cette note enthousiaste de Tony Oursler datée du 18 avril 

1978 : I sense from Ed Thompson that a meeting of the minds is imminent. That 

delights my heart and soul, both of which whisper to me insistently that this 

book is going to be a masterpiece
167

. A cette date Michener avait déjà eu entre 

les mains le plan général imaginé par Errol Uys et leur rencontre était encore à 

venir.  

 
  

Reader’s Digest     –     Managing editor . Fulton Oursler, Jr. 

Pleasantville, N.Y. 10570 

                 April 19, 1978 

Dear Jim,  
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 I am sending under separate cover today a series of maps received from Vic 

van Wijk. They are both modern and incomplete, I am unhappy to report. Somehow 

Errol and I will have to solve the problem of showing the historical developments of 

the Republic by ourselves. 

 

 I am also sending the notebook which Errol put together for me when I first 

discussed the possibility of a book on South Africa with him. It is a pastiche, as you 

will see, filled with (to me) little-known facts, and glimpses of history and drama 

culled from many undoubtedly out-of-print sources. These bits are interspersed 

throughout the first 13 pages of the notebook and then tail off, because I decided to 

have that fateful drink with you at the University Club before Errol could complete the 

effort. Nonetheless, it should give you some amusement. I enjoyed, too, the chapters 

Errol included in the back of the notebook (not attached to the spirals); there are 

fascinating descriptions of Kimberley, of the discovery and cutting of the Cullinan 

diamond, of America’s involvement in the Boer War, etc. 

 

  Finally, I have placed in the front of the notebook the combined 

chronology and genealogy which Errol set up to show me the possibilities of the 

interrelationship of major characters in such a book. You will note that the generations 

are shown in different colors. Reading from left to right, there are six families:  

 

(in green)  Phoenician/Arab/Iranian 

(red)  Afrikaner 

(blue)  Xhosa 

(pencil)  American 

(second green)  English 

(brown)  Zulu 

 

 All of this, of course, was done before I had any real hope of securing your 

interest, and I’m sending this -and anything in the future- in the full understanding that 

you may wish to disregard it entirely ! The same is true of my own thoughts, which 

you were kind enough to ask me to send on to you whenever inspiration strikes. At 

present, only a few points have surfaced. 

 

I do feel strongly that both the Xhosa (pop. 4,000,000) and the Zulus (pop. 

4,500,000) should be part of the book -if only, as Errol remarked, because the future 

will probably be theirs. 

 

I think your book will be a diamond itself, flashing with narrative fire from 

many facets. You know your powers as a writer. I know them as one of your devoted 

readers. I remember your saying at the River Club that you wanted to avoid 

‘excursions’; I think you were referring, rightly, to Natal. But a little later you said 

that you didn’t think you would cover Kimberley. You probably have thought it all 

through, and even though Kimberley seems pretty directly part of your Cape Town-

Zimbabwe ‘axis’, there may be no reason to make Kimberley part of your story. 

But I do hope the story of a diamond mine -discovery, owners, the men who 

work it, the international power it engenders, etc. ---  becomes a major facet of your 

narrative. (I was fascinated to learn from Errol’s notebook that 3 000 women lived 

1200 feet under the earth in the Kimberley tunnels during the Boer War, never 

knowing day from night.) 
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 Forgive this ragged bag of fugitive thoughts. No need to reply.  

 Write or call when you need assistance.  

  

 With every good wish to you and Mari.          

     

      Tony
168

 

 

  

 Sur le strict terrain des affaires, nous avons également la version de 

Michener, intéressante parce qu’il accorde une totale confiance à ceux qui gèrent 

les contrats pour lui, et ne se mêle pas directement des négociations en cours. 

C’est sans doute le reflet, tout comme certaines expressions flatteuses de Oursler 

le laissent entendre, d’un rapport marchand équilibré entre Michener et ses 

maisons d’édition : il fait vendre et peut donc s'attendre à obtenir toutes les 

facilités pour ce qu’il entreprend, et à plus forte raison pour ce qu’on lui propose 

d’entreprendre comme cela a été le cas pour L’Alliance. 

 
 I therefore think it prudent that Uys and I meet as soon as possible, down here 

in Maryland, to spend seven or eight days together wrestling with big ideas. I think 

also that it would be most productive if Oursler were to join us for the beginning of 

these talks, but if that is not convenient, he could come in at almost any point. To that 

end, I hope that with the receipt of this letter you will take immediate steps to arrange 

some kind of work period, with Errol bringing along as much additional material as he 

finds convenient. […] 

 

 Now I am aware that Reader’s Digest and Random House have not as yet 

evolved any modus operandi, so that you two might be wasting your time ---and I 

much more so, for I have done little work on this idea--- should the powers fail to 

come to some agreement. But I deem it most unlikely that that would happen, so I 

think it reasonable for us to proceed with our work in anticipation of an agreement. 

This book could be too good to be aborted. So I am willing to risk my time if you can 

risk yours.
169

 

 

 En ce qui concerne l’accord entre les deux grandes sociétés, c’est à 

nouveau Uys qui va servir d’intermédiaire.
170

 Employé par le Reader’s Digest, il 

va être détaché au service de Michener, qui dédommagera en retour le Reader’s 

Digest par un accord de partage des profits avec Random House. Michener a pris 

soin d’inclure dans les archives des exemplaires de ses contrats, mais tous n’y 

figurent pas. Les conséquences de cet accord ne seront visibles qu’à la fin des 

deux années de travail, comme nous le verrons plus loin. Dans la suite du projet, 
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la correspondance avec Oursler est tout à fait marginale, même s’il semble que 

l’on doive lui imputer l’idée du personnage américain intervenant à la fin du 

livre, ce qui n’est pas une mince contribution, mais est surtout la marque de 

fabrique d’un éditeur américain soucieux de la propagation de l’image de 

l’Amérique dans le monde. Dans la même lettre que ci-dessus, Michener écrit 

ainsi :  

 
 I have already given some thought to Oursler’s idea that an American enter the 

final scenes, and now I see that Uys had the same idea. There may be some value in 

this: a fresh figure, a new view, a premonition of the 1990’s. I don’t want to use the 

diamond melodramatically, but if it is handled in the opening chapter, and then again 

prior to the Boer War, there could be a way of utilizing it within the limitations I set 

myself. At any rate, I’m thinking about this and have so far come up with nothing. But 

the idea does persist, so maybe it’s a good one
171

. 

 

 De la même manière que Michener accepte, et recherche, l’avis de 

personnes qualifiées dans les domaines historiques qu’il traite par le roman, il 

sollicite les propositions et idées qui lui viennent des professionnels de l’édition. 

Il n’entretient pas avec eux de relation commerciale ou strictement technique 

mais plutôt des relations humaines et intellectuelles. C’est sans conteste le fruit 

de sa position favorable d’écrivain à succès, mais aussi le produit d’un caractère 

malléable, bien introduit et depuis longtemps dans les milieux du livre. Le rôle 

joué par Albert Erskine, éditeur chez Random House, illustre la souplesse de 

Michener à l’égard de ses éditeurs. C’est lui qui dispose du pouvoir de décider 

de la forme et du contenu ultimes du roman. C’est encore lui qui écrit la 

présentation générale du livre prévue au départ pour figurer en page de garde, 

qui sera finalement retirée, mais qui donne une bonne indication des idées 

développées tout au long du récit.  

 
 The development and vicissitudes of what has become the Republic of South 

Africa provide the framework of this extraordinary drama of actual and fictional 

characters acting in a background of historical events  --a narrative technique in which 

Mr. Michener has long been the acknowledged master. Though the main setting is the 

stunning landscape of Southern Africa, there are compelling/ revealing/ contributing 

scenes in Indonesia, France, Holland and England. 

  

 The story begins 15,000 years ago with a clan of small brown people – the San, 

later called Bushmen—who are facing a crisis. A beautiful lake, long the center of 

their lives, is drying up, and they must move across a hostile African desert to seek 

better conditions. The hardships overcome by this intrepid band – hunters, wanderers, 

artists – are minor compared with what will eventually confront their descendants. 

Some of these are next shown in the 15
th

 century as slaves, in the gold mines that 

enrich the Black empire of Zimbabwe. They are supervised by Nxumalo, who has 

achieved power and fortune in that great city and who is the founder of one of the 

three principal families in this book. 
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 The first European settlement in South Africa is a Dutch outpost established in 

1652 at the Cape of Good Hope – a dangerous headland usually bypassed for more 

than a century by ships sailing to and from the Far East. What begins there, several 

decades after the first English colonies in North America, parallels in many ways the 

growth of the United States, but with significant differences. 

 

 An original settler at the Cape is Willem van Doorn. Born in Java to a 

prominent Dutch family, he is of the first of the ten generations of Van Doorns who 

dominate this novel and an early contributor to the racial mixture that will later be 

despised and repressed. He is a pioneer in the eastward movement which spreads his 

family and their countrymen across the southern tip of the continent to the Indian 

Ocean, confident in the belief that God has elected them to take this land by any 

means and hold it against any opposition. 

 

 For a century and a half there is little to deter them ; the San and the Khoikhoi 

(‘Hottentots’) are destroyed or pushed aside, and other European immigrants quickly 

assimilated. But the end of the 18
th

 century brings more formidable obstacles : the 

Boers’ expansion to the east is encroaching on the territories of powerful black tribes 

like the Xhosa and the Zulu; and in 1795 the English occupy the Cape, soon thereafter 

ceded permanently to Great Britain by Holland. In the early 19
th

 century, English 

settlers arrive in increasing numbers, including the Saltwoods of Salisbury, who now 

share the stage. It is a century of violent conflict: white against black, black against 

black, Dutch against English; the death and destruction on all sides are hideous. The 

growing hostility to English rule finally erupts in the devastating Boer War (1899-

1902). 

 

 The military victory of the British is converted by the Boers into a political 

triumph. As the 20
th

 century approaches its end, they have become a rich, powerful, 

independent nation, heedless of their European origins –Afrikaners, with their own 

language. They have invented and passed elaborate laws for completely controlling 

the vast majority population of blacks and Coloureds through the system called 

apartheid, which with difficulty is being opposed. Mr. Michener fully explores and 

clarifies apartheid by showing, through characters and action, how and why it came 

about and how it functions. How long it will survive remains a hotly debated question. 

 

 The Covenant is a major novel about people, real and imaginary, caught up in 

the march of world history – a story of adventure and heroism, love and loyalty, 

cruelty and betrayal. Though not without comic elements, it portrays the tragic results 

of wrong decisions made by fundamentally decent people in the serene belief that they 

are right
172

.  

 

 On peut remarquer que cette tentative de résumé du livre, qui 

contrairement à d’autres comme dans Chesapeake, ne figurera pas dans l’édition 

finale, a été écrite fin mars 1980 (le 30 exactement), c’est-à-dire après la 

révision générale du manuscrit par l’éditeur. Non seulement l’idée de 

l’esclavage des Bushmen n’a pas été retirée comme le suggérait l’expert 
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consulté, mais, d’après l’éditeur, cet élément est à mettre en avant pour susciter 

l’intérêt du lecteur. La deuxième remarque que l’on peut faire est que si le 

roman édité débute par la vie des Bushmen, c’est qu’il a été amputé des deux 

chapitres sur la formation géologique de l’Afrique du Sud et sur l’évolution des 

hominidés. En effet, c’est à Erskine que les lecteurs de L’Alliance doivent le fait 

de ne lire qu’un texte tronqué. Michener, qui semble avoir tenu des notes 

d’absolument toutes les étapes du livre, a laissé un tableau récapitulatif des 

suggestions faites par Erskine, chapitre par chapitre. En face des chapitres I et II, 

on peut lire : Totally dropped from text
173

. Mais ce qui n’apparaît pas dans le 

résumé et qui pourtant est une correction majeure, c’est la suppression de 

certains faits liés à l’apartheid domestique et quotidien : drop all petty 

apartheid
174

 est-il indiqué. D’après la pagination indiquée, le roman a perdu 

environ une quarantaine de pages sur le sujet. On étudiera ces changements plus 

loin, mais l’on peut déjà constater qu’ils transforment l’allure générale du 

roman. Dans les archives de Greeley, il a été possible de consulter le manuscrit 

original et de constater par exemple que le chapitre sur l’apartheid devait 

contenir deux sous-chapitres, l’un intitulé pettiness, l’autre pettiness two. Le 

premier évoque la ségrégation dans les lieux publics, et le nom du personnage 

principal est Old Bloke, peut-être d’après Bloke Modisane , rencontré en 1972 et 

qui avait déclaré à Michener, selon ce que l’on peut lire dans son petit carnet : It 

is not humanly possible to summarize the things we need for our advancement… 

But in due time we will have become so brutalized that a terrible revolt must 

occur. No power in the world will be able to oppose it
175

. Toute cette partie a été 

supprimée et le texte de la seconde modifié.  

 

 En haut du tableau récapitulatif des suggestions, Michener indique : The 

phrase below, ‘Uys suggests’ and ‘Erskine suggests’ does not mean that they did 

so out of the blue. Most often it was done so after long discussion and weigh of 

alternatives with me making the usable suggestions
176

. Encore une fois l’auteur 

se montre accommodant, souple, prêt à éliminer des chapitres entiers de son 

livre et même des passages directement liés à l’actualité politique de l’apartheid, 

mais il tient à laisser la trace de son consentement volontaire à toutes ces 

transformations, demeurant ainsi l’autorité ultime du roman
177

.  

 

 Malgré les perspectives de profits avantageux presque garantis avec la 

parution d’une nouvelle saga signée de Michener, Erskine ne semble pas avoir le 

même type de rapports obséquieux que l’on a pu deviner dans les phrases écrites 

par Oursler. Les documents de la main d’Erskine sont presque tous datés des 
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derniers jours de mars 1980, après les cessions de révision du manuscrit. L’un 

d’entre eux est une discussion très pointue sur une théorie de la langue présentée 

par Michener dans le roman par l’intermédiaire d’un personnage et qui lui 

semble complètement fausse, sources à l’appui. L’éditeur ne ménage pas son 

auteur et le résultat est l’abandon de ce passage dans la version définitive. Il est 

intéressant de reprendre l’intégralité de cette note de manière à mesurer le type 

de contrôle exercé sur le livre : la forme générale, le contenu politique, et 

intellectuel doivent se conformer à la politique éditoriale de Random House. La 

participation de l’auteur y est entièrement volontaire, et l’échange avec l’éditeur 

se fait sur le terrain d’une certaine complicité intellectuelle, même (et peut-être 

parce que) elle est sans complaisance. Michener rédige une note spéciale à 

l’issue de cet échange de courrier, car il se promet de revenir sur cette question 

de la structure linguistique du  Frisian et regrette d’avoir perdu la bataille avec 

Erskine. Mais il est intéressant de remarquer qu’il a tenté de défendre son point 

de vue et que, dans le doute, il a consenti à s’abstenir. La lettre initiale de 

Michener est daté du 15 mars 1980.  

 
  Dear Albert,  

 

 When I do my six-volume study of the English language and its wild variety of 

forms and aptitudes, I want you to treat Frisian with more respect. Some years ago I 

read a very solid study which advanced all the points I made via Mrs. Saltwood and 

the Afrikaans expert, but I can’t recall the author now.  

 

 However, I find in the new Encyclopedia Britannica two entries which refresh 

my imagination at least: ‘Frisian, the West Germanic language most closely related to 

English. ’ And ‘Frisian: From the first Old Frisian shows all of the features that 

distinguish English and Frisian from the other German languages.’ 

 

 I doubt if Jespersen ever heard of Frisian, but recent scholars have been taking 

a hard look and conclude that it was the carrying agency to the islands and that a 

simplified German was taken over, marked by many of the characteristics which 

endear English to the world today. 

 

 I am now working on the theory that I am part Frisian because I love the 

simpler forms. 

 

      Yours.
178

 

 

  

 Puis vient la réponse assez cinglante de Erskine. A ce moment-là du 

travail, même l’en-tête du courrier est révélatrice car elle donne au document un 

aspect de rapport officiel et non pas de lettre personnelle. 
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RANDOM HOUSE, INC. 

 

 To : JAM       Date : 3/31/80 

 From : AE 

 Subject : Those Frisians !  

 

 I can see from your note of 3/15 that you are not entirely convinced or happy 

about what we did with this topic -probably my fault, for not explaining my points 

more fully and spending more time in discussion. If the points about English made by 

Prof Pretorius (pp. XIII-75-75) really came from that solid study you don’t remember 

the author of, I hope that before you make any public use of the points you will track 

down the study and recheck the contents and the credentials of the author. I respect the 

Frisians, all right, and Mrs. Saltwood is OK; it is Pretorius who is talking through his 

hat. 

 

 I have made copies of 12 pages from a fairly recent language history and 8 

from Jespersen, who (see p. 36) like everybody in that field knew about the Frisians – 

as who wouldn’t, since they are in Beowulf? But I’d forgotten that, in the 41 years 

since I took the course. Anyway, because of a bad index, I hadn’t found his remarks 

when you were here. He is talking about Old English, of course. Please take the few 

minutes needed to read all these pages, not just what I’ve marked. 

 

 What the prof. says on XIII-75 is almost completely erroneous, since there is 

abundant evidence that Angles (who gave their name to the country) and Saxons 

came, and possibly some Jutes, and very likely some Frisians -all with a language so 

similar they could probably communicate without difficulty. But who came? ‘The 

Frisians, that’s who’ And why? Because ‘they were the only one stupid enough to be 

soldiers’ -living in a society, of course, so similar to ours in the middle of this century 

that the really intelligent ones could go to Sweden rather than be drafted. It was not 

that kind in the fifth century, of course, or anything remotely resembling it. 

 

 On the following page he goes on about the Frisians’ bringing ‘a fine, simple 

language with no declension of nouns… a lot of quick, short words to replace case in 

adjectives and nouns.’ If such a language was brought over by whomever, what 

happened to it after its arrival in the 5
th

 century? Did that simple peasant language 

grow more and more complicated, so that by centuries 8, 9, 10, and 11, the numerous 

Anglo-Saxon manuscripts that exist had gotten rid of the simple in favor of the 

complex? So that you could not really read them now, even with a dictionary, unless 

that you could use a grammar that demonstrates the ten classes of nouns, masc., fem., 

and neut. (without regard to sex) and with 6 to 7 case endings; and with adjectives, 

also M, F, & N, with 8 case endings; participles inflected like adjectives –personal and 

demonstrative pronouns, likewise; 7 classes of strong verbs, 3 of weak—without, it is 

true, a subjunctive, but with an optative mood, simpler than Latin because of the use 

of auxiliaries to form the complicated tenses, but not too simple at that. 

 

 This language persisted until after the Norman invasion in the latter half of the 

11
th

 cent., with some modification in the 9
th

 (in the north) because of the incoming 

Danes, and took another 3 or 4 centuries to become the almost entirely uninflected 

language the prof. thinks came in 1000 years before. But it hasn’t become ‘a simple 
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peasant language’ yet, and I hope it never will; I’m sure you do too. Mrs. Saltwood 

knows better. 

I know nothing about Afrikaans and probably never will, but the example on 

76, using ons 4 times (there are only 3: is om a typo ?), makes it sound poverty-

stricken compared to what it translates –which is an improbable English sentence : no 

one would ever say about taking guns ‘We taught ourselves…’ but ‘We learned…’ or 

‘We knew we must take…’ 

 

 I am shocked at my own negligence about the Latin paragraph; I can’t 

remember whether we cut it, but I hope we did, because now that I’ve studied it I see 

it is mostly wrong. Trouble is, agricolas, the accusative plural, does not mean ‘by the 

farmer’, which would be expressed by the ablative, agricola, which might also mean 

‘with the farmer’ or ‘from the farmer’ or even (rarely with this particular word) ‘in’ or 

‘on’. Considerably less precise, therefore, than ‘by the farmer’. Similarly, agricolam, 

accusative sing., does not mean ‘to the farmer’, which would be rendered by the 

dative agricolae, which might also mean ‘for the farmer’ and is only half as precise as 

either English phrase. Please believe me, I’m not posing as someone who knows Latin 

from 50 years ago: I just got out Silvia’s book and looked these things up. 

 

  Again, this is too much; I got carried away. Forgive me. 

 

      Albert Erskine
179

 

 

 Michener, est vaincu par l’argument, mais, sous la controverse de 

spécialistes, affleurent deux conceptions idéologiques : l’une sur la supériorité 

intemporelle et toujours actuelle de l’anglais (donc aussi de ceux qui 

l’utilisent ?) et l’autre sur l’évolution dialectique des phénomènes historiques, y 

compris les phénomènes linguistiques. Michener a pris acte de sa défaite, et il  

rajoute, sous le texte de sa précédente lettre du 15 mars :  

 
 Regretfully, I allowed Albert to talk me out of a splendid point I was trying to 

make. Seems he had written a paper on certain aspects of the language as a graduate 

student in Louisiana years ago, and he still had his textbooks, so I didn’t argue. But 

I’ve been studying Frisian for the past twenty years, and reading all the research I 

could lay my hands on, and I am quite satisfied that what I know is several decades 

ahead of what Jespersen, whom I revere, knew when he was laying down his laws. 

Somewhere, sometime I’ll expound my Frisian theses, for I have a great faith in 

them
180

.  

 

Curieusement, une lettre de Michener à Uys, datée du 3 mai 1980, c’est-à-

dire un mois plus tard, ne mentionne que des changements mineurs introduits 

par Erskine. Celui qui lui semble le plus important à communiquer à Uys est du 

domaine de l’intrigue romanesque. 
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 Erskine’s finest contribution, among many, was to suggest that Paulus de Groot 

marry a specific woman instead of my just presenting her, Sybillam in later years. We 

studied this a long time and came up with the daughter of Theunis Nel and Ninna van 

Doorn, and it worked excellently. His next best was that we drop entirely the French 

wine man from French Hook and keep our view exclusively on Trianon. This 

helped
181

.  

 

 Puisque enfin il est question de contrôle assez serré du manuscrit en 

diverses étapes de la rédaction et de l’édition, il est juste de se demander si, pour 

un sujet controversé sur le plan historique et brûlant sur le plan de l’actualité, 

l’auteur n’a pas dû de surcroît se soumettre au minimum à un contrôle de la part 

des "autorités compétentes" selon l’expression consacrée. Parmi les 

recommandations transmises à Philip Bateman par Uys, il en est une qui 

concerne la volonté de rester en dehors du circuit officiel du Reader’s Digest 

sud-africain. L’argument étant celui de l’indépendance du projet engagé,
182

 

même si cette indépendance est relative puisque le livre demeure un projet de 

Random House. La première fois qu’il est question du gouvernement sud-

africain, Michener écrit depuis Londres, le 15 juin 1978, dans l’attente d’un visa, 

mais il entend bien mener à bout ses recherches quelle que soit la réponse à sa 

demande. 

 

         
                Reader’s Digest office 

                London, 15 June 1978 

 

 Dear Errol and Tony,  

 

 I have applied to the South African Government offices in London for a visa. 

They were totally noncommittal, and I can see reasons why they might not issue me 

one, and reasons why they might. I cannot know for thirty days, during which their 

computers will grind out the details, but I am working on the supposition that I will 

receive permission. I have therefore reserved a seat for Monday July 10, South 

African Airways, flight 235, departing at 18/15 at night and arriving Johannesburg 

0745 the morning of Tuesday, July 11. I believe you should alert your Johannesburg 

office and anyone else involved, on the supposition that this schedule will maintain, 

but with the warning that it might not. If the visa were to be issued, but much later, I 

would still want to go and would clear details with your London office so that they 

could alert Johannesburg. If the delay were too protracted, I would have to return to 

the States and would abandon the idea of traveling to South Africa. 

 

 But I am so deeply involved with this project, and so convinced that I can do a 

first-rate and needed job that I propose to go ahead, whether the South African 

government grants the visa or not; which means that you two gentlemen ought to 
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consider how we might operate in the event that I have to do all my work from 

America
183

. 

 

 La deuxième mention du gouvernement apparaît dans l’un des cahiers 

d’écolier de Michener. C’est un cahier à spirales, de grande taille dans lequel il a 

collé toutes sortes d’informations sur l’Afrique du Sud. On y trouve des cartes, 

des tableaux, des statistiques, des notes, des plans de chapitres et des photos du 

genre de celles que les enfants collectionnaient en France dans les albums de 

chocolat Poulain sur les grandes découvertes ou les grands musiciens et qui ici 

sont des photos du panthéon historique des Afrikaners (Pretorius, Retief, etc.). 

Dans les premières pages de ce cahier, Michener a collé une note de sa 

secrétaire qui tenait à jour l’inventaire des courriers qu’elle envoyait. Huit 

personnes sont nommées avec leurs adresses. Trois sont des responsables du 

ministère de l’Information, il y a un vice amiral, un responsable des mines de 

Kimberley, deux responsables d’universités afrikaners et le dernier est un 

dirigeant du Kruger National Park
184

. Comme on peut le voir, le voyage se fait 

au minimum sous la bienveillance du gouvernement. La coopération a même été 

poussée jusqu’à arranger des rencontres avec des ressortissants sud-africains 

noirs sur le sol américain. Nous reviendrons plus loin sur ce qui rend ces 

rencontres si difficilement envisageables par les initiateurs du projet en dehors 

des réseaux officiels, mais Uys fait état de ses démarches auprès du consulat 

sud-africain aux Etats-Unis. Sa lettre est datée du 16 avril 1979, alors qu’une 

moitié du livre est déjà écrite. While I was in the city, I also met with the South 

African consulate people and they have again promised to come up with some 

black people for a session. I’m still anxious to get some ‘internal’ views on 

black history
185

. Par l’intermédiaire du consulat, Michener a pu également 

consulter de la documentation. Il n’existe à notre connaissance qu’une lettre de 

l’auteur évoquant ce type de contribution et son sujet est relativement marginal. 

Ainsi, à la date du 3 mars 1980, Michener écrit à Erskine et il indique 

incidemment : I also had waiting for me a new deluxe publication from the 

South African government with Great Karoo all over the place. You might call 

Uys and the South African consulate on that one
186

. Mais finalement, cette 

insistance sur la géographie d’un désert était peut-être ce que les autorités sud-

africaines souhaitaient voir figurer dans un livre sur l’histoire de l’Afrique du 

Sud.
187

 Quant à la bienveillance du gouvernement sur place, elle n’allait tout de 

même pas jusqu’à accorder un blanc-seing à toute l’entreprise. Dans une lettre 
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du 11 février 1980, Philip Bateman note que son courrier est ouvert, tout en 

trouvant des excuses à une telle pratique. 

 
 You have no doubt read about Helen Suzman’s indignation over the opening of 

her mail by our secret police. Of course there have been vehement denials from all 

quarters that they had a file on her –or anyone for that matter!—despite papers having 

been produced which show the file number and extracts from it. We have known for 

years that mail is opened and telephones are tapped. It appears to be a widespread 

practice. Even my humble mail from America in particular arrives at my Somerset 

West box number torn open at the ends, indicating that it had been inspected right 

inside this little country post office. In fairness to them, however, these inspections are 

often in search of printed pornography, an area in which the authorities appear to be 

obsessed
188

. 

 

 A huit mois d’intervalle, Michener fait allusion à des précautions à 

prendre eu égard aux chapitres concernant plus directement les Afrikaners. Au 

tout début de la rédaction d’abord, alors qu’il est rentré d’Afrique du Sud depuis 

peu et que ne sont ébauchées que les grandes lignes, les points de vue qui vont 

apparaître dans le roman, Michener écrit à Uys, le 29 septembre 1978 : Herewith 

the crucial paragraphs on the universities, the covenant, the trek, and the 

wagons. These are not to be sent to South Africa
189

. Il n’y a pas d’explication à 

cet endroit, mais compte tenu de ce qui est révélé par Bateman, comme de ce 

que l’on trouve dans le dernier paragraphe d’une lettre du 31 mai 1979, les 

raisons sont aisément compréhensibles : 

 
 I have a feeling that the Voortrekker chapter ought to be read only by you two 

gentlemen, or if you think it best to utilize outside help, someone not a Voortrekker or 

an Afrikaner monomaniac, for they would not approve some of the material. It’s 

strongly pro-Boer and is a good prevision of the Afrikaner emerging, but it would 

never be enshrined in the Voortrekker monument. But of course, as always in such 

matters, we rely on your prudent judgment and advice
190

. 

 

 Finalement, ces chapitres sont envoyés à quelques experts dont nous 

avons pu voir qu’ils apprécient modérément la prose de Michener, mais il est 

intéressant de remarquer que les dates auxquelles leur sont soumis les textes sont 

sans doute tardives puisque leurs réponses sont décalées dans le temps par 

rapport à celles concernant d’autres chapitres. Elles sont groupées dans le 

courant du mois de novembre 1979, alors que la session de révision du 

manuscrit avec Uys bat son plein. Michener, et certainement aussi sa maison 

d’édition, prend toute précaution pour que le livre franchisse le barrage de 

l’acceptation officielle sur le sol sud-africain. En confrontant deux courriers de 

Philip Bateman avec quelques articles de presse, il a été possible de découvrir un 
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troisième voyage de Michener en Afrique du Sud, juste avant la parution du 

livre dans le pays. Michener lui-même, dans ce qu’il confie aux archives ne 

mentionne ce voyage qu’en trois mots énigmatiques (one short one) au cours 

d’une préface à la forme condensée du roman qui doit paraître dans le Reader’s 

Digest. Cette forme abrégée a d'ailleurs été conçue pour être sans controverse : 

The chapters of your stirring novel that we are using are Prologue, Hedge of 

Bitter Almonds, Trekboers, and Voortrekkers, so our cut covers the early South 

African history up to 1843
191

. Mais il a été impossible de rien trouver d’autre de 

la main de l’auteur sur ce court séjour qui, la presse nous l’apprend, a été 

particulièrement politique. Il est apparu comme une reconnaissance de fait du 

régime et un soutien à la partie anglophone de la population. La phrase complète 

de la préface dit : I was fortunate in being able to visit the country on two 

extended visits [1971, 1978] and one short one
192

. Elle est datée du 23 août 

1980. La lettre manuscrite de Philip Bateman, ravi d’avoir accueilli la femme de 

Michener, mais désolé de n’avoir pu le revoir lui, est une preuve de ce passage 

éclair dans le pays. La lettre est datée du 14 juillet 1980
193

. Qu’en est-il du suivi 

par la presse de cette aventure éditoriale ? 

 

  

4 - La presse, le public et la critique 

 

 Les archives ne contiennent pas d’articles relatant le voyage de Michener 

au moment où il a eu lieu. En revanche, il se trouve deux articles incriminant ce 

voyage et son financement éventuel par les services gouvernementaux. L’article 

du Port Elizabeth Evening Post date du 5 septembre 1980, celui du Star du 6 

septembre 1980 et il reprend le contenu du précédent. Dans le premier, il est 

écrit :  

 
  During the author’s visit he opened the Festival in Grahamstown, spoke at the 

English for Everyman conference at the 1820 Settlers Monument and spoke out 

against the international anti-South African sports boycott.  

 There have been suggestions that the Information Department partially 

financed the writing of the book
194

.  

 

 Les deux articles citent Mr. Andries Engelbrecht, le nouveau directeur du 

ministère de l’Information et Michener comme éléments pour rejeter les 

soupçons de financement de l’entreprise romanesque. Mais c’est dans la presse 

américaine que l’on trouve les propos de Michener les plus clairs à ce sujet, dans 

un article du Sunday Times du 14 septembre 1980 :  
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 ‘What I can say of the South African authorities is that I have had the warmest 

and most proper relations,’ said Mr Michener 

 ‘I have enjoyed my visits to your country and could not have done so if I was 

not well received by the Government. 

  But in no case has the Government ever paid any part of my travel or work 

expenses… I have always paid my own way. 

 The South African Government has never given me anything –not even a road 

map’, he said
195

.  

 

 La concomitance de la publication du livre avec le voyage sud-africain de 

juillet 1980 et les apparitions publiques lors de cérémonie à caractère politique, 

montrent clairement quels gestes est prêt à faire l’auteur en direction d’un 

pouvoir pourtant honnis par la population noire et pauvre, comme par tous ceux 

qui, dans le monde, se sentaient solidaires de la lutte de cette population 

opprimée. Il faut noter que l’article américain du Sunday Times ne parle pas du 

voyage récent de Michener en terre d’apartheid, mais uniquement de celui 

entrepris avant la rédaction, dans le but de s’imprégner de la réalité sud-

africaine. Il est cependant très précis sur un choix de sujets controversés abordés 

par le roman dont il laisse sous-entendre qu’ils sont à l’origine de la décision des 

autorités de faire tomber le livre sous le coup de la loi sur le banning. Ces sujets 

sont tous sélectionnés dans le chapitre sur l’apartheid. Curieusement, les articles 

de la presse sud-africaine parlent rarement de ce chapitre. Ils se concentrent 

plutôt sur l’évocation historique des Afrikaners, laissant sous-entendre de leur 

côté que ce sont ces sujets qui ont entraîné la décision des autorités. La première 

conclusion qui s’impose c’est que la presse connaît bien ses lecteurs et écrit des 

articles qui sont censés lui correspondre. La deuxième conclusion, dont on ne 

peut avoir d’assurance, mais qui est plausible, c’est le fait que cette campagne 

de presse a été savamment orchestrée. La censure sous l’apartheid est rythmée 

par la publication dans les journaux des listes d’ouvrages interdits par le 

gouvernement. Ils rendent public la liste des écrits censurés dans la Government 

Gazette. Ainsi trois journaux révèlent le 13 septembre 1980 que la forme 

condensée de L’Alliance, publiée par le Reader’s Digest est interdite puis ré-

autorisée quelques jours plus tard. Cette forme condensée est symboliquement 

intitulée Keepers of The Covenant : elle est ainsi clairement adressée en priorité 

au public afrikaner. Dans le même numéro de la Government Gazette, on peut 

trouver l’interdiction puis la levée de l’interdiction des Gardiens de l’Alliance 

parues dans les numéros d’août et de septembre 1980
196

. Aucun dommage n’a 

été causé à la publication, bien au contraire, puisque le Reader’s Digest et les 

éditeurs de Michener font paraître des articles début août 1980 qui viennent 

conforter l’idée du succès commercial à venir de L’Alliance, comme la bonne 

assise financière et politique du Digest en Afrique du Sud. A une journée 
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d’intervalle, le 7 et le 8 août 1980, on peut lire dans le Natal Mercury puis dans 

le Rand Daily Mail :  

 
 A fierce scramble for the rights to James Michener’s South African epic The 

Covenant, has peaked with three months still to go before publication. 

 With a first print order of 300,000, the book has also been snapped up for 

condensing by the Reader’s Digest and fought over by the leading book clubs. 

 In a bidding battle, the Book of the Month Club -which normally takes 

Michener- was beaten by the Literary Guild, which will promote The Covenant as a 

main choice. The Ladies Home Journal has grabbed series rights, as has Families 

magazine. 

 A spokesman for Random House, the publisher, declined to set a sales target, 

except to point out that Michener’s previous work Chesapeake had sold close to a 

million hard-cover copies, and three million paperbacks
197

. 

 

Pourtant, l’information sur les contrats mirifiques occasionnés par la 

publication prochaine de L’Alliance n'est pas spécifique à cette période. Dès le 

12 juin 1980, un article de la presse américaine raconte en détail la mise aux 

enchères des droits de ce livre dont le vainqueur est le Literary Guild pour la 

coquette somme d’un million sept cent cinquante mille dollars
198

. La presse sud-

africaine avait tout loisir d’utiliser cette information avant l’enjeu de la bataille 

pour sa publication en Afrique du Sud. 

 

Puis dans le South African Financial Mail du 22 août 1980, dans un 

journal qui ne s’adresse pas aux milieux populaires, pas plus qu’il ne traite en 

priorité de questions culturelles, on peut lire :  

 
 Reader’s Digest is spending R2,5m on a new South African HQ in Strand 

Street, Cape Town. The plans call for more than 5 000m² of office space, to be 

completed within eight months of the building start next week. Digest's Dennis 

Murray says the move is a substantial vote of confidence in the country. The 

organisation owns property in less than a third of the 14 countries in which it 

operates
199

. 

 

 De là à faire de L’Alliance, le cheval de Troie de la pénétration culturelle, 

économique et politique des Etats-Unis, il n’y a qu’un pas que nous ne 

franchirons pas. Mais il faut avouer que la concordance des dates peut au moins 

conduire à penser que ce roman est une affaire, une entreprise littéraire qui 

tombe bien et qui peut avoir une utilité financière et diplomatique évidente pour 

les milieux dirigeants (propriétaires de journaux, magazines, et maisons 

d’édition ; gouvernements…). Surtout que le feuilleton avec la censure officielle 

est entretenu, et qu’après la version condensée, c’est au tour du roman complet 
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de se voir interdit de diffusion début septembre, par deux fois les 3 et 9 

septembre 1980
200

. Mais comme pour le cas précédent, la censure est finalement 

rapidement levée, cette fois au bout d’un mois, laissant le temps à la presse 

américaine de rendre compte du sort injuste fait à un produit d’exportation 

fabriqué par l’un de ses écrivains les plus populaires. L’interdit qui frappe le 

roman est levé le 8 octobre 1980, et le lancement de la publication américaine a 

lieu en novembre 1980. De façon cynique, mais sans doute calculée par les 

marchands du livre, un roman qui vient de subir des démêlés avec le régime 

d’apartheid ne peut qu’acquérir une sorte de plus-value commerciale. Les 

articles de journaux mentionnés ci-dessus permettent de cerner plusieurs thèmes 

restreints, autour de la controverse créée par la situation juridique du livre en 

Afrique du Sud. Ce qui est mis en avant du contenu de l’histoire évoque soit les 

Afrikaners, soit un problème de classification des races. L’accent est mis sur le 

fait que l’auteur a longtemps étudié le sujet avant d’écrire. Des auteurs sud-

africains témoignent, à leur sens, de la piètre qualité du roman qui devrait 

pouvoir mourir de sa belle mort, sans l’aide de la censure. La réaction officielle 

de Michener y est souvent citée et elle consiste à dire que la censure de son livre 

n’a aucune importance, alors que la censure d’auteurs sud-africains dans leur 

propre pays est en revanche très préjudiciable à la communauté internationale : 

il se place délibérément au-dessus de la mêlée et a la conviction que son roman 

sera reconnu comme contribution essentielle au débat, dans un délai d’une 

dizaine d’années
201

. Afin de couper court à toute controverse ultérieure, 

Michener a laissé une note pour accompagner les articles de presse sélectionnés 

dans les archives sur ce sujet. Il explique pourquoi il n’a pas pris la peine de lire 

le rapport officiel de la censure sud-africaine et le choix de son attitude générale 

à l’égard de ce problème.  

 
 I have not read the report, preferring to remain ignorant of the specific charges. 

Long ago I decided that the South Africans would have every justification for banning 

the book, according to their lights, and also every prudent reason for allowing it or 

even encouraging it to circulate, and I said then that whichever way they opted I 

would not comment publicly upon their decision
202

. 

 

 Ses propos sont crédibles, mais l’idée que le banning vite supprimé a pu 

être un avantage pour toutes les parties engagées dans cette publication l’est 

aussi. Mais les voix de la bureaucratie gouvernementale sont bien souvent 

impénétrables, pour peu que le pouvoir politique soit engagé dans des actions 

dont il sait qu’elles provoquent la colère d’une partie de la population. Ainsi, 

pendant longtemps, le gouvernement français a su interdire La Question d’Henri 
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Alleg
203

 alors qu’il était englué dans cette guerre d’Algérie qui ne disait pas son 

nom, et le gouvernement marocain a su interdire il y a quelques années le conte 

pour enfants Le petit chaperon rouge en raison de la couleur suspecte du titre. 

La logique est parfois difficile à trouver, si ce n’est la peur d’être emporté par 

une vague de contestation politique. Dans le cas de Michener, les autorités ont 

finalement jugé que le roman n’offrait que peu de risques d’encourager la 

révolte, et leur jugement est sans doute fiable sur ce terrain. 

 

 Quant au public lui-même, il se recrute dans toutes les couches moyennes-

supérieures de la société. Plusieurs lettres ont été conservées dans les archives 

qui témoignent de l’intérêt porté par les lecteurs à l’écrivain et à ses œuvres. 

Connaissant la méthode de rédaction du romancier, une lectrice s’est enhardie à 

proposer les archives familiales d’une grand-tante, après avoir lu dans un journal 

que Michener commençait un roman sur l’Afrique du Sud. La réponse, envoyée 

par la secrétaire de Michener, Nadia Orapchuck, est intéressante à citer en raison 

de ce qu’elle dit sur la méthode de travail de l'écrivain. Il existe également une 

lettre d’une Madame van Doorn qui se demande si la lignée familiale qui porte 

ce nom dans le livre correspond à la sienne, ajoutant qu'il est un patronyme peu 

fréquent dans le pays
204

.  

 
                     November 15, 1980 

Dear Mrs. Simpson :  

 

 Mr. Michener has been working on the West Coast for the past two weeks, and 

I was finally able to reach him in New York on the phone today, regarding the 

material you forwarded to me. 

 

  He asked me to tell you that his contract with his publisher does not permit 

him to use any unpublished material in research…all his work must be original, and 

his research authenticated. 

 

 At this writing I don’t know who would be able to use it, but if I hear of 

somebody I will let you know. 

 

   Sincerely,  

 

Nadia Orapchuck
205

 

  

 Bien sûr, les échos sélectionnés pour figurer dans les archives ne sont pas, 

pour la plupart, critiques à l’égard de Michener, exception faite de quelques 

courriers des lecteurs parus dans la presse sud-africaine ou américaine, qui 

protestent, soit sur le terrain politique, soit sur l’appréciation littéraire du roman 
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historique.
206

 Pour soigner son image d’écrivain à la fois populaire et 

sérieusement documenté, on peut trouver dans le courrier laissé aux archives 

tout aussi bien une lettre manuscrite d’une lycéenne qui raconte avec quelle 

passion elle a étudié, à l’initiative de son professeur enthousiaste, le livre de 

Michener intitulé Centennial, évoquant notamment la migration vers l’ouest du 

pays et les rapports avec les populations indiennes. Michener a fait répondre 

positivement à sa demande de rencontre
207

. Mais on peut aussi trouver un 

courrier que l’on peut assimiler à une caution sociale et politique, émanant de 

l’ancien ambassadeur américain en Afrique du Sud.  

 
     

     The University of Oklahoma 
                   Office of the WM. J. Crowe chair professor  

                                                      Interim executive director of the 

                     international programs center 

 

         November 6, 1996 

 

 Dear Mr. Michener,  

 

 You may recall that I wrote to you last year to comment on how useful The 

Covenant had been in helping me and my colleagues formulate a strategy for 

dismantling apartheid in South Africa. In your responding letter, you graciously 

offered to meet with me at a time convenient to both of us. I am grateful for your 

generous offer, and I hope we can get together soon. I am now retired from the 

Foreign Service after 34 years of rather interesting service, and have accepted two 

appointments at The University of Oklahoma here in Norman. One appointment is as 

holder of the Crowe Chair in Geopolitics and Professor of Political Science. As holder 

of this position, I teach a graduate seminar titled, The making of American Foreign 

Policy. The second appointment is as Interim Executive Director of the International 

Programs Center of the University of Oklahoma. The Center, now in the institution 

building stage, promises to be an effective mechanism for coordinating international 

relations activities academically, and for the public as well. For your information, I 

include a copy of the newly developed charter for the Center. 

 

 Now, Sir, the reason for this letter is to seek a general time frame when I might 

travel to Austin and meet with you. Should you agree, I would propose to discuss, 

inter allia, the following subjects:  

South Africa in contemporary settings;  

My experiences there as US Ambassador, and as US Permanent Representative to the 

United Nations, and as US Representative in the UN Securitry Council; and  

New paths toward the making of American foreign policy. 

 

 Best regards, and I look forward to hearing from you at your convenience. 
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    Sincerely,  

      

     Edward J. Perkins
208

 

  

 En ce qui concerne le point de vue des critiques, il est aussi varié que le 

nombre d’auteurs d’articles sur L’Alliance, mais deux axes apparaissent sans 

surprise comme un critère de choix pour évaluer le roman. Il s’agit bien 

évidemment de la pertinence historique du récit et des qualités littéraires de 

l’ensemble. Plus rarement quelques auteurs s’aventurent à évoquer la pertinence 

ou non à leurs yeux des problèmes politiques contemporains soulevés par la fin 

sur l’avenir de l’apartheid. Tous font référence à la méthode Michener des sagas 

historiques retraçant le parcours fictifs de générations de personnages et à 

l’étendue historique du livre qui couvre des milliers d’années. Nous ne citerons 

que trois courts extraits de ces critiques afin de donner une idée de la variété 

d’opinions sur le sujet. Un extrait d’un article écrit par Dr. Mickael Heskett dans 

le Houston Chronicle du 2 novembre 1980 (1), un autre d’un article écrit par un 

professeur spécialiste de la guerre d’Algérie, John Talbott, paru dans le Chicago 

Tribune du 16 novembre 1980 (2), et le dernier écrit certainement par un 

journaliste du New York Times, John Leonard, dans son édition du 14 novembre 

1980 (3).   

 
 (1) A new novel from James Michener is subject to certain rigorous and 

ineluctable laws. It will be long, it will be a runaway bestseller and within the year 

upward of 2 million people will have read it. None of them will be required to bring 

much more to the book than a comfortable place to sit and time to spare. Michener 

demands little of his readers beyond perseverance because he explains everything. He 

is pre-eminently a pedagological novelist. 

 

 Historically, The Covenant is impeccable. One can quibble over a few points 

here and there, but it is fine history. That is important because for thousands of 

Americans The Covenant will provide their first introduction to the history and 

problems of South Africa. It is an exciting book but also an instructive and ultimately 

sobering one. Good fiction should disturb and The Covenant does
209

. 

 

(2) The author of ‘Covenant’ has always known to spin a yarn, but good stories 

don’t always add up to good novels. Historians deal with people in groups, and at that 

Michener is superb.  

 But in its treatment of people as individuals –the novelist’s stock in trade-  

‘The Covenant’ is as disappointing as some of Michener’s earlier work. No one 

speaks with a distinctive voice, or is made to belong to a particular time and culture. 

 ‘The Covenant’ is an accessible history of South Africa. Readers eager to 

plumb the hearts of that sad , deeply troubled and potentially bloody land can turn to 

Alan Paton and Nadine Gordimer, South Africans and novelists.
210
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     (3) What must be said for James A. Michener is that he wears you down. […]  

 After 300 pages or so the reader -this reader anyway- submits with a sigh. […] 

This is less fiction than it is drudgery; we are lashed on by the pedagogue who rides 

our shoulders. Maybe learning will be good for us. 

 Learn we do. Mr. Michener doesn’t cheat. His personal covenant is not with 

God, but with the Encyclopedia. […] 

 Finally, of course, it commands respect. ‘The Covenant’ is an accessible 

popular history of the bottom chunk of a huge continent. But is it a novel? We learn, 

without feeling. Mr. Michener has done his homework, and it reads like homework
211

. 

 

 Deux articles critiques sont de nature quelque peu différente dans la 

mesure où ils sont rédigés par des écrivains sud-africains très connus. Il s’agit 

d’Alan Paton dont on a vu que Michener avait apprécié les œuvres, et d’André 

Brink, dont il n’est question nulle part dans les archives. Chacun d’entre eux 

mériterait un commentaire détaillé qui serait trop long ici, mais l’on peut trouver 

le texte intégral de ces articles en annexe. Dans les extraits cités ci-dessus, et 

derrière le choix du ton -élogieux ou hautain- nous pouvons lire des vérités sur 

le roman de Michener, mais sur ce sujet nous laisserons la parole à l’auteur lui-

même, ainsi qu’à sa femme (indirectement) et à sa secrétaire. La lettre de 

Michener est envoyée d’Afrique du Sud, lors de son voyage de 1978. 

 

          
                   Bloemfontein 

                  2 August 1978 

 

 Dearest Cookie and Dear Nadia,  

 

 […] I am as pleased as you two ladies about the take-off of Chesapeake. It is 

really quite breathtaking, and to be Number One prior to publication is unheard of, but 

judging from the number of people in this country who have my books, someone is 

certainly reading them, and this delights me. As for the critics, by and large they have 

treated me somewhat better than I expected. If I were they, I would be outraged that a 

novel could land in first place even before I had a CHANCE TO APPROVE IT, AND 

IF IT DID, IN ABSOLUTE INDIFFERENCE TO MY critique, I would be mad as 

hell. I have no feeling whatever whether they praise or blast me, but believe me one 

can be a lot more sanctimonious and well-behaved about this if one has a pre-pub 

issue of 500,000. I doubt that I would be as sanguine were the total sales to be 1,800 

copies. But what does amuse me is when some critics say that Michener’s last book is 

not nearly so good as those great ones he wrote twenty-two years ago. Pint is twenty-

two years ago they never [?]those books were so hot. Now they’re classics. Twenty-

two years from now, when people are still avidly reading Chesapeake, it too will be 

recognized as one of those grand old books
212

.  

 

 Puis, dans la classification que l’auteur a lui-même proposée pour ses 

archives, on peut lire au numéro 38 :  
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When it was decided that these papers should go to my old college, 

Swarthmore, the perspicacious librarian, Mr. Durkan, said that he would like to have 

also any documents which reported how the published book was received. This posed 

a problem. I never read reviews, not wishing to be deflated by bad ones or inflated by 

praise, so I never really know what’s happening. I would never modify my approach 

because of what some critic said, and I receive so much increasing praise in my daily 

mail that I certainly need no nods of approval. So I have customarily thrown away 

such reviews as were sent to me. My wife, however, takes these things more 

personally and constructs little wax figures of any critic who speaks a word against 

me; she pokes hot needles into them --- and she believes that this accomplishes worthy 

results. These are papers sent to or collected by her
213

. 

 

 Enfin, dans une lettre de Nadia Orapchuck datée du 31 octobre 1980, nous 

pouvons lire l’enthousiasme de la secrétaire de l’auteur pour le succès annoncé 

de L’Alliance. 

 
             October, 31, 1980 

 

 Dear Jim, 

 

 Heard today from Random House that this week The Covenant is No.1.  

 […] You did it again…pre-pub and No. 1. Even the person who writes the 

notation at the bottom of the bestseller list in the Times said it was unprecedented 

when you were No. 8. Well, it seems you floor the critics and your fans keep you on 

top, and now the NYT wants to do a feature article on you for Sunday the 9
th

, Book 

Review. John and I each spent about 1 ½ hrs on the phone giving Michie Kakatoni the 

word. If it doesn’t come out giant in literature it won’t  be because we didn’t give her 

enough information. I think the tide is turning, and they’re going to have to 

acknowledge you as one of the ‘greats’. They’re digging a little deeper into the 

Michener mystique and they’re bound to come up with a few right answers for a 

change. I know this type of publicity doesn’t concern you, and you’ll come back at me 

with ‘as long as people read my books…etc.’ I think this is No. 10 for me and you’ll 

just have to forgive me for letting off a little steam for the tenth time. Anyway Ms 

Kakatoni has a deadline of Nov. 5 and I hope you get back in time, as she would like 

to interview you, too
214

. 

 

Ainsi, Michener est à l'opposé de l'écrivain enfermé dans sa tour d'ivoire, 

non seulement parce qu'il refuse de se cantonner à des sujets intimistes, mais 

parce qu'il écrit avec le souci permanent du public auquel il veut s'adresser, en 

étroite collaboration avec les personnes responsables de la publication de ses 

ouvrages. Grâce à l'apport des archives, nous avons pu aussi constater à quel 

point L'Alliance est un livre façonné par de nombreuses influences extérieures. 

Soumis, mais en même temps stimulé par ces multiples pressions, Michener 

demeure maître de la rédaction du manuscrit, et il préserve l'essentiel de ses 

choix littéraires, philosophiques ou politiques. Mais si l'on poursuit l'examen de 
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ce que révèlent les archives, notamment en ce qui concerne le développement de 

l'intrigue et les recherches dans le domaines historique et social, cette 

affirmation reste-t-elle vraie jusqu'au bout ? 
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I - LES  AUTEURS  DE  L ' ALLIANCE 

 

 De nombreuses personnes sont intervenues au cours de l’élaboration du 

manuscrit : Errol Uys, Philip Bateman, les éditeurs, des spécialistes scientifiques 

ou historiens, et, bien sûr, Michener lui-même. La question qui peut se poser est 

de savoir qui a véritablement écrit le roman.  

  

1 - Philip Bateman 

 

 Philip Bateman est, comme Errol Uys, âgé d'une trentaine d'années  

lorsqu'il commence à collaborer au livre. Il est déjà journaliste free lance et 

travaille notamment pour le Reader's Digest. Dès que Uys, Michener et leurs 

employeurs respectifs ont trouvé un terrain d'entente pour la réalisation du 

projet, Bateman est consulté pour servir de guide éclairé à l'auteur américain 

durant son séjour de quelques semaines en République Sud-Africaine. La 

mission de Philip Bateman est clairement définie dans une lettre que lui envoie 

Errol Uys avant le voyage de Michener, le 2 juin 1978.  

 
 I don’t know how far you’ve progressed toward sorting out your commitments 

for that period. Our proposal would be: $3500 for July 10 to August 19 to act as 

legman for Jim Michener, especially on the ‘historical’ tour outlined below, setting up 

interviews, etc. In addition, a retainer of $250 per month : this will be paid with effect 

from receipt of this letter; first due at end of June. It will be in effect during Jim 

Michener’s visit and for six months thereafter: Sept-March 1979. And possibly 

extended. This will be for either Jim Michener or myself being able to call on you to 

supply research material. We’d like to see material […] not over-elaborate, but also 

not basic. […] 

 Your expenses will be paid during Jim Michener’s visit and for the cost of 

providing research material -photocopying, phone calls, etc. These should be detailed 

and a claim submitted to SARD [South African Reader’s Digest] for payment and 

authorization, with a duplicate to me in Pleasantville
1
. 

 

 A plusieurs reprises, Michener exprime sa satisfaction pour le travail et  

l’aide de Bateman pendant son séjour. Ce qui ne l’empêche pas de décocher 

quelques traits d’humour sur son comportement. Les extraits suivants, tirés de 

plusieurs courriers, constituent un bon condensé de l'opinion de l'auteur sur son 

jeune assistant-voyageur. 

 
 Philip Bateman is extremely knowledgeable, probably the best man possible 

for the job. He’s tall and looks a lot like Denver Lindley. Doesn’t smoke and seems to 

know every intellectual in SA. Has a wide acquaintance among Afrikaners and the 

courteousness not to goad me about Ambassador Andrew Young’s latest statements, 

whatever they might be. Others are not so well bred
2
.  
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The trip continues to go much better than anyone could have anticipated. 

Bateman did a fine job of organizing it, and by chance we have met with several 

groups who  have proved exceptionally informative, including an elderly Afrikaner 

lady who was in the prison camps in 1900. Mind as clear as a bell and very angry with 

her son-in-law who kept interrupting to say, ‘what she means is…’ She knew what she 

meant
3
. 

 

 I am relieved that Mari did not marry Philip Bateman. No amount of sales or 

income could feed the two of you. He has the most voracious appetite I’ve ever 

seen…in a man. At breakfast he has juice, prunes, oatmeal, kippered herring, eggs, 

bacon, cheese, small beef steak, potatoes, peas, mince, sausage, four pieces of toast, 

two tins of honey and three pots of tea. At dinner he attacks the menu seriously, 

ordering everything on it. I mean just that. ‘Bring me everything’. Piszek and I stare in 

wonder. But he is an admirable travelling companion, wise and witty and a joy to be 

with. I shall leave him with a chest full of notes
4
. 

 
 Philip Bateman was perfect for the job and he arranged extraordinary meetings. 

I accomplished all I hoped, and he is to be commended
5
. 

 

 Le document complet des archives qui retrace l'ensemble de l'itinéraire 

parcouru entre le 10 juillet et le 19 août 1978 s'étend sur quarante-trois pages et 

ne peut être intégré à notre texte. On peut cependant donner les grandes lignes 

de ce voyage dans la mesure où la densité du parcours et l'orientation politique 

et sociale des rencontres permettent de conforter les options dégagées dans 

l'analyse du roman. Michener arrive à Johannesbourg où il reste trois jours. Il 

visite l'Africana Museum, circule un après-midi dans Soweto, rencontre le 

Professeur Huffman, directeur du département d'archéologie à l'université du 

Witwatersrand, explore une mine et son musée, participe à un tour historique de 

la ville et rencontre des experts en diamants de la De Beers. Le 15 juillet, il 

reprend l'avion pour se rendre à Cape Town. Grâce au téléphérique touristique, il 

gravit Table Mountain et peut profiter de la vue sur toute la baie du Cap. Il se 

promène dans différents quartiers, puis est conduit un après-midi à Stellenbosch. 

Toujours au Cap, il accède aux archives de la bibliothèque et visite le château. Il 

poursuit par la visite d'une ferme hollandaise, de Fransch Hoek, le coin des 

Huguenots. Le 19 juillet il est conduit sur des sites de l'âge de la pierre et visite 

un musée spécialisé sur les Bushmen. Un professeur l'entretient sur les 

problèmes urbains dans le pays et deux architectes le guident dans leurs 

reconstitutions historiques de la ville de Tulbagh (détruite en 1969 par un 

tremblement de terre). Le 22 juillet, il rencontre Nic van der Merwe, chef du 

département d'archéologie à l'université de Cape Town pour une vue d'ensemble 

sur la géologie de la péninsule. En se rendant à Swellendam, il s'arrête pour voir 

plusieurs curiosités, comme une ferme d'autruches ou une ancienne mission. Le 
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25 juillet, il est à Port Elizabeth où il fait connaissance avec le folklore xhosa. Il 

passe la journée du lendemain en compagnie de Eily Gledhill  et de sa femme, 

descendants de colons installés en 1820. Il visite Graaf-Reinet, puis 

Bloemfontein et leurs musées. Il parvient le 30 juillet à Kimberley, où l'attend 

Fiona Barbour qui l'entretient sur l'histoire militaire de la ville. Un historien au 

service de la De Beers le guide vers des lieux d'extraction des diamants et il 

prend la route de Thaba Nchu sur les traces des Voortrekkers. Les journées des 3 

et 4 août sont consacrées à des sites de batailles tels Blood River (1838) ou 

Ladysmith (guerre anglo-boer). Le 5 août, Michener visite le musée d'histoire 

culturelle de Prétoria et il parcourt la ville le lendemain. Les jours suivants, il 

gagne la frontière de la Rhodésie du Sud pour rejoindre le site de Zimbabwe. De 

retour dans le nord Transvaal, il participe à une journée de fouilles avec l'équipe 

de Philip Tobias. Le 13 août il visite des sites typiques de la ruée vers l'or, puis 

deux jours de repos sont prévus autour du lac Chrissie qui sert de toile de fond 

naturelle au roman. De retour à Johannesbourg, le 17 juillet, Michener passe la 

journée en compagnie de Peter Becker, le dernier jour étant laissé aux imprévus 

et aux préparatifs du départ
6
.  

 

 Ce document constitue le détail des déplacements organisés. La plupart 

des soirées, occupées en invitations diverses, n'y sont pas mentionnées car en 

cours de planification au moment du rapport. Il faut se reporter au compte rendu 

rédigé par Philip Bateman lui-même pour avoir une meilleure idée du 

déroulement du voyage dans ce domaine, comme dans celui des anecdotes 

concernant notre écrivain itinérant. Ce compte rendu est pratiquement un inédit 

puisqu'il n'est connu que du cercle restreint d'une association à laquelle 

appartient Philip Bateman. Contacté dans le cadre de ce travail, il a eu la 

gentillesse de bien vouloir le communiquer. Son récit faisant partie intégrante de 

l'aventure romanesque de L'Alliance, et témoignant de la contribution essentielle 

de son auteur, il nous a semblé utile de le joindre dans son intégralité en annexe. 

Il faut cependant garder à l'esprit le fait que ce texte a été rédigé dans le but 

d'obtenir une affiliation à une association destinée à regrouper des individus 

dont le quotient intellectuel est jugé exceptionnel. Philip Bateman s'adresse donc 

à une élite qui définit ses propres critères d'intelligence, et son texte doit 

répondre aux attentes de cette communauté. Il mentionne, bien sûr, son rôle 

indispensable dans des domaines de recherche très variés et ses capacités à 

traiter de questions aussi diverses que l'anthropologie ou l'histoire 

contemporaine. Mais c'est en louant la vivacité d'esprit, le sérieux et l'humanité 

de Michener que Bateman se révèle le plus. L'insistance à parler des aspects 

politiques et sociaux du voyage apporte un argument supplémentaire à 

l'hypothèse que L'Alliance est l'œuvre d'un milieu social privilégié, riche et 

conservateur. Bateman insiste sur son sens de l'étiquette et sur ses capacités à 
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organiser des rencontres dans les milieux du pouvoir économique et politique. 

En tant qu'homme cultivé, il apprécie tout particulièrement la contribution de 

Philip Tobias à la compréhension de la préhistoire des hommes par exemple, 

mais sa reconnaissance figure sur le même plan que l'admiration devant la 

superbe villa des Oppenheimer ou devant les 20 000 dollars qu'Ed. Piskek 

consacre à l'achat d'un diamant de la taille d' une olive
7
. L'information majeure 

de ce document réside dans le fait que les voyageurs ont été soumis à la 

surveillance constante des services secrets du pays. Même s'il existait jusque-là 

un doute sérieux sur le degré d'autonomie du visiteur américain, aucune source 

n'était venue le confirmer. Avec l'épisode du courrier ouvert, l'existence de ce 

contrôle policier peut donner une idée du degré de militarisation de la société 

sud-africaine à l'approche des années 1980, et de ce à quoi les initiateurs du 

projet était prêts pour parvenir à leur fin. 

 

 Ceci dit,  le travail de Philip Bateman ne s'est pas limité à celui de guide 

touristique bien introduit. Dans un premier temps, Bateman a constitué des 

dossiers intitulés Memorandum ou Research Report sur la plupart des chapitres 

du livre. Contrairement aux développements détaillés de Uys, ceux-ci sont 

concis. Dans tous les cas, Bateman cite ses sources à la fin du rapport et il lui 

arrive de rédiger de courts paragraphes sur des questions d’histoire. Ces rapports 

sont de deux types : ceux qui sont destinés à préparer la visite et le thème du 

jour lors du voyage, ceux qui sont envoyés par la suite, en réponse à des 

questions précises de Michener. Ce sont ces derniers qui sont les plus fréquents 

aussi bien dans les archives de Greeley que dans celles conservées par Uys. Ils 

sont très courts puisqu’ils ne dépassent guère une page. Les sujets abordés sont 

par exemple, les colons allemands, la princesse Radziwill, les prophéties et la 

vie de Nongquause, ou encore l’antipathie des Afrikaners à l’égard des 

Hollandais. Les sources y figurent toujours, et sur les questions de nature 

idéologique, Bateman n’hésite pas à montrer son inclination personnelle pour 

telle ou telle interprétation des connaissances. Ainsi, pour la question de la 

présence de populations noires (bantoues) aux alentours du Cap, in historical 

times
8
, Bateman fait l’inventaire des recherches en cours et pose le problème en 

termes politiques. 

 
 You suggest the possibility of there being indigenous blacks at the Cape –

within the vicinity of the settlement- shortly after 1652. As I say, scientifically, there 

is no evidence for this but this certainly does not exclude the possibility. Much work is 

being done in the field at the moment and I suspect that there is a good chance that 

within the next ten years we shall have some iron age dates for the western Cape. 

Already Nich van der Merwe, professor of archaeology at UCT (Michener has met 

him) has written a semi-tongue in cheek article for Rapport or some such newspaper 
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saying that it is possible that an iron age site could be dug up on the Parade in Cape 

Town one day. It is, of course, politically expedient to assume that the first meeting 

took place at the Great Fish towards the end of the eighteenth century in much the 

same way as the Arab/Zimbabwe theory was supported by the Rhodesian government 

until just two years ago. (Michener has discussed this one too.) […] 

 

 Because the problem is such a complex one and because there is still so much 

work to be done in this field, it is difficult to make a more assertive statement than the 

above. To give Mr. Michener a sample of the latest work, I have included photostats 

of the main references to the Bantu Iron Age showing work being done in the Ciskei 

and Transkei – which is near as you will get to the Western Cape at the moment. But 

as I say there is every possibility of iron age dates emerging in the Western Cape 

within the next few years
9
.  

 

 En comparant ce passage à ce que peut écrire le professeur Lugan
10

, l’un 

des seuls à être publiés en France comme spécialiste de l’histoire de l’Afrique 

du Sud dans des collections accessibles en bibliothèque publique, on verra que 

les informations dont disposent Michener au moment de la rédaction de son livre 

sont moins partiales, ou plus précisément qu’elles entendent aller à l’encontre de 

postulats potentiellement discriminatoires à l’égard des Noirs. Lugan choisit la 

position inverse. Dans un livre qui n’est pas censé aborder la question, puisqu’il 

s’intéresse aux Français qui se sont installés en Afrique du Sud, il consacre 

plusieurs pages à cette controverse de la présence ou non de populations 

bantoues à l’âge du fer dans la partie méridionale du pays. Le ton est donné dès 

la première phrase du livre : Le Cap n’est pas occupé avant 1652
11

. 

L’affirmation est à la fois vraie (Le Cap n’est pas occupé militairement par des 

Européens avant cette date) et fausse (Le Cap est occupé humainement par 

d’autres populations). Les ambiguïtés sont récurrentes tout au long du texte. 

 
 Encore une fois, quand les premiers Français arrivèrent au Cap, il n’y avait pas 

de peuplement  noir dans la région
12

. Sur la moitié de l’actuelle République sud-

africaine, les Blancs ont l’antériorité de la présence. Blancs et Noirs ignoreront leur 

mutuelle présence jusqu’à la fin du XVIIIème siècle. […] 

 Partout en Afrique, les populations noires reconnaissent l’antériorité de 

l’occupation du sol par les populations résiduelles de chasseurs-cueilleurs, ce qui ne 

les empêcha pas de les repousser ou de les éliminer. Cette lutte séculaire entre les 

premiers occupants et les colons noirs venus du nord est souvent figurée sur les parois 

peintes de l’Afrique australe. […] 

 La question du premier occupant de l’Afrique du Sud est généralement traitée 

d’une manière partisane [Lugan cite ici un long extrait d’une revue historique qui a 

mis en cause son parti pris, puis, parlant des auteurs de la controverse, il poursuit.] 
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Mon argumentation dérange leur a priori idéologique. Ils affectent donc d’y voir un 

aspect secondaire de la question. Son intérêt est pourtant évident. Démontrer que sur 

50% au moins du territoire, les Blancs sont arrivés avant les Noirs bouleverse le 

schéma tiers-mondiste. Si les Afrikaners ne sont pas des colonisateurs, il n’y a pas de 

décolonisation à faire en Afrique du Sud
13

. 

 

 Tout est dit. Lugan prend position en fonction de la situation politique de 

l’apartheid. Bateman, qui parle de l’état des recherches au moment où il écrit et 

des lacunes qu’elles comportent, laisse au moins la possibilité de plusieurs 

réponses, tout en montrant que le débat est piégé politiquement. L’immersion 

dans la vie politique du pays est d’ailleurs un avantage et une particularité 

supplémentaire de la contribution de ce journaliste à l’entreprise de L’Alliance. 

Il est le seul dans cette aventure à être à la fois citoyen sud-africain et résident 

dans le pays. Ses lettres portent la marque de l’actualité et elles constituent de ce 

point de vue une différence majeure avec celle de Uys. Dans l’ordre 

chronologique, on peut citer deux passages révélateurs de cette période et 

instructifs quant aux préoccupations, à la sensibilité politique de Bateman. 

 
 As you know State President Vorster has just resigned, much to everyone’s 

relief, including a great many Afrikaners to whom he was an embarrassment. But he 

receives a fat pension which irritates some. In an attempt to reduce petrol 

consumption, a blanket 70-kmh speed limit has been introduced with enormous fines 

for transgressors. I personally don’t see it reducing consumption all that much as only 

40 percent of fuel used in SA can be ascribed to the private sector. Opponents of the 

new regulations have actually declared that it will increase our fuel consumption due 

to traffic congestion
14

.  

 

 Cape Town is up in arms at the moment about the liquidation of something 

called the Alabama Christmas Club. Through an agency system Coloureds in the 

lowest income groups were sold vouchers entitling them at Christmas time to a 

hamper of food. Just before Christmas the Club went into liquidation. Some 10 000 

people who could least afford it will now have a bleak Christmas. Some R 180 000 

(about $200 000) is involved. I am hoping that a charge of fraud will be brought 

against the directors but it is possible that they may escape with no punishment at all. 

A large supermarket organisation has stepped in with R25 000 to reimburse the 

customers and it is possible that the public will donate more. 

 

 There’s quite a lot of this type of exploitation going on in Cape Town. There 

are funeral services who work along the same lines and many furniture stores send 

agents around to the shanty towns to sign up illiterates into hire-purchase 

agreements
15

. 

 

 Ce passage de la lettre a d’ailleurs été particulièrement remarqué par 

Michener, qui a annoté dans la marge (il le faisait rarement, mais il indiquait des 
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idées souvent développées ensuite dans une lettre de réponse) : Still at it ! What 

about laws? Effectivement, la réponse n’a pas tardé à venir. 

 
 When Errol worked with me he interrupted several times to tell me of saving 

societies and Christmas-fund agencies which had taken poor-people’s money and then 

absconded. Each narrative was deplorable but we took consolation from the fact that 

the practise had been halted, thanks to publicity accorded the worst cases. Now you 

inform me that a monster organization collected funds from many poor people for 

Christmas baskets, then disappeared with the loot leaving the subscribers with 

nothing. Such people should be in jail -you say they can’t be prosecuted- and laws 

should be passed protecting the poor. I am shocked, and I’m sure Errol will be too 

when he receives a copy of this letter
16

. 

 

 Cet extrait est d’autant plus précieux qu’à notre connaissance, il est le seul 

de cette époque qui traite de la situation des pauvres, puisque en effet Michener 

ne retient pas la restriction contenue dans la lettre originale de Bateman qui 

parle des Coloureds pauvres. Michener apparaît ici assez naïf et superficiel sur 

le type de mesure à prendre pour empêcher les fraudes dont il est question, mais 

c'est la première fois dans ces deux ans de travaux sur L’Alliance que Michener 

écrit qu’il est choqué, qu’un fait a heurté sa conscience. Le sentiment est rare 

chez lui et il a le mérite de s’appliquer à l’exploitation des hommes de son 

temps. C’est grâce à l’attention que Bateman a lui-même porté à ces questions, 

même si elles paraissent mineures au regard de l’ensemble des phénomènes 

d’exploitation que connaît la population pauvre d’Afrique du Sud, que nous 

pouvons aujourd’hui lire l’indignation sous la plume de Michener. On peut dire 

que ce jeune journaliste sud-africain (il n’a en effet que 34 ans lorsqu’il travaille 

pour Michener) a su créer une complicité morale et intellectuelle avec l’écrivain 

américain au point de pouvoir le faire réagir sur les problèmes du moment. Il 

arrive d’ailleurs que la correspondance, habituellement limitée aux questions de 

rédaction du manuscrit ou de recherche d’informations, ait pour seul objet 

l’actualité politique. C’est le cas pour une lettre de Bateman datée du 20 juin 

1980, alors que le manuscrit va être prochainement publié en Afrique du Sud, et 

que Michener est sur le point d’effectuer son court voyage de promotion dans la 

région.  

 
 Dear Mr Michener,  

 

 It was good of you to have written in order to let me know about your visit to 

Rhodes. Best of luck with the trip –I am sure it will be a resounding success. 

 

 I don’t know how much news has filtered through to the States about South 

Africa, but since Rhodesia has ‘gone’, a well-organised series of social disruptions has 

engulfed the country. The police’s newly-formed public relations division has 
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desperately been trying to hide these events but are really making fools of themselves, 

I regret to say. 

 

 The (justified) schools’ boycott is still on. The low standard of teachers, the 

small amount spent on black and coloured education and the general ineptitude of the 

non-white education system have all contributed to this. While the government has 

denied that it is well-organised, it is strange that the outbreak should [il manque un 

mot] simultaneous throughout the country. The government has described the events 

as the ‘actions of hooligans’ but the demonstrations have been remarkably peaceful 

and, as far as I can see, the students well-disciplined in most cases. Feelings are so 

deep among the non-whites that even fifth-year medical students at non-whites 

universities have risked their careers by boycotting their mid-year examinations. For 

many students it means an extra year at school -if, that is, they are lucky enough to be 

re-admitted. 

 

 One of the macabre manifestations of the apartheid system is the recent 

announcement by the Randburg (Transvaal) City Council to exhume an entire black 

graveyard (it is in a white area) and replace the bodies with white ones. The black 

remains will be appropriately reinterred in Soweto
17

.  

 

 Tardivement contacté dans le cadre de cette thèse, Philip Bateman a, tout 

comme Errol Uys, été ravi de pouvoir fournir toute aide utile à la compréhension 

de sa participation dans l’élaboration du roman américain. Comme pour les 

dossiers d’information qu’il préparait pour Michener, ses réponses à nos 

questions ont été immédiates, très détaillées, précises et chaleureuses. Il 

conserve un souvenir très positif de cette période de sa vie, au cours de laquelle 

il s’est enrichi sur le plan humain et professionnel. Une de ses réponses mérite 

plus que d'autres d'être reproduite ici, car elle concerne la remarque écrite par 

Michener à son retour d'Afrique du Sud, où il disait ne pas comprendre les 

raisons pour lesquelles Philip Bateman ne l'avait pas fait rencontrer de Sud-

Africains noirs. Bateman ignorait cette remarque et voici sa réponse. 

 
  Here are the answers to the second part of your last e-mail:  

 

Why he didn't get to meet many blacks. This is an interesting one! 

 The question is not why I didn't organise more black people for him to meet 

but why he did not get to meet many. 

 

 Here are the reasons:  

 

a. Time. The programme was very tight -very compressed. We had only a matter of 

weeks to cover the whole country -both geographically and in terms of history- and all 

the other disciplines he was covering. 

 

b. Experts. We had to concentrate on experts in each field. For historical reasons there 

were at the time very few black academics and an insignificant number -arguably 
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none- in any of he fields he was working in. (Oddly enough the same statement would 

apply today, but slightly less so.) 

 

c. Rejection by Adam Small. I tried to make an interview with the so-called ‘coloured’ 

academic and poet Adam Small. 

I had great difficulty with this and he in fact turned me down. This was extraordinary 

considering that he was one of the most outspoken people in ‘struggle’ politics. He 

would have been an ideal person for Michener to have met. I was very disappointed 

over this. 

 

d. Credo Mutwa. He did a tour of Soweto and met a leading black businessman as 

well as the fascinating Zulu witchdoctor Credo Mutwa. This was admittedly a brief 

visit. At that time he was famous for having been the only black to have written about 

black history. Michener was given his book of course. He was also taken to 

Crossroads, the squatter camp outside Cape Town to meet some ordinary black 

people. 

 

e. No agenda. There was no ‘agenda’ or underhand purpose in this. It was simply the 

way things happened. Had we had three months we might have met more black people 

but, as I've said, the vast majority of information comes from white academic sources. 

I don't think we could have done it any other way considering the immense time 

limitations. 

 I don't believe there was deliberate bias. We were simply practical!
18

 

 

 Cette réponse permet de mesurer les dommages irréversibles causés par 

trois siècles de politique coloniale et d'apartheid. Comme le dit Bateman, il n'y a 

pas volonté délibérée d'occulter la population  noire, mais le conformisme, le 

poids des réseaux culturels occidentaux déjà établis, la distance creusée par la 

misère économique, le mépris social et la violence politique maintiennent les 

barrières qui ne peuvent être rompues qu'avec une ferme volonté de le faire, et 

d'y consacrer le temps nécessaire. Nous ne pouvons que nous rendre à l'évidence 

que tel n'était pas l'objectif de Michener ni de Bateman. Les œuvres d'une 

période portent les stigmates de leur temps, et il n'y a pas de raison de s'en 

offusquer outre mesure, pour peu que les limites soient clairement établies à 

l'avance pour le lecteur. Et c'est là que l'on peut critiquer le produit final publié 

par Random House. Car dans les nombreuses pages introductives du roman, il 

eût été honnête de montrer les difficultés rencontrées et de souligner que les 

auteurs avaient choisi de ne pas les affronter, mais plutôt de se contenter de 

palliatifs. Comme toujours avec Michener, il n'y a pas véritablement mensonge, 

car finalement les notes correspondent à de véritables rencontres, mais l'auteur 

doit cumuler son expérience d'un précédent voyage en 1971, celle du voyage de 

1978, deux rencontres aux Etats-Unis et en Angleterre, pour parvenir à rédiger la 

note introductive sur la vie des Noirs :  
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 Black life: I made continuous effort to meet with and understand black 

spokesmen. Some, like Bloke Modisane the writer, were in exile in London. Others, 

like the gifted social analyst Ben Magubane, of the University of Connecticut, were 

pursuing their careers outside South Africa; I spent three days with Magubane and he 

commented sharply on the Shaka chapter. Sheena Duncan was most helpful. Credo 

Mutwa showed me his witchdoctor's establishment. Justice A.R. ‘Jaap’ Jacobs of 

Northern Cape District advised me. I spent five different days in Soweto, three under 

government supervision, two at night on my own. During these visits I met with many 

black leaders, those supporting government policies and those who were determined 

to end them. 

 

 La première lecture de cette note ne permet pas de déceler les problèmes 

et elle tend à créer l'illusion d'un équilibre avec d'autres aspects de l'histoire sud-

africaine. Pourtant la première phrase dit bien les difficultés. Des efforts 

continuels signifient que la tâche est difficile : pourquoi ?  L'emploi du mot 

porte-parole signifie d'autre part que la rencontre directe, immédiate n'est pas 

possible : pourquoi ? Des explications sur ce paragraphe auraient permis au 

lecteur de savoir dès le départ que le livre souffrait de sérieuses lacunes quant à 

la vie et à l'histoire de la plus grande majorité de la population du pays. Philip 

Bateman, que Michener a de nouveau sollicité au moment de rédiger ces notes, 

n'a répondu que ce sur quoi on l'interrogeait, c'est-à-dire sur les remerciements et 

personnes à mentionner ou non, sur l'étiquette et la bienséance à respecter.  

 

 Le rôle majeur de Philip Bateman a été d'être la connexion sud-africaine 

du projet. De retour aux Etats-Unis, Michener fera sans cesse référence aux sites 

visités en sa compagnie et aux conversations directes que ce voyage a permis. 

Le fait de pouvoir maintenir ce lien tout au long des deux années de travail sur le 

manuscrit a joué comme une garantie d'authenticité et Bateman a toujours 

répondu avec enthousiasme aux sollicitations qu'il recevait. Même s'il a lui aussi 

participé à l'une des sessions de révision du manuscrit, sa participation directe à 

la rédaction du roman reste limitée. Il n'a d'ailleurs aucune prétention à ce sujet 

mais il insiste sur la grande variété de questions qu'il a été amené à aborder et 

s'enorgueilli d'avoir été l'homme de la situation. Positive de part et d'autre, cette 

collaboration ne s'est pas prolongée au-delà de la parution de L'Alliance. 

 

 

2 - James Albert Michener 

 

a - Romancier populaire 

 

 L’auteur officiel du roman a soixante-et-onze ans lorsqu’il entame la 

rédaction de L’Alliance. Personne ne pouvait imaginer qu’il lui restait vingt 

années de vie et d’écriture, mais il est incontestable que l’auteur américain 

dispose à ce moment-là d’une expérience considérable dans la technique des 
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grandes fresques historiques, ainsi que d’une réputation bien établie auprès du 

public. C’est précisément ce public qui a construit l’image, la renommée de 

Michener. Il faut dire qu’en retour et avant tout, Michener se soucie des gens 

auxquels il s’adresse. L’humanisme qu’il professe dans ses livres n’est pas 

superficiel, c’est une attitude profondément ancrée dans sa personnalité. Ainsi, 

dans son autobiographie, lorsqu’il évoque le succès commercial de Tales of the 

South Pacific et le fait que cela lui a permis d’envisager sereinement des projets 

ambitieux d’écriture, il explique que la première question qui lui est venue à 

l’esprit pour vérifier ses motivations était de savoir s’il s’intéressait 

suffisamment aux gens. Dans l’ordre, les questions apparaissent ainsi : Am I 

interested in people? Do ideas excite me? Am I knowledgeable enough about 

novels to write one?
19

 Puis il développe ce comportement initial pour montrer à 

quelle attitude intellectuelle cela l’a conduit.  

 
 But most important, I had always loved people, their histories, the preposterous 

things that they did and said, and especially relished their stories about themselves. I 

was so eager to collect information about everyone I met that I was a voyeur, and 

always it was their accounts that mattered, not mine, for I was a listener, not a talker. 

 

 As for ideas on which to base my writing, I was interested in everything. I was 

a kind of vacuum cleaner, that picked up not only the oddest collection of facts 

imaginable but also solid material on the basic concerns of life. […] 

 

 I felt intuitively that my intelligence was a special kind -acquisitive rather than 

speculative
20

. 

 

 Cet extrait est essentiel pour comprendre le succès populaire des romans 

de Michener. Contrairement à l’équation, méprisante à l'égard du grand public, 

selon laquelle un grand nombre de ventes égale une grande médiocrité de 

contenu, les livres de l’écrivain américain attestent que le public ne se trompe 

pas lorsqu’il a la possibilité de reconnaître des qualités humaines dans ce qu’on 

lui propose. D’ailleurs c’est en raison de cette mise en valeur des hommes et de 

leur histoire, de leurs luttes et de leurs souffrances, de leurs passions et de leurs 

haines, de leurs idées et de leurs préjugés, que Michener est parvenu a toucher 

des millions de lecteurs. Le respect qu’il manifeste à l’égard des gens simples 

mais pas frustes, courageux mais pas téméraires, transparaît tout au long de ses 

récits et il donne incontestablement à l’histoire une chaleur humaine que bien 

peu d’ouvrages historiques dits sérieux savent communiquer à si grande échelle. 

C’est le secret de l’auteur, et il est réjouissant de lire qu’il en était conscient, que 

c'était pour lui comme un choix moral et politique. Il est également réjouissant 

de constater que le témoignage de son autobiographie est confirmé par ceux qui 

l’ont côtoyé. C’est Philip Bateman qui a été le plus surpris par sa discrétion, et il 
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rappelle à plusieurs reprises que sa femme Mari l’avait mis en garde pour qu’il 

ne se sente pas mal à l’aise. C’est sans doute parce qu’en Afrique du Sud, 

Michener voulait s’imprégner d'une atmosphère, et il a su s’effacer derrière les 

individus rencontrés pour tirer d’eux le maximum d’informations possibles. 

Michener se décrit lui-même comme : the American who sat mostly in the 

corner, watching everything
21

.  

 

 Ce qui fait ensuite de lui un auteur créatif, c’est que cette discrétion n'est 

pas synonyme de repli sur soi. Michener n’absorbe que pour retranscrire des 

histoires, les faire partager au plus grand nombre ; son art est essentiellement 

altruiste et c’est une qualité que ses lecteurs ont su percevoir. Something written 

in a so-called ivory tower for oneself alone, to be shared with no one else, is not 

completed writing. 
22

 Michener est un pionnier d’un genre littéraire peu exploré 

parce qu’il nécessite d’aborder le récit sur une très vaste échelle de temps et 

d'espace. En ce sens il est profondément américain ; c'est un individu issu d’un 

milieu très modeste qui va tenter sa chance dans un domaine nouveau, aux 

limites de l’activité romanesque. Il est par ailleurs l’archétype de la réussite, in 

the land of opportunities, et le public américain l’apprécie aussi pour cette 

raison. En confortant ses premières tentatives, ce public a contribué à le faire 

persévérer ; il lui a renvoyé l’image de quelqu’un capable de raconter des 

histoires aux autres. Finalement, en cherchant le meilleur mot pour qualifier son 

travail, c’est celui de conteur que Michener se choisit.  

  
 The art of a storyteller is historically precious and I am proud to have pursued 

it. […] 

 I was a story teller and did my best to add a few links to the chain that reaches 

back to the cavemen
23

. 

 

 Il est l'auteur d'une expression chaleureuse et conviviale autour de cette 

idée du conteur, essentiellement collective : Michener dit de lui-même qu’il est 

un conteur du coin du feu,  a fireside narrator.
24

 Il n’est pas étonnant que, 

fasciné par la portée potentielle du récit partagé, Michener ait tout 

particulièrement goûté le septième art. Là aussi son expérience de la Deuxième 

Guerre mondiale est déterminante. Bon public au départ (il a toujours aimé les 

films de cowboys et d’Indiens
25

), il a été témoin de l’impact considérable du 

cinéma sur les troupes de marines basées dans les îles du Pacifique. Au cours 

des séances de projection collective qui avaient lieu plusieurs fois par semaine, 

Michener raconte ces scènes hallucinantes, répétées des dizaines de fois, où les 
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soldats américains souvent issus des zones rurales du pays, se retrouvent assis 

toujours aux mêmes places aux côtés des jeunes filles des îles, pour voir un film 

identique pendant des mois. La salle devenait acteur à part entière de l’action, 

anticipant sur la suite de l’intrigue. Dans certains endroits, les soldats américains 

sont allés jusqu’à la mutinerie pour ne pas rentrer au pays et continuer à vivre 

dans leur paradis. C’est d'ailleurs pour rendre compte de ces problèmes que 

Michener a été recruté par la hiérarchie militaire
26

. Ayant su retranscrire 

l'atmosphère de guerre dans le Pacifique, Michener a vu son premier succès 

littéraire immédiatement porté à la scène. C'était le début de nombreuses 

adaptations au théâtre comme au cinéma. Enfin, plusieurs sagas historiques ont 

été transposées pour la télévision. David Groseclose a dénombré pas moins de 

soixante vidéos basées sur les œuvres de Michener, dont une douzaine 

directement issues  de ses grands romans
27

. Plusieurs des livres de Michener ont 

également été portés à l’écran, et certains passages font partie de la culture 

populaire des Etats-Unis, comme l’une des chansons écrites pour l’adaptation 

théâtrale de Tales of the South Pacific
28

. Michener n’a négligé aucun des grands 

moyens d’information et de diffusion : il a accordé des centaines d’interviews à 

des magazines et journaux de presse écrite, à des radios et des télévisions.  

 

 Mais le support qu’il s’est choisi pour s’adresser au grand public, c’est 

l’écrit, le grand roman historique d’un genre nouveau, parce que les messages 

qu’il voulait faire passer ne pouvaient pas s’adapter au rythme trépidant des arts 

visuels. Son pari réussi, c’est que le public ne peut pas se satisfaire de l’image et 

qu’il existe une demande pour des livres entre les pages desquels le lecteur peut 

vivre en imagination pendant des semaines
29

. Le deuxième pari réussi est de 

considérer qu’il existe une demande pour comprendre les grands problèmes de 

notre temps, pour pénétrer, au moins partiellement, la vie des sociétés du monde 

par leur histoire. A la fin des années soixante-dix, il est vrai que de ce point de 

vue, l’Afrique du Sud est sur le devant de la scène. Mais il faut une certaine 

audace pour se lancer dans l’exposé d’une situation que l’on ne pourra de toute 

façon faire sentir que de l’extérieur puisque l’histoire de l’auteur est mêlée à 

celle des Etats-Unis et non à celle de l’Afrique du Sud. C’est aussi la tentative 

unique, et s’il y en avait d’autres, peut-être que la concurrence serait défavorable 

au roman de Michener ; mais il exerce sur le sujet, comme sur beaucoup 

d’autres qu’il s’est choisis, un quasi-monopole. 
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b - Le choix de l’Afrique du Sud 

 

 Fidèle aux objectifs qu’il s’était fixés de n’aborder que des sujets de 

grande importance, Michener ne pouvait qu'accepter la proposition des éditeurs 

de s’attaquer à l’Afrique du Sud. I found myself focusing constantly upon those 

areas that I foresaw as emerging into international importance, écrit-il 

expliquant que cette définition correspondait parfaitement à l’Afrique du 

Sud, whose future seemed to be so violent and so dark
30

. La relation de 

Michener avec ce pays était ancienne puisque dès 1931, lorsqu’il était en Europe 

grâce à une bourse d’études, il avait fait la connaissance, à Londres, d’un jeune 

Afrikaner violemment anti-britannique
31

. L’une des conditions que Michener se 

fixait avant la rédaction de ses livres, c’était d’avoir vécu dans le pays décrit et 

d’avoir réfléchi longuement à son histoire, à ses problèmes. Il précise qu’avec 

L’Alliance, il a dû faire une exception parce qu’il n’y a pas résidé ; mais ses 

voyages et ses deux co-auteurs lui ont apporté le regard sud-africain qui lui 

manquait. Ceci dit, en ce qui concerne la durée de maturation du sujet, si l’on se 

réfère à 1931, cela donne un demi-siècle de réflexion ! Le grand âge de l’auteur 

au moment de la rédaction est de ce point de vue un avantage. De plus, l’Afrique 

du Sud permet à Michener de reprendre un thème majeur de ses romans, celui 

des relations entre les races. Cette traduction littérale est donnée à dessein afin 

de souligner, comme on l’a vu, que Michener reste englué dans une terminologie 

désuète voire ambiguë.  I have had solid instruction on the problems of race 

relations. […]This affection for people of all races has dictated much of my 

behaviour
32

. Mais ce point de vue se veut l’affirmation d’un humanisme où les 

populations se mélangent pour leur plus grand profit.  

 

 Un autre avantage du sujet sud-africain est de permettre à l’auteur un 

parallèle assez simple avec la situation des Etats-Unis. Il y a bien sûr l'histoire 

d’une colonisation européenne du pays, puis d’une lutte contre la puissance 

coloniale d’origine (dans le cas de l’Afrique du Sud, il s’agit même de deux 

métropoles distinctes, l’Angleterre et la Hollande). Par ailleurs, l’anéantissement 

de populations autochtones et l’asservissement d’autres peuples correspondent à 

ce qu’Indiens et esclaves noirs ont connu sur le sol américain. On a vu que le 

Grand Trek  permet certaines comparaisons avec les grandes migrations vers 

l’Ouest des Etats-Unis. Et la presse américaine ne s'y est pas trompé. Voici  ce 

que Rosemary Northcott, journaliste au Saturday Evening Post, a écrit en 

novembre 1978, au moment où Michener débutait la rédaction du manuscrit : 

 
 Michener, a Quaker, intends to write about the Boer experience. The 

colonization of South Africa bears remarkable similarity to the early settling of 

                                           
30

 The World Is my Home, op. cit., p. 380 
31

 Ibid., p. 279 
32

 Ibid., p. 375 



 270 

America, with the first Dutch colonists enduring a turbulent sea voyage in order to 

establish homes on the shores of Table Bay just 32 years after the Pilgrims were 

greeted by Indians, the South African colonists encountered only occasional nomadic 

Bushmen and Hottentot tribes. 

  

As the American pioneers left the comforts of their growing settlements to 

move west, so did the Dutch settlers take to their covered wagons and head for 

unexplored territory. They migrated into an area which was later to become the 

sprawling cities of Johannesburg and Pretoria. During their migration northward, the 

Dutch settlers were met by black tribes who were then progressing toward the south
33

.  

 

 Il est intéressant de remarquer que Michener ne souhaite pas faire 

connaître au départ le développement contemporain du roman. Il révèle à la 

journaliste que le livre sur lequel il travaille évoque l’histoire de l’Afrique du 

Sud, des origines jusqu’à 1902. Ce profil bas (low key avait écrit Errol Uys à 

Philip Bateman avant le voyage en terre sud-africaine
34

), est l’indication que 

l’auteur ne souhaite pas créer de controverse avant la publication du livre ; il ne 

souhaite pas non plus agiter le thème de l’apartheid pour attirer la curiosité sur 

son roman. Mais c’est aussi l’indication du public qu’il vise, et de son objectif 

éducatif et politique.  

 
 The Afrikander is unique and not well understood in America. Without 

understanding him it is hard to make judgement on current affairs. I hope to shed 

some light on how the Afrikander got to where he is. […] 

 

 What motivates me about this book is that the South African story is so poorly 

understood by the world. I hate ignorance… and I want my readers to have a vibrant 

South African experience. […] 

 

 All the other books I wrote were for the world -but the one on South Africa I 

am writing for the Americans
35

.  

 

 Outre cette expérience des migrants venus d’Europe, Michener accorde 

une place au parallèle qui peut s’établir entre le régime d’apartheid et la 

situation des descendants d’esclaves dans son propre pays. On peut lire une 

ébauche de ce parallèle dans son autobiographie, lorsqu’il dénonce le fait qu’en 

Afrique du Sud, tout comme aux Etats-Unis, tout individu noir qui postule à un 

travail décent est accusé de vouloir s’élever au-dessus de sa condition.
36

 

Pourtant une dizaine d’années seulement s’étaient écoulées depuis les grandes 

émeutes du mouvement des droits civiques américains. Les mêmes scènes de 

guérilla urbaine ont été filmées, montrées dans le monde entier aussi bien celles 

du combat des Noirs américains que celles des Noirs sud-africains. Partout la 
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même violence militaire, l’intervention des chars de l’armée en pleine ville, les 

détentions par centaines et la mort en prison. Le parallèle pouvait aller bien au-

delà du constat d'un racisme insidieux en terme de promotion sociale. L'analyse 

de L’Alliance doit prendre en compte le contexte politique dans lequel l’auteur a 

délibérément voulu placer son ouvrage. 

 

   

c - Un écrivain et un homme politique 

 

 Le grand public en France ne connaît de Michener que ses activités de 

romancier et best-seller de sagas historiques. Pourtant cet aspect de la vie de 

l’auteur ne recouvre qu’une des nombreuses facettes du personnage. Avant la 

Deuxième Guerre mondiale, Michener a exercé plusieurs années comme 

professeur de social studies et il a contribué à l’élaboration des programmes 

universitaires dans cette matière. Sa contribution a été suffisamment importante 

et remarquée pour qu’elle fasse l’objet d’une thèse entière consacrée à 

l’éducateur James A. Michener. Cette thèse a été soutenue en 1984 par Cleta 

Galvez-Hjornevik à l’université du Texas à Austin
37

. Un autre aspect de la vie 

du romancier est sa passion précoce pour la peinture et la musique. Peu argenté 

dans sa jeunesse, Michener a collectionné des centaines de cartes postales, 

consultables aujourd’hui dans les archives de Greeley, reproduisant des tableaux 

de maîtres. Plus fortuné par la suite, il a consacré une partie de ses deniers à 

l’achat d’œuvres d'art, ainsi qu’à la fondation de musées. Il est lui-même auteur 

de plusieurs articles et ouvrages critiques sur des peintres, pour l’essentiel des 

peintres japonais. Un accident d’avion lors de la deuxième guerre mondiale, où 

il a survécu alors que deux autres personnes ont perdu la vie, a fait disparaître le 

manuscrit d’un livre consacré à l'artiste japonais Hokusai, demeuré son 

incontestable favori. Michener a par ailleurs été très tôt un mélomane averti et il 

établit dans sa biographie un parallèle entre son goût pour les grandes ouvertures 

d’opéra, l’emphase de ce style musical, et sa prédilection pour les introductions 

de grande ampleur dans ses romans, et pour les dialogues pompeux. Chacun des  

aspects de sa vie fournit matière à des recherches. Mais le plus significatif pour 

le sujet qui nous occupe ici est la double carrière de Michener comme 

journaliste et comme homme politique, mêlé à tous les grands événements de la 

deuxième moitié du XXème siècle, notamment ceux qui appartiennent à la 

période de la guerre froide. Michener a en effet régulièrement écrit pour Life, 

Reader’s Digest, et le New York Times sur des enjeux d’actualité. Ces articles 

sont inconnus en France, mais le sont également les livres que ses expériences 

politiques ont produites. C’est par exemple le cas de The Voice of Asia, composé 

d’articles parus dans le New York Herald Tribune en mai 1951 et qui traite des 

dangers de révolutions sociales dans plusieurs pays d’Asie (compris au sens 
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large). Ces écrits sont à mettre en relation directe avec l’occupation militaire 

américaine dans cette région, notamment au Japon ou en Indonésie, et le souci 

d’éviter le développement du communisme, qui fait d’ailleurs la conclusion du 

livre. Le déclenchement de la guerre de Corée a détourné Michener de son 

objectif d’écrire une saga romanesque illustrant le voyage de nombreux 

Américains vers l’Asie à travers le Pacifique. Afin de rendre compte du conflit 

en tant que roving editor (éditeur itinérant) du Reader’s Digest, Michener s’est 

rendu à cinq reprises sur le théâtre des opérations, y compris aux côtés de pilotes 

de bombardiers lors de véritables expéditions de destruction. Cette fois, ses 

articles de journaux sont doublés d’un roman, The Bridges at Toko-ri, qui paraît 

en 1953, dès la fin de la guerre. Le texte glorifie le courage et l’héroïsme des 

soldats américains, qui, tout en mettant en doute l’intérêt de cette guerre, 

finissent par la justifier au nom de la lutte contre le communisme. Le succès est 

immédiat, de même que l’intérêt porté par les autorités américaines pour ce livre 

de propagande. John P. Hayes, biographe de Michener ayant travaillé avec lui à 

la rédaction d’un livre témoignage sur la fusillade survenue à Kent State 

University le 4 mai 1970 dans le contexte de la guerre du Vietnam, mentionne 

cet aspect  méconnu de l’intérêt des autorités politiques américaines pour les 

ouvrages du romancier
38

. 

 
 The publication of The Bridges at Toko-ri and several articles in leading 

periodicals set Michener in the foreground of American journalism during an era of 

cold war politics and military ‘containment’. As a result, the U.S. government –

particularly the State Department, which frequently sought the assistance of a 

sympathetic and respected author- closely followed Michener’s career. 

 His official introduction to Washington occurred shortly after Reader’s Digest 

accepted his first article about Korea. Hobart Lewis had sent the piece to the 

Department of Defense for a reading, and -although the word was not spoken- 

approval. […] The Magazine and Book Branch of the Defense Department wanted 

Michener to rewrite the final paragraph of his nineteen-page article to make in 

Lewis’s words ‘the case for the war as strong as, in all conscience, possible.’ […] ‘If 

you will send along a revised final page we will then proceed to get your valued report 

before the public.’ 

 Michener apparently did not object. He seemed to welcome the  government’s 

perusal, and accepted it as a final verification of the facts. Having already written in 

the first paragraph of his article that there was ‘little hope for victory’, he rephrased 

the last paragraph to assure the Digest’s readers that the bloodshed was not in vain: 

 

 The war has been wearisome, the outcome frustrating, but now that we are in 

it, there seems to be no reasonable alternative. We can take comfort from the fact that 

the things we have gained were worth fighting for. 
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Michener’s cooperative spirit and mainstream ideology pleased the Digest and 

earned him respect in the nation’s capital. Thereafter, he was repeatedly asked to serve 

the government in one civilian capacity after another. […] 

 But his greatest challenge began in 1953 when the government sought his help 

to save the Asia Foundation, a San Francisco-based nonprofit and supposedly 

apolitical organization that the communists relentlessly tried to infiltrate. 

 Citizens for Free Asia, later to become the Asia Foundation, was formed in 

1951 by a group of San Francisco citizens under the leadership of businessman 

Brayton Wilbur. […] 

 Initially the committee collected and distributed vegetable seeds to farmers in 

the Philippines. As its interests escalated, it began to sponsor scholarships and 

fellowships, teacher-training institutions, debate clubs, Radio Free Asia, student 

Magazines, book publishing ventures, and various civic organizations that spawned 

participation in programs that helped build a communist-proof society. […] 

 Michener was not originally a member of this committee, but he endorsed it, 

contributed to it, and finally spearheaded a campaign to save it from the communists. 

In 1980 he recalled:  

 

The foundation was a marvelous showcase. It was very prestigious and 

provided many entrees, so naturally the communists wanted control. I stepped 

in to help save it from evil times and we had a hell of a fight
39

. 

 

 John Hayes explique que Michener a participé activement à cette 

fondation pendant plusieurs années mais qu’il l’aurait quittée après avoir appris 

que la CIA contribuait financièrement à son fonctionnement. Naïveté inégalable 

ou décision d’opportunité, il n’en demeure pas moins que les prises de position 

de Michener lui ont ouvert de nombreuses portes dans le milieu des ambassades. 

Plusieurs condensés de sa biographie sont aujourd’hui disponibles, mais un seul 

d’entre eux cite explicitement deux fonctions officielles, celui édité par 

Swarthmore, heureusement rédigée en collaboration avec Michener puisqu'y 

figurent ses propres commentaires. Pour les années 1971 et 1972, il est indiqué 

que Michener a occupé le poste d’attaché culturel au Vénézuela et en 

Roumanie
40

. On comprend aisément qu’une fonction dans la Roumanie de 

Ceausescu ne soit pas un titre de gloire dont l’auteur cherche à se prévaloir, mais 

elle accrédite nettement son engagement politique. Cette version du combat 

contre le communisme est attestée par l’auteur lui-même, qui n’hésite pas à 

reprendre ce thème lorsqu’il en a l’occasion, et notamment dans son 

autobiographie. The United States government appointed me to a series of 

boards whose specific job was to fight communism. I would spend a quarter of a 

century at this task
41

. 

 

 Michener a ainsi toujours cultivé l’idée, confirmée par ses activités, que 

l’écrivain se doit d’être un bon citoyen de son pays, renforcer ses dirigeants et 
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leurs choix. Sentiment de patriotisme américain qu’il a également toujours 

associé à l’idée qu'en raison de ses succès commerciaux, il se devait de 

contribuer financièrement au bon fonctionnement général de la société, non 

seulement par le biais des impôts mais aussi par celui de donations multiples et 

variées. En 1981, dans une interview accordée à Lawrence Grobel, Michener 

estime à soixante-dix millions de dollars les sommes qu'il a versées en impôts, et 

à six millions ses donations
42

. Mais en brandissant de la sorte son appartenance 

nationale, le journaliste-écrivain a pu mesurer ce que les Etats-Unis pouvaient 

représenter aux yeux de nombreux peuples, spécialement ceux qui étaient sous 

l’emprise militaire des grandes puissances (France, Etats-Unis, Pays-Bas, par 

exemple, dans les pays d’Asie visités). L'expérience de plusieurs épisodes 

d’émeutes populaires a laissé un souvenir indélébile à l'auteur, d’autant plus 

qu’en une occasion au moins, la colère des émeutiers l’a directement menacé. 

Michener a rendu compte de cet épisode dans son autobiographie et dans des 

interviews, mais c’est à John Hayes que l’on doit d’avoir exhumer la 

correspondance de l’époque avec Herman Silverman. Un jour de mai 1955, alors 

qu’il travaille à la rédaction d’un article dans sa chambre d’hôtel à Saïgon, les 

événements du dehors viennent l’interrompre. 

 
 It was (and is) pretty horrible. At least I found out whether I had guts. I stayed 

here in the Majestic and listened to them coming down my hall. They completely 

annihilated the room next door and then started in on mine . I thought the lock would 

hold but it didn’t, so when the door crashed in I stood with my typewriter and said, 

‘I’m an American writer. Behave or I’ll write bad things about you.’ They stood there 

for a second and then we all laughed. 

 As I write this, quite shaken up, a little boy stands guard at my door and says, 

‘An American friend.’ […] Whether anyone has been killed I can’t say, but this has 

really been a jolt. All the rooms around me have gone now, and I’ve been standing in 

the doorway smiling limply and saying in as firm a voice as my quaking knee and 

throbbing heart would permit, ‘American’. Today it’s been a damned good word. […] 

 Brother Herman, if I sound casual about all this, I ain’t. Only my determination 

not to let the gang in after the door went down saved things here and if one of those 

wild men with the clubs had said ‘Boo’ I’d have fainted. […] 

 The machine gun has stopped, the bombs have stopped and things seem 

reasonably well settled for the time being… This is my one riot, I hope. I couldn’t 

stand another […] I have often been kidded about having a bland, preacher’s smile. 

Jesus, I’m glad I had one today because it got me home free this time
43

.   

 

 En 1956, Michener est à nouveau interrompu dans son projet de roman 

américain, cette fois par la révolution hongroise. Hobart Lewis lui demande de 

couvrir cet événement, et, après quelque hésitation, Michener se rend à la 

frontière austro-hongroise, à Andau. Alors que ses qualités de journaliste lui font 
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recueillir des témoignages auprès des gens qui fuient le pays, They didn’t 

mention the Russians often, and they didn’t seem to think much about them. The 

people they hated were their own secret police
44

, la conclusion politique à 

laquelle il veut parvenir est l’échec monstrueux du système communiste. John 

Hayes résume l’état d’esprit de l’auteur à ce moment. 

 
 For years the effectiveness of communist propaganda in Asia had baffled 

Michener, but now the evidence of communism rejecting itself in Hungary 

encouraged him. The Soviets had been defeated intellectually, at least, betrayed by 

their own army, by police, young people and peasants. […] If there was anything right 

about the Hungarian revolution, Michener knew it was this shattering of the Soviet 

fable
45

. 

 

 De retour aux Etats-Unis, Michener entreprend la rédaction d’une fiction 

en partie basée sur cette expérience de la population hongroise fuyant la 

répression. Les événements ont lieu à l’automne 1956, le manuscrit est terminé à 

la fin de l’année et dès mars 1957 il est mis en vente, repoussant de quelques 

mois la publication d’un autre livre, Rascals in Paradise. Le livre s’intitule The 

Bridge at Andau, le profit réalisé sur les ventes est reversé à des associations de 

réfugiés et l’auteur touche un public américain ému par la répression et 

aiguillonné par l’atmosphère de guerre entre les deux blocs. Le mot de guerre 

n’est pas trop fort puisque dans la suite de ce récit, Random House propose à 

Michener d’écrire un livre sur les forces aériennes américaines (Strategic Air 

Command), justifiant aux yeux du grand public la nécessité de consacrer des 

sommes colossales à la construction et à l’entretien des bombardiers B-52. 

Michener accepte de rédiger un article de fond, mais refuse d’y consacrer un 

livre entier. En 1958, il s’installe à Hawaii et commence la rédaction de son 

premier grand succès de saga historique qui portera le nom de l’île. L’objectif 

paraît aussi pacifique que l’océan qui le borde, mais Michener n’oublie jamais 

de situer ses centres d’intérêt en raison de leur importance au regard du 

développement des événements politiques. Il considère à ce moment que si les 

Etats-Unis veulent éviter les révolutions coloniales qu’ont connues la France et 

les Pays-Bas en Asie, il est urgent d’accorder le statut d’Etat à cet archipel 

américain
46

. Personnellement impliqué par l’évolution de la situation à la fois 

comme romancier, comme résident temporaire et comme citoyen américain, 

Michener s’est rapidement trouvé à faire campagne pour que le gouverneur de 

ce nouvel Etat soit un Démocrate. Mais à l'issue des élections, les Républicains 

ont conservé le pouvoir et ils l’ont fait durement sentir à l’écrivain : son mariage 

avec une Japonaise (illégal dans plusieurs Etats du pays au moment où il a été 

prononcé en 1955), et son engagement aux côtés des Démocrates, ont provoqué 

l'animosité d'une bonne partie de la haute société qu’il fréquentait jusque-là sur 
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l’île. Avant même la publication de son livre, hymne au brassage des 

populations venues de tous les continents, Michener s'est senti contraint de 

quitter l’endroit pour revenir en Pennsylvanie. C’est depuis la côte Est du pays 

qu’il a ainsi débuté sa courte carrière de militant politique en s’associant à la 

campagne des élections présidentielles de 1960, aux côtés de J.F. Kennedy. Ce 

soutien l’a mené jusqu’en 1962 où il a fait cette fois campagne pour sa propre 

candidature à la chambre des représentants, toujours sous l’étiquette démocrate. 

Sa nouvelle tentative est un échec qui l’affecte quelque peu car sa volonté d’être 

partie prenante des affaires de la cité était sincère et idéaliste, quoique 

conservatrice dans le fond. Mais cet échec le convainc de s’éloigner des batailles 

électorales proprement dites et de revenir à son métier d’écrivain. Les mandats 

électifs hors d’atteinte,  Michener n’a cependant cessé de s’engager dans la vie 

politique, grâce aux multiples sollicitations qu’il a reçues de différents 

gouvernements ou institutions locales. Il a ainsi contribué à la nouvelle rédaction 

de la constitution de l’Etat de Pennsylvanie, et y a subi un nouvel échec en 

tentant de s’attaquer à certains privilèges et notamment aux nombreuses 

propriétés détenues par des Eglises qui n’utilisaient pas leurs biens pour des 

questions religieuses mais en raison de leur rapport financier. Il a été plus tard 

sollicité pour participer à la décision d’envoyer ou non des civils dans l’espace, 

et malgré le fait que le premier de ces voyages se soit soldé par la mort des 

participants, Michener est demeuré fier d’avoir apporté sa contribution à 

l'aventure de la conquête spatiale. Il est ainsi possible de lire en plusieurs 

exemplaires dans les archives de Greeley l’exposé qu’il a défendu devant le jury 

d’experts en faveur de ces expéditions
47

. 

 

 Désireux de participer à l’histoire en marche, Michener correspond un peu 

à ce qu'on a pu appeler en France les écrivains engagés. L’expression est 

pourtant synonyme de compagnons de route de la cause communiste, étant 

donné la période où elle a été largement employée, et elle ne saurait convenir ici. 

Mais l’auteur a toujours regretté la place de choix de ses homologues du vieux 

continent, où, selon lui, leur contribution n’est pas méprisée mais respectée. Les 

activités politiques de Michener portent la marque de son pays dans cette 

deuxième moitié du XXème siècle : anti-communistes, conservatrices, 

universalistes. L’un et l’autre aspects du personnage sont indissolublement liés 

et l’on peut prendre pour exemple le fait que Michener a songé plusieurs mois 

au cours de l’année 1965 à la rédaction d’un livre sur le siège de Leningrad -

moins connu que celui de Stalingrad- pendant la deuxième guerre mondiale, et 

que, toujours bien introduit dans les milieux de l’administration américaine, il a 

accompagné Nixon lors d’un voyage en URSS en 1972. Michener ne s’est pas 

contenté de rejeter en paroles la formule du romancier dans sa tour d’ivoire, il a 
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vécu dans le monde et de par le monde. Naïf, idéaliste et pompeux, le titre de 

son autobiographie est un condensé significatif de cette vie : The World Is my 

Home.  

 

  

3 - Errol Lincoln Uys 

 

 Si Le Monde est ma maison pour Michener, et l’Afrique du Sud le pays du 

roman, les Etats-Unis sont pour Uys le lieu de son exil. C’est là que celui-ci 

arrive, en juin 1977, accompagné de sa famille. Une dédicace, qui ne figure pas 

dans la version définitive de L’Alliance, rend hommage à deux enfants de 

l’Afrique du Sud, Philip Bateman, dont il a déjà été question et Errol Lincoln 

Uys
48

. Cette dédicace se réfère à l’origine nationale de Bateman et à Uys comme 

caution de l’authenticité du roman. Cette dédicace ayant été supprimée, le livre  

publié fait apparaître dès la première page une note concernant la contribution 

spéciale de Errol Uys. C'est une reconnaissance de première importance du rôle 

de l’éditeur sud-africain, et non plus simplement de son origine nationale, dans 

l’élaboration définitive du roman. 

 
 Mr Errol L. Lincoln Uys, a distinguished South African editor and journalist 

now living in the United States, was exceedingly helpful in the preparation of this 

manuscript. With a rare understanding of his birthplace and its people, he was able to 

clarify historical and social factors which an outsider might misinterpret, to correct 

verbal usage, and to verify data difficult to check. Working together for two years, we 

read the finished manuscript together seven times, twice aloud, a most demanding 

task. I thank him for his assistance. 

      James A. Michener 

      St Michaels, Md. 

      Christmas 1979 

 

 Cette note a pourtant été retirée de la version française. Aux éditions du 

Seuil, L’Alliance commence après une courte mise en garde sur le caractère 

fictif ou historique de certains passages, événements ou personnages. Mutilation 

d'un texte pourtant consciencieusement réfléchi jusqu’en dans les moindres 

détails des pages de préface, cette omission occulte tout spécialement la 

contribution de Errol Uys. Entre l'absence de la version française et la note 

spéciale en ouverture de L’Alliance dans sa version originale, quelle a donc été 

la participation réelle de Errol Uys ? En croisant et confrontant les points de vue 

des principaux protagonistes, il est possible de construire une image assez 

précise de la réalité du travail fourni pendant deux années. En divers endroits et 

occasions, Michener a semé des informations sur l’étroite collaboration qui l’a 
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lié à Uys, et l’on a déjà évoqué l’apport initial d’un plan de roman que celui-ci a 

fourni dès avant leur première rencontre, ainsi que  la chronologie des 

événements relatifs à la naissance du projet. Mais un autre texte permet de 

donner une indication du chemin que Michener avait lui-même parcouru en 

songeant à la rédaction d’une saga historique sur l’Afrique du Sud. Il s’agit d’un 

article de l’auteur destiné aux abonnés du Literary Guild dont on se souvient que 

ce magazine avait chèrement payé les droits de publication du roman. Dans la 

mesure où Michener y expose les limites qui l'ont une première fois empêché de 

poursuivre son idée, il est possible de déduire ce qu'il recherchait en s’associant 

à Errol Uys. 

 
 In 1971 I had an opportunity to travel in the Republic itself, and all that I saw 

excited me. […] 

 I came home all steamed up about writing a novel on the South African 

experience. I framed it around four basic themes: (1) The Bushmen moving south 

across the desert. (2) The coming of the Huguenots. (3) The Great Trek north of the 

Dutch. (4) The Mfecane, the amazing eruption of the Zulu in the 1820s. These 

stepping-stones would bring me down to the present, where I would deal with several 

incidents in contemporary life which had stunned me. In no way would I be able to 

write about South Africa without speaking of apartheid, the system whereby the races 

are kept completely separated. But when I came to draft my novel –which dealt with 

all these matters from the outside, as seen by a visitor- I realized that this was not a 

satisfactory approach. The novel had to be written from the inside, and I did not at that 

time know enough to write in that fashion. So I dropped the subject and wrote instead 

Centenial, which dealt with a land I knew well, the sugar-beet fields along the South 

Platte River in Colorado, and then Chesapeake, which dealt with waters I knew well. I 

supposed I would never know enough to go back to the South African subject. 

 Then a pair of wonderful accidents revived the topic. The Reader’s Digest had 

two editors with spare time on their hands, one working in the United States, one in 

South Africa. Each was a citizen of South Africa. Each was a fine writer. Each knew a 

lot about editing and researching. And they were eager to help on exactly the kind of 

project I had visualized. Within four days an arrangement was concluded, and I was 

off to South Africa to resume my education
49

. 

 

 Michener avoue donc modestement les limites auxquelles il s’est heurté et 

l’aide indispensable qu’il a reçue de la part des deux éditeurs sud-africains qu’il 

mentionne sans pour autant les nommer. Ce qu’il recherchait chez eux c’était 

leur regard, leur connaissance intime de l’histoire sud-africaine. La suite de 

l’article parle de la contribution irremplaçable de Bateman lors de son périple 

sud-africain. Mais le travail précis de Errol Uys n’est pas décrit. Afin de 

l’étudier vraiment, le seul recours du lecteur est d’aller consulter les archives de 

Greeley, initialement entreposées, en ce qui concerne L’Alliance, au Swarthmore 

College. C’est là que l’on découvre les très nombreuses notes de Michener 

expliquant, soulignant, mettant en valeur l’apport personnel de Uys. Les 
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références annotées de la main de Michener pour ce qui concerne 

l’ordonnancement des archives témoignent de l’importance de la coopération. 

 
 Container I 

            Folder 2  …shows the planning that Errol Uys …[editor at Reader’s 

Digest] had completed long before he ever heard of me. My note pasted 

to the front indicates the relationship of Uys and his early material to 

the plan that I had devised much earlier. 

 

            Folder 3  This represents Uys’ reporting and summary of the heavy 

planning we did over several extended meetings covering many days. 

 

 Container II 

            Folder 14 …Errol Uys …did a prodigious amount of editorial work… He 

was, I believe, the most thorough editor I’ve ever worked with. This 

report on one chapter is a sample of his best work
50

. 

  

 Ce n’est qu’après plusieurs semaines de lecture attentive de ce qu’il avait 

été possible de consulter à Greeley, qu’un courrier noyé parmi les autres mais 

d’un ton totalement différent, a provoqué une curiosité accrue au sujet de la 

relation de Michener et d'Uys. Jusque-là toutes les lettres traduisaient le travail 

commun, les recherches conjointes, les questions et réponses échangées 

régulièrement par-delà les kilomètres, voire les continents. Les deux années 

d’intense production semblaient s’être déroulées selon une parfaite entente et 

cohérence. Mais une lettre datée du 14 février 1980 est venue bouleverser cette 

perception, semer le doute. Un doute a montré la nécessité de rencontrer, si 

toutefois il était encore en vie et dans une contrée pas trop lointaine, cet élément 

indispensable du projet, ancien éditeur du Reader’s Digest. En révélant 

l’existence d’une saga historique sur le Brésil, écrite à la mode Michener par 

Uys lui-même, les archives ont permis de remonter jusqu’à leur auteur. Le 

premier intermédiaire -et qu’il en soit ici vivement remercié- a été le traducteur 

de Brazil en français, M. Jacques Martinache. Mais c’est finalement une 

machine, un simple moteur de recherche pour internet, qui a fourni l’information 

convoitée : les coordonnées de Errol Uys aux Etats-Unis. Immédiatement 

contacté, il a été enthousiasmé par l’idée de savoir que sa contribution à 

L’Alliance allait être étudiée. Il a de suite proposé l’accès à toutes ses archives 

personnelles sur cette période de son travail et de sa vie. Il faut mentionner enfin 

que cet accès illimité à ses archives a signifié huit jours d’intenses discussions, 

l’autorisation de photocopier tout document susceptible d’être utile, y compris 

des lettres très personnelles écrites à sa femme durant la crise survenue avec 

Michener, la possibilité de relever l’ensemble de la bibliographie présente sous 

le toit de l’auteur et ayant servi à la rédaction du roman, et même d'emprunter 

des originaux de certains documents ou livres. Ces conditions ont été les 
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meilleures qui soient pour permettre la confrontation des points de vue. Errol 

Uys n’a posé aucune condition à sa collaboration pour ce travail, pas même de 

lire les conclusions avant impression.  

 

 Voici donc le texte de la lettre qui a relancé la recherche et qui s'avère si 

différente de ton de celles écrites jusque-là par Michener. 

 
                         2 February 1980 

 Dear Errol,  

 

 Joyous omen for Errol Uys! The man who did the vetting of Chesapeake, and 

who has written that splendid manuscript on the slave-philosopher Frederik Douglass 

without any chance of getting it published learned last week that three major houses 

wanted to take it, and the choice will be between two of our most prestigious, Yale 

and John Hopkins. I think I am happier than he is. 

 

 Ominous omen for Errol Uys! The disorganized young man who did the 

vetting on the sports book, and who has told several newspapers that he ghost-wrote 

my novels, has fallen into even worse miasmas, as the attached letter shows. As I told 

you when we discussed the problem, whenever a writer sends carbons to the president, 

the Pope, senator Kennedy and me there’s serious lack of focus, but such letters come 

trailing in month after month. 

 

 So which precedent applies in the Uys case I can’t decipher, but they are 

certainly running loose and I’ll invite you to choose the one which attracts you most. 

Albert and I start our work on 15 February, but he startled me the other day by 

advising me ‘Throughout the manuscript you misspell Karroo. It has two r’s’. And all 

the maps he had showed it with two, except that all the maps I had showed it with 

one! We’ll probably use two. 

 

 The hostage-incident at Pretoria sent shivers down some spines, including 

mine. But it would not have come as a surprise to anyone who had read the book
51

. 

 

 Il est clair que cette lettre est une forme de mise en garde, sinon de 

menace quant à ce que Errol Uys entend annoncer publiquement de sa 

contribution au roman. La lettre qu’il envoie en réponse, tout en demeurant 

parfaitement polie dans la forme, assène au moins autant de sous-entendus à 

Michener que celui-ci vient d’en écrire. En filigrane, Uys se moque de la 

propension de Michener à se prévaloir de ses rencontres prestigieuses (le pape, 

la commission inter-planétaire de l’espace !), et de son goût immodéré pour le 

sensationnel dans l’écriture. Il insinue qu’il travaille mieux maintenant qu’il est 

seul et glisse quelques mots doux-amers sur ses difficultés financières. 
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February 14, 1980 

  

 Dear Jim, 

 

 Poor Avenick! If only he had included Koos van der Merwe on his mailing list. 

Perhaps, too, the United nations, the inter-Planetary Space Commission, The Pope, 

The Ayatollah…..Sad how often one sees brilliant minds spinning off to latch onto 

some obsession that blinds them to reality. 

 

 It’s the Joyous Omen that interests me: after necessarily ‘re-positioning’ myself 

at the Digest and getting back into the home front -I’ve gone ahead and bought into 

that home-owning ‘poker-game’, happily smothering myself with mortgages etc… 

After all that, I have settled back to a good writing routine. Your news about the 

Chesapeake researcher could not have come at a better time! 

 

 You’ll probably not be surprised to know that the Uys-Cheever collaboration is 

off. What caused the final break was a fundamental difference on ‘work attitudes’. I 

believe the only way to get a book written is to keep at it, day after day, week after 

week etc. I have seen the proof. 

 

 It was an amicable separation and I now have all responsibility for completing 

the mss. And its success -or whatever. With so much work already done, it would be 

foolish to leave it aside and launch into the ‘black-brown’ saga so I am pressing ahead 

with considerable optimism and ‘inspiration’. There is some very good material, and 

some awful stuff, but it is so much easier working alone. I’m moving toward 

simplicity and realism – and as far away as I can from the type of sensational pillars 

so many writers seem unable to function without these days. 

 

 Sure you’d like to know that those at the Digest working with your manuscript 

are thrilled with it. ‘Pure magic’, says the editor doing the cuts for the magazine. 

 

  I couldn’t agree more. 

 

  Warmest to Mari and yourself,  

 

  As always, 

    

   Errol Uys
52

 

 

 Cet échange grinçant et courtois montre qu’il y a eu une sorte de rupture 

morale entre les deux individus. Mais les éléments recueillis dans les archives de 

Greeley, dans la mesure où, dès qu’il le peut, Michener semble valoriser le 

travail fourni par Errol Uys, tout en prenant soin de délimiter la part personnelle 

primordiale qu’il se décerne, ne permettent pas de poursuivre l’investigation. La 

seule conclusion qu’il est alors possible de tirer est qu’effectivement, si Uys 

adopte l'attitude d’Avenick, il se déshonore, et le simple soupçon d’un tel 
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agissement le déshonore déjà, même si (et peut-être parce que) les archives 

accréditent l’idée d’un rôle majeur de sa part.  

 

 Dans la confrontation de ces archives avec celles de Uys, plusieurs faits 

sont venus éclairer les zones d’ombre apparues. Tout d’abord, la décision de 

constituer des archives de la rédaction du livre qui couvriraient tout le projet 

sud-africain, a été adoptée à la connaissance de Uys et avec sa collaboration. Un 

courrier qu’il adresse à Michener en septembre 1980 dresse une liste de ce qui 

figure en annexe jointe :  

 
 * Copy of material submitted to JAM for inclusion in manuscript papers 

 * Correspondence 1978-1979 

 * 150 pages of extracts from working mss. 

 * Research on chapter on apartheid
53

 

 

 Or plusieurs remarques s’imposent : la correspondance classée à Greeley, 

qui va en fait au-delà de 1979, ne contient pas les maillons permettant de 

comprendre la rupture ; le compte rendu d’activités n’est pas inclus dans les 

archives ; les véritables recherches de Uys sur l’apartheid ne s’y trouvent pas 

non plus. Cette mauvaise impression est cependant contrebalancée par le fait que 

les archives contiennent vraiment tout le détail commenté de la genèse du 

roman, notamment le schéma initial imaginé par Uys avant sa rencontre avec 

Michener, ainsi que le plan détaillé qu’ils ont élaboré ensemble dans les 

premiers jours et qui a été rédigé par Uys également. Michener balise à nouveau 

le terrain pour les futurs curieux de son œuvre : en exergue du plan détaillé, il 

clarifie ce qui, selon lui, concerne l’apport de chacun. Cette note est importante, 

car elle date du 15 avril 1979. Bien avant la rupture, il avait conscience de 

devoir laisser des traces du travail respectif de chacun. 

 
 Long before he met me, Errol Uys devised what could have been an exciting 

adventure story about diamonds, Arabian emirs, prospectors and some rattling good 

South African and American characters. He outlined his proposed novel in extensive 

detail, featuring intricate plot relationships among a considerable collection of 

characters, but did no writing. 

 

 Long before I met Uys I had outlined a South African novel based upon a 

Dutch family, a Zulu component and a conflict with the British. I stressed a Cape 

Town-to-Zimbabwe axis and ruthlessly excluded Natal, Southwest Africa and 

Kimberley, as I did not want to get involved in British settlements, Namibia or 

diamonds. But because of other pressures, and my inability as I saw it to get back to 

South Africa, I put this novel on the back burner and let it stay there for about eight 

years. 
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 Then Tony Oursler of the Reader’s Digest called one day to see if he could talk 

with me about his idea for a novel, and he told me of Uys’s work, but more important 

of Uys’s presence in the United States and his eagerness to work with me on some 

South African materials. He outlined Uys’s diamond novel briefly, and I said I’d not 

be interested in that line of development at all, but that I’d long had my own thoughts 

on the matter and that if Uys and the South African arm of the Digest wanted to help 

with research material, I’d be interested. Especially, it was Oursler and Uys who 

proposed the diamond as the continuing factor in the story, and this appealed to me, 

but again, not as they supposed. In my version the diamond would never surface. 

 

 Then Uys and I met, most congenially, and I outlined my concept of the novel 

that I thought would make a contribution, and I rarely made a suggestion but what I 

could instantly see its applicability. We spent some four days with my outlining what I 

thought was necessary, and he returned home to draft this document, using my ideas 

as a base line, adding his own inventive suggestions. We then met for another four 

days, after which he revised our outline along the lines my thoughts had been going. I 

then laid the whole aside and started to write from a fresh start, as it were, keeping 

basic structures in mind but allowing the story to develop itself. I write this 

memorandum as I finish Chapter VII, aware of how far I’ve strayed from our a priori 

ideas, but also aware of how valuable the preplanning has been. Until a story gets a 

life of its own, one never knows where it is going to lead, and that’s always the best 

way
54

.  

 

 Uys ne disposait plus lui-même de son premier schéma général car il n’en 

n’avait pas fait de copie avant de le fournir à Michener. Du point de vue des 

idées originales, les archives ne cachent donc rien et permettent au contraire de 

discerner les contributions respectives. On étudiera cette portion écrite (le 

schéma général initial) en fin de chapitre car elle impose une conclusion sur les 

rapports des deux protagonistes du roman. Les archives de Greeley permettent 

également de se faire une idée des nombreux domaines dans lesquels Uys est 

intervenu. Il y a tout d’abord la bibliographie. Une lettre en date de septembre 

1978, donc au retour de Michener d’Afrique du Sud, répertorie ce que Uys a 

trouvé à la bibliothèque centrale de New York
55

. Cette bibliographie s’étend sur 

six pages et contient cent trente-quatre références. Les écrits mentionnés 

peuvent être des sources primaires (Thunberg), des documents officiels 

(Diplomatic correspondence), des ouvrages scientifiques (Dart), historiques 

(Theal), quelques-uns sont en afrikaans (Coetzee), et il y en a même un en 

français (Cornut). La majeure partie des livres de cette bibliographie concerne le 

tournant du siècle, et notamment la guerre anglo-boer, avec des témoignages de 

part et d’autres, de simples participants ou de responsables politiques et 

militaires. Quelques rares références évoquent le sort des populations noires 

(Plaatje) et indiennes (Gandhi). L’essentiel est constitué de sources et non de 

commentaires ou ouvrages de synthèse. Par la suite, lorsque Uys envoie à 
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Michener des dossiers complets rédigés par lui-même sur chaque chapitre, ou 

sur des questions d’histoire, il mentionne les ouvrages auxquels il fait référence. 

Il n’existe aucune bibliographie complète car il faudrait additionner les 

références de Uys, Bateman et Michener ; ajouter cela aux titres présents dans 

les bibliothèques personnelles de Uys et Michener ; y ajouter encore quelques 

titres qui font surface dans la correspondance, et faire des suppositions sur ce qui 

a pu être consulté sans mention spéciale. On donnera seulement la liste complète 

de ce qui appartenait à Uys et a été en partie consulté par Michener. 

 

 Dans un deuxième temps, la contribution de Uys consiste en la rédaction 

de différents types de notes et suggestions pour certains chapitres. On dispose 

par exemple de celles consacrées au chapitre IX sur les Anglais. Certains noms 

ont été changés dans la version finale, mais l'intrigue du livre est parfaitement 

reconnaissable. Les propositions de Uys sont agencées selon un ordre 

chronologique et narratif : les dates importantes de l’histoire du pays y figurent, 

associées au développement du récit. 

 

  
The Saltwood/Rhodes Chapter                       Notes/Suggestions ELU 6/79 

 

* As discussed, the core section covers 1881 to 1900 but I’ve found it necessary to 

backtrack to establish certain preliminaries. A problem I have with the 1881 opening 

is that we miss many of the essential character-forming aspects of Rhodes early life, 

especially the fascinating picture of his first period at the Kimberley diggings. Here 

are my ideas : plotting and references to key events :  

 

1822 :   Richard Saltwood marries Julie at Grahamstown. 

 

1827 : The twins, Peter and Anthony Saltwood born (Richard/Julie). 

 

    (In later years,  

 

 Peter : shows the ‘American-renegade’ characteristic in the Saltwoods/diamond 

hunter/transport rider in Transvaal circa First Boer War/early pioneer of 

Johannesburg, becoming major property owner in the process/through contact with 

Volksraad member Jakobus van Doorn enjoys special relationship with 

Pretoria/against the Reformers/establishes contact with nephew Michael, but makes no 

attempt to conceal scepticism of Rhodes’s schemes/unmarried but ‘keeps’ Diamond-

Lil, ex-Kimberley/ex-Barberton barmaid in grand style in Johannesburg. 

 

 Anthony : more stable charcter/retains Richard Saltwood’s eastern Cape 

farms/friendship with Pringle, Fairbairn etc/favors rights for blacks in 

Cape/campaigner against introduction of convict labor/could also show interest in 

early Afrikaans movement –insisted, for example, that Michael learn the language of 

the Boers, something that will come in useful when Michael establishes himself in 

Transvaal. 
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1828 : Hilary and Emma slain 

 

1834 : oct : Grahamstown ravaged 

 

1836-8 : The Great Trek 

 

1841 : Lovedale seminary established. (From the ‘black’ viewpoint, Lovedale –and 

Fort Hare—important.) Possible that Anthony Saltwood an important supporter of 

work at Lovedale, in 1870’s/80’s
56

. 

  

 Les suggestions ainsi rédigées s’étendent sur quinze pages pour ce 

chapitre. A plusieurs reprises, Uys cite largement des extraits d’un livre de 

Fitzpatrick : The Transvaal from within
57

 qui permettent de visualiser les 

événements marquants de cette période. Ces références se retrouveront plus tard 

dans le roman lui-même, non pas comme simple copies, mais comme 

illustrations très proches de la première citation (comme par exemple lors de la 

rencontre entre Rhodes et Kruger). L’étape suivante est le commentaire d’un 

premier brouillon délivré par Michener. Toujours pour le même chapitre, et cette 

fois au mois d’octobre 1979, Uys détaille presque ligne par ligne les problèmes à 

revoir. Il formule un jugement d’ensemble, puis, en citant ses sources, souligne 

les erreurs historiques, exagérations romanesques et corrections à apporter. 

 
 XI : The Englishmen                                                              ELU/ October 1979 

 

 […] Besides certain chronological confusion –some of which is important to 

correct—the angle taken over-emphasizes the ‘persecutor’ image of English-speaking 

South Africans and needs ‘balancing’. 

 The chapter largely ignores the fact that Afrikaners –the men who where laying 

the foundation for Afrikaner nationalism—were in the Cape, offers an implausible 

picture of a man like Frank who ‘never met a Boer’, of the Prime Minister of the Cape 

i.e. Rhodes knowing nothing of Paul Kruger, shows a Saltwood and Rhodes divorced 

from critical background factors. 

 Rather than offer a brief critical analysis, it’s also necessary with this chapter to 

detail my comments. Even accepting the need for ‘simplification’ for American 

readers there are areas that need serious attention. 

 

1. cany induna Mhlakaza…an opportunity to gain control of the great Xhosa     

confederation. 

Mhlakaza was headman of a kraal, a councillor to Sarili (also known as Kreli) who 

has long before professed to have visions…By this action he sought to establish 

himself as a powerful prophet among the Xhosa people… There could be no question 

of his gaining ‘control’. 

 

2. Theal/Burman/Oxford/Lawrence all have similar account of what happened –and 

all differ from this semi-fictional representation. 
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‘She said that the ghosts who came to her were those of major Xhosa leaders…’ 

 

Theal: ‘She had seen some men by river who differed greatly in appearance from 

those she was accustomed to meet…’ 

Burman: ‘Strange men’ 

Oxfor : ‘Strange people and oxen’ 

 

3. He interrogated her for several days, then instructed her to go back. 

 

ALL SOURCES: Mhlakaza went to see the strangers and found them at the place 

indicated… told to purify himself, make offering, return in four days… On fourth day, 

for the first time he learned who and what they were… 

He then had the revelation. Between the ‘strangers’ and the chiefs, Kreli etc., 

Mhlakaza was to be medium of communication. The original source for the revelation 

is Charles Brownlee, whom no source contradicts –his actions later form the 

background for the steps taken by Richard Saltwood. 

 

‘…saw a number of black people among whom he recognized his brother years dead. 

He was told by these people that they had come from across the sea; that they were the 

people –the Russians—who had been fighting against the English with whom they 

would wage perpetual warfare; and they had now come to aid the Kaffirs, but before 

anything could be done for them they were to put away witchcraft, and as they would 

have abundance of cattle at the coming resurrection, those now in their possession 

were to be destroyed…’ 

 

Embellishments of the basic revelation, by both Mhlakaza and Nongquase were to 

come after this initial vision. 

 

 Theal (and ors) note two important background elements:  

1851-53 war over… By 55 Kreli was seeking to form a tribal alliance… Early in 56 

matters looked so threatening that the Governor forwarded every soldier from Cape 

Town to the frontier… 10 battalions… 

spread of lung sickness tended to increase disposition of people for war…attributed by 

people to witchcraft caused by the white men…
58

 

 

 Le dossier préparé sur ce chapitre comporte vingt-trois pages. Uys 

n’hésite pas à souligner ce qui lui semble vraiment dépasser les bornes de la 

vraisemblance. Ainsi, au sujet des rapports de Rhodes avec les femmes, il écrit :  
 

Had never once spoken to a lady passenger… 

This is an exaggeration that seems unnecessary. Needs discussion on this whole 

aspect… Ample evidence of Rhodes entertaining women at Kimberley dances, of 

friendship with women e.g. in pre Jameson Raid days used woman as communicant 

between self and Chamberlain and so on. In any way acknowledged that they 

existed… 

Barely acknowledged that they existed…
59
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 Sur certains thèmes particuliers, il est arrivé que Uys rédige de véritables 

petits essais. Ainsi sur le sujet de l’éducation, du développement des institutions 

scolaires parmi la population afrikaner, il a synthétisé des connaissances 

étendues et précises qui permettent au lecteur du rapport de se faire une idée 

exacte (chiffrée région par région, accompagnée de témoignages d’époques etc.) 

de l’évolution de la société sud-africaine sur le terrain de l’enseignement. Ce 

petit essai compte quinze pages d’un texte dense et argumenté. Il est daté de 

novembre 1978, et dans la même période, il en a rédigé un autre sur la question 

du manque de pâturages et de la déforestation causés par l’occupation humaine, 

dans lequel il cite plusieurs extraits de sources principales (Van Riebeeck,  

Sparrman, Thunberg, etc.)
60

. Mais ce qui revient très directement à Uys en 

termes d’expérience personnelle est ce qui va devenir le contenu du chapitre sur 

l’apartheid. En tant que journaliste du Star puis en tant qu'éditeur de l’édition de 

Cape Town du Post (public noir et indien), Uys a écrit de nombreux articles 

dénonçant l’absurdité des lois ségrégationnistes. Ses archives personnelles 

contiennent les coupures de ses articles, dont un va directement servir de base au 

drame vécu dans le roman par cette femme obligée de quitter le township dans 

lequel elle habite avec ses enfants pour rejoindre son bantoustan d’origine après 

la mort de son mari. Le dossier de cette femme, instruit par le mouvement anti-

apartheid Black Sash, est envoyé dans son intégralité à Michener.
61

 D’autre part, 

les commentaires suscités par la première version du chapitre sur l’apartheid 

rédigés par Michener sont de loin les plus longs : ils ne comptent pas moins de 

soixante-six pages ! Tous les faits rapportés dans le cours du récit sont examinés 

du point de vue de la législation dénoncée, de la concordance des dates avec la 

réalité, des préjugés à battre en brèche. Afin de rendre compte des efforts 

entrepris dans la correction du texte, on citera un extrait de ces commentaires. 

 
 I’ve been through the apartheid chapter a couple of times, and am ready to 

offer some overall impressions. Certain areas need further in-depth research and I’m 

working on these -in particular material directly tied to the application and procedures 

of specific laws e.g. Population Registration act/Land Act of 1913/ Native Urban 

Areas Act of 1923. 

 

 There are two problems areas:  

1. The lack of a reference point in time… 

        […] 

2. Van Doorn’s position in relation to the examples…He can’t switch between all the 

posts/portfolios mentioned
62

  

        […] 

 

 The complex fabric of old customs woven into new laws by… 
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Phrased thus, it would take care of fact that there have been ‘apartheid style’ 

laws since at least the beginning of the 18
th

 century. (As early as 1671, Comm. Isbrand 

Goske issued instructions to check intercourse between whites and female slaves.) 

 

Where do apartheid laws ‘end’ : You suggest 1967. Yet apartheid laws continue to be 

passed to this day, even if in amendment form. Is it really possible to have a cut-off 

date? 

 

The word apartheid predates this era, though it did, of course, come into common 

currency only after the 1948 Nat election. In his maiden speech, Verwoerd speaks of 

the ‘apartheid policy’.(September, 1948) 

 

If one takes these paragraphs to have a satirical note that is a natural lead-on from 

what’s gone before, then tenor is okay. If not, problem with directness of, for 

example, ‘reflected God’s wish’… Is this clear enough to reader to mean…‘their 

vision of God’s direction’…‘their interpretation of it.’? 

 

(No real problem with the God-calling angle. Verwoerd, e.g. on taking up 

premiership: ‘In accordance with His will it was determined who should assume the 

leadership of the government in this new period of the life of the people. We firmly 

believe that because God rules all will be well with our country and our people.’) 

 

‘the Zulus on my farm’… Consider using…‘the Bantu…’ 

When one speaks of Zulus, one traditionally thinks of Natal. We will explain why the 

Zulus happened to be at Vrymeer -a natural development, but here it could avoid 

confusion and fit Detleef’s style to talk of Bantu. (Somewhere, perhaps in the 

foreword, it will be worth considering the need to explain the usage change from 

kaffir to Bantu to African to black. I can remember the days when you were either a 

liberal or a communist if you called them ‘Africans’… I wonder whether the real 

Afrikaner resentment toward that appellation came from the fact that 

Afrikaner=African!) 

 

‘create minor problems’ … unless seen in a satirical context as an intentional 

understatement, it might seem to be underplaying the gravity of apartheid’s effects 

and problems, both from a pro- and anti-apartheid viewpoint. Even from an apartheid 

supporter’s view, problems of finance, logistics, planning are staggering
63

. 

 

 Mais c’est dans leurs relations incessantes, dans leurs échanges continuels 

de lettres, impressions et commentaires que l’on peut le mieux apprécier le type 

de rapports que Michener et Uys entretenaient. En citant sur une période assez 

longue plusieurs extraits de leur correspondance, on se forgera une idée plus 

précise de l’importance du travail de Uys lui-même. De nombreuses lettres font 

écho du besoin dans lequel Michener se trouvait de recevoir des informations de 

son appui sud-africain. D’autres lettres expriment la communauté de pensée des 

deux protagonistes par l’emploi répété du pronom nous, par la discussion 

ininterrompue sur la trame romanesque des événements. On verra ainsi à quel 
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point Michener semble suspendu à l’apport de Uys, tout en conservant toujours 

le contrôle général de l’œuvre. 

 
              Honolulu, Hawaï 

                    25 May 1978 

 Dear Errol,  

 

 I am working diligently on my reading, trying to get things organized in the 

abstract for I have left my planning book at home, not wishing to risk either losing it 

or subjecting it to prying eyes. 

 

 Wright’s Burden of the present is carefully written, makes a few good point 

worth remembering, and suffers grievously from not having included the Afrikans 

historians…sort of like Hamlet without the prince. I found his final chapter quite 

pompous and self-evident: Historicanas should be good historians. 

 

 Parker and Pfukani’s high school text is a splendid modern summary, almost 

good enough for college freshmen. Devoutly one wishes it were obligatory study for 

students across the Republic of South Africa. (I was amused to see that the authors, 

like all sensible men who know the material, I should judge, come to the same 

organizing conclusion that we did: follow the Dutch to Piet Retief; double back to 

pick up the Zulu; move forward with the trek. I wish I were working on the these three 

chapters right now.)  

But even this book lacks the bite which would come in showing the Dutch actually 

acquiring their historic attitudes. 

  

 Prinsloo of Prinsloosdorp is one of those haughty frolics that every nation 

should produce in every century. It reminds me of Tomas Roucault’s Honorable 

Picnic about Japan, and some Englishman’s Haji Baba about Persia. But I was 

surprised at how little additional material Blackburn adds to what one already knows 

he’s done considerable background study. I like his sparing but effective use of 

Afrikaans words and judge that each writer ought to select a few crisp ones essential 

to his narrative and forgo the rest. But I don’t think they should be given in italic. In 

fact, I think our list should go even further and indicate with an asterisk those 

Afrikaans words which have already passed into our big English dictionaries as 

English words. What ones they are I don’t know but would guess veld, laager, trek but 

not sjambok, Nachtmaal, or Rooinek. 

 

 Becker’s Tribe to Township is much too episodic for my present needs ; I want 

distillations of encyclopaedia articles ! But it is perceptive, and when one is finished 

one has a heavy feeling regarding the impossible burdens placed upon the men and 

women making the transition. 

 

 I think one of the best things I could have done in preparation for my research 

is to visit Hawaii to see a rather fine society, no better than Johannesburg, nor worse 

than Marseilles, but just a good functioning agglomeration in which a large number of 

people are finding happiness and self-government, and consumer goods; and to realize 

that in South Africa everyone of these people would be proscribed to a terribly limited 

life, and that all their creative energies would have been diminished if not destroyed. 

What an incalculable loss! It made me think of the mainland and how much poorer we 
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would be without the contributions of our Cape Coloured: O. J. Simpson, Lena Horne, 

Ralph Bunch, Diahann Carroll, Sidney Poitier, and the rest. How we would have 

cheated ourselves! It seems to me that someone advised the Afrikaners poorly when 

the decision was made to divorce this reservoir of talent from the main stream. 

 

 The more I study and think, the more heavily inclined I am to make at least one 

of the Englishmen a missionary, perhaps the very first although I haven’t clarified 

that. I find myself driven in this direction for a variety of reasons: (1) In whatever I 

read I find the Dutch really despising the missionaries, their own as well as the 

English, so the symbol must have vitality; (2) I find the missionaries insufferable, 

which always make for a good character; and (3) I find them with startling frequency 

to have been right, or on the verge of rightness. I do not know how to resolve this 

conflict, but let’s give it the most serious thought. Such deep feelings on my part 

usually turn out to be right
64

. 

 

 La réponse de Uys indique que la coopération n’est pas seulement 

matérielle (Uys fournissant les livres, les contacts nécessaires par exemple), 

mais qu’elle va jusqu’au domaine de la création littéraire, de l’intrigue 

romanesque. Car l’appui qu’a fourni Uys pour le roman ne s’est pas limité au 

plan d’ensemble imaginé avant leur rencontre : il n’a cessé de se manifester par 

la suite. Dès le départ cependant, Michener est celui qui organise les grandes 

idées directrices, les conclusions philosophiques et politiques autour desquelles 

va s’agencer le récit proprement dit. On citera la réponse de Uys en intégralité, 

puis une série de courts extraits : 

 
                     June 2, 1978 

 Dear Jim,  

 

 Thanks for your letter from Honolulu and your earlier kind note about my stay. 

It was a delight getting to know both Mari and yourself, and a rare and rewarding 

privilege to work with you. 

 

 The idea of having one of the Stanworth clan as a missionary is excellent. 

(Even today, the conflict between their insufferability and the loathing of them by the 

Afrikander—and their being right, still exists. You have only to look through a couple 

of issues of SA Outlook to see that pattern.) 

 

 Our missionary could well be Vera Stanworth’s brother –a likelihood in that 

someone would have had to accompany her out to the Cape or we get an over-heroic 

figure doing the lone voyage etc. It could tie in well and offer an ‘insufferable’ young 

man who’d be at his peak when slavery ends. He could be cranked into that 1813-

1833 period without difficulty—and could be valuable link to the Xhosa. Perhaps, 

shift him over to Natal after that, have him in Port Natal when Piet Retief gets there. 

Just rubbing salt in old wounds and strongly underlining the Boer’s irritation at the 

English ‘presence’. 
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 I have the rough notes from our meeting all typed up and pretty well organized: 

I’m not sending a copy to London for fear it will get lost on the way. As a ‘working 

title’, I came up with one word that may interest you : it certainly covers the Afrikaans 

element and if one thinks of the spiritual, the creative process, the ‘covenant’ that all 

men have with Mother Africa, it comes up as a strong label for black or white: 

COVENANT. 

 

 I’m in the process of setting up the South African side as discussed: enclosed is 

a copy of a letter to Philip Bateman outlining some of the needs. I’ll get his itinerary 

to you as soon as it’s to hand. We’ll then take your comments on it and organize it 

along whatever lines you wish. 

 

 How I agree with your comments about the terrible loss to South African 

society by the failure to use so many talents there! It’s a point that could well be 

worked in through the experiences of Daniel Nxumalo, during his time as a teacher at 

the Vrymeer mission school…turning bright, talented youngsters into bright, talented 

farm laborers etc. It could also be an observation Craig makes through his contact 

with Shamilah’s friends. 

 

  Hope your European trip has been going smoothly,  

 

  Sincerely,  

     

Errol
65

 

 

 

          

 
               13 October 1978 

 

 Dear Errol and Philip,  

 

 […] I am working hard on the novel but am finding it difficult to protect my 

working time. Demands incalculable, but I’ve known that before and will have to 

cope. 

 

 Philip’s material on Spion Kop magnificent; better than I hoped for, and 

beautifully varied. Errol’s material on the Saltwoods excellent and melds nicely with 

what we’ve been talking about. 

 

 I find I am woefully short of solid material on Bushmen and urgently request 

aid. Can Errol find a copy of the Shapera ?
66
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                                              St Michaels, Md. 

                    31 May 1979 

 Dear Errol,  

 

 On this day I typed out the last page of the first rough draft of chapter X: The 

Voortrekkers. This means that chapter I-X are in shape, with IX being typed by Nadia 

right now, and X going to her some time in early June. I also have Chapter XIV done, 

so that what remains is XI: Saltwoods; XII: Boer War; XIII: Detlev and XXV: 

Conclusion. […] 

 

 I am sorely in need of Errol’s work on the background materials for Chapter 

XI: The Saltwoods and hope that he will rush this to me. It would also help to have his 

work on the outline for Chapter XIII: Detlev but that has no urgency.
67

 

 

 Une fois le manuscrit entièrement rédigé, Michener a convoqué Errol Uys 

pour une longue session de révision qui a duré pratiquement quatre mois, avec 

quelques interruptions dues aux nombreuses sollicitations de Michener (film, 

interviews). Au retour de l’une de ces interruptions, Michener écrit à Uys de 

manière à avancer le travail de correction, et l’on peut comprendre dans ce 

paragraphe que la participation de Uys est allée bien au-delà du travail d’édition. 

Ce travail est d’ailleurs encore à venir après la session de révision et il reste 

confié à Albert Erskine. 

 

         
                 8 October 1979 

 

 Dear Errol,  

 

 […] It occurs to me that on paragraphs which contain really awkward or 

heavily debatable material, you might do like the two experts in London and Paris –

three, really, with Amsterdam--- and draft specific corrections which are faithful to the 

facts as you see them but also relative to the story line. We can then respond to them 

together when we discuss the passage in question. That way we’ll be ahead in our 

work
68

. 

 

 Interrogé sur cette question, Uys explique que nombre de ses corrections 

se sont retrouvées directement insérées dans le texte, au point que le produit 

final contient selon lui des dizaines de paragraphes de sa main. Le 

mécontentement suscité par le fait d’avoir été relégué au rang de simple éditeur 

va pousser Uys à relever systématiquement dans le texte publié les passages 

qu’il s’attribue, soit qu’ils aient été copiés tels quels, soit qu’ils aient été 

légèrement transformés. L’exemplaire de L’Alliance appartenant à Uys et sur 

lequel il a pratiqué un découpage méthodique fournit environ cent-cinquante 

pages écrites par celui que Michener a toujours appelé un éditeur. La rupture est 
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donc liée à cette question de la reconnaissance du travail fourni. Pour Uys, elle 

affecte non seulement son intégrité de co-auteur, mais également sa 

rémunération et sa future notoriété. Les conséquences sont bien sûr nombreuses, 

et même si le problème financier n’est pas primordial lorsque l’on interroge Uys 

à ce propos, il n’en reste pas moins que le bonus de 3 500 dollars attribué en 

plus du salaire perçu par le Reader’s Digest pour travailler au service de 

Michener fait pâle figure à ses yeux en comparaison des revenus tirés de la vente 

du livre.  

 

 Mais les relations entre les deux auteurs sont loin d’être assimilables à 

celles du nègre et de son porte-plume. Comme les extraits précédents le 

montrent, la coopération intellectuelle a été entière pendant deux ans. L’un et 

l’autre ont fait de réels efforts pour se pénétrer des suggestions et propositions 

apportées, pour visualiser en commun la trame nécessaire à la fiction, ses 

développements et significations. Michener avoue lui-même qu’il aurait été 

incapable d’écrire ce livre seul. Et Uys a, dans l’ensemble, beaucoup appris de 

cette période de travail. Ayant traité sur un pied d’égalité pendant des mois, avec 

un personnage qui avait acquis une notoriété et une expérience considérables 

dans le domaine des romans historiques, Uys s’est rebellé le jour où, vers la fin 

de la session de révision, Michener lui a annoncé tranquillement que, si le roman 

se vend bien, il a pour habitude d’offrir, à ceux qui l’ont aidé, un billet d’avion 

pour l’Europe. Cette offre a été perçue comme un affront, et Uys s’en est 

expliqué immédiatement. Une lettre écrite le soir même à sa femme rend compte 

de la colère qui l’habitait, mais aussi, et surtout, de son désir de s’émanciper de 

la tutelle du maître. C’est au cours de cette nuit d’orage émotionnel que Uys a 

pris la décision de s’engager lui-même dans la voie de l’écriture et qu’il s’est 

senti conforté dans ses propres capacités à réaliser le grand saut vers la vie 

d’écrivain. Avant d’en venir à ce point, on citera la lettre que Uys envoie à 

Michener dès la fin du travail sur L’Alliance, quelques semaines seulement après 

leur explication. Les parallèles entre les deux individus sont tels qu’ils confinent 

à la caricature psychanalytique. En effet, Michener et Uys sont tous deux 

orphelins, ils ont tous deux connu l’errance volontaire dans leur jeunesse, la 

différence d’âge qui les sépare pourrait faire de l’un le père de l’autre, et la 

rébellion de Uys pour s’affirmer en tant qu’écrivain pourrait n’être qu’une des 

manifestations de la rébellion contre l’autorité de tutelle. Mais l’on peut aussi 

bien lire dans cette lettre une volonté de ne pas rompre tout lien avec quelqu’un 

qui peut encore s’avérer d’un certain secours pour Uys, comme une 

reconnaissance sincère, malgré le rang de second rôle, pour l’expérience acquise 

au cours de ces deux années. C'est le bilan d’une aventure littéraire et humaine 

hors du commun :  
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                January 3, 1980 

 Dear Jim,  

  

 Back in the kraal after wandering the veld like a trek-ox for so many, many 

months, I find my old grazing corner much the same but my vision somewhat clearer. 

Have already mailed off a lengthy letter to my agent sharing some of the inspiration 

gained from our long work-period and outlining some of my plans. I feel much like a 

mountaineer who has left the last camp before the summit. 

 

 Wading through all the papers, I found that my first official memo on the 

project was in January, 1978; two years and 1600 times seven pages ago. But logistics 

alone can’t capture what’s truly been a key experience of my life. God knows, it’s 

been a long trek away from the clutches of ‘Trekboer’ Bezuidenhout and clan, though 

the old rascal did give me a ferocious determination to succeed. 

 

 The real time and place to say thank you for what we shared will be the letter 

that accompanies a copy of my first published book. Meanwhile, there is so much that 

I shall remember… We worked hard, but I also had a great deal of fun (and laughter, 

and tears nearly at some of the despairing material that had to be dealt with)… for, 

above all, the Van Doorns, the Saltwoods, the Nxumalos, are very much alive and one 

shared so much of their hopes, hates, fears… It is difficult to be objective having been 

so intimately involved with the mss. But I honestly believe the book will be a major 

contribution toward understanding the Afrikaner beyond his country and on his own 

stoep –provided Mrs. Van Valck doesn’t have an apoplectic fit and hie off to Pretoria! 

 

 Most important to me personally has been the confidence brought by working 

in the shadow of so accomplished a writer (and, if I may say so, human being.) I find 

that I have paced myself at a considerable distance from the ‘temporary expedient’ 

approach. Of course, it would be nice to hammer out a 80,000 word pop-lit thing, 

pocket the money and run. I’ve tried that three times, and failed on each occasion – 

though not at polishing my skills for a return to those mss. shows the ‘upgrading’ 

through each one. 

 

 But as we talked one afternoon: there are some people who can live 

successfully by darting along the short-cuts. I am not one of them, and even though 

what lies ahead leaves me feeling weak at the seams, I am already at work on the 

‘other’ South African book. Admittedly, one has to find a personal approach and style 

but I am tremendously attracted to the James A. Michener way, that splendid blend of 

good story-telling and strong factual backdrop. It so adequately meets current reader-

demands for entertainment and education. 

 

 It’s not only the big lessons, but the small one that are so useful: Cut and paste 

rather than retype whole pages as you go along, find the small continuity links as well 

as the major threats –the crocks and boboties, avoid the bizarre and sensational—the 

unnecessary side-tracks, make your own characters independent and not appendages 

to ‘the greats’, be unsparing with strong, telling anecdotes that hold reader interest…. 

I could go on and on for, believe me, I took it ALL in……‘Know the seasons, Uys, 

and forget the damn clichés!’ 
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 Again, let me thank you for pointing the direction, Jim. That alone won’t get 

me a ‘yes’ from a publisher, but it goes a long, long way in the quietness of my study. 

I intend to make every use of it! 

 

 Thanks to Mari and yourself for the Christmas gift. Delighted it was maroon 

for that’s what Jan gave me, too: in gray! Family also feasted grandly over the 

holidays on goose and shrimp. 

 

 Warmest regards to both of you, and hope that you had a warm and happy 

holiday. 

 

 P.S.  I’ve been contacted by the head of the Argus (South Africa) Newspaper in 

New York -Andre Meyerowits—who would very much like to do an interview with 

you on the lines of the one that appeared in Book Digest. (Group owns the 

Johannesburg STAR, the Cape Argus etc.) Since the Star’s my alma mater, I offered 

to raise it with you… He is keen to spend time with you as soon as convenient… If 

you let me know a) if you’re prepared to see him and b) when would be 

convenient…he would be happy to travel down to Maryland to meet you
69

.    

  

 Enfin, il est impossible de conclure ce chapitre sans faire état de la 

profonde inégalité qui, malgré le respect intellectuel et moral que Uys a su 

gagner, est la base de cette association littéraire. Car en juillet 1977, lorsque Uys 

arrive aux Etats-Unis avec sa famille, il est citoyen sud-africain, employé par le 

Reader’s Digest sur le sol américain. Sa carte de résident n’est que provisoire et, 

en tant que travailleur immigré -de luxe, mais travailleur immigré tout de même- 

il doit prouver la continuité de son emploi pour prétendre rester aux Etats-Unis, 

et plus tard obtenir la nationalité américaine. Sa situation est précaire, même si 

elle est confortable. Ajouter à son manque d’expérience et à sa jeunesse, ces 

circonstances ont en quelque sorte livré le jeune éditeur-apprenti-écrivain à 

l’appétit aiguisé d’un groupe d’hommes rompus aux cadences de la production 

littéraire à grand succès. L’apprenti y a subi des épreuves d’initiation dont il 

veut garder le meilleur, mais il y a aussi conçu une certaine rancœur à l’égard de 

ceux, dont Michener, qui professent sans les appliquer les principes d’intégrité 

dans le processus de création. Cette rancœur est en partie causée par une certaine 

conception de la propriété intellectuelle. Dans une dernière partie destinée à 

démêler les fils de la création de L’Alliance, on étudiera ce qui justifie ou non ce 

sentiment de spoliation. 

 

 
II -  LES  AUTEURS  ECARTES 

 

 On a déjà pu remarquer que Uys tente plusieurs fois de corriger les 

passages du manuscrit qui s’éloignent selon lui beaucoup trop de la 

vraisemblance historique. Mais le domaine où les efforts consentis par Uys sont 
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le moins couronnés de succès est celui de l’histoire des populations noires 

d’Afrique du Sud. 

 

1 - Les dépossédés 

 

 Dans le classement où Michener a mentionné les corrections apportées 

après lecture, il est indiqué en face du chapitre consacré au Mfecane : completely 

reworked to make Shaka more acceptable 
70

. De son côté, Uys a conservé les 

commentaires qu’il a rédigés après examen d’une première version du 

manuscrit. Son dossier comporte vingt-et-une pages d’annotations dont la 

plupart sont des contestations argumentées de ce que le roman sous-entend. Il a 

été établi en s’appuyant sur trois sources essentielles : les livres de Brian 

Roberts et E. A. Ritter, et les deux tomes de l'Oxford History of South Africa, 

édités par Monica Wilson et Leonard Thompson
71

. Mais Uys ne se contente pas 

de les citer : il fait parler ses sources, les confronte et conclut lui-même si les 

conclusions paraissent douteuses. Il critique toutes les références de Michener 

sur l’anormalité sexuelle de Shaka. Il conteste les passages où le leader des 

Zoulous apparaît comme un imbécile :  Makes Shaka look over-gullible…and 

depicts him somewhat in ‘ stupid black’ mold… 
72

 Mais Uys ne s’arrête pas là, il 

va jusqu’à remettre en question l’une des rares sources occidentales sur Shaka, 

le journal de Fynn, en même temps qu’il réfute l’image violente et sanguinaire 

fabriquée par Michener, à la suite de bien d’autres. 

 
 * both R/R [Roberts/Ritter] …have Shaka stood in silent mournful attitude 

with his head bowed upon his shield, occasionally wiping away his tears with his right 

hand. 

Fynn: he presented the appearance of a brave warrior in extreme distress…sufficient 

to exhort pity and commiseration from the hardest of hearts… 

 

(All this killing in mss. Just doesn’t capture what the three above offer. This is the 

death of a Queen Mother, beloved of her nation –just as the British one is…. 

 

 By the time, this section winds up 11000 people are dead. 

Fynn says 7000… and IT IS ONLY HIS WORD THAT WE HAVE AS A 

SOURCE…..plus the score of derivative ‘white’ historians observations—derived 

essentially from that man’s diaries. […] 

 

Clearly, it would take extensive research to come up with something more accurate --

than this apocryphal story….. But consider this curious entry in the same Fynn diary:  
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‘The crowd had increased so much that the noise of their shrieks was unbearable. …. 

Some were put to death because they did not weep, others for putting spittle into their 

eyes, others for sitting down to cry, although strength and tears, after such continuous 

exhaustion, were totally exhausted.’ 

 

SO FYNN DESCRIBES NOT NANDI’S DEATH AFTERMATH BUT EVENTS 

AFTER THE ATTEMPTED ASSASSINATION OF SHAKA…..   

 

 A very curious and questionable duplication……..[…] 

 

As above, figures of people killed are exaggerated. The more research I do, the more 

appalled I am by the distortions one finds -and it is sad to think that they should 

continue to be perpetrated  [suivent deux pages de comparaisons des sources chiffrées 

à propos du nombre de victims, puis Uys conclue: ] 

 

Point is that looking at Ritter/Fynn….actual figure = 93 + scores…against 7000 

 

Certainly big figures make great sensational story telling, but they can only do further 

harm to the picture of one of Africa’s proudest and most important nations. The 

images belong to a very early era of reporting on what was ‘the dark continent’ […] 

 

My own researches tend toward the ideas put forward by Roberts in his major 

reassessment of Zulu history. [suit une page entière de dates et événements, puis la 

conclusion : ] 

 

But here’s my hypothesis which I believe I could prove –given the time for detailed 

research—but that’s beyond the scope of this work. 

 

What’s important though is that one realizes some of the ‘motives’ behind the 

distorted picture we have of Shaka. 

 

 In simplest terms,  

 

In the early 1820’s, fired by possibilities opened up by the 1820 Settler program, a 

group of entrepreneurs/adventurers get together to exploit Natal. 

 

Through various difficulties, their grand hopes are somewhat dashed when they get to 

Port Natal, and both companies are beset by financial difficulties etc. Unless the 

country is properly opened up, they realise that they are not going to attract the mass 

settler movement they need to make a real profit… 

 

(Strangely, we hear very little of actual trading…a tusk here, a couple of cattle there, 

but in general, a foundering venture…) 

 

So, they put their heads together : Somerset. Colonial Office and others are adamant in 

their refusal to involve the authorities in the venture… Only way to get this done, is to 

involve Shaka with them. 

 

Firstly, the most lurid pictures of Shaka and his goings on are circulated -to put the 

fear of God into anyone from Grahamstown to Cape Town. 
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Secondly, they work on Shaka to move South….especially Mr. Fynn… 

 

Thirdly, King takes off with emissaries to Port Elizabeth etc. to drive home reality of 

the threat of Shaka… 

 

Shaka marches south –note fact that he sets up ‘headquarters’ at Fynn’s kraal on 

Umzikulu…. 

 

It almost works….except that Dundas and Somerset mistakenly strike at Matiwane 

and Ngwanes….instead of the main Zulu force… 

 

Of course, after this Shaka, somewhat taken in by his white mentors, has fallen into 

disfavor with his own people… 

 

Now certainly, there was intriguing by Dingane and other conspirators at a personal 

level….BUT….I would suggest that a serious reason for the killing also lay in the 

uncalled for and relatively abortive white-inspired mission south. Also that Dingane 

and others believed that Shaka was selling out the nation… 

 

So he’s dead… and the ever-enterprising ‘diarists’ etc…place that blame for his 

killing on his excesses after Nandi’s death. Not a word about their own misguided 

efforts….. 

 

I’m not suggesting that you need to mention this in mss. But only that you bear this 

strong possibility in mind when drawing a picture of SHAKA. 

 

Sadly, it follows a pattern all too familiar in colonial dealings with the peoples of 

Africa and elsewhere…. 

 

And, finally, I’m not suggesting that Shaka was not guilty of excesses –but these 

killings must be seen in their proper tribal context, in their relevance to long-

established tribal laws and customs, and they must not be seen through a Fynn-style 

interpretation of ‘barbaric’ savages etc. 

 

Ben Magubane is absolutely right when he says that a novel written in the last decades 

of the 20
th

 century ought to be sensitive to the changes that have taken place etc….
73

    

 

 Le manuscrit est quelque peu corrigé à la suite de ce rapport sans 

concession, mais le fond demeure le même : la version de Uys n’a pas prévalu 

sur celle de Michener. C’est encore le cas, et avec une certaine véhémence de la 

part de l’auteur, au sujet de l’époque contemporaine. Uys est persuadé que le 

chapitre couvrant le début du siècle ne peut être construit sans parler en parallèle 

de l’histoire de Detlev éduqué en puritain raciste et de l’histoire du combat des 

Noirs. Ses lettres et documents sont très clairs sur ce point… comme le sont les 

réponses et décisions de Michener. 

 

                                           
73

 Archives Uys, Mfecane, pp. 13-5 



 299 

                   June 15, 1979 

  

 Dear Jim,  

 

 Herewith another batch of ideas covering the Detlev era…I’ve placed the 

emphasis on Detleef, since this is what you need, but I’ve also thrown out some 

thoughts on the Saltwoods/Nxumalos and Magubanes… As I say, there should be no 

problem in melding the latter two into the single Making of a puritan structure, 

though, the blacks especially, have an equally strong claim to an in-depth approach. 

The ‘black’ chronology -extracted from several sources—certainly indicates that they 

haven’t been as quiescent as the whites would like people to think: It’s just that South 

Africans have not been prepared to see him in any light but as ‘cheeky kaffirs stirred 

up by the commies’.  

 

[…] Worth considering alternative structure to narrow Education of a puritan, which, 

except for possible side-trips/inter-action with the English-speaking South African 

strain and the black population, would not offer full picture of how –in this century—

South Africa evolved into its divisive state. […] 

With that in mind, why not: three parts 

*Education of a Puritan –Detleef van Doorn 

*Unity and Disunity – The Saltwoods, with emphasis on Laura 

*The Dispossessed – The blacks of South Africa
74

 

 

  

 La chronologie d’événements liés à l’histoire de la population noire au 

XXème siècle que mentionne Uys et qui reflète, par sa simple existence, à quel 

point la transmission de l’histoire porte les stigmates d’une société ségréguée, ne 

figure pas dans les archives de Greeley. Conservée par Uys, elle s’étend sur 

onze pages et n’a pratiquement pas été utilisée par Michener.
75

 En ce qui 

concerne la réponse de Michener à ce courrier, elle ne se rapporte qu’à l’aspect 

littéraire, à l’équilibre romanesque de l’intrigue, et elle esquive la question 

politique et sociale que soulève Uys. 

 
               

                          St Michaels, Md. 

                   2 July 1979 

   

  Dear Errol,  

 

 Your letter bringing me the notes on the Detleef chapter arrived before the 

needed Saltwood materials, so I’ve taken a couple days off to pre-digest your ideas 

and find them most provocative. 
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 I see much merit in your concept that in this chapter XIII I should endeavor to 

keep the Van Doorns, the Saltwoods and the Nxumalos in tandem, and I have always 

had this in mind; however, your imaginative idea of breaking the chapter down into 

three parts scares me. It would, I fear, disrupt the pattern, lead me into confusion, and 

disrupt the narrative flow, which I would abhor. Therefore I can say definitely that as 

of now I see no way at all of accomplishing this. 

 

 What I can see is a strong straight-forward narrative on Detleef, broken here 

and there with glimpses of the other two families. The problem becomes whether I 

have the skill to keep three such strands in motion; at this point I would appreciate 

lessons from a couple of the more skilled Norns
76

. 

 

 Le différent qui oppose Uys à Michener sur la question des droits d’auteur 

ne survient que cinq mois plus tard, mais sur le plan du contenu politique du 

livre, il y a, avec cette lettre de début juillet, un choix politique nettement 

distinct de celui proposé par Uys. Les mots de Michener sont d’ailleurs 

inhabituels : provocative, scares me, I fear, confusion, abhor. Compris au 

second degré et mis en relation avec les remarques politiques de Uys, ces mots 

semblent plutôt renvoyer à la peur sociale de Michener face au thème que Uys 

lui propose de développer, tout au long d’une chronologie d’oppression et de 

combats des populations noires. Sa volonté de ne répondre que sur le terrain 

littéraire est révélatrice de son incapacité à traiter le sujet. Soit qu’il occulte 

habilement son désaccord fondamental, soit qu’il soit à ce moment-là trop 

focalisé sur la narration, Michener relègue le plan de Uys au rang de imaginative 

idea, ce qui, pour quelqu’un dont le travail est de fournir un fonds de matières 

historiques utilisable dans l’intrigue, peut s’apparenter à un affront. Uys ne 

relève pas, mais il persiste. Lors d’une deuxième étape, Michener utilise les 

notes, documents et chronologies de Uys pour établir lui-même une liste des 

dates et événements importants qu’il veut couvrir par le récit romanesque. Il 

envoie ce travail préparatoire à Uys, qui révise ou fournit sa propre version de 

l’histoire. Ainsi, pour le chapitre dont nous venons de parler, Uys insiste à 

nouveau sur l’importance de certaines décisions politiques pour les populations 

noires. 

 

           
                    27 July, 1979 

  

 Dear Jim,  

  

 Your letter with the 1904-66 chronology was waiting for me when I got back 

from leave. It’s essentially on target, but I do have a number of observations, some of 

which I realize you may well have in mind. Let me put them all down anyway. […] 
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Land partition whites-blacks. Clearly a complicated issue that needs careful 

handling. This act gave legal sanction to the existing state of land ownership by blacks 

by demarcating the reserves and prohibiting the transfer of such land by sale or lease 

to Europeans. It aimed at retaining the status quo by prohibiting the acquisition of land 

or any interest in land outside the scheduled native areas by ‘Natives’. A commission 

was appointed to inquire what additional land should be set aside for ‘Natives’. It’s 

1916 report said an extra 8 million morgen, but nothing happened till 1936… Native 

Trust and Land Act. You are quite right in zeroing in on this because that's where 

today’s carving-up guidelines come from. 

  

 But note this Oxford History observation: ‘The historian is tempted to interpret 

the Act almost exclusively as the basis of the country’s future policy of apartheid, but 

the contemporary evidence suggests that those who agitated for legislation were far 

more concerned with the problem of labor supply than anything else. The immediate 

objective of the Act was to abolish the system of farming-on-the-half and to eliminate 

squatter locations. Under the widespread practice of farming-on-the-half Africans who 

owned their own ploughs and oxen entered into partnership with the white landowner 

and worked the land, then handed over half to the farmer.’ (see pages 127-131 Oxf. 

att.) Both the Native Land Act of 1913 and the 1936 Act had provided for a country-

wide application of possessory land segregation but neither applied to land in urban 

areas. In many towns, big and small, Africans acquired freehold property. In 1937, an 

amendment to the Native (Urban Areas) Act restricted their right to do so.  

 

 In its protest against the Land Act, the Native Congress noted that it was 

evident that the aim of the law was to compel service by taking away a means of 

independence and self-improvement
77

.  

 

 Michener ne saisit pas l’occasion d’illustrer cette période par l’exemple 

d’une migration d’un nouveau type : une migration forcée par la législation 

capitaliste moderne. De ce fait il prive le lecteur d’une explication sur les 

événements suivants racontés dans le roman : ceux des grèves insurrectionnelles 

de 1921. Car la main-d’œuvre noire, appauvrie par ce statut d’expulsé, de 

dépossédé, entre en concurrence directe sur le marché du travail avec la main-

d’œuvre d’origine européenne, qui voit ainsi son emploi, son salaire 

immédiatement menacés. Le roman illustre en revanche très bien comment le 

conflit a pu être exploité sur le terrain racial, comment la répression s’est abattue 

sur les foyers d’insurrection, et en quoi cette situation pouvait devenir 

révolutionnaire si toutefois les ouvriers, essentiellement des mineurs, 

s’unissaient. Mais l’allusion, grâce à un dialogue avec Plaatje, est rapide et le 

récit retourne vite à la description du Broederbond
78

.  
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2 - Les témoins 

 

 Dans son voyage de 1978, Michener n’a, en tout et pour tout, passé que 

trois heures dans les environs de Soweto. Il a été conduit en voiture dans le 

township, et la vision de ce bidonville gigantesque ne lui est apparue qu’au 

travers des vitres de son véhicule. De retour aux Etats-Unis, il écrit à Uys et à 

Oursler à ce sujet, pour s’étonner de n’avoir pu rencontrer de Sud-Africains 

Noirs par l’intermédiaire de Bateman. Ce qui peut étonner le lecteur 

d’aujourd’hui, c’est l’étonnement de Michener. Lorsque l'on sait que la 

ségrégation est un des problèmes majeurs de l’Afrique du Sud, qu'elle génère de 

constantes révoltes, et que Michener compte en faire un thème important de son 

roman, on se demande pourquoi il n'a posé cette question qu'après son voyage. 

Comment ne pas souhaiter rencontrer coûte que coûte ne serait-ce que quelques 

individus en lutte contre ce système, voire des victimes anonymes de l’apartheid 

et de l’exploitation, alors même qu’ils sont des centaines de milliers, des 

millions,  à ce moment-là ? La seule réponse possible est que c’était finalement 

un aspect mineur à ses yeux. Cependant, la lettre qu'il écrit à la fin du mois 

d’août montre son intention de remédier si possible à ce handicap depuis le sol 

américain. Puis une autre lettre, datée de novembre 1978, indique une claire 

intention de contrebalancer, par le biais du roman, l’histoire à prédominante 

blanche et européenne véhiculée par les livres et manuels les plus courants.  

 
                  

        2 August 1978 

 

 Dear Errol, please with a copy to Tony 

 

 […] Philip Bateman was perfect for the job and he arranged extraordinary 

meetings. I accomplished all I had hoped, and he is to be commended. 

 

 He did, however, for reasons which I am not sure I understand, arrange any 

meetings with blacks, and this is a significant gap which must be filled by you two 

men drawing upon such black South Africans as may be in New York, or with whites 

sympathetic to their cause and well informed. As soon as I get a clear schedule, say in 

February, I will come to either New York or Pleasantville for such meetings. I met 

many blacks in 1971 and have met others in London, so I am not barren; but that is 

not good enough for a book of this nature
79

. 
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                                                                                                            18 November 1978 

 

 Dear Errol and Philip,  

 

 […] But my trip
80

 was shocking, in a way, for I carried with me four 

biographies: Smuts, Malan, Hertzog, Smuts. And not one of them referred to Blacks in 

the society! It was as if the history of SA were the struggles of Dutchmen against 

Englishmen living in a timeless space and surrounded by no one. I had the same 

perplexing feeling when I read three histories of SA and found never a mention of 

women or children, as if now the story were solely of men. But I must confess that I 

see these remarkable conditions as representative of a period rather than as permanent 

state of mind
81

.  

 

 Uys est l’intermédiaire par lequel, en raison de sa citoyenneté sud-

africaine, Michener va tenter de rencontrer des exilés de la cause anti-apartheid. 

Mais les choses ne sont pas si simples, et une fois de plus, c’est le canal officiel, 

celui des autorités consulaires, qui est choisi pour remplir cette tâche. Uys 

fournit à Michener une liste complète des organisations et représentants de 

différents mouvements politiques sur le sol américain. Ce sont tous des 

mouvements modérés, voire chrétiens, liés dès avant la prise du pouvoir aux 

institutions en place à l’échelle internationale (Nations Unies), ou nationales. 

L’homme de la rue, même s’il est de condition moyenne comme c’est souvent le 

cas avec Michener pour ses personnages de roman, est paradoxalement le plus 

difficile à rencontrer... Il n’est pas étonnant que l’on ne le retrouve pas dans le 

récit par la suite. Sans voix dans le pays de l’apartheid, il n’est qu’une ombre 

derrière les activistes de la guérilla qui pointent le bout du fusil dans le roman. 

Mais au cours de ces recherches, c’est une fois de plus Uys qui exprime le plus 

l’émotion qu’il a à travailler sur ces questions, puis à rencontrer, pour la 

première fois de sa vie, des militants anti-apartheid. Excepté la scène du tribunal 

dans le dernier chapitre, qui ressemble à celle du Mariage de Figaro où le 

domestique est le véritable héraut de l’avenir politique de la société, Michener 

n’a pas su rendre palpable cette émotion, cette solidarité avec un peuple en lutte. 

L’intérêt de la correspondance est de dessiner les contours possibles de l’œuvre, 

jusque dans la compréhension affective des problèmes de l’histoire. Elle montre 

ainsi que Uys est plus audacieux, même si cela lui coûte personnellement plus, 

car chaque rencontre est une remise en cause de son propre parcours, de sa 

propre vie. Ici et là affleure la question de savoir s'il a eu l'attitude juste, s'il a 

fait ce qui était en son pouvoir de faire lorsqu'il était encore en Afrique du Sud.  
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          September 14, 1978                       

Dear Jim,  

 

 […] Next item of progress: I met the problem of contacting SA blacks head-

on ; and came up with an immediate breakthrough. Tomorrow I'm lunching with 

David Sibeko
82

, foreign-minister-in-exile of one of the Nationalist movements. I’ve no 

doubt that I’ll be able to come up with three sources: Would you let me know, very 

tentatively, if the third week-end in October would fit in with your schedule ? (I look 

forward with great interest to tomorrow’s meeting with Sibeko. It’s a long, long way 

from Pretoria !)
83

 

 
          September 25, 1978 

 

For : James Michener 

 

From a preliminary check, the following are the main contacts for interviews with 

South African blacks:  

 

South African Consulate –  

South African embassy – 

 * Arrangements can be made for advance notice from the above of the arrival 

of ‘moderate’ blacks –for lack of a better description. […] 

 

Professor Edwin S. Munger 

* Involved with US-SA Leadership Exchange Program. Suggests it would be 

worthwhile to talk with American blacks who have ‘experienced’ South Africa. 

 

Donald Woods 

* Woods arrives end of next week and will phone me per Suki Howard. He’ll be on an 

extensive lecture tour with the Biko book but we should be able to arrange a session 

either in Washington or Pleasantville. 

 

Professor Bill Griffith 

* [He] is in contact with a number of South African blacks 

 

Episcopal Church Action For South Africa 

 

Richard Walker – Rand Daily Mail Representative, New York, UNO 

 

Anti-apartheid Movement of U.S.A. 

 

Jane Duberstadt 

* Attempted TV program on disinvestments in South Africa 

 

Individual Contacts not from above:  
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* Through material such as the attached NY Times April 78 report on South Africans 

living in the US we should be able to track down ordinary SA blacks.  

 

Andrew Lukele,  

Daniel Marolen,  

C/O Young Men’s Christian Association 

 

Further SA-related organizations : (all anti-apartheid) 

American Committee on Africa 

South Africa Committee 

US Catholic Conference 

Afro-American Information Service 

Amnesty International USA 

 

Plus…unlisted in NY:  

February 1 Movement 

Liberation Support Committee 

African Studies Association 

Southern Africa Research Foundation 

Congress of African People 

Task Force on Southern Africa 

United People’s Campaign Against Apartheid and Racism 

 

South African Foundation, Washington 

 

One final idea : Safmarine : South African Marine Corporation 

*The South African shipping group employs blacks in its ships. I haven’t contacted 

them but here could be a possible interview source with ordinary, apolitical chaps 

when their ship’s in port! Usually, Zulus
84

. 

 

 A ce moment, les informations ne sont encore que d’ordre objectif. Elles 

sont répertoriées par catégories, avec le détail des adresses, numéros de 

téléphone et détails biographiques ou politiques permettant d’évaluer l’intérêt 

pour Michener d’organiser ou non une rencontre. Mais deux autres courriers 

trahissent la tension et l’événement personnel qu’ont représenté ces rencontres 

pour Uys lui-même. 

 
         September 28, 1978 

 

 Dear Jim,  

 

 […] Plans for that third weekend on October are running smoothly. I’ve two 

confirmed participants… David Sibeko, the ‘political’ with a good Transvaal 

background and grandfather who rode with the Boers and Bernard Magubane, 

Associate Professor of History at the University of Connecticut… a specialist in a 
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‘black’ view of RSA history. I’ll keep in touch and let you have bio sketches on these 

two and a third visitor
85

. 

 
     

        October 27, 1978 

 

 Dear Jim,  

 

 What an experience the weekend was for me: The first opportunity I’ve had to 

talk with blacks ‘on the other side’ in depth. Also to appreciate the immense 

implication of what you said from Hawaii –the holding back of a vast potential of 

South African talent by those who saw these people as fit for little else than ‘draers of 

water’ and hewers of wood etc. It all goes somewhere deep inside to join with a 

personal sense of tragedy, of frustration, of impatience -and perhaps a silent guilt at 

not having done more than one did. 

 

 One is not naive: The path that they see leading them to ‘victory’ is, ultimately, 

a harsh, violent way. Perhaps there is still a five-year period of grace in which to talk, 

but it seems clear that by then the burden of the past will overtake present conciliation. 

To look into the noble Zulu face of Magubane, to experience the ‘liberation’ of seeing 

a fellow South African -in every sense of that concept……..
86

 

 

 Uys interrompt brutalement ses réflexions à cet endroit. Il a tenté de 

maîtriser cette émotion par l’emploi du pronom one, très rare chez lui, mais n’y 

parvenant pas, il change totalement de sujet et revient à son rôle : To work : 

enclosed are two research reports. Ses affinités politiques, la compréhension 

des problèmes de son pays et de l’impact que peut avoir le livre qu’il aide à 

rédiger le conduisent à suggérer de réviser tout le plan du roman qui lui paraît 

déséquilibré, défavorable aux populations noires. Le post scriptum à la lettre du 

14 septembre occupe une page entière parce que Uys tente de convaincre 

Michener de rétablir l’équilibre entre les différentes familles du roman. 

 
 Jim,  

 

P.S. I really think the in-depth black interviews are vital. At present the core of the 

book seems heavily weighted toward the Van Doorns and the Saltwoods, and the 

interplay between them and the Nxumalo’s is still very sketchy. Hopefully, the 

missionary-black effort will afford opportunity toward rectifying this. Still, when I 

look at the family trees of Van Doorn/Saltwood -against the Nxumalo one in my 

rough working notes, I have this sense of inadequacy. 

 

Somehow, I have a feeling that what one needs do is to put aside the Van Doorns and 

Saltwood and ‘think’ black: In other words, with all the material at one’s disposal plus 

whatever interviews can be got, to project the entire story through the Nxumalo 

family. I’d be happier, for example, if I had a 30 page ‘rough working’ synopsis –on 
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exactly the same era, places etc. as what now exists but concentrating solely on the 

black family. Then, take that and fit it against the overall plan…..It wouldn’t change it 

and much would be unsaid but it would bring the balance needed. We know, for 

example, how the Van Doorns and Saltwoods think, how they react to the great and 

smaller events round them, how their opinions are shaped and their actions 

determined. We seem to be able to get inside them. I don’t think this is yet the case 

with the Nxumalo’s who often seem to be on the periphery rather than –even if silent, 

watchful observers—in the main arena. 

 

If you think I have a point here, it will probably be important that we start resolving 

this soon. I believe that with intelligent reading of material available (even NYPL 

items as on the list… SAIRR African Family/Plaatjie’s Native Life/All the SAIRR 

stuff/etc. etc. and detailed interviews with as many reliable sources here, much could 

be achieved, by my collecting such material for you. 

 

Considering the emphasis likely to be placed on South Africa’s blacks at the time 

when the book appears, I think it will be very important to have it all in the right 

proportion. 

      

    Errol
87

    

  

 

 Le mérite des archives sur la fabrication de L’Alliance est de révéler à 

quel point tous les aspects du roman -développement de l’intrigue, adéquation à 

l’histoire, relevé des préjugés- ont été discutés, pesés et finalement choisis parmi 

d’autres possibilités. Dans ces échanges incessants, Uys fournit l’essentiel du 

travail de recherche. Il tente par ailleurs de faire prévaloir des points de vue à la 

fois plus documentés et plus radicaux que les grandes généralisations de 

Michener. Mais avec le traitement réservé aux populations noires dans le roman, 

qui est d’une part un progrès au regard de tous les livres d’histoire qui ne les 

mentionnent même pas, et d’autre part une distorsion parce qu’elles sont 

insérées dans le cours de l’intrigue alors que ce sont les populations blanches qui 

se sont insérées dans leur vie pour finalement les dominer, on mesure l’influence 

de Michener. Les tentatives de Uys pour rééquilibrer l’importance accordée aux 

uns et aux autres, pour faire vivre au lecteur le même sentiment de proximité 

intellectuelle, morale, affective avec les personnages africains, sont restées 

vaines. Michener a maintenu l’axe d’une histoire sud-africaine romancée du 

point de vue des Afrikaners. Sérieusement engagé dans son travail, Uys n’a pas 

seulement contesté le fait de ne pas avoir été reconnu à sa juste valeur dans la 

création du roman. Il a aussi contesté l’orientation idéologique de l’auteur et la 

conclusion de cette situation ne pouvait être que la rupture. A quelques mois de 

distance, Uys annonce sa démission du Reader’s Digest et la poursuite de son 

premier projet d’écrivain : écrire l’autre roman sur l’histoire de l’Afrique du 

Sud.   
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3 – Michener et Uys : la  séparation 

 

 A l’issue des deux années consacrées au projet de L’Alliance, Uys s’est 

fait déposséder dans deux domaines. Il n’est pas mentionné comme auteur à part 

entière du roman, et sa vision de l’histoire de l’Afrique du Sud n’est pas celle 

qui domine dans le récit. Pourtant aucune de ces deux raisons ne l’amène à 

rompre vraiment toute relation avec Michener. On peut même attribuer à 

Michener le fait d’avoir été le catalyseur d’une vocation, d’avoir enfanté, dans la 

douleur, les talents d’un nouvel écrivain. Uys lui reconnaît ce rôle et cite 

souvent les propres paroles de Michener sur les qualités littéraires qu'il a 

décelées chez lui. Il y a donc tout à la fois un regard critique, sévère et rancunier 

sur leur coopération, mais aussi un besoin fréquent de revenir aux 

encouragements de l’auteur américain, à son aide morale et même matérielle.
88

 

Achevée en décembre 1979, cette coopération évolue en relations suivies de loin 

en loin autour des projets littéraires de Uys, comme de ses soucis familiaux. Elle 

va durer encore une dizaine d’années. Pour l’heure, Uys poursuit son idée d’une 

perspective historique écrite du point de vue des populations d’origine africaine. 

Dans une lettre à son agent, il détaille le plan de ce projet qui mûrit depuis des 

années et s’est trouvé partiellement avorté ou accompli, selon l’angle adopté, 

avec la rédaction de L’Alliance. Début janvier 1980, Uys est encore salarié du 

Reader’s Digest : 

 
 It’s been an invaluable experience which I am now committed to putting to 

best use for myself. It’s odd being back with the sheep and lambs in the Digest 

paddock when I know damn well –I had two years to find the answers—that I can 

write, research, plot and the rest as well as, and often better, than the ‘master’ himself. 

I enjoyed immensely the opportunity of working with him –and already have no mean 

reward in an enhanced measure of self-commitment and confidence. (My only terror 

lies in navigating the swamp of middle-class banality with its vexing bank balances, 

tiresome teenagers, and dulling daily routine.) […] 

 

 I’d like to quote you some paragraphs from a ‘beginning note’ to myself in my 

working papers for the next book… The one we discussed on the black/brown story of 

South Africa :  

 

 ‘What’s become very clear to me is that while an approach to the story 

of South Africa through the Dutch/Afrikaner line is timely and valid, it will tell 

only half of what went on out there, perhaps less. With each day that passed 

(during the Michener project), I became more convinced that it is time to offer 

the story of South Africa through the eyes and hearts of its indigenous 

peoples… The San (Bushmen), the Khoi-khoi (Hottentot), the Coloured and 

the Black man, freeman and slave. By inference, this would be the story of 

many colonial societies in Africa.’ 
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 This idea has developed, month by month, as I worked on the Michener book, 

and I now feel that I have a focus on many aspects. For example, the beginning… The 

Men of Men, the story of the Khoi-khoi, perhaps one of the saddest passages in the 

history of mankind. Men of Men they called themselves -the Khoi-khoi, and for 

centuries they inhabited the southern plains of South Africa as nomad herdsmen. In 

the end when the white man had finished with them they were ‘vagabonds and 

layabouts, disposed and relegated to the darkness of extinction…’ Then, a chapter, 

later, on The Man Who Would Be King… Shaka, the Zulu chief whom ‘white’ history 

books tell us slew one, maybe two million people, and who struck terror into the 

hearts of the innocents of Europe and the ‘colony’… Was it really so ? Historian Brian 

Roberts offers a different interpretation that I will develop in that I see, not so much a 

Zulu tyrant, as a devious, manipulative act on the part of white adventurers who 

exerted themselves at every opportunity to paint a distorted picture of Shaka in the 

hope that the land they had been ‘given’ by him would come under the protection of 

the British Colonial Office, thus ensuring a safe and handsome return on their 

investments…. 

 

 I have recently re-read Cry, the Beloved Country, and I find special inspiration 

in Paton’s work for it has the ‘heart’ and perception that I would strive for. It’s the 

way I would like to be dealing with that period when I reach it. What I find most 

compelling about this project is that I have a deep belief that events led me to James 

Michener and an outstanding two-year post-grad. experience. 

 

 The sort of breakdown, chapter by chapter, I see following from the above is…  

 

1600-1660:  Men of Men: The Khoi-khoi (with the San, or ‘bushmen’ as they are    

known, as a side trip.) Story of these herders/huntsmen on the eve of the arrival of the 

white man. Their interaction with the black people… The Xhosa tribesmen…their 

families, loves, hates and wars… Their trained cattle for use in battle formations, for 

instance… Their earliest contacts with the white voyagers who touched the coast of 

Africa… The main character of our story who gets picked up by London-bound 

ship… circa 1625… and taken to England for four to five year stay… These were the 

people jokingly known as ‘Hottentots’… They were so much more. 

 

1660-1768: The Slave: From the East (Ceylon, Java etc.) and from Angola and 

Madagascar, slaves were imported into the Cape of Good Hope by the Dutch. We see 

their arrival and contact with the Khoi-khoi (the family whose ‘head’ had the London 

experience) and the Dutch –especially the early forebears of the present Afrikaner… 

Leading up to the ‘Coloured’ (US=mulatto) who flees into the interior to escape the 

advance of the colonists etc… 

 

1768-1798: The Outlaw: The Coloured frontiersman and his ‘tribe’… living far 

beyond the rule of the Dutch authorities and in so many ways suggesting the kind of 

advance that will later be followed by the Afrikaner ‘Voortrekker’ (literally, he who 

goes ahead.) … See The Outlaw and his clan interacting with the blacks and the few 

whites who have reached this far into the interior… 

 

1820-1836: The Man Who Would Be King: Using the Outlaw, the missionary line, 

this chapter moves into the territories of the Zulu chief, Shaka –and places special 
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emphasis on the ‘revisionist’ view of his history… showing him in a more favourable 

light than say, Desmond Morris, offered. 

 

1836-1889: The Bull Elephant: The story of Mzilikazi, founder of the Matabele nation 

(breakaway from Shaka’s Zulu) who settled the Transvaal before the Boers advanced 

into the territory… Show the Afrikaner/Boer advance and its effect… Dealing with 

the first aspect of “dispossession” of the land in somewhat brutal terms… 

 

1889-1915: The Gold Seeker. Drawing from the Outlaw, the Matabele… The story of 

young black who goes to Witwatersrand gold mines (‘discovered’ in 1886)… set 

against Boer/Briton conflict…The War etc… all seen through the eyes of this black 

man and the descendants of The Outlaw. 

 

1913-194 : The Dispossessed: How they finally lost the land… the early (and futile) 

stirrings of African nationalism… British duplicity and Afrikaner power. The gradual 

switch of faith in English liberalism toward the realization that black ‘power’ could 

only come through themselves… The forgotten soldier of WW2—the thousands of 

SA blacks who fought in North Africa and the Middle East—the broken promises etc. 

on their return… 

 

1944-1972: The first Reaction: Coloured/Black… vet. on returning pick up the 

struggle for freedom – in the face of an Afrikaner Nationalist victory… Into the 

political upheavals of the 1960’s and leading to the eve of formation of the Steve Biko 

‘Black Consciousness’ movement. 

 

1972- :  The Second Reaction: Which takes us through the 70’s… The Soweto kids’ 

uprising, into the Mozambique and Angolan guerrilla camps and up to the present… 

 

 What I’ll be dealing with, from a story-telling viewpoint, is three  

 families: 

 

‘They called him Man of Man and he was born in the midst of a great battle on New 

Year’s Day, 1600. His name was Chochoqua…’ 

 

 That’s more or less how it would begin (I do not want to go back to Creation 

like JAM) … Chochoqua, the Khoi-khoi is the first in a line which, crossed with the 

slave, produces the outlaw and, eventually, the present-day Coloured family. From the 

Zulu and the Matabele nations come two black families who will provide the main 

characters for the latter chapters. 

 

 Of course the white missionary, Afrikaner and English speaker will be ever 

present – but only in a secondary role. Throughout the emphasis will be on the 

black/brown people and how all that has happened in the past four centuries has 

affected them. It would also be important to extend the scope to a wider African 

context: To have, for example, blacks from countries north of RSA who had trained at 

University of Fort Hare and are latterly involved with independent nations reacting 

with the South Africans… 

 

 How far would I go along with the ‘Michener style’? Obviously it’s impossible 

to say at this stage…. I suppose the mere fact that one is suggesting a ‘generational’ 
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approach would say there’d be similarity. I do see great merit in what JAM does for 

he seems to have found a happy medium between fact and fiction… Between 

entertainment and education. So that a reader, without getting bogged down in pure 

history can still get a factual picture… 

 

 […] As far as the idea outlined here is concerned I see myself producing a 

more detailed synopsis plus two completed chapters… Probably Men of Men and The 

Eye of God …I’d hope that such a package would be enough to create some publisher 

interest. It will be an enormous task, and I am somewhat wary of hurling myself into it 

without some indication that it would at least be read with a ‘possibility’. […] 

 

  Thanks for your continuing enthusiasm and interest, John.  

 

  As ever,  

     Errol
89

 

 

 Aussi prometteuse que cette tentative ait pu paraître, elle n’est restée 

qu’au stade de brouillon partiellement rédigé. Uys n'a pu mener à terme son  

projet, sans doute pour plusieurs raisons. La plus importante est que L’Alliance a 

occupé une part considérable du marché et que les éditeurs n’ont pas jugé bon de 

concurrencer ce produit rentable par un autre, peut-être complémentaire, ou 

contradictoire par endroits, mais dont ils n’avaient pas l’assurance qu’il allait 

réussir à gagner son public. Uys a finalement abandonné l’idée d’écrire ce 

roman pour choisir une aventure littéraire radicalement différente. Il a choisi de 

conter, à la manière de Michener, l’histoire du Brésil. Ce projet a pu voir le jour 

et cinq années de difficile labeur, de doutes et difficultés morales et financières 

plus tard, Brazil faisait son entrée sur la scène littéraire. Ce livre est né aux 

Etats-Unis en 1986, il a été traduit en France sous le titre de La Forteresse 

Verte, et c’est dans ce pays qu’il a connu son plus grand succès grâce aux deux 

éditions des Presses de la Cité et de France Loisirs. Le parallèle avec l’histoire 

sud-africaine affleure, et Uys, qui préface son livre, ne cache pas les similitudes, 

ni non plus la filiation, qu’il entretient de la sorte avec Michener
90

. Le roman est 

une saga historique retraçant le parcours fictif de deux grandes familles 

métissées : les Da Silva et les Calvacantis. Dans sa version révisée de l’année 

2000 –pour le cinq centième anniversaire de la fondation du pays- il compte 772 

pages d’un récit très dense. Ce livre mériterait une étude
91

, mais sans préjuger 

des conclusions qu’elle formulerait, on peut dire que la simple lecture laisse 

l'impression d'une œuvre vivante, enrichissante et captivante. Les personnages 

ont une existence remarquable. S’il n’est pas aisé de les reconnaître tous tant ils 

sont nombreux, tous possèdent le même degré d’humanité, et le lecteur accède 

avec aisance à leur raison comme à leurs passions. On sent que Uys a voulu 
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écrire dans la même veine que Alan Paton, car l’intrigue met les personnages à 

nu et n’oublie pas le peuple, les pauvres, les sans-terre. L’histoire est instructive, 

et l’auteur souhaite humblement avoir fait œuvre utile en imaginant que son 

livre pourra servir de point de départ à un enseignement plus académique. Enfin, 

dans la mesure où ce livre a été réalisé seul, il est aussi un tour de force. Certes, 

sur place au Brésil, Uys a rencontré de multiples aides et soutiens, qu’il remercie 

d’ailleurs au début du livre, mais il ne disposait pas pour les recherches d’un 

assistant tel qu’il a pu l’être lui-même pour Michener. Sans juger les qualités 

littéraires qui font de Brazil un roman plus élégant que L’Alliance, on peut dire 

que c’est une réalisation exceptionnelle, et que le défi relevé pour y parvenir a 

été lancé par l’expérience frustrante mais émancipatrice du roman sud-africain. 

 

 Parallèlement à cette trajectoire personnelle, le conflit potentiel autour de 

son rôle dans la création romanesque a conduit Michener à s’entourer de 

nombreuses précautions. On n’en connaîtra sans doute jamais les motivations 

réelles, parce qu’elles peuvent être assimilées à un souci de clarté et de vérité ou 

à un souci d’éviter les poursuites judiciaires. Mais les témoignages nombreux 

qu’il a laissés concourent à la délimitation minutieuse de l’apport de chacun des 

auteurs. On a déjà cité plusieurs extraits de notes et commentaires des archives 

spécialement écrites pour toute personne qui étudierait la genèse du roman. Ces 

extraits ne mentent pas, bien au contraire, sur l’originalité et le sérieux du travail 

littéraire et historique de Uys. Mais, tout comme Uys découpant L’Alliance pour 

en faire ressortir ce qui lui revient, Michener passe en revue les contributions 

respectives. Il utilise pour cela le plan général initialement dessiné par Uys et 

décortique pas à pas les différences de point de vue, d’idées, de personnages, de 

filiation romanesque.
92

 Même si l’existence d’un document aussi long et détaillé 

montre que la participation de Uys a été essentielle, la conclusion qui s’impose 

est que malgré tout Michener a conservé la maîtrise générale du projet. C’est 

souvent sur les grandes orientations philosophiques que les voies se séparent, car 

Michener veut les faire vivre et apparaître dans le roman, alors que Uys préfère 

que la richesse de l’intrigue les imposent sans commentaires particuliers, sans 

démonstrations appuyées.  

 

 Les archives de L’Alliance fournissent à profusion toutes ces analyses de 

Michener. Mais pour bien signifier à Uys que son rôle n’a pas dépassé celui 

d’un éditeur (au sens restrictif de correcteur), c’est ce mot qui est le plus souvent 

répété. La récurrence du terme ne frappe que lorsque l'on a pris connaissance du 

litige, mais elle n’en est pas moins édifiante. Il n’y a pas jusqu’à la dédicace 

manuscrite de Michener, sur la page de couverture du roman, qui n'en porte la 
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trace
93

. Car l’auteur officiel souligne qu’il dit la vérité, comme s’il comparaissait 

devant un tribunal. L’emploi des mots confirm, testimonial, true ne laisse aucun 

doute sur l’objectif de cette dédicace. Et la référence ultime à la prière peut être 

interprétée comme une invitation à ne pas s’aventurer sur le terrain judiciaire, ce 

que Uys a un temps envisagé, tout en en repoussant fermement l’idée afin de ne 

pas apparaître comme celui qui aurait un jour poursuivi Michener devant les 

tribunaux. 

 

 Si l’on s’en tient aux grandes lignes de démarcations attestées par 

Michener, l’apport de Uys a été primordial dans le domaine de l’intrigue où 

l’auteur américain avoue sa faiblesse. Mais c’est pour se donner le beau rôle du 

pourvoyeur d’idées, de l’intellectuel qui manie les concepts. En fait, la démarche 

des deux hommes est à l’opposé l’une de l’autre. L’un part des faits et 

personnages lentement esquissés puis développés pour parvenir à ce que l’action 

elle-même soit signifiante et génère ses propres conclusions (Uys). L’autre 

entremêle personnages et réflexions générales qui tous deux conduisent 

l’intrigue et le sens général du roman (Michener). Le compte rendu de Michener 

est à la fois élogieux pour son collaborateur et insistant sur le rôle dirigeant qu'il 

s’attribue à lui-même. Sous cet angle, on ne peut accuser l’auteur de mensonge 

ou de tromperie. Car, comme nous l’avons vu grâce aux déceptions de Uys de ne 

pas voir ses idées reprises plus souvent, à sa décision d’écrire un autre roman sur 

l’Afrique du Sud, il est vrai que Michener est demeuré aux commandes du récit 

et de son orientation politique. Mais il est tout aussi vrai que Uys ne s’est pas 

cantonné au rôle d’inventeur de multiples intrigues, ce qui est pourtant déjà 

différent du travail de l’éditeur, et que sa collaboration est si étroitement liée au 

texte qu’il peut être considéré comme co-auteur de L’Alliance. C’est d’ailleurs le 

sens d’un courrier qu’il adresse à ses employeurs au moment de quitter le 

Reader’s Digest : il ne s’y assimile pas à un nègre, et conteste la dénomination 

d’éditeur. Dans cette aventure littéraire qui magnifie les expériences collectives 

-conquête, guerres, exodes, indépendance politique, culture originale- et qui 

nécessite la convocation sur plus de deux ans d’un véritable cabinet de travail -

recherches, écriture, voyages, rencontres, corrections, édition, impression- l’en-

tête du livre achevé porte toute l’ambiguïté d’un art qui ne sait pas parler au 

pluriel. C’est l’aveu que cet art demeure avant tout une affaire marchande, un 

objet de production qui se doit d’être rentable, un investissement régi par les lois 

sur la propriété intellectuelle. En ce sens, et parce que le privilège de cette 

propriété ne donne pas seulement de confortable revenus, mais aussi une 

notoriété à nouveau monnayable, on peut dire qu’attribuer la paternité de 

L’Alliance au seul Michener est une falsification, mais une falsification à 

laquelle toute l’industrie du livre concourt et participe. 
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III  -  SILENCES  D'AUTEURS 

 

 Comme on vient de le voir avec l’attribution unilatérale de la qualité 

d’auteur à Michener, ce qui est dit et énoncé peut occulter une bonne partie de la 

vérité. Le projet de Uys d’écrire un livre-compagnon de L’Alliance peut déjà 

donner une idée de ce qui fait défaut dans cette saga américaine sur l’histoire de 

l’Afrique du Sud. Et la seule voie valable pour la critique de ce point de vue est 

effectivement la réalisation d’un livre qui comblerait les manques et corrigerait 

les distorsions. Reprendre pas à pas la narration pour déterminer l’ensemble des 

non-dits serait à la fois fastidieux et de peu d’intérêt. Il est possible, en revanche, 

de cerner, dans le domaine de l’intrigue comme dans celui du contenu politique 

du roman, les silences ou absences les plus frappants.   

 

  

1 - Homelands et condition ouvrière 

 

 La division du territoire de l’Afrique du Sud en zones de propriété 

réservées aux Blancs et en Bantoustans pour les populations africaines a 

profondément marqué l’histoire du pays. D’une part parce que la portion du 

territoire ainsi dévolue aux Africains (13%) montre la tentative des pouvoirs 

successifs de créer des réserves d’individus appauvris, contraints d’aller 

chercher du travail dans des industries dévoreuses de main-d’œuvre ; d’autre 

part parce qu’elle a provoqué des déplacements forcés de populations, obligées 

de rejoindre leurs prétendus lieux d’origine tribale, et enfin parce qu’elle a 

généré sur le plan politique dans ces bantoustans une clientèle dirigeante 

littéralement achetée (ou vendue selon le point de vue) par le pouvoir. Misère, 

alcool, prostitution, délinquance ont sévi dans ces prisons à ciel ouvert. Le 

poison du tribalisme y a été également savamment entretenu. Mais c’est aussi 

dans ces homelands que l’apartheid a connu ses premiers revers parce qu’il y 

donnait la force du regroupement. Le roman de Harry Bloom, Emeute au 

Transvaal, initialement intitulé La Réserve, montre comment la peur gagne les 

geôliers blancs de cette réserve. Ce sont les sentiments puissants de masses 

exploitées prenant conscience de leur force qui manquent dans le roman de 

Michener. Dans son autobiographie, Nelson Mandela évoque cette première 

étape de la conscience politique qui fait de lui non plus simplement un Xhosa, 

mais un Noir d’Afrique du Sud. Ces changements dans l’état d’esprit de la 

population, comme ceux qui ont vu les Noirs américains passer d’une attitude 

majoritairement soumise à celle de militants des droits civiques -y compris par 

l’organisation armée, la guérilla urbaine- sont essentiels parce qu’ils ont touché 

des millions d’individus et ont préparé la fin de la ségrégation raciale officielle. 

 

 Il manque aussi dans le roman une évocation des transformations 

industrielles du pays. Une brochure des consortiums miniers sud-africains, 
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Mining in South Africa, cite le chiffre de 540 000 travailleurs recrutés chaque 

année dans les diverses activités d’extraction. Ce sont des chiffres considérables 

et un potentiel peu exploré en littérature. C’est pourtant là que la contestation du 

régime a été la plus organisée, la plus violemment réprimée, et la plus politisée. 

Steven Friedman qui consacre un livre de cinq cents pages très serrées à quinze 

années d’efforts d’organisation dans le monde ouvrier, entre 1970 et 1984, 

débute son ouvrage par un dialogue entre un délégué syndical et son patron. Le 

délégué est en situation de contester la réalité du pouvoir de ce dernier, et il le 

lui dit : What you don’t understand is that I have more power than you do.
94

 La 

suite du livre est une tentative pour rendre compte de ce changement politique 

majeur dans la conscience des travailleurs. La façon dont les organisations 

syndicales et politiques se réclamant du combat anti-apartheid ont su utiliser 

cette nouvelle force pour se promouvoir à la tête des affaires, sans que les 

données fondamentales de l’exploitation économique soient changées, est une 

réalité qui ne s’est vérifiée qu’avec la victoire électorale de l’ANC, mais que 

l’histoire des mouvements d’émancipation coloniale, comme l’histoire des partis 

communistes des pays développés avaient largement préfigurée.  

  

 L’industrialisation et ses conséquences ne font pas partie des thèmes que 

Michener développe dans ses romans, mais il est au moins un aspect qui aurait 

pu attirer son attention, c’est le fait que dans la réalité industrielle l’apartheid 

racial n’existe pas, du moins dans les chiffres. En 1970, la population ouvrière 

féminine compte 214 000 personnes ; sur ce nombre, 58 000 sont classées 

White, 72 000 Coloured , 13 000 Indian, et 70 000 African
95

. De même, en 1974, 

dans l’industrie sidérurgique d’Etat où les entreprises comptent plusieurs 

milliers de salariés, les deux auteurs d’un article paru dans une revue du travail 

peuvent écrire : The White/Black employment ratio at Pretoria works is about 

1 :1, and about 1 :1,5 at Vanderbijl Park. At Saldanha Bay the projected ratio 

will be about 1 : 1,7
96

. Le creuset multiracial que cherche Michener, il est dans 

les usines de production. Il ne correspond pas à la caricature unicolore du 

travailleur sud-africain, mais c’est la réalité des chiffres. L’auteur explique 

souvent qu’il aime creuser dans les profondeurs de la réalité sociale des pays 

dont il parle, en Afrique du Sud il n’est simplement pas allé assez loin pour 

corriger les préjugés contemporains. Mais c’est toute l’équipe mobilisée sur le 

projet qui a fait défaut sur cette question, comme peut le laisser sous-entendre le 

plan détaillé du livre-compagnon de Uys, et comme peut le laisser voir 

l’itinéraire suivi par Bateman lors du voyage de l’auteur. Car on peut supposer 

que chacun, tout particulièrement Michener, qui proclame en faire son mode 
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d’existence intellectuel, est capable d’aller à contre-courant des idées reçues 

dans le but d’atteindre une certaine vérité et de la transmettre. C’est en tout cas 

ce que l’on peut lire dans une lettre où Michener prodigue des conseils à Uys 

alors que celui-ci connaît des difficultés professionnelles et personnelles dans la 

réalisation de son livre sur le Brésil. 

 
 I was much interested in your brief statement that you had not yet found your 

Philip Bateman. Keep looking. It’s invaluable to have someone to discuss a massive 

project, because the other person will have insights you never dreamed of. And the 

interesting thing is that you can find this person in a wild variety of forms, the only 

requirement being that he have reached some generalizations about his society. It’s 

better to have completely wrong things thrown at you than to hear nothing. One of the 

most instructive conversations I ever had was with a Philip Bateman (a local history 

buff) who said, ‘You’ve written some great pages about the people of the Eastern 

Shore going off to fight for the South in the Civil War, but of course you have it all 

wrong.’ When I protested that a dozen locals had told me about their ancestors 

fighting with Robert E. Lee, he said, ‘Sure, that’s what they said. But let’s go to four 

different public monuments erected in the 1870’s.’ And when we did we found that 

the local distribution was about 70% fighting with the North, 30% with the South. 

‘People today like to think their ancestors fought on the romantic side. There is no 

cachet in having fought with that old drunk Ulysses Grant.’
97

 

 

 Malgré cette modestie affichée et cette grande capacité à absorber les 

informations transmises non seulement par les voies officielles, mais aussi celles 

qui viennent de la population elle-même
98

, comment peut-on expliquer cet 

aveuglement social ? 

 

  

2 - Militants et manifestations politiques 

 

 Une partie de la réponse se trouve bien sûr dans les propres choix 

politiques de Michener. Ces aspirations maintes fois répétées, à la stabilité 

sociale, à l’ordre établi, ne l’ont pas encouragé à questionner ceux qui a priori 

les remettaient en cause. Pour cette raison, le livre reste silencieux sur 

l’expérience communiste en Afrique du Sud. Un seul dialogue évoque cette 

possibilité, mais c’est pour la rejeter aussitôt, sans argument autre que le 

communisme ne peut s’appliquer à la situation particulière de l’Afrique et qu’il 

lui est une parole étrangère. C’est grâce aux propos tenus dans le roman par 

Gloria Mbeke, militante pacifiste, que l’on prend connaissance de cette 

argumentation très frustre.  
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 We blacks get ourselves into trouble when we listen to messianic leaders. 

Remember how Nongqause led thousands of Xhosa to commit suicide in 1857. You 

agree now that that was insane. […]  

  

 Do not believe outside messages. Many of the gold miners who were shot 

down during the strike in Johannesburg had been listening to leaders just like 

Nongqause, except that their revelations came from Moscow. Communism will not 

save us in South Africa. The silly teaching of Marcus Garvey in America will not save 

us. We will save ourselves
99

. 

 

 Sans parler des objectifs économiques d’expropriation et planification de 

la production, sans parler de prise du pouvoir par la révolution, que Michener 

n’aborde jamais dans ses écrits, même pour les critiquer, il était possible de voir 

que c’est dans le mouvement communiste, pourtant stalinien, que des Sud-

Africains de tous horizons ont combattu sur un pied d’égalité. Les témoignages 

sur ce sujet sont irréfutables, et ils permettent de plus une comparaison 

saisissante avec la situation des Noirs américains. Dans leurs autobiographies 

respectives, Richard Wright
100

 aux Etats-Unis et Nelson Mandela en Afrique du 

Sud, parlent de cette expérience unique où, pour la première fois, ils se sont vus 

traités sur un pied d'égalité, sans condescendance. Ces situations sont d’une 

grande banalité car elles se déroulent autour de la vie quotidienne (repas, 

soirées)
101

. Mais elles sont d’autant plus profondément vécues par les 

protagonistes qu’elles touchent à leur dignité d’êtres humains. Mandela ne sera 

jamais membre des communistes, et il combattra même leur influence dans son 

mouvement, mais les militants communistes d’origine européenne, s’engageant 

dans la même organisation politique que des travailleurs africains et luttant pour 

l’égalité, pour la fin de l’apartheid et de l’exploitation, ont gagné son respect en 

même temps que les uns et les autres montraient la possibilité de lutter au coude 

à coude. C’est l’engagement pour le renversement du régime, accompagné d’une 

aspiration à plus d’égalité sociale, qui a brisé la barrière de couleur. 

 
 Because of my friendship with Kotane, Ismail Meer and Ruth First, and my 

observation of their own sacrifices, I was finding it more and more difficult to justify 

my prejudice against the party. Within the ANC, party members such as J.B. Marks, 

Edwin Mofutsanyana, Dan Tloome and David Bopape among others were devoted 

and hard-working, and could not be faulted as freedom fighters. Dr Dadoo, one of the 

leadre of the 1946 resistance, was a well-known Marxist whose role as a fighter for 

human rights had made him a hero to all groups. I could not, and no longer did, 

question the bona fides of such men and women.  
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 If I could not challenge their dedication, I could still question the philosophical 

and practical underpinnings of Marxism. But I had little knowledge of Marxism, and 

in political discussions with my communist friends I found myself handicapped by my 

ignorance of their philosophy. I decided to remedy this. 

 I acquired the complete works of Marx and Engels, Lenin, Stalin, Mao Tse-

tung and others, and probed the philosophy of dialectical and historical materialism. I 

had little time to study these works properly. While I was stimulated by the 

Communist Manifesto, I was exhausted by Das Kapital. But I found myself strongly 

drawn to the idea of a classless society which, to my mind, was similar to traditional 

African culture where life was shared and communal. I subscribed to Marx's basic 

dictum, which has the simplicity and generosity of the Golden Rule: ‘From each 

according to his ability; to each according to his needs.’ 

 Dialectical materialism seemed to offer both a searchlight illuminating the dark 

night of racial oppression and a tool that could be used to end it. It helped me to see 

the situation other than through the prism of black and white. I was attracted to the 

scientific underpinnings of dialectical materialism, for I am always inclined to trust 

what I can verify. Its materialistic analysis of economics rang true to me. The idea that 

the value of goods was based on the amount of labour that went into them seemed 

particularly appropriate for South Africa. The ruling class paid African labour a 

subsistence wage and then added value to the cost of the goods, which they retained 

for themselves. 

 Marxism's call to revolutionary action was music to the ears of a freedom 

fighter. The idea that history progresses through struggle and that change occurs in 

revolutionary jumps was similarly appealing. In my reading of Marxist works, I found 

a great deal of information that bore on the types of problems that face a practical 

politician. Marxists gave serious attention to national liberation movements, and the 

Soviet Union in particular supported the national struggles of many colonial peoples. 

This was another reason why I amended my view of communists and accepted the 

ANC position of welcoming Marxists into its ranks. 

 A friend once asked me how I could reconcile my creed of African nationalism 

with a belief in dialectical materialism. For me, there was no contradiction. I was first 

and foremost an African nationalist fighting for our emancipation from minority rule 

and the right to control our own destiny. But, at the same time, South Africa and the 

African continent were part of the larger world. Our problems, while distinctive and 

special, were not unique, and a philosophy that placed those problems in an 

international and historical context of the greater world and the course of history was 

valuable. I was prepared to use whatever means necessary to speed up the erasure of 

human prejudice and the end of chauvinistic and violent nationalism. I did not need to 

become a communist in order to work with them. I found that African nationalists and 

African communists generally had far more to unite them than to divide them. The 

cynicals have always suggested that the communists were using us. But who is to say 

that we were not using them ?
102

 

  

 Ce long extrait peut montrer que non seulement l’équipe de L’Alliance n'a 

pas su illustrer l’attrait des idées communistes pour une fraction significative de 

la population, mais qu’elle n'a pas su non plus montrer les aspirations sociales et 

politiques des nationalistes africains, qui ne se contentaient pas de militer pour 
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le droit de vote -même si c’est à cela que s’est résumée ultérieurement leur 

victoire. Pendant de longues années, le texte programmatique de l’ANC le plus 

célèbre, La Charte de la Liberté, a été connu pour ses revendications 

économiques, notamment l’objectif de la nationalisation des mines. Ce n’est 

qu’avec la période des négociations au sommet de l’Etat que la question du 

suffrage universel a été dépouillée de sa signification sociale. L’expression One 

man, one vote correspond au plus petit dénominateur commun de tous les 

mouvements en lutte, diminué de toutes les concessions -essentiellement 

économiques- que les dirigeants du pays n’étaient pas prêts à faire. C’est tout à 

la fois beaucoup, au regard de ce déni de droit politique qui a duré si longtemps, 

et bien peu, au regard de la participation indispensable de la population noire 

(dans son sens le plus large) à la production des richesses du pays. Mais c’est 

encore trop pour le roman, puisque Daniel Nxumalo qui comparaît pour 

agitation à la fin du livre admet une réforme politique qui n’irait même pas 

jusque-là :  

 
NXUMALO: Twenty years from now, when blacks have the vote, not one-man, one-

vote, perhaps, but some reasonable concession for the moment, I would expect 

Prosecutor Scheepers to be serving exactly as he is serving now, and Defense Counsel 

Kaplan to be defending some business client. 

 

BROODRIK: And the judge? 

  

NXUMALO: I would expect the judge to be black
103

. 

 

 Il est en revanche fait mention à deux reprises au cours des débats au 

tribunal du Concile Mondial des Eglises. Nxumalo évoque la désapprobation de 

l’opinion internationale à l’égard du régime, et le juge répond en se moquant de 

ce que peut penser ce Concile des Eglises qui devient ainsi la seule référence 

politique militante contre l’apartheid. Au-delà des préférences religieuses de 

l’éditeur, apparaissent nettement celles de Michener proprement dit. Au cours de 

son voyage en 1978, la seule personne frappée par la loi sur le banning que 

l’auteur ait rencontrée est l’homme d’Eglise Beyers Naudé. Quelques années 

plus tard, la seule action militante que Michener ait entreprise à l’encontre de la 

situation en Afrique du Sud, est la constitution d’un comité pour la liberté 

d’expression, dans le cas justement de la reconduction de la peine déjà infligée à 

Naudé. 

 
             28 February 1983 

Dear Errol,  

 

 […] You may have heard that the S.A. government waited till the last day of 

Beyers Naudé’s five year banning, then extended it for an additional five years. This I 
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could not bear, remembering him as I last saw him, one of the great men of this 

century. With the help of others we put together a committee of five leading 

clergymen and five of our foremost writers and we are petitioning the government to 

abandon this cruel and unnecessary punishment. Today I received, roundabout, a letter 

from Naudé which bespeaks the greatness I saw in him. I thought you and your wife 

would be interested in this sidelight on your former homeland. Every man we asked to 

join us in this appeal, and we hope that some good will come of it. I feel no animosity 

in this at all, wish to castigate no one, condemn no one. I will not speak out violently 

against the SA government, but I must protest this unwise action against a good man.  

   

  I know you feel the same. 

      

    Jim Michener
104

 

 

           

         February 16, 1983

  

 Dear Dr Bernstein,  

  

 [...] I do not have the address of Mr James A. Michener, but I would deeply 

appreciate your conveying to him my sincere gratitude for the action which he has 

undertaken on my behalf. I remember so well his visit to our home a number of years 

ago and the long and interesting discussion which we had, especially on the Afrikaner 

people. I was struck by his deep concern to discover the deepest motivation of the 

actions of the Afrikaners and to try and understand them with a view to writing his 

memorable book without wishing to create any impression that there was any 

prejudice or vindictiveness in his approach. 

 […]I sincerely hope that these efforts will in some small measure bring about 

change in the whole attitude and outlook of the authorities in our country and thereby 

lead to the eventual scrapping of such systems which cannot be upheld by those who 

have a respect for the basic concept of justice. 

   

  Yours sincerely,  

     

   CFB Naudé
105

 

 

 Ces documents ne figurent pas dans les archives spécifiques du roman à 

Greeley car cet échange de courriers est postérieur à la publication du roman. On 

y trouve en revanche une autre indication du degré d’implication de Michener 

dans la vie des institutions religieuses. En octobre 1978, deux mois après son 

retour d’Afrique du Sud, il part en Italie pour assister à l’élection du Pape. 

Comme si l’affaire était banale, il écrit à ses deux éditeurs sud-africains en 

commençant par un paragraphe sur cette élection, puis en poursuivant par des 

considérations professionnelles sur le projet en cours. Un article du Philadelphia 

Inquirer rend compte de cette activité, de même que des relations mondaines 

unissant l’Eglise, les médias, les hommes d’affaires et de plume. 
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              13 October 1978 

 Dear Errol and Philip,  

 

 I am home at last after having been to Rome to help elect the Pope to replace 

John Paul I. From the sixteen cardinals I met I learned nothing, but from bartenders, 

pizza-shop operators and taxi drivers I found that the new Pope will be either a 

charismatic like John Paul (Papalardo of Sicily) or a hard-nosed curial type (Beneli of 

Florence). 

 

 I am working hard on the novel but am finding it difficult to protect my 

working time.  

   

  Most warmly, 

     

   Jim Michener
106

 

 

 Comme le soulignent les remerciements qui figurent au début de Pologne, 

Michener connaît déjà à cette époque l’évêque de Cracovie qui va devenir le 

Pape. Mais il connaît aussi de longue date l’instigateur de ce roman, Edward J. 

Piszek, ami personnel de l’auteur, homme d’affaires richissime, d’origine 

polonaise.  

 
  […]at one point I said that what I needed most was to spend some time with a 

devout Roman Catholic clergyman who spoke English. By good luck I was taken to 

see the Bishop of Cracow, Karol Wojtyla, with whom I had productive conversations. 

Later I spent time with Cardinal Wyszinski and Primate Glemp, and through them was 

allowed to see the workings of a church within a Communist country.
107

 

 

 L’article du journal de Philadelphie sus-mentionné, qui ne peut pourtant 

être soupçonné d’irrévérence, montre dans quelle atmosphère mondaine 

surviennent les élections au sein de la hiérarchie catholique. Depuis les 

plaisanteries du futur Pape sur sa vocation manquée d’acteur à Hollywood, 

jusqu’à un épisode où il a fait transiter clandestinement des cigares cubains pour 

un ecclésiastique de haut rang, rien n’échappe au lecteur, pas même le menu du 

repas qu’ont pris ensemble Karol Wojtyla et Michener la veille de son élection. 

Juste au-dessus, sur la même page du journal, un autre article donne la réaction 

d’Edward J. Piszek à l’élection du Pape. Il y est rappelé qu’il est propriétaire 

d’une grosse entreprise de fabrication de matériels de cuisine, militant 

catholique polonais, ami de Michener et connaissance personnelle du nouveau 

Pape. Quel est le lien avec la rédaction de L’Alliance ? C’est que l’alliance entre 

les milieux catholiques, les milieux d’affaires, les milieux politiques et ceux des 

média et de la littérature est plus étroite qu’on ne croit. Car non seulement 

Michener contribue par son livre à la promotion de certaines valeurs de l’Eglise, 
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mais de plus il a réalisé une partie du voyage en Afrique du Sud aux côtés de 

son ami Piszek qui venait pour sa part promouvoir une  joint venture dans le 

domaine de la pêche.  

 
 Ed Piszek is flying here at the invitation of the SA government to talk about 

possible joint ventures on fishing, and he will be in Kimberley when I am there, 

Sunday-Monday of next week, July 30/31 and perhaps August 1
108

.  

  

 D’autre part, comme les petits services ne viennent jamais seuls, 

Michener est toujours prêt à la tradition de la réciprocité. Ainsi dans un mot de 

remerciement au président d'Anglo-American, Oppenheimer, il saisit l’occasion 

de recommander le journaliste économique du journal de Philadelphie en raison 

de son bon jugement et de son influence aux Etats-Unis. 

  
 You were most kind to have me at your lunch, and I appreciated meeting with 

your learned associates. A very good friend of mine, and one of our most brilliant 

economic writers, Mr. Joe Livingston, The Philadelphia Inquirer, Philadelphia, Penna, 

has been invited by your mining industry to visit South Africa. If he accepts, please 

extend him the courtesy you did me, for he is a sterling man, winner of all our 

newspaper prizes, and a man whose judgment is treasured in this country. I suggested 

that he write to you. I hope your country finds a new Prime Minister quickly and that 

he serves well. I am the more mindful of this question of inheritance because the radio 

just informs me that the Pope of a few weeks has died. What problems we face, both 

as individuals and as institutions
109

.  

 

 Tout ce contexte peut en grande partie expliquer la cécité sociale et 

politique du roman pour les questions touchant la vie quotidienne des gens de 

peu en Afrique du Sud et leurs aspirations à un changement profond de régime. 

S’il est pourtant un domaine où les plus pauvres ont démontré une créativité 

débordante, c’est dans les formes d’action collective pour ébranler le pouvoir en 

place. Depuis la résistance pacifique prônée par les disciples de Gandhi, en 

passant par les stay-at-home, les boycotts, les destructions de pass, les 

enterrements transformés en manifestations, les campagnes contre les loyers, les 

grèves, les marches à travers le pays, les concours de chant ou de danse 

transformés en instruments de résistance, les campagnes internationales, la 

promotion de films ou de livres accusateurs, les procès transformés en tribunes 

politiques, la rédaction de nouveaux journaux, la promotion de la culture 

africaine, l'organisation de réseaux clandestins jusqu’à la lutte armée, la 

population a usé de tous les moyens à sa disposition. Face à elle, il n’y avait que 

l’appareil bureaucratique et militaire avec une créativité beaucoup plus 

mortifère : banning, peine de mort, prison à vie, torture, dénonciations, 

arrestations, état d’urgence, couvre-feu. Les apparitions collectives de la 
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population ont été sporadiques mais récurrentes au cours de la deuxième moitié 

du XXème siècle. C’est cela qui a conduit à la fin de l’apartheid, et, alors que les 

déplacements massifs de population sont illustrés de manière vivante dans le 

roman pour les périodes antérieures, on ne peut suivre leur évolution jusqu’à 

l’époque contemporaine, où ces mouvements deviennent consciemment 

organisés et politisés. Au moment de la parution du livre, c’est-à-dire quatre ans 

à peine après les émeutes sanglantes de Soweto, le lecteur peut regretter de ne 

pas pouvoir pénétrer intimement dans la pensée et la révolte de la jeunesse des 

townships. C’est aussi une des limites de cette saga historique. 

 

  

3 - Les diamants introuvables 

 

 Le roman s’achève sur cette image du diamant qui reste enfoui sous la 

surface de la terre, à portée de main, mais pas encore découvert. C’est 

l’ingénieur américain qui, procédant par élimination, déduit l’emplacement 

logique de la couche de kimberlite. Michener affirme le parallèle avec l’histoire 

sociale et politique de l’Afrique du Sud, et il conclut à une issue favorable 

prochaine du régime de l'apartheid, toutes les autres possibilités de le maintenir 

contre l’avis de la majorité de la population ayant été épuisées. Il rappelle par 

ailleurs qu’il a insisté dès le départ pour que, contrairement au plan de Uys, le 

diamant ne soit pas découvert à la fin. Pourtant, dans la vie réelle, Michener a 

bel et bien découvert une pierre précieuse, puisqu’il en ramené une à sa femme. 

Les archives de Greeley contiennent une section relative au travail de secrétariat 

de Mme Oraptchuck. Une liste de vingt-neuf noms, datant d’octobre 1978, 

reprend les coordonnées des personnes rencontrées au cours du voyage en terre 

sud-africaine. Chaque personne a un numéro, et pour chaque numéro, Michener 

a écrit en abrégé le contenu de la lettre de remerciements qui doit leur être 

envoyée à tous. Uniquement sur le plan statistique, sur les vingt-neuf noms, sept 

sont directement liés aux cercles dirigeants de la De Beers, ce qui donne une 

proportion d’un quart. C’est le couple Hall, dont monsieur occupe le rang de 

directeur au sein de la De Beers, qui est remercié pour le diamant destiné à la 

femme de Michener (Mari). La formulation ne permet pas de savoir si le cadeau 

a été acheté ou offert, mais la réalité de cette transaction révèle au moins 

l'indifférence à la haine vouée à ce gigantesque trust par une bonne partie de la 

population pauvre du pays.  My wife loves her diamond, as it matches her 

complexion beautifully and augments it. Thank you for having helped me find 

it
110

.  

 

Mais si le thème de la ruée vers l’or et de la mine semble correspondre à 

la réalité historique du pays, l’apparition du personnage de Pik Prinsloo, qui n’a 
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pas de lien avec les trois grandes familles du livre et qui cherche seul, dans le 

plus grand dénuement, la pépite qui le fera riche, déséquilibre le récit. 

Contrairement aux autres, ce personnage n’a pas d’histoire, il ne semble être 

présent que pour le pittoresque de l’image, et le lecteur s’interroge sur les 

raisons qui amènent à parler de lui aussi longtemps (des pages 1119 à 1134). 

Cette impression de déséquilibre, très forte à la lecture, n’a pu être interprétée 

qu’avec la découverte, dans les archives, de la suppression arbitraire du premier 

chapitre initialement consacré à la géologie particulière du pays. Sur le plan de 

l’intrigue, c’est une perte considérable, car cette suppression ôte la continuité 

établie entre la formation géologique diamantifère et les générations humaines 

successives, qui, dans cette partie de l’Afrique australe, vont creuser la terre 

pour en extraire ses richesses. C’est d’autre part une perte sur le plan éducatif, 

car le chapitre donne une version romancée des mouvements tectoniques, des 

températures extrêmes, des pressions gigantesques qui ont abouti à la formation 

des roches et métaux.  

 

Michener est l’un des rares auteurs de fiction à intégrer la géologie dans 

ses romans, mais il semble que cette tendance à remonter aux temps géologiques 

n’a pas été du goût de l’éditeur. L’argument le plus visible a été de dire que 

L’Alliance dans sa version intégrale était trop long, notamment pour l’édition de 

poche, à moins d’envisager une publication en deux volumes, ce que les 

investisseurs ne semblaient pas vouloir. Mais détaillons les éléments ainsi 

perdus. Le chapitre s’ouvre sur la dérive des continents, puis il envisage trois 

évolutions possibles produites par les mouvements contradictoires des plaques 

continentales : l’écoulement du magma en fusion par les volcans, par la 

formation de dômes de granite et par l’emprisonnement de veines souterraines. 

On y apprend les conditions de température et de pression auxquelles les 

molécules de carbone doivent être soumises pour produire des diamants (62 

kilobars et 1200°C), de même qu’en dehors de ces conditions particulières, le 

magma de carbone peut donner du graphite (pour les mines de crayon explique 

le pédagogue Michener), du pétrole ou du charbon. Le mot de kimberlite, qui 

désigne le type de roches qui apparaît toujours en présence de roches 

diamantifères, est expliqué dans son contexte scientifique et historique. D’autre 

part, le lecteur apprend dans ce chapitre que l’époque de formation des diamants 

dans cette zone de l’Afrique est antérieure à celle d’autres zones connues dans le 

monde (Sibérie, Brésil), et, en partie pour cette raison, le paysage pouvant 

laisser deviner la présence de diamants a été remodelé à de multiples reprises, 

rendant difficile toute déduction logique de leur emplacement. Ces détours par le 

remodelage du paysage permettent d’introduire le lac de Vrymeer (la liberté), 

lieu récurrent de l’action. Enfin le chapitre présente deux anticipations 

importantes pour la cohérence du roman, l’une pour la continuité de l’intrigue, 

l’autre pour la signification symbolique de la quête du diamant. 
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 And they [stupendous diamonds] would remain hidden, wealth unmeasured, 

until some canny prospector, more intuitive than his fellows, would synthesize all 

known knowledge of diamonds and deduce that somewhere under this mound of 

detritus a great pipe must exist
111

. 

 

 The lovely diamond remained hidden. During its long existence it had never 

once reflected light or broken it into prismatic brilliance. Yet it retained all its 

potential, ice-white and crystal pure, harder than any of the rocks or gems which 

accompanied it. Like a brilliant thought trapped in a mind unable to express it, or a 

vision of unity lost among nations powerless to achieve it, the Star of Africa lay in 

darkness, waiting to be realized
112

. 

 

 La dernière partie du livre où apparaissent à la fois le prospecteur et cette 

idée symbolique du diamant pâtissent de ne pas avoir été, comme le projet initial 

le prévoyait, introduit, même brièvement, à d’autres moments de la narration. Le 

lecteur y perd aussi une idée distrayante sur la formation des dômes de granite 

assimilés à un soufflet, à de la cuisine à grande échelle (volcano-manqué), car 

cette introduction n’est pas rébarbative mais imagée. 

 

L’autre diamant introuvable est celui des origines de l’humanité. Pourtant, 

lui aussi figure dans la version originale du roman, puisque Michener lui 

consacre le deuxième chapitre du livre, intitulé Near Men. Ce chapitre est riche 

d’une diversité animale impressionnante car les créatures proches de l’homme 

dont il va être question ne sont que deux espèces parmi un foisonnement 

d’animaux
113

. Michener y expose clairement une théorie évolutionniste du 

monde vivant. Tout est en mouvement et perpétuelle évolution : on l’a vu avec 

les formations géologiques, mais cela est vrai aussi des espèces animales, dont 

certaines vont se transformer et d’autres disparaître. L’auteur chiffre la 

proportion d’espèces disparues à la moitié, citant l’exemple d’un type de girafes 

ou de chevaux. C’est également le cas d’un prédateur particulièrement 

dangereux pour tous les autres,  le saber-tooth (tigre sabre), capable de menacer 

un rival aussi imposant que le water buffalo. En imaginant les scènes de 

coexistence ou de chasse entre ces espèces, l’auteur introduit la tactique 
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défensive du laager, utilisée plus tard par les Boers. Et c’est encore une perte 

pour le lecteur que de ne pouvoir lire ces formes d’anticipation du récit qui 

construisent la solidité du texte, son caractère achevé. En montrant la difficulté 

de nommer les créatures pré-humaines qui évoluent sur les bords du lac qui 

abrite les diamants et les animaux sauvages, Michener aide le lecteur à 

concevoir les étapes intermédiaires de l’évolution, celles que les mots figés ont 

nécessairement du mal à évoquer (animal, beast, quadruped, denizen)
114

. En 

inventant deux personnages issus des familles Australopithèque et Homo 

Habilis, l’auteur peut les comparer et montrer là aussi que tout comme chez les 

animaux, bon nombre d’espèces n’ont pas connu le même succès évolutif et que 

certaines ont même disparu. Dans l’ordre, les causes physiologiques, puis 

comportementales induisent des changements vers la civilisation ou l’extinction. 

C’est l’occasion de rappeler que ces espèces ont sans doute cohabité pendant 

une période de centaines de milliers d’années et que les changements physiques 

qui les distinguent ne sont pas conscients mais qu’ils préparent les potentialités 

futures, notamment celles de la culture. Michener renouvelle un point de vue 

matérialiste et dialectique lorsqu’il évoque la question de savoir lequel du 

cerveau ou de la main a fait l’homme. Sa formulation est très proche de celle 

que l’on peut trouver chez Engels dans sa Dialectique de la Nature, et la 

conclusion est la même : c’est l’action de la main sur l’environnement qui a 

stimulé le cerveau, et réciproquement tout au long de l’évolution
115

.  

 

De façon assez audacieuse, Michener date l’acquisition de l’activité 

sexuelle comme plaisir et non plus simplement comme mécanisme, de cette 

période vieille de deux millions d’années. Contrairement aux recettes du 

sensationnel dans les best-sellers, Michener avoue par ailleurs ne pas savoir 

parler de la vie sexuelle de ses personnages ; cependant, en innovant sur le plan 

du récit préhistorique, il montre que son succès littéraire ne tient pas à des choix 

grivois ou torrides, mais au désir d’instruire ou de d'éveiller la curiosité. Si 

pourtant Gracile, l'un des Australopithèques, se montre capable de se libérer des 

contraintes de l'instinct, il n’est toujours pas maître du feu ni du langage. Il n’est 

donc pas encore vraiment homme, bien qu'il dispose des ressources pour le 

devenir. Bien sûr toutes ces données sont contestables sur le plan scientifique, 

comme par exemple cette fantaisie d’attribuer au déplacement quadrupède le fait 

d'avoir fait disparaître de la main des singes les poils de la deuxième phalange. 

Mais cela rend le récit stimulant et intrigant, incitant à fouiller dans de vrais 

livres de science. La meilleure preuve de cette appréciation du travail créatif et 

instructif de l’équipe constituée autour de Michener est le rapport que Philip 

Tobias envoie à la suite de la lecture du deuxième chapitre. Il y corrige ce qui lui 
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apparaît être des inexactitudes, autant que l’état des connaissances et hypothèses 

peut le laisser entrevoir, mais se réjouit de lire le drame qui se noue autour du 

lac, le développement romanesque de la vie de créatures qui ne quittent que 

rarement les laboratoires érudits ou les sédiments du Rift africain. Pour parvenir 

à la rédaction de ce court chapitre, Bateman, Uys et Michener ont mobilisé toute 

leur énergie. Bateman a même été chargé de reconstituer un lac artificiel avec 

son environnement plausible, et les archives de Uys contiennent plusieurs 

dizaines d’articles de spécialistes, essentiellement de Tobias ou R. Dart, le 

découvreur de l’enfant de Taung.  

 

Le retrait de ces deux premiers chapitres est une mutilation. Elle affecte 

non seulement la construction du récit, mais également sa portée éducative. 

Interrogé à ce sujet, Uys reprend à son compte la version officielle d’un 

manuscrit trop long pour être édité sous cette forme. Mais une lettre de Erskine 

laisse planer un doute sérieux sur la réalité idéologique de la censure. Erskine, 

qui ne cache pas sa filiation catholique, qui peut à l'occasion fournir un livre de 

prières à Michener (The Book of Common Prayer) et qui l’a toujours sollicité 

pour écrire une saga historique sur la chrétienté, pourrait bien ne pas vouloir 

publier un traité d’évolution, fût-il romancé. Dans une lettre où il justifie son 

choix, il ne parle pas du chapitre II, donc de ce qui concerne directement 

l’espèce humaine. Mais à propos du premier chapitre, il écrit : I had trouble with 

this [Star of Freedom] from the outset, and for reasons I’ll admit might to others 

appear to be too personal and therefore disqualify me as a judge
116

. Le lecteur 

d’aujourd’hui peut faire toutes les suppositions quant à ces  raisons 

personnelles, mais il est plausible qu’elles soient d’ordre philosophique. Dans la 

suite du courrier, Erskine récuse la validité littéraire du symbole véhiculé par le 

diamant alors que celle-ci est évidente. Finalement, entre Uys et Oursler qui 

protestent contre ce retrait et Erskine qui en est le fervent partisan, il semble que 

Michener ait été laissé libre de décider. If you think anything has been lost that 

you’d rather see restored, please, by all means, tell me frankly, and I’ll take 

steps
117

. Cet incident résume sans doute tous les autres, de même qu'il illustre les 

nombreux réseaux et filtres sociaux par lesquels doit passer le manuscript d'un 

livre comme L'Alliance pour parvenir sur les rayons de librairie. Mais dans sa 

recherche du compromis, et sur la base de son conservatisme, Michener a su 

mener à bien son entreprise de raconter une version de l'histoire de l'Afrique du 

Sud.  
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J'avais parcouru dans l'intervalle de quelques heures un grand nombre de 

situations, que la vie la plus longue offre à peine dans toute sa durée. J'avais entendu 

les vrais discours des passions ; j'avais vu les ressorts de l'intérêt et de l'amour-propre 

jouer en cent façons diverses ; j'étais devenu spectateur d'une multitude d'incidents, je 

sentais que j'avais acquis de l'expérience. […] 

Cet auteur ne fait point couler le sang le long des lambris ; […] il ne vous 

expose point à être dévoré par des sauvages ; il ne se renferme point dans des lieux 

clandestins de débauche ; il ne se perd jamais dans les régions de la féerie. Le monde 

où nous vivons est le lieu de la scène ; le fond de son drame est vrai ; ses personnages 

ont toute la réalité possible ; ses caractères sont pris du milieu de la société ; ses 

incidents sont dans les mœurs de toutes les nations policées ; les passions qu'il peint 

sont telles que je les éprouve en moi ; ce sont les mêmes objets qui les émeuvent, elles 

ont l'énergie que je leur connais ; les traverses et les afflictions de ses personnages 

sont de la nature de celles qui me menacent sans cesse ; il me montre le cours général 

des choses qui m'environnent
1
. 

 

 L'époque n'est plus la même et l'on n'insiste plus autant aujourd'hui sur le 

discours des passions comme l'entendaient les Lumières, mais ce retour à 

Diderot dans son Eloge de Richardson vient nous rappeler que le débat autour 

de la simplification supposée voire l'avilissement des connaissances par le 

roman est toujours d'actualité. Cependant, à l'instar de l'auteur anglais, Michener 

ne fait pas dépendre son succès littéraire du sensationnel ou du voyeurisme. A 

l'issue de notre étude, nous pourrions tout aussi bien conclure avec Diderot que 

L'Alliance procure à son lecteur une certaine expérience inaccessible dans 

l'espace d'une simple vie et qu'il montre le cours général des choses au sujet 

d'une certaine vision de l'histoire sud-africaine. Pour autant, et parce qu'il 

manque à pénétrer les causes réelles des phénomènes modernes de l'histoire, le 

roman de Michener ne correspond pas à la re-formulation dialectique du roman 

historique telle que l'envisageait Lukacs. Quand il écrivait au début des années 

soixante, Lukacs estimait qu'un véritable roman historique se devait de rendre 

compte du développement du fascisme au XXème siècle. Transposée en terre 

sud-africaine, cette exigence se traduit par la nécessité de rendre compte du 

développement de l'apartheid. Et il est vrai que l'un des objectifs de l'auteur était 

de fournir des clefs d'interprétation à la formation d'une société fondée en partie 

sur l'oppression raciale. Nous avons montré que sur nombre de sujets, il ne fait 

cependant qu'effleurer les problèmes liés à l'exploitation du travail ou au 

sentiment d'oppression vécu par la majorité de la population du pays. De ce 

point de vue, le récit ne réussit pas à fournir ces clefs, même s'il construit un 

faisceau d'arguments qui mettent le lecteur sur la voie et qu'il parvient à donner 

ce sentiment que le passé [est] comme la préhistoire nécessaire du présent
2
. Car 

Michener sait faire ressentir le poids des siècles et des générations sur la société 
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actuelle, et le phénomène de l'apartheid dans L'Alliance n'apparaît pas comme 

une lubie d'extrémistes mais comme le résultat d'une longue évolution.  

 

Alors que Lukacs voyait dans la génération montante des écrivains 

engagés contre le fascisme, aux côtés des différents fronts populaires, celle qui 

allait synthétiser le nouveau roman historique, il faut bien constater que c'est la 

forme des romans de Michener qui est la plus conforme à la réalité 

contemporaine, qu'elle reflète plus exactement le rythme d'évolution de la 

société dans la deuxième moitié du XXème siècle. Dans une conférence 

prononcée au début des années cinquante, c'est-à-dire en pleine guerre froide et 

avant d'avoir écrit sa première saga historique, Michener dresse un tableau de ce 

que la nouvelle littérature doit développer comme caractéristiques si elle veut 

innover par rapport à la génération précédente. Ce texte mériterait une étude car 

il peut être considéré comme un manifeste du futur romancier, mais nous n'en 

donnerons ici que les grandes lignes qui permettent de confirmer les hypothèses 

formulées au cours de l'analyse de L'Alliance. Cette conférence a été faite dans 

le cadre d'une série en trois volets donnée à l'université de Pennsylvanie en 

1951. La première série s'intitule Changing Patterns in American Civilization, la 

deuxième The Future of Democratic Capitalism et la dernière The Arts in 

Renewal. C'est dans cette dernière que Michener s'est exprimé, sur la base d'un 

texte qu'il a appelé The Conscience of the Contemporary Novel. Dans son 

exposé, il commence par reconnaître que le passé littéraire de l'Amérique est 

assez pauvre en grands romans. Mais les écrivains des années vingt, avec 

notamment Hemingway et Dos Passos, sont venus, selon lui, bouleverser la 

situation, tout comme ils ont changé certaines conventions romanesques. Ils 

étaient en révolte contre ce qu'ils voyaient de leur propre société, de la guerre et 

de ses conséquences, et ils ont adapté leur écriture à cette révolte. La phrase, la 

structure du récit, les thèmes abordés, tout a volé en éclats. Mais cette étape de 

la littérature américaine, Michener la qualifie de destructrice. Il en profite pour 

établir un parallèle avec les différentes périodes des révolutions politiques : la 

violence d'abord, selon lui, puis la phase de construction. 

 
A revolution is always two-faced. Janus-like, it looks backward to the hateful 

symbols that must be destroyed. The initial destructive rage of the French Revolution, 

the determined gallantry of our men of 1776, and the excesses of the October 

Revolution in Russia were all directed against outworn social forms. This first face of 

the revolutionary Janus is violent because the symbols of oppression exist right at 

hand, targets begging to be destroyed. The chains that have bound can be felt and the 

muscles grow strong to burst them. 

The literary revolt of which we have been speaking repeated the pattern of all 

revolution. The primary concern was the smashing of old symbols. […] 

But there is another face to revolution. It looks to the future, past the smoke of 

smashed symbol, and invariably it is concerned with what must be done to preserve 

and augment the ideas that started the revolt. This is the constructive phase. After the 

nihilism of Robespierre comes the codification of Napoleon. After the night-riding 
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exuberance of Sam Adams comes the painful building of John Adams. In more terrible 

pattern, after the violence of Trotsky comes the calculating consolidation of Stalin. 

Each revolt reaches the point where it can no longer merely destroy. It has to prove 

what it stands for.
3
 

 

 La comparaison avec l'œuvre de Lukacs retrouve ici son intérêt. Tous 

deux écrivent dans la période d'affrontement entre les deux blocs et tous deux se 

situent par rapport au stalinisme. L'écrivain hongrois revendique son 

appartenance à ce courant politique, l'écrivain américain place son travail dans la 

perspective d'une époque de consolidation. L'extrait donné ci-dessus suffit à 

montrer à quel point Michener adopte un point de vue conservateur, 

réactionnaire, n'hésitant pas à se situer en parallèle de l'époque stalinienne. La 

différence majeure est que les Etats-Unis n'ont connu de bouleversement 

révolutionnaire qu'au XVIIIème siècle et que la consolidation dont parle 

Michener est celle d'un pays assumant son rôle de première grande puissance 

économique et militaire. L'Amérique est alors le pays responsable de la bombe 

atomique sur Hiroshima et Nagasaki, des guerres de Corée et du Vietnam ; sur 

son propre territoire sévit la ségrégation raciale et la chasse aux sorcières du 

maccarthysme. Lorsqu'il conclut que le roman moderne doit être la conscience 

de la société, c'est d'une conscience à la fois mondiale et conservatrice dont il est 

question, d'une conscience qui doit s'appuyer sur quatre piliers fondamentaux :  

religion, education, the best elements of a free press, and books by aroused 

writers
4
. L'objectif reste de poursuivre le bonheur du genre humain, et pour cela, 

explique Michener, la recherche de nouvelles techniques narratives ou de styles 

nouveaux n'est que de peu d'importance. Ce qui l'est en revanche c'est de se 

préoccuper du contenu des romans, d'accroître leur signification philosophique
5
. 

Avec ce choix, Michener renforce sa vocation d'écrivain populaire. Les formes 

délicates et ciselées sont pour lui trop élitistes, il estime que l'époque réclame 

une nourriture consistante pour l'esprit plutôt que le raffinement d'une cuisine 

moderne
6
. Et au roman il attribue ce rôle irremplaçable de fournir l'aliment 

intellectuel des pauvres.  

 
The novelist shares his huge responsibility with the poet and the dramatist, but 

he is luckier than they because mass distribution permits his work to reach a wider 

audience. The novelist is really the poor man's poet, riding a plodding Percheron 

instead of a soaring Pegasus. He is likewise the poor man's dramatist, since his work 

                                           
3
 James A. Michener, The Conscience of the Contemporary Novel, in The Arts in Renewal, University of 

Pennsylvania press, 1951, pp. 113-5 
4
 Ibid., p. 116 

5
 Ibid., p. 119 

6
 One might conclude from the above remarks that I am a very peasant type of critic, sitting at the table, 

hammering my fork and shouting for meat and potatoes while delicate chefs bring me rare pastries done up in 

lacy frills. I plead guilty. At a time when my country has become the leader of the world, I am banging on the 

table for substantial steak and potatoes because in this period of great hunger it is not enough for our artists to 

drag out pastries.  

   Ibid., p. 122 



 332 

will penetrate even the backwashes, whereas the poet and the dramatist are reserved 

for the metropolitan elite. The novelist requires less intellectual and artistic equipment 

than either the poet or the dramatist, for this point must never be forgotten: the 

novelist is essentially a popular artist, and as such his responsibility is very great
7
.  

 

 Après cette revendication culturelle et politique du genre populaire, 

Michener indique la norme à laquelle ce genre doit se conformer désormais. 

Pour lui, le roman confiné dans des limites nationales n'est plus possible, parce 

que l'époque contemporaine pose toutes les grandes questions à une échelle 

planétaire. L'universalisme des Lumières refait surface, sur la base d'un monde 

où les frontières n'ont apparemment disparu que parce qu'une puissance 

dominante, les Etats-Unis, exerce un contrôle quasi permanent sur la plupart 

d'entre elles. 

 
But it may be that there is no time left in which the novel about America can 

mature. It is quite possible that our writers will leap boldly into the field of the world 

novel, for in the last few years it is the entire world that has become our battleground 

of ideas. For example, John Hersey, one of the young men on whom we can most 

safely rely for future fine writing, has placed his three best works in Adano, 

Hiroshima, and Warsaw, and in so doing has posed the most terrifying modern 

dilemma, one that each living writer must face: Are we citizens of one nation only or 

are we citizens of the world ?
8
 

 

 Michener estime donc que les écrivains doivent s'attaquer à des thèmes de 

grande envergure. Mais il insiste aussi sur le fait que ces thèmes doivent être 

porteurs d'une grande signification philosophique. Le roman doit affirmer les 

valeurs positives de l'humanisme
9
, et ces valeurs doivent être défendues contre 

un repli frileux face à la science, au progrès et aux droits démocratiques. 

 
What is the job of the novelist at such a moment in history, His job is to 

remind all men of those well-springs of humanism that have nourished our society in 

the past. […] 

(1) I believe that men reared in an atmosphere of freedom should continue to 

investigate all aspects of life. I imagine that we are only at the threshold of human 

knowledge, only at the beginning of human wisdom, and since I instinctively hate 

journeys that take one to the edge of the village where a postern gate slams in the face 

as the adventure is about to begin, I cannot ask scientists or religious leaders or 

novelists to stop right at the breathless moment of discovery. I know that certain 

safeguards, perhaps many, need to be established to prevent the kind of medical 

investigation that took place at Buchenwald, but I do think that the principles which 

can be used to check excess are clearly defined in the liberal doctrine I have been 

defending. 

(2) I believe in the supremacy of human beings over the power of the state or 

any social agency that would dictate a way of life or command a return to darkness. 
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(3) Having been reared on the great documents of humanism: the visions of 

Marcus Aurelius, the Declaration of Independence, the epics of Milton, the poetry of 

Virgil, the novels of Tolstoi, the deductions of John Locke and the conclusions of 

Immanuel Kant, I cannot at the first sign of trouble turn my back upon such preceptors 

and fly into the arms of any autocracy. 

(4) I believe that the atom bomb is much the same as streptomycin, another 

inevitable step in the human mind's analysis of the corporeal world. If the bomb is 

dangerous, control it. Human beings, with human capacities, can do so. 

(5) I am increasingly eager to go to religious philosophers for guidance. 

Thomas Aquinas, John Calvin, and George Fox can help unravel many current 

perplexities; but I am totally unwilling to hand the government of my country or my 

world to any church, for churches have been notoriously inadequate administrators of 

temporal destinies, which was probably why Christ admonished them to leave such 

affairs to Caesar. […] 

(6) I find myself more deeply committed than ever to the capacities for good in 

the average human being. […] And I believe that men trained in liberal thought will 

continue to be the instruments of triumph. 

(7) I am completely aware that the kind of world I bespeak may have to be 

fought for. This does not alarm me; Before my nation was safely established three 

wars needed to be fought. Why should we expect a world to be won more easily than a 

small portion of it ? […] 

(8) Finally, I cannot possibly believe that the human mind has reached its 

breaking point. […] the world is about to enter an era of accomplishment and 

happiness as yet uncharted because we have been afraid to do the charting
10

. 

 

 Philosophie, politique, et morale littéraire sont étroitement mêlées, et 

seule une analyse de L'Alliance reprenant ces éléments comme indissociables 

pouvait rendre compte de la signification du roman. Ce n'est pas un hasard si 

Michener cite Sartre en conclusion de son essai pour utiliser la notion d'écrivain 

engagé, en la garnissant d'un contenu libéral américain. Les ouvrages de 

Michener ne sont pas une bizarrerie de la littérature, ils sont un développement 

conscient, la création romanesque d'un auteur qui, à l'époque de sa maturité, 

choisit d'évoquer l'avenir du monde en racontant son passé et ses potentialités. 

Ils sont cependant uniques dans leur vision optimiste de l'avenir de l'humanité, 

car l'essentiel de la production littéraire américaine contemporaine parle de la 

violence morale, sociale ou politique subie par des fractions croissantes de la 

population. Les romans d'aujourd'hui parlent d'un monde en miettes et ne sont 

eux-mêmes que des fragments d'histoires. La tendance à la synthèse, à 

l'unification des savoirs, a pratiquement disparu du domaine littéraire, même si 

le roman historique traitant d'époques ou de thèmes particuliers connaît un 

succès grandissant. Dans sa conception intellectuelle, L'Alliance est donc une 

sorte de vestige de la guerre froide, une œuvre d'éducation populaire visant à 

faire accepter l'ordre social des choses par la réforme des aspects les plus 

choquants du régime de ségrégation raciale. 
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 L'étude des différentes composantes du livre nous a permis de définir le 

type d'humanisme que Michener cherche à promouvoir. Cet humanisme se 

caractérise par une volonté toujours réaffirmée d'abolir les frontières. Dans sa 

vie d'écrivain itinérant, Michener a lui-même aboli les barrières nationales. Dans 

ses sagas il a déployé une grande agilité pour aider le lecteur à se figurer des 

régions distantes de milliers de kilomètres, sur terre comme sur mer. Cette 

capacité à embrasser l'espace comme un tout a certainement été l'un des critères 

de sa participation au programme spatial de la NASA, et c'est l'un des thèmes 

qu'il développe dans son essai en faveur des vols civils, Why man explore?. 

Contrairement à certains écrivains d'anticipation qui utilisent l'espace comme un 

lieu privilégié de la science fiction, Michener est un homme du XXème siècle 

finissant qui considère l'espace comme une expérience dont on peut d'ores et 

déjà retracer l'histoire par le roman et cela donne une saga intitulée Space
11

. Sur 

le plan de l'espace et des distances parcourues, L'Alliance est finalement une 

aventure plus modeste, même si les personnages évoluent sur tous les 

continents. Ce sentiment d'embrasser la planète entière est par ailleurs 

indissociable de la capacité à synthétiser les périodes de l'histoire. Les archives 

du roman indiquent une véritable obsession de l'auteur pour les chronologies : il 

en confectionne plusieurs tout au long de la rédaction du manuscrit. Certaines 

sont générales et donnent une vision globale de l'échelle des temps parcourue 

par le récit, d'autres sont liées au développement de l'intrigue, d'autres encore 

servent de repères factuels à partir desquels la vie des personnages peut prendre 

un sens historique.  Dans le texte définitif, Michener introduit très régulièrement 

des dates : elles permettent de compléter les repères spatiaux par des repères 

temporels. Ces dates ne sont qu'occasionnellement celles des livres d'histoire, 

parce que le récit reste dans le domaine de la fiction littéraire ; mais elles sont 

pour la plupart significatives pour la fraction afrikaner de la population de 

l'Afrique du Sud. Cependant, dans son ensemble, le récit se moque des 

conventions romanesques établies qui consistent à ne pas trop étirer les périodes 

historiques. Si le texte initial avait été respecté, le lecteur aurait parcouru 

plusieurs millions d'années d'évolution ; malgré le recadrage du livre, il en 

parcourt encore des milliers, ce qui reste une prouesse littéraire. Contrairement 

aux romans historiques fondés sur des époques limitées, L'Alliance dans sa 

version intégrale resitue l'histoire de l'humanité dans une histoire plus vaste qui 

est celle du monde vivant. Le roman contribue à donner des explications 

rationnelles, même si elles sont parfois superficielles ou tendancieuses, aux 

développements économiques, politiques et sociaux. Abolir les frontières 

temporelles sur ce terrain du récit change le point de vue du lecteur, qui n'est 

plus spectateur d'une période donnée mais constructeur d'un sens particulier de 

l'histoire. Il participe, au même titre que le narrateur qui le lui donne à lire, à la 

re-formulation rationnelle des événements du passé. C'est une façon de vouloir 
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en devenir maître, d'indiquer que l'avenir n'est pas du domaine de la fatalité, 

mais de la liberté humaine construite sur l'assimilation des évolutions passées. 

C'est d'ailleurs pour cette raison que Michener distingue plusieurs issues 

possibles au régime d'apartheid et à la crise qu'il a générée. Le commerce du 

livre a tenté de rendre populaire des romans-jeux-de-rôle où c'est au lecteur de 

choisir la fin de l'histoire. Mais Michener ne joue pas avec ses intrigues : elles 

sont le calque littéraire d'événements réels, et l'écriture de leur évolution permet 

d'appréhender l'avenir comme le ferait une science sociale.  

 

Dans ce domaine de la science, Michener ne s'embarrasse pas non plus 

des frontières. En humaniste, il entreprend dès qu'il le peut la synthèse des 

savoirs. Sont convoqués pour la réalisation de L'Alliance, au point parfois d'y 

figurer en toutes lettres, les naturalistes de l'époque des découvertes, les 

voyageurs aventuriers, les missionnaires, les hommes de guerre, les politiques, 

les historiens, les archéologues, les préhistoriens, les sociologues. Toute une 

armée de spécialistes dont le seul lien est le récit. Même s'il occulte le danger de 

mêler ce qui demeure du domaine de la fantaisie et ce qui est prouvé par la 

science, l'art du roman historique selon Michener est la plus proche expression 

de l'aspiration moderne des scientifiques à la vulgarisation et au traitement 

artistique de leur domaine de recherche. Le texte le plus évocateur sur ce sujet 

est celui d'Yves Coppens, qui, dans un ouvrage constitué de nombreux extraits 

de ses publications et conférences, intitule curieusement l'un de ses sous-

chapitres: Elargissement du champ de l'anthropologie et alliances
12

. Quelques 

pages plus loin, il expose sa philosophie des sciences :  

 
Qu'il me soit permis de redire le plaisir que j'ai eu à suivre pas à pas tout au 

long des 70 derniers millions d'années, l'évolution du groupe des Primates dont nous 

faisons partie, à voir y apparaître l'Homme, à en suivre à son tour l'évolution dans le 

temps et les déplacements dans l'espace et le développement parallèle de l'outillage et 

de la culture; au-delà des divisions des disciplines sciences de la Terre, sciences de la 

Vie, sciences de l'Homme, cet ouvrage réalise un grand morceau du rêve de tout 

chercheur en sciences humaines, avoir une vue globale de l'Homme
13

.  

 

Mais c'est dans sa leçon inaugurale au Collège de France qu'Yves 

Coppens formule le mieux cette tendance à la transgression des frontières dans 

les domaines artistiques et scientifiques.  

 
Selon le découpage de nos enseignements, ces recherches se rapportent tantôt 

aux domaines des sciences géologiques et biologiques, tantôt aux domaines des lettres 

et sciences humaines, tantôt aux domaines de la médecine et des sciences 

biomédicales, les uns et les autres étant sans cesse intimement mêlés. Ces disciplines 

qui ne peuvent collecter leurs documents qu'en terre et les lire qu'en fonction de la 
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compréhension de leur enveloppe sédimentaire appartiennent en effet 

incontestablement aux sciences géologiques. Mais il ne fait pas de doute non plus que 

ces documents, qui sont en partie des restes organiques, représentent même lorsqu'ils 

sont totalement minéralisés, des témoignages de ce qui a été vivant ; on ne peut nier 

l'appartenance de leurs analyses aux sciences biologiques. Lorsque ces restes sont 

ceux d'Hominidés et qu'ils se trouvent accompagnés de ces objets, fabriqués ou 

déplacés, qui désormais les caractérisent, les sciences humaines en revendiquent à 

juste raison les études. Une part importante de ces recherches, l'anatomie, la 

biomécanique, la paléopathologie trouve, en outre, des liens incontestables avec les 

sciences biomédicales. Sans quitter le simple énoncé de l'enchaînement des êtres, des 

événements et des cultures que ces travaux permettent de mettre en ordre, n'oublions 

pas non plus que notre domaine est évidemment de plain-pied dans celui de la 

philosophie. On pourrait encore avancer que la part que prennent, dans nos travaux, 

l'hypothèse, la reconstitution des êtres et des mondes perdus, par exemple, n'est 

parfois pas éloigné du domaine de l'imaginaire. Enfin devant l'engouement manifesté 

pour nos recherches par tous les publics dans tous les pays du monde, ne peut-on 

penser par ailleurs avoir acquis, sans doute inconsciemment, une sorte de langage 

universel qui ne paraît pas d'une autre nature que celle du langage de l'Art
14

.     

 

 Tout naturellement Yves Coppens développe son argumentation pour dire 

à quel point les délimitations entre les sciences sont conventionnelles et pour 

montrer toutes les ressources dont dispose l'époque moderne pour bâtir un 

nouvel Humanisme
15

. Ce livre s'achève par trois représentations artistiques des 

sciences de la préhistoire : celle d'un cinéaste, celle d'un sculpteur et celle d'un 

acteur. Il manquait la vision d'un romancier, mais c'est parce que notre homme 

de science à déjà collaboré à une série romanesque en plusieurs volumes censée 

retracer l'évolution humaine depuis les plus lointains Hominidés connus jusqu'à 

Homo Sapiens Sapiens. L'alliance du scientifique et de l'artiste a trouvé sa voie, 

et elle encourage la suppression de la propriété privée individuelle dans le 

domaine intellectuel. La série intitulée Sous le Vent du monde est en effet co-

signée par Pierre Pelot et Yves Coppens. Dans le premier tome, Qui regarde la 

montagne au loin, Yves Copens écrit dans la préface :  

 
Un beau jour d'il y a 3 à 4 millions d'années, la Terre frissonna ; son orbite 

s'était un tout petit peu, cosmiquement parlant, éloignée du Soleil ; les tropiques du 

coup s'en asséchèrent ; là où régnait la forêt, s'installa la savane ; là où la savane s'était 

déjà implantée, s'ouvrit la steppe.  […] 

 
C'est une de ces histoires que Pierre Pelot, avec son extraordinaire capacité à 

plonger dans les autres mondes, d'ailleurs ou d'avant, raconte; ceux de la bande des 

Nî-éi sont des Homo rudolfensis, et la bande de Moh'hr, des Homo Habilis. C'est sans 

peine que je la lui ai confiée, en lui parcourant à grands traits de sciences -la Science 

ne sait guère faire mieux- la vie au temps des derniers des Australopithèques que l'on 

appelle graciles et celle du temps (d'après) des premiers des Australopithèques que 

l'on appelle robustes et des tous premiers Hommes. Il en a rapporté un récit que je 
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vous offre en en garantissant presque toute l'atmosphère. Je n'aurais pas su m'y rendre 

moi-même si complètement.
16

 

 

 Les deux chapitres supprimés de L'Alliance relèvent de la même 

démarche intellectuelle, de la même volonté de rendre accessible au plus grand 

nombre de lecteurs possible les derniers développements de la connaissance 

scientifique. On peut à nouveau regretter le choix de l'éditeur américain, mais il 

n'en reste pas moins que le roman de Michener peut être considéré comme la 

préhistoire du roman scientifique, dans la mesure où il a été écrit seize années 

avant la série française. Dans ce domaine aussi, Michener est un précurseur.  

 

Mais la signification de l'Alliance ne s'arrête pas à son contenu. Le 

processus de fabrication porte la marque de l'époque industrielle qui l'a vu 

naître. Sa première particularité est d'avoir été un livre de commande. Michener 

avait de son côté déjà fait connaissance avec l'Afrique australe et son histoire, 

mais il n'aurait pu mener à bien son projet de roman sur cette région du monde 

sans l'aide conjuguée de deux maisons d'édition, celle de Random House et celle 

du Reader's Digest. Michener révèle que le coût personnel total de ce livre s'est 

élevé pour lui à 122 000 dollars, pas loin d'un million de francs !
17

 A cette 

somme, il faut ajouter le salaire perçu par Errol Uys pendant deux ans en tant 

qu'employé loué par le Reader's Digest à Random House, ainsi que les 

prestations versées à Philip Bateman pour ses différentes contributions.  A eux 

trois, ces hommes chargés de faire les recherches et de rédiger le manuscrit du 

roman ont disposé de multiples moyens pour parvenir à leurs fins. Leurs cartes 

de visite leur permettaient d'avoir accès à des zones réservées des bibliothèques, 

comme ce fut le cas à la bibliothèque du Cap. Ils ont bénéficié de la 

collaboration des différents personnels de ces bibliothèques, de la possibilité de 

s'adresser directement à des auteurs lorsque le besoin de vérifier les informations 

l'exigeait. On peut dire que deux personnes à temps complet, et une à temps 

partiel, ont consacré leur énergie à la rédaction du livre, et elles étaient payées 

pour cela. Ce sont les réseaux internationaux de la presse qui ont permis à 

Michener de s'assurer la collaboration de Uys et Bateman. Ce sont les relations 

du monde de l'édition et de la presse écrite qui ont permis la promotion du livre 

pendant et après sa publication. C'est enfin la certitude d'une production de 

masse qui a rendu cet investissement potentiellement intéressant pour l'industrie 

du livre et qui a fait que Michener a pu avancer une somme d'argent aussi 

importante. La parution de L'Alliance ne se conçoit pas en dehors de ce contexte 

industriel et capitaliste ; c'est une forme modernisée de mécénat. Dans le cas de 

l'Afrique du Sud, ce mécénat se devait, tout comme les anciennes formes du 

genre, d'obtenir une sorte de caution politique. Ceci fut fait avec les différentes 
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visites de courtoisie réalisée auprès des dignitaires du régime de l'apartheid, tant 

dans le domaine économique que dans celui du pouvoir d'Etat. En ce qui 

concerne la caution politique des bailleurs de fond américains, Michener l'avait 

obtenue depuis longtemps par ses prises de position favorables aux dirigeants de 

son pays et à leurs actions. Ce mécénat qui se soucie de la culture populaire 

véhicule nécessairement sa propre vision du monde, celle d'une histoire où les 

opprimés n'apparaissent que comme victimes ou comme menaces. Et il n'en 

existe pas d'autre. La grande masse des opprimés, de l'Afrique du Sud ou 

d'ailleurs, ne dispose pas encore de ses propres écrivains qui lui raconteront son 

histoire. Elle n'a pas les moyens de payer des écrivains publics pour cela. Mais 

L'Alliance a ceci de réconfortant qu'il évoque le sort de millions de personnes 

dont l'ancienneté sur la terre sud-africaine a créé de nombreuses cultures et 

sociétés différentes, et qu'il donne à comprendre que l'évolution de l'histoire 

passe nécessairement par leur unification, leur accession au pouvoir politique. 

S'arrêtant en chemin, Michener ne va pas jusqu'à choisir de conter le récit du 

point de vue de ceux qui ont fini par abattre l'apartheid institutionnel ; c'est un 

matérialiste honteux, mais il agit en précurseur de la science politique appliquée 

au roman. Il est si vrai de dire que ce type de littérature est aujourd'hui loin 

d'être produite par des initiatives populaires que Michener n'a pas d'équivalent 

dans d'autres pays riches et industrialisés. L'Alliance exerce l'un de ces 

monopoles dont l'industrie capitaliste a le secret, à tel point que lorsque nous 

avons consulté l'ambassade d'Afrique du Sud à Paris, l'ouvrage de Michener 

figurait en tête de toute publication indispensable à la compréhension du pays.  

 

Comme on l'a vu, L'Alliance reflète dans son contenu philosophique les 

positions d'un humanisme conservateur. Mais le livre revêt encore deux autres 

caractéristiques de l'époque industrielle. Car la standardisation a marqué non 

seulement la forme du récit, mais aussi le style de l'écriture. Nous avons 

consacré un chapitre à l'étude des particularités narratives, et le paradoxe est 

sans doute que Michener semble chercher à ne pas avoir de style particulier. Le 

récit se développe dans une prose d'apparence neutre, sans aspérités. La phrase 

tend à l'objectivité, privilégie le regard extérieur. Et cette tentative ne tombe 

jamais dans l'exercice visant à dissimuler la main de l'écrivain : au contraire, 

l'auteur ou le narrateur apparaissent tout à tour sans se cacher du lecteur. L'essai 

publié à la suite de la conférence sur le renouveau des arts à l'université de 

Pennsylvanie en 1951 est venu à propos confirmer cette analyse. Michener y fait 

l'apologie du style journalistique, considérant que c'est la réponse stylistique à la 

quête d'une littérature qui veut parler des problèmes de la vie moderne et de son 

passé.  

 
If I am pessimistic about over-experimentation in form and style it is because I 

have seen how dusty and barren such preoccupation made our poetry. Furthermore, I 

do not think that the average novelist can hope to compete, in form and style, with the 

best of our mass-produced magazines like Life, Time, and The Reader's Digest. The 
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best writing in America, if you are interested only in writing, is being done in these 

magazines and in the advertising offices of New York. This staff-produced, 

impersonalized writing is alluring, forceful, and scintillating. Consider this random 

passage snipped from a recent issue of Time, and note the forceful use of words, the 

suspense, and the excellent metaphors:  

 

Just before Labor Day, a fat but unhappy farmer was admitted to 

Pennsylvania Hospital in Philadelphia. He had a deep-seated infection caused 

by a common microbe, Aerobacter aerogenes, which is usually a pushover for 

penicillin or streptomycin. 

But the farmer's germs were a special strain. They had licked their 

weight in penicillin, and come back to knock out streptomycin, 

chloramphenicol, and aureomycin. Unchecked, they were a sure bet to kill the 

farmer. Dr. Garfield G. Duncan pitted the tough germs in a test tube against 

neomycin. The drug murdered them.  

Then Dr. Duncan tried Waksman's supposedly dangerous drug on the 

patient. Within a few hours the infection was licked, and a few days later the 

fat farmer walked out, pain-free for the first time in years. 

 

Few novelists can write as well as that; but what the novelist can do is to create 

real characters facing up to real problems with honesty and truth. That field has not, 

and I think never will be, pre-empted by the magazines, or the movies, or the 

advertising magicians, for that is the job of the single mind working alone with its 

conscience
18

. 

 

 Transcendant d'autres frontières encore, Michener cherche à établir un 

lien entre le documentaire et l'intrigue, entre l'académisme et la fantaisie, entre 

l'histoire et le récit. Il fait œuvre de précurseur en créant une forme de roman-

magazine. Mais lorsqu'il dit que ce travail ne peut être que celui d'un créateur 

individuel, contrairement à celui des équipes nécessaires à la rédaction d'un 

journal, il nous faut bien lui donner en partie tort par l'exemple même de 

l'écriture de L'Alliance. Michener a connu très tôt l'activité collective dans le 

domaine de la publication et de l'édition. Son premier ouvrage est une synthèse 

destinée à l'élaboration des programmes universitaires dans le domaine de la 

sociologie. Il a par la suite exercé plusieurs fonctions dans le secteur de l'édition 

chez Random House, et il devait donc soumettre ses décisions à une équipe. 

L'Alliance, qui est la sixième saga publiée sous son nom, est elle aussi pourtant 

une entreprise à plusieurs mains. Mais sur la paternité réelle de la création 

artistique, Michener a des idées qui correspondent à son conservatisme en 

politique. Dans une introduction à un livre d'histoire de l'art des estampes 

japonaises, il explique les étapes matérielles successives de cet art du trait qui 

nécessite le concours de nombreux intervenants avant ou après la touche 

spécifique de l'artiste. S'il est capable de reconnaître avec précision le rôle de 

chacun dans l'élaboration du produit final, Michener place au-dessus de tous 

celui qui tient le pinceau et donne le mouvement. Fidèle à ses choix artistiques, 
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l'écrivain américain s'est intéressé à l'estampe japonaise parce qu'il n'est pas le 

plus raffiné des arts asiatiques et qu'en second lieu il n'est pas un art de l'œuvre 

unique mais une gravure sur bois destinée à être reproduite en plusieurs 

exemplaires. Michener décompose toutes les étapes de  la création, mais à 

l'envers, du point de vue de l'amateur d'art. Il y a d'abord le support papier : un 

papier spécialement fabriqué pour les estampes, par des mains anonymes et 

industrieuses. Puis, il y a le trait, mais celui que l'amateur contemple n'est pas 

celui de l'artiste lui-même.  

 
Harunobu did not transfer this sketch onto the wood block from which your 

print was made; a skill artisan did that, and often when Harunobu drew thick, he 

carved thin. Where Harunobu merely suggested an idea, he developped it. In many 

instances, we suspect that the art-content of a completed wood block depended as 

much upon the woodcarver as it did upon Harunobu.  

Third, your print contains areas of color, skillfully mixed and applied, and the 

second major lesson which the japanese print can teach the Western owner is the 

judicious placement of masses of flat color. But Harunobu neither mixed the colors 

you see nor applied them to the absorbent paper. That was accomplished by highly 

trained printers. […] 

By a process of elimination we have now subtracted from your print every 

tactile component and have proved that Harunobu could not possibly have had 

anything to do with any one of them. He did not make the paper; he did not cut the 

lines; he neither mixed nor applied the colors. One further important fact must be 

borne in mind. At no time in the history of your print did Harunobu ever ‘paint’ it as 

you see it now. Your print is therefore not a copy of an original work of art, for I must 

stress that no ‘original work’ ever existed, except as a concept in Harunobu's mind. 

All he did was to set in motion, by means of an idea which he represented in the 

shorthand of a sketch, the process which resulted in a work of art
19

.  

 

Michener estime que ce type de questionnement intellectuel sur les 

œuvres d'art est un excellent stimulant pour l'esprit. Il fait parcourir à son lecteur 

les étapes d'un raisonnement proche de la technique maïeutique et il parvient à le 

mener de la sorte vers la notion abstraite de concept, d'idée dans sa définition 

platonicienne. L'artiste est le maître de cette idée, c'est en cela seulement d'après 

Michener qu'il est créateur. Avec la polémique sur l'attribution univoque du titre 

d'auteur de L'Alliance au seul écrivain américain, Michener ne rejetterait sans 

doute pas ce parallèle saisissant. Même en suivant les données de cette 

hiérarchie dans la création, nous avons montré que la participation de Uys, et 

dans une moindre mesure celle de Bateman, empiétait largement sur le domaine 

des idées et ne se limitait pas à un support technique. Si Michener est demeuré le 

chef d'orchestre du groupe, la rédaction de L'Alliance témoigne d'un travail 

collectif comme la plupart des livres de leur auteur, à commencer par cette étude 

critique sur les estampes japonaises pour laquelle Michener reconnaît un co-
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auteur, spécialiste du genre et la collaboration de l'académie des arts d'Honolulu. 

La mention complète de la première édition indique : With notes on the Prints by 

Richard Lane – With the cooperation of the Honolulu Academy of Arts
20

.   

 

 Cet exemple de l'introduction à l'étude des estampes japonaises nous 

montre un autre aspect essentiel de ce que chacun peut trouver dans la lecture de 

L'Alliance. Il s'agit de l'effort didactique pour rendre accessible la connaissance. 

L'introduction ci-dessus est conçue comme un véritable cours, où le professeur 

s'adresse à l'élève et lui permet d'accéder à des étapes toujours plus complexes 

de compréhension et de plaisir artistique. Le roman sur l'histoire de l'Afrique du 

Sud ne pouvait adopter un ton aussi direct, mais le style magazine défini plus 

haut s'en rapproche. Michener raconte et veut communiquer le savoir. C'est une 

attitude contractée au cours de ses années d'enseignement où il n'a pas hésité à 

initier les étudiants de Greeley, petite ville rurale des Etats-Unis des années 

trente, à la musique classique par le biais de l'économie locale, notamment les 

plantations de betteraves à sucre. Cette expérience a même donné lieu à un 

article de presse que rapporte John Hayes, biographe de l'auteur : Bach and the 

sugar beets
21

. Mais les goûts et compétences que Michener cherche à partager 

sont des plus éclectiques. Il a ainsi rédigé une préface au dernier livre 

d'Hemingway, Dangerous Summer, dans laquelle il consacre dix pages à 

inventorier le vocabulaire spécifique de la corrida et à en donner les définitions 

au lecteur afin que celui-ci ne s'égare pas au cours de la lecture
22

. Avec 

L'Alliance, le professeur s'est fixé pour objectif de conter l'histoire de l'Afrique 

du Sud, et si des critiques ont pu écrire que le texte était aussi ennuyeux qu'un 

devoir d'écolier, c'est que Michener a atteint son objectif : écrire pour un public 

qui ne croit pas tout savoir et qui a soif de découvrir des terres, des populations, 

des histoires inconnues de lui. Malgré un point de vue politique qu'il faut 

pouvoir décrypter parce qu'il n'est pas clairement exposé au départ,  L'Alliance 

reste un excellent outil de vulgarisation de l'histoire sud-africaine. Ce n'est pas 

un outil infaillible car l'actualité récente du pays n'y trouverait que très 

indirectement une explication. Ainsi de cette annonce d'un nouveau déplacement 

de population dans la région d'Alexandra, accompagné de la destruction des 

bidonvilles sans possibilité de relogement à l'entour pour les habitants. Ainsi 

encore de la censure d'œuvres littéraires majeures. 

 
Les livres de quelques uns des meilleurs écrivains sud-africains ont été 

supprimés du programme des classes terminales dans la province du Gauteng (la 

région de Johannesburg) : la décision, prise par la commission d'enseignants 

compétente, a soulevé l'indignation, et le ministre de l'éducation, Kader Asmal, l'a 

sévèrement condamnée. La commission avait déclaré ‘profondément raciste, arrogant 

et paternaliste’ Ceux de July, l'un des romans de Nadine Gordimer, prix Nobel de 
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littérature, et estimé ‘trop complexe’ l'ouvrage très admiré de Ndjabulo Ndebele, 

Fools. Dans Ceux de July -paru en 1981-, Nadine Gordimer imagine l'Afrique du Sud 

en proie à une guerre civile entre Européens et Africains, où July, le domestique noir 

d'un couple de Blancs les prend sous sa protection, et devient en quelque sorte leur 

maître. Fools -publié en 1985- est l'histoire d'un instituteur noir de village, ex-militant 

anti-apartheid, qui perd toute velléité de rébellion et sombre dans le mépris de lui-

même. 

La commission avait également écarté du programme le chef-d'œuvre d'Olive 

Schreiner, La Nuit africaine, et les œuvres du grand écrivain du Zimbabwe, 

Dambudzo Marachera. Elle avait aussi proscrit Hamlet de Shakespeare –trop cruel-, et 

1984 de George Orwell, parce que le livre ‘comporte un élément de subversion contre 

l'Etat, qui n'est peut-être plus approprié aujourd'hui’. Après quelques jours de débats 

houleux dans la presse, le ministre de l'éducation a estimé ‘insultantes’ pour Nadine 

Gordimer les remarques de la commission, et ses décisions en général ‘sans 

fondement’ et ‘malsaines’.
23

  

 

 Il resterait donc à écrire ce roman de l'Afrique du Sud multiraciale où tous 

les rouages du pouvoir, de l'économie à la culture, sont restés entre les mains 

d'une minorité riche et réactionnaire. Mais avec L'Alliance, Michener a écrit les 

premières pages d'une histoire qui révèle sur quelle terre est né le régime 

d'apartheid.  
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Cette bibliographie reprend tous les ouvrages mentionnés dans notre étude. Elle est 

également composée de tous les ouvrages présents dans les archives personnelles de Errol 

Uys et qui ont été consultés pour la rédaction de L'Alliance. Même si une répartition par 

thèmes introduit des divisions artificielles dans les différents domaines de la connaissance, 

nous avons adopté cette classification afin de donner une idée de la variété des sujets abordés 

dans le roman. 

 La bibliographie de James A. Michener a été reportée en annexe. 

 Plusieurs publications portent la mention Spro-cas. Il s'agit de l'acronyme d'un 

organisme chrétien d'Afrique du Sud : Study Project on Christianity in Apartheid Society. 

 Lorsque des ouvrages figurent sans date, lieu de publication ou nom d'éditeur, c'est 

que l'exemplaire consulté n'en indiquait pas. 
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