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Par un roman, on a entendu jusqu'a ce jour un tissu d'événements chimériques
et frivoles, dont la lecture était dangereuse pour le golt et pour les meeurs. Je voudrais
bien qu'on trouvat un autre nom pour les ouvrages de Richardson, qui €lévent I'esprit,
qui touchent I'ame, qui respirent partout I'amour du bien, et qu'on appelle aussi des
romans.

Pourquoi citer Diderot dans son Eloge de Richardson au début de cette
étude ? C'est que Michener souffre lui aussi de cette réputation de légéreté qui
pese sur les auteurs de fiction, et que, de plus, le mode romanesque sur lequel il
choisit de traiter les sujets d'histoire et d'actualité, heurte les esprits des
intellectuels. Ses ouvrages mélent en effet récit, aventure et histoire, but
universities ignore his work. Academicians, however, contend that Michener is
‘unscholarly’, that his research methods are ‘unreliable’, and that his books are
‘unworthy” of the classroom.? Pour aggraver les choses, il se trouve que l'auteur
fait vendre des millions de livres a sa principale maison d'édition, Random
House. Dans un article consacré au succes litteraire de Michener, le journaliste,
Herbert Mitgang, cite des chiffres de premiére edition qui atteignent tous la
centaine de milliers d'exemplaires.

Caravans, published in 1963, has sold 102,000 copies; The Source, 1965, about
400,000; Iberia, a travel book that came out in 1968, some 130,000; Centennial, a
1974 novel, 460,000; Chesapeake, his 1978 novel, an astonishing 900,000 in hard-
cover, with 3 million in print as a Fawcett Books paperback.®

La suspicion commerciale pése des les débuts sur la carriére de I'écrivain
américain. En 1947 en effet, son premier recueil de nouvelles, Tales of the South
Pacific, obtient le prix Pulitzer qui se vend a plus de 100 000 exemplaires. Son
biographe, John P. Hayes, parle de ce soupcon qui s'installe comme du success-
is-suspect syndrome.” Mais le mal allait s'avérer étre chronique, car en
cinquante ans de vie littéraire, le nom de Michener est imprimé plusieurs
millions de fois sur les couvertures de livres, et ces millions de livres sont lus
par des millions de lecteurs sur tous les continents, puisque en 1981 ses
ouvrages sont deja traduits dans vingt-six langues. Ce succes populaire, attribué
a la nature moins rigoureuse de I'histoire romancée, a suscité la méfiance, le
rejet ou I'ignorance du public sérieux et universitaire, tant dans le pays d'origine,
les Etats-Unis, qu'ici, en France. On ne dirait plus aujourd’hui dans les mémes
termes que la lecture des ceuvres de Michener est dangereuse pour le godt et
pour les meeurs, mais une certaine forme d'ostracisme demeure. Afin d'illustrer
cette désaffection, nous pouvons mentionner qu'au commencement de ce travail,
il nous a fallu passer commande de quelques-uns des ouvrages de Michener a la
bibliotheque de I'université parce qu'aucun de ses écrits ne figurait dans les

2 John P. Hayes, James A. Michener, A Biography, Bobbs-Merrill, New York, 1984, p. 5
¥ Herbert Mitgang, Saturday Review, November 1980
* Ibid., p. 3
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rayons. Ce cas n'est pas isolé ; il est méme fréquent en ce qui concerne les
centres de documentation des colléges et lycées, alors que paradoxalement les
bibliotheques municipales disposent en général de quelques exemplaires, et
qu'en France, rares sont les libraires qui n'ont pas les traductions de quelques-
unes de ses sagas historiques au format de poche. L'autre raison de citer Diderot
est la référence au siécle des Lumieres, aux humanistes, a leur enthousiasme
pour la communication du savoir, des connaissances et des passions humaines.
Car l'aventure littéraire de Michener a été congue comme une contribution
universelle a la société des hommes. Elle s'est déroulée sous toutes les latitudes
dans la deuxiéme moitié du vingtieme siécle ; elle a traversé les siécles et méme
les millénaires par le biais du récit. Enfin, les ouvrages de Michener réclament
eux aussi un autre nom que celui de roman car leur modeéle est pratiqguement
inédit : il s'agit de longues sagas livrant a I'épreuve du temps le développement
de lignees familiales au cours d'événements historiques constitutifs d'un pays ou
d'une région du monde.

Ce retour au XVIlleme siécle nous ameéne a questionner l'un des rares
théoriciens modernes du roman historique, Georges Lukacs. Car dans son étude
intitulée, Le Roman historique, il envisage I'évolution du genre comme une re-
formulation dialectique des épopées classiques au tournant des XVIlleme et
X1Xeéme siécles.” Les sagas de Michener se prétent en de nombreux points a
I'analyse classique du roman historique selon Lukacs. Celui-ci situe la naissance
du genre en parallele avec le développement des révolutions et des guerres
menées par la bourgeoisie contre la domination féodale. Ces périodes de
bouleversements ont permis une expérience vécue de la création de I'histoire a
de grandes masses de la population, dans de nombreux pays, principalement en
Europe et aux Etats-Unis. L'époque clef pour saisir le contexte dans lequel est
apparu le roman historique est donc ce XVIlleme siécle finissant qui donne la
possibilité concréte pour des hommes de comprendre leur propre existence
comme quelque chose d'historiquement conditionné.® Mais cette époque a
également donné naissance a une large propagation du sentiment national, a
I'expérience vécue d'enthousiasme pour l'indépendance nationale.” Ces deux
caractéristiques fondamentales sous-tendent les grandes fresques romanesques
de notre auteur, qui portent d'ailleurs souvent comme titre le nom d'un pays ou
d'une région emblématique. En combinant des traits qui lui sont propres, et des
particularités du grand roman d'épopée populaire, Michener annonce-t-il pour
autant la synthese dialectique littéraire dont parle Lukacs ? Une premiere
réponse peut nous étre fournie indirectement par l'auteur lui-méme, car a la

® Georges Lukacs, Der historische Roman, Ferenc Janossy, 1965

Georges Lukacs, Le Roman historique, Payot, 1965 (dernier chapitre intitulé: perspectives de développement du
nouvel humanisme dans le roman historique)

® Ibid., Editions Payot et Rivages, 2000, p. 23

" Ibid., p. 24
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question de savoir s'il écrit des romans historiques, Michener a déja répondu par
la négative.® La raison de cette position est qu'une bonne partie de chacun de ses
livres se déroule a une époque contemporaine de leur écriture. Cette réponse ne
peut toutefois épuiser le sujet puisque le regard du lecteur a la capacité de
transformer en roman historique ce qui au départ n'a pas été concu comme tel.
C'est ce gu'indiquent Gérard Vindt et Nicole Giraud dans une compilation
d'ouvrages sur ce genre littéraire, en critiquant le dogmatisme qui consiste a ne
qualifier d'historiques que des textes dont I'époque du récit n'est pas celle de
I'écriture.’® La question demeure : comment situer les écrits romanesques de
Michener, d'autant que le fractionnement arbitraire du temps nous place au
XXleme siécle et que le roman de I'histoire sud-africaine a été ecrit et publié au
XXeme ?

Publié en 1980, L'Alliance est le trente sixieme-ouvrage de l'écrivain
americain et sa cinquieme grande saga historique. Le modele romanesque lance
avec Hawaii'® est déja bien connu du grand public. On peut alors qualifier le
roman de livre de la maturité, méme si les lecteurs francgais n'ont a leur
disposition qu'une partie de cette production. Afin de mieux comprendre ce
qu'est cette ceuvre, on s'attachera d'abord a en dégager les caractéristiques
principales. Cing grandes questions sont apparues lors de l'analyse : ou ? qui ?
quoi ? comment ? d'apres qui ? De maniére plus explicite, la premiere question
est celle du lieu du récit, que ne laisse pas deviner le titre du livre ; la deuxieme
question s'attache a distinguer les différents types de personnages qui évoluent
tout au long de I'intrigue et leurs rapports a la réalité ou a la fiction ; la troisieme
aborde le développement thématique du récit ; la quatrieme explore la
philosophie et la technique narrative employée pour rendre compte de I'histoire
de I'Afrique du Sud ; la cinquieme et derniere élucide le probleme de ce roman a
plusieurs voix, dont certaines sont volontairement atténuées. Tenter de répondre
a ces interrogations permettra de mieux apprécier la personnalité littéraire de
l'auteur, de savoir quels objectifs il poursuivait, et de comprendre quel sens il
donnait au caractere populaire de ses écrits.

L'Alliance est un titre énigmatique pour le lecteur profane, et dans la
mesure ou le résumé place l'intrigue en Afrigue du Sud, on peut se demander si
le roman n'est pas une anticipation de ce conte de fées moderne ou tout est bien
qui finit bien dans l'alliance des Noirs et des Blancs, avec le prix Nobel de la
paix décerné conjointement en 1993 a Frederik De Klerk et Nelson Mandela. A
I'époque de la publication du livre, le pays le plus méridional du continent

® Do you consider yourself a historical novelist ? No, | really don't because a good two thirds of the book occurs
in the present. Archives Michener, p. 157

% Gérard Vindt, Nicole Giraud, Les Grands Romans Historiques, I'Histoire & travers les romans, Bordas, Paris,
1991, p. 10

1% James A. Michener, Hawaii, Random House, 1959
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africain était en proie a l'insurrection. D'aprés Michener, cela justifiait de
consacrer une fiction a cette histoire mouvementée et a ses origines. Mais plus
de dix années apres la libération du prisonnier politique le plus célébre au
monde, alors que I'Afrique du Sud ne fait plus la une des journaux, si ce n'est
pour évoquer les catastrophes causées par le sida et le taux élevé de criminalité,
L'Alliance demeure I'un des rares ouvrages populaires témoin de la colonisation
européenne et du régime de I'apartheid qui propose une version de I'histoire du
pays. En ce sens il est a la fois livre du passé et livre d'actualité. Pourtant sa
singularité ne s'arréte pas la : elle tient aussi dans ce regard étranger porté sur
I'histoire puisque Michener est de nationalité américaine. L'auteur lui-méme a
attendu la fin de sa vie pour publier un texte sur la question de la ségrégation
raciale aux Etats-Unis. Intitulée Our Racial Time Bomb, cet ouvrage fait partie
d'un ensemble plus général consacré & des questions d'ordre social et politique.**
Et I'on peut remarquer que la parution de L'Alliance n'intervient qu'une
quinzaine d'annees aprés la période de mobilisation de la population noire
ameéricaine dans son combat pour I'obtention des droits civiques. L'originalité de
ce regard croise constitue une raison supplémentaire de s'intéresser a ce roman,
et I'étude des diverses influences ayant présidé a sa création permettra de poser
la question de l'origine du texte publié chez Random House. Quelles sont ses
racines nationales, sociales, philosophiques, politiques ?

Afin de bien saisir le sens de I'histoire contée dans L'Alliance, c'est au
texte lui-méme que nous avons accordé la plus grande importance. L'ouvrage
qui a servi de référence tout au long de cette étude est I'édition de poche parue
chez Fawcett Crest, une branche de Random House. En ce qui concerne I'édition
francaise parfois mentionnée, il s'agit de celle parue dans la collection Points
aux Editions du Seuil. En dehors de I'ensemble des ccuvres de Michener, son
autobiographie a constitué un livre de référence indispensable a la confrontation
de ce que l'auteur dit de lui-méme et de ce qu'il écrit. Deux autres outils
consacrés a Michener ont également facilité I'étude de L'Alliance en tant
qu'ceuvre comprise dans l'ensemble de sa vie littéraire : sa biographie et sa
bibliographie. Ces ouvrages ne sont pas disponibles en France et ce sont les
auteurs, respectivement John P. Hayes et David Groseclose, qui ont bien voulu
nous les rendre accessibles.*

L'un des axes de recherche a été de mesurer ce qui, de I'histoire du pays,
avait été retenu dans le récit. Comme I'a dit Michener lui-méme every sentence
in a book on South Africa is debatable.”® Le passé colonial, I'exploitation
industrielle et la politique de ségrégation raciale ont forgé en Afrique du Sud des

! james A. Michener, This Noble Land, my Vision for America, Ballantine, New York, 1996, pp. 47-75
12 James A. Michener, A Biography, op.cit., 1984

David Groseclose, James A. Michener, A Bibliography, State House Press, Austin, 1996
13 Archives Michener, p. 145
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courants historiques distincts, certains en adéquation avec cet héritage, d'autres
en opposition résolue. Une premiére difficulté a été de repérer chaque référence
historique, soit qu'elle ait été consultée par lI'auteur, soit qu'elle figure parmi les
autorités pour telle ou telle période. Les auteurs francais s'intéressant a I'histoire
sud-africaine se sont pour la plupart penchés sur la composante afrikaner du
pays en raison de l'ancienne émigration huguenote qui en a été I'un des éléments.
A part de notables exceptions, cet intérét s'est souvent traduit par une méme
inclination idéologique pour un point de vue favorable a la domination
blanche®. C'est des historiens sud-africains eux-mémes qu'est venue la critique
radicale de ce courant. Comme I'écrit Christopher Saunders, qui a par ailleurs
consacré un ouvrage a rendre hommage aux précurseurs de la connaissance
historique dans son pays, The Making of the South African Past : Major
Historian on Race and Class,™ I'évolution est due & deux écoles successives :
the liberal Africanists of the 1960's, the materialist approach of the 1970's."®
Saunders avance que ce changement a représenté un d'age d'or pour sa
discipline, et qu'il a permis le réexamen de nombreuses périodes sur la base de
travaux se donnant pour objectif de péneétrer jusqu'aux causes matérielles des
phénomenes. Il ajoute que ce mouvement, comme d'autres écoles similaires
ailleurs dans le monde, a cherché a rendre compte de Il'histoire des gens
ordinaires et a diffuser ses travaux aupres d'un large public. People's history
movement began both to uncover the history of ‘ordinary people’ and to
popularise that history outside the universities.” En poursuivant sa
démonstration, Christopher Saunders indique que ce courant est peut-étre allé
jusqu'a substituer de nouveaux mythes aux anciens. Parmi les exemples gu'il
fournit, il y a celui de la période tragigue du Mfecane. S'appuyant sur un article
de Julian Cobbing, The Mfecane as Alibi, qui conteste la réalité de ce
mouvement d'autodestruction des populations noires au début du XIXeme siecle
en attribuant les violences meurtrieres a l'intensité du traffic de main-d'ceuvre et
de bétail, il conclut que certains de ces arguments sont encore sujets a caution et
que la vérité historique se trouve peut-étre dans une forme d'interprétation
consensuelle.’® Derriére chacune de ces prises de position sur [I'histoire,
Saunders a le mérite de signaler que se cachent des conclusions politiques. Sur
la question du Mfecane, les historiens ne peuvent ainsi ignorer les débats

4 Afin de mesurer les difficultés rencontrées on citera cette note de Jean Copans dans le texte d'une conférence
intitulé Histoire savante, histoire populaire (populiste ?), histoire militante, histoire scolaire : puissance
symbolique ou impuissance politique de I'histoire en Afrique du Sud aujourd'hui ?

Il n'existe pas d'ouvrage savant sur I'histoire de I'Afrique du Sud en fancais [...] se méfier du révisioniste
colonial Lugan.

Claude Carpentier, Identité nationale et enseignement de [I'histoire, contextes européens et africains,
L'Harmattan, 1999, pp. 123-57

15 Christopher Saunders, The Making of the South African Past : Major Historians on Race and Class, D. Philip,
Cape Town, 1988

16 Christopher Saunders, Writing History : South Africa's Urban Past and Other Essays, Human sciences
research council, Pretoria, 1992, p. 72 (chapitre intitulé : Changing approaches in South African history)

7 Ibid., p. 72

¥ Ibid., pp. 81-85
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empoisonnés sur la violence supposée des populations noires et Saunders
propose d'abandonner le terme de Mfecane si celui-ci s'avere porteur d'une
connotation trop négative. De toute évidence, les spécialistes estiment eux-
mémes que le détail des processus historiques est parfois difficile a déméler. Le
roman ne pourra donc servir a élucider ces questions ; mais il est apparu possible
en revanche de tenter de les resituer dans leur contexte idéologique particulier,
d'en indiquer les présupposeés et les conséquences intellectuelles et politiques.

L'une des difficultés majeures rencontrées au cours de l'analyse est que
Michener donne dans L'Alliance une version romancée de plusieurs de ces
époques cruciales de I'histoire sud-africaine et qu'il était impossible dans le
cadre de notre travail de préciser pour chacune les différents points de vue des
historiens. A chaque période correspondent en effet aujourd’hui des domaines
précis de la recherche et chacun aurait nécessite un ouvrage particulier. Il nous a
donc fallu adopter une méthode a la fois plus synthétique et plus superficielle
permettant de rendre compte du sens général de I'histoire que lI'auteur americain
a voulu retenir. Comme nous I'avons déja souligné, une étape importante était de
faire parler le texte lui-méme, y compris en construisant les rapprochements qui
aident a degager les significations non perceptibles a premiere lecture. Car les
faits et développements historiques ne constituent que l'ossature du récit et ils
sont reliés entre eux grace a la vie sociale, intellectuelle, morale et politique des
personnages du livre. Les points de vue défendus dans L'Alliance sont donc
parfois étudiés en rapport avec ceux des spécialistes lorsqu'ils sont clairement
identifiés, (nommeés dans les notes ou archives, ou révélés par l'argumentation
employeée), confrontés avec les documents critiques qui ont servi a I'élaboration
du manuscrit, ou simplement comparés a des faits connus du grand public.

Une autre difficulté a eté de ne pouvoir compter sur le témoignage direct
de Michener, mort en 1997. Mais ce handicap important a été en partie comble
par la création d'archives centrales en son nom a l'université de Greeley au
Colorado. En plus de l'attention du personnel de la bibliotheque, les archives
béneficient du travail de toute une équipe de bénévoles dévoués a la mémoire de
I'écrivain. The James A. Michener Society est composée d'admirateurs mais
également d'anciens collaborateurs ou amis de Michener. C'est grace a elle que
nous avons pu avoir acces a I'ensemble des archives constituées spécialement
par l'auteur sur la période 1978-1981, époque de recherche, de rédaction du
manuscrit puis de diverses reprises du texte et enfin de publication. En aidant a
clarifier les choix réalises pour I'élaboration de la fiction romanesque, ces
archives ont révélé l'extraordinaire travail d'équipe qu'a été la rédaction du livre.
Dans ce travail, est apparue comme determinante la participation d'un ancien
citoyen sud-africain émigré aux Etats-Unis en 1977, quelques mois avant le
début du projet de roman. Errol Lincoln Uys n'avait plus aucun contact avec
Random House ou les proches de Michener depuis longtemps, et nous devons
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d'avoir pu le contacter aux progres des techniques modernes sur internet. Lui-
méme avait conservé l'ensemble des archives concernant ses deux années de
collaboration et il a bien voulu nous les rendre entiérement accessibles. C'est
aussi par son intermédiaire qu'il a été possible de contacter Philip Bateman,
autre protagoniste important du livre puisqu'il a accompagné Michener lors d'un
voyage de plusieurs semaines en Afrique du Sud en 1978. L'ensemble des
ressources et références sur lequel cette étude est fondée s'avere donc tres
diversifie. Du texte publié, nous sommes remonté aux ébauches, brouillons,
lettres et dossiers de recherches. Il s'agit alors du support papier, complété par
les livres spécialisés ayant pour sujet I'Afrique du Sud et son histoire. Mais nous
avons pu aussi nous appuyer sur le support vivant de la parole des témoins. Par
I'intermédiaire de I'échange direct, du courrier ou d'enregistrements, ces
témoignages sont venus conforter ou infirmer des hypothéses émises pour
expliquer tel ou tel choix du récit. Enfin, de nombreuses informations ont pu étre
glanées sur des supports informatiques et audiovisuels auxquels Michener
accordait une grande importance en raison de leur capacité de diffusion massive.

What to call people has long been a particularly vexed matter in South
Africa, with its obsession with racial categorization.”® C'est ce qu'indique
Christopher Saunders au début de son dictionnaire historique sur I'Afrique du
Sud. Il apparait de méme nécessaire d'apporter quelques précisions quant a
I'usage de certains termes dans les pages qui vont suivre. Dans la mesure ou
c'etait possible, nous avons choisi d'employer les termes les plus larges possibles
pour désigner les populations d'origine africaine, soit en ayant recours a des
noms de peuples, soit en parlant de Noirs ou populations noires. La méme regle
a été observée pour les populations blanches. Seuls les termes Zoulou et
Bushman, qui sont d'un usage généralement connu, sont accordés au pluriel dans
le texte.

Nous avons par ailleurs convenu de cing autres conventions.

Malgre les préférences de Michener qui seront étudiées dans un chapitre
particulier, il nous est apparu plus simple d'employer comme synonymes les
mots auteur, écrivain et romancier.

De la méme maniére, il n'a pas paru pertinent de dissocier les mots auteur
(Michener) et narrateur, excepté dans ce chapitre consacré a quelques
particularités narratives.

Dans la mesure ou le classement des archives de L'Alliance a été effectué
dans des cartons et dossiers numérotés, mais qu'a l'intérieur de ceux-ci ne
figurent aucune pagination, nous avons choisi d'en adopter une -sur la base de
photocopies effectuées a l'université de Greeley- afin de faciliter le présent
travail comme toute recherche ultérieure. La pagination se repartit comme suit :

19 Christopher Saunders, Historical Dictionary of South Africa, Scarecrow, London, 1983
‘Notes on the use of the dictionary’, p. x
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pages 1 a 165 : cartons | a IV ; pages 166 a 247 : cartons V a VII ; pages 248 a
269 : cartons VIII a X ; pages 270 a 447 : cartons Xl a XIII. La lettre v qui peut
suivre un numéro de page indique qu'il s'agit du verso de la feuille. Un méme
systéme de pagination a été adopté pour les dossiers personnels de Errol Uys.

Les documents d'archives, lettres, rapports ou articles sont reproduits
selon leur présentation d'origine. Souvent écrits a l'aide de machines a écrire, ils
ont une typographie différente de celle du reste du texte.

Enfin, et pour faciliter la lecture, nous avons choisi d'utiliser la traduction
francaise du mot covenant lorsqu'il fallait citer le titre du roman.
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1°* partie : LES REPERES DE L'HISTOIRE



| - LA GEOGRAPHIE, LES LIEUX DE L'HISTOIRE
1 - Précision
a - Préambules

Le titre du roman, dont seul le public chrétien peut percevoir l'allusion
biblique, n’est d'aucun secours pour le lecteur profane qui cherche a s'orienter ou
a situer immédiatement le lieu de I'action. En revanche, dés la page de garde,
Michener présente sept personnages importants, associés chacun a un élément
renvoyant & un espace bien circonscrit. Nxumalo est aux c6tés du célebre chef
zoulou, Shaka ; Willem van Doorn évolue a la pointe extréme de I'Afrique dans
un camp menacé par les Bushmen ; Annatjie, orpheline hollandaise, est envoyée
au Cap ; Detlev van Doorn justifie I'apartheid ; Maud Turner s’implique dans la
guerre anglo-boer et finalement, I'Américain Philip Saltwood se rend en Afrique
du Sud a la recherche de diamants. Le dernier personnage, la princesse
Radziwill, n’est quant a elle associée a aucun élément se rapportant a la
géographie, mais c’est que son rdle tient a 1’ambiance romanesque
indépendamment du lieu. Aprés cette page il n’y a donc plus aucun doute sur le
pays ou se déroule I’action : nous sommes en Afrique du Sud.

La note spéciale qui suit cette premiére page renvoie a I'Afrique du Sud,
pays d'origine d'Errol L. Uys, dont la contribution est ici saluée. L'auteur le re-
mercie de l'aide apportée, pendant deux années entiéres, a la rédaction de
L Alliance. Cette note porte la signature de Michener, ainsi que la date de
décembre 1979, aux Etats-Unis. A la page suivante, le lecteur est transporté sur
le continent africain ou il peut visualiser I’espace du roman : pour éviter qu’il ne
s'égare, les concepteurs de I'ouvrage lui ont en effet fournit une carte de la
région. Cette méme carte est reproduite ensuite pour figurer les déplacements
des personnages. Chacune porte un titre précis : The Nations of South Africa and
Surrounding Lands et Travels and Treks, qui indique une certaine volonté
didactique et annonce un roman de grande ampleur. L’auteur de L 'Alliance est
un voyageur infatigable qui, au moment ou il entreprend son histoire, a déja
réalisé plusieurs fois le tour de la plancte. Il a par ailleurs pris 1’habitude, au
cours de cette existence d’écrivain-globe-trotter, de situer trés exactement dans
I'espace, en fonction de leurs coordonnées, tous les lieux qu'il visite. Ce sens
aigu de la géographie transparait dans le récit ou il permet au lecteur de se
figurer un monde a la fois vaste et différencié. Michener a témoigné de cette
habitude contractée au cours d'une jeunesse vagabonde.

I would think that I know, eighteen hours out of twenty-four, where north is
and where the stars are in the sky.[...] | am uneasy whenever | am on a piece of land
until I know its exact size in relation to the United States. When | am situated in any
town for a length of time, | find an atlas and determine its latitude and longitude so
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that | can type out the names of the dozen or so settlements around the world at my
latitude, and with the same longitude. Then I know whom I am like in other nations
and | feel reassured.

La premiere carte indique les frontieres de plusieurs pays dans cette pointe
extréme du continent, les principales villes, riviéres et régions d'Afrique du Sud,
ainsi qu'un apercu du relief. La deuxiéme carte illustre, quant a elle, le chemin
parcouru par certaines familles ou certains peuples lors des différentes migra-
tions, conquétes ou colonisations survenues au cours de 1’histoire. L'Alliance est
peut-étre un roman, mais en tenant compte de ces cartes, le lecteur n’évolue pas
dans un pays imaginaire : il pénétre dans une zone répertoriée et représentee sur
tous les atlas du monde, depuis que les navigateurs européens en ont doublé le
cap.

Les nombreuses pages de remerciements, qui sont au nombre de cing?,
font franchir une autre étape dans le domaine de la géographie réelle, car cette
fois, l'auteur fait savoir a son lecteur qu’il s'est rendu en Afrique du Sud. Il
donne le sentiment d'avoir rencontré d'éminents spécialistes et professeurs qui
lui ont fourni quantité d'informations sur les sujets qu'il entend traiter ; ces
personnes l'ayant accompagné dans de nombreux endroits particuliers de
I'Afrique du Sud tels que les mines de la région de Kimberley, la Montagne de la
Table, une région zouloue, les sites des guerres xhosa, Soweto. Les lieux que
traversent les personnages du roman existent, ils sont identifiables et concourent
a la caractérisation de cette terre, de son histoire, au méme titre que les faits ou
événements marquants. Pourtant, s’ils servent de toile de fond véridique, ils
cohabitent avec les lieux fictifs de ’intrigue, comme il est indiqué plus loin :
The settings [...] are fictional. Trianon, De Kraal, Venloo, Vrymeer and Vwarda
do not exist.® Enfin, les lieux présentés ne sont pas neutres, mais sont parfois
dotés d’une valeur symbolique ou historique, surtout lorsque I’auteur recherche
la caution des scientifiques. C’est par exemple le cas pour I’antique cité de
Zimbabwe. Great Zimbabwe is accurately presented in light of recent
judgments.® Avec la table des matiéres, le lecteur se trouve au seuil du roman,
prét a débuter un voyage dont il a découvert les grands axes.

b - Incipit

| seem also to have some talent in creating the ambiance in which my stories
would be narrated -the look of the land, the feel of the season, the pressure of the
atmosphere, the sweep of the ocean, the endlessness of the desert. I have not been

! James A. Michener, The World Is my Home, Mandarin, London, 1992, p. 356

2 James A. Michener, The Covenant, Fawcett Books, New York, 1980, pp. 11-16
® Ibid., p. 18

* Ibid., p. 18
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afraid of using conventional description and introducing even longer segments of it
than most writers do.

[...]1 have felt that a man or a society can be fully understood or appreciated
only when seen as part of a natural setting, whether to be a large American city, a
small Boer town in South Africa or a dust-bowl! farm in Nebraska.”

Michener a exposé dans son autobiographie quelques caractéristiques
d’un style qu’il s’est choisi et qui n’hésite pas a recourir a la description si elle
permet de donner au lecteur une image du cadre général du récit. C’est cette
représentation, apparemment conventionnelle, qu’il nous offre des les premicres
lignes du livre : It was the silent time before dawn....® Pourtant si le paysage est
romantique, au sens ou elle nous renvoie l'image d'un tableau composé des
grands éléments de la nature (le soleil a son lever, l'eau, la terre...), quelques
mots suffisent a marquer le lieu, mais aussi une époque approximative pour ce
début de roman: one of the most beautiful lakes in southern Africa.’
L'atmosphere atemporelle, soulignee par I'emploi d'un passé anterieur (had
been), la nudite des lieux, I'absence de personnages, concourent a situer I'histoire
dans un passé tres lointain, a une époque ou la nature et ses lois prévalaient dans
la vie des hommes comme des animaux, et non pas encore la culture et la
civilisation. La référence aux lacs de I'Afrique australe, méme si elle ne va pas
jusqu'a livrer leurs noms ou emplacements exacts, est suffisamment évocatrice
pour que chaque lecteur puisse presque instantanément [l'identifier a la
préhistoire de I'humanité. Le spécialiste nous aurait fourni le ou les noms de
sites archéologiques précis, mais le romancier puise dans le fond de culture
commune que ces derniers ont contribué a élaborer afin de recréer I'ambiance et
le lieu probablement existants a cette époque. Ces trés beaux lacs d'Afrique
australe sont a la fois imprécis pour la rigueur scientifique, mais tres suggestifs
pour I’imaginaire du lecteur ; ils invitent a s’engager plus avant dans le récit et
créent des espaces infinis que le romancier aura tout loisir de combler.

Outre le fait de nous renvoyer a l'aube (dawn) de I'hnumanité, la concision
des mots qui déterminent I'espace (les lacs) permet de concentrer I'attention du
lecteur sur le premier drame du livre, I'angoisse des populations humaines qui
doivent songer a migrer, faute de quantité d'eau suffisante pour survivre. Grace a
la présence de ces lacs menacés d'assechement, nous assistons non seulement au
rassemblement de nombreuses especes animales qui viennent chercher de quoi
se desaltérer, mais également a celui des Bushmen, les populations semi-
nomades présentes en Afrique du Sud a cette époque.

® The World Is my Home, op. cit., p. 374
® The Covenant, op. cit., p. 21
" 1bid.
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2 - Ubiquité

Michener tient a préciser que I'art de celui qui raconte les histoires est de
savoir ménager des transitions habiles entre les paragraphes. La méme regle
prévaut pour les changements de chapitres, et des rives d'un lac africains nous
passons aux rives de l'océan atlantique, grace a I'habitude de l'auteur de faire fi
des méridiens, de parcourir latitude et longitude a partir d'un point donné.

If I wanted to write long intricate books, which I did, it was obligatory that |
develop a style suitable to that task, and I discovered that to a surprising degree such a
style depended on thegudicious linkage of paragraphs, so that the reader was invited to
follow one to another.

Le lien établi entre le premier et le second chapitre passe par la ville du
Cap. Ce nom est mentionné dans le livre pour la premiere fois apres trente pages
introductives. Les périgrinations des Bushmen nous y conduisent a la fin du pre-
mier chapitre, par l'intermédiaire du narrateur et de Kharu, femme Bushman
leader de son groupe : as if she knew by some immortal instinct that there lay the
Cape®. Le Cap a la forme d'une corne de terre qui s'avance dans l'océan et il
s'agit de I'extréme pointe sud du continent africain. En se déplacant le long des
méridiens a une latitude plus a l'ouest, a la fagcon de Michener, nous retrouvons
exactement cette forme sur le continent europeen, au sud du Portugal : At Cape
St Vincent, on the extreme southwestern tip of Europe...*.

La ressemblance topographique et I'nomophonie des lieux permettent de
joindre au sein de I'histoire deux espaces aussi €loignés que ces deux caps. Mais
cette histoire est intrigante, et I'on voudrait savoir ce qui réunit ces deux
promontoires. Quels sont les points communs qui unissent ces terres lointaines ?
En fait, Michener, en bon conteur, veut ménager la surprise, et il nous indigue
seulement qu'en 1453, c'est au Cap St Vincent que va commencer la véritable
histoire de I'Afrique du Sud. Du récit, nous passons a I'histoire des chronologies
officielles, par l'intermédiaire de ces lieux demeurés dans la mémoire collective
en raison de leur passé. Nous sommes en l'an 1453, année de la prise de
Constantinople par les Arabes. Le prince Henri le Navigateur était jusque-la un
simple curieux des limites de la terre, il va devenir un chercheur inquiet pour ses
monopoles commerciaux et religieux. Partir a la découverte de la pointe
africaine pour la contourner vers les Indes devient une necessité, et c'est cette
nécessité historique que Michener met en scene.

& The World Is my Home, op.cit., pp. 368-9
° The Covenant, op.cit., p. 51
% 1bid., p.53
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Par I'évocation des lieux, le romancier organise pour le lecteur
I'imbrication de plusieurs histoires et leur simultanéité dans le temps. A la
différence des écrivains intimistes par exemple, Michener choisit des échelles
gigantesques, tant du point de vue géographique qu'historique. En quelques
lignes, le lecteur parcourt des milliers de kilometres et/ou des centaines
d'années. Les repéres ainsi créés sont ceux du patrimoine général de I'humanite,
et ils conferent un souffle particulier au roman. L'ubiquité spatiale associée a la
simultaneité temporelle tend a donner une version consciente et maitrisée de
I'histoire. 1l est évident que tout un travail a été fait, que I'histoire est re-raconteée,
car en cette moitie du XVeéme siécle, d'un bout a l'autre des continents européen
et africain, chacun ignore le deroulement de la vie de lautre. L'ubiquité
romanesque rend le lecteur extrémement savant, spectateur omniscient d'une
histoire dont il a entendu parler ou qu'il connait, découvreur de I'histoire des
personnages.

3 - Mouvement

Dans sa vie personnelle, Michener avoue une prédilection pour les
longues promenades a pied. C'est le moment ou son cerveau n'est plus
uniguement astreint a la création littéraire et ou il peut s'évader, imaginer et
créer. Mais dans I'histoire de I'humanité, avant que ne fussent inventés les
différents modes de déplacement modernes, les populations ont passeé des
millénaires a vivre en nomades. Cette notion de mouvement incessant, méme s'il
s'effectue lentement, est omniprésente dans le roman. Nous avons déja assisté,
dans le premier chapitre, a la migration des Bushmen a travers le désert afin de
trouver de nouveaux points d'eau. Tous les groupes présentés dans le livre se dé-
placent : ils partent, voyagent, migrent, émigrent, vont sur des lieux de batailles,
cherchent de I'or. 1l semble que les personnages aillent toujours quelque part, et
c'est de ce mouvement incessant que vont naitre leurs différentes rencontres,
leurs melanges réussis ou leurs conflits violents. C'est par exemple le cas pour la
premiere tribu noire avec laquelle le lecteur fait connaissance dans le livre.

Slowly, over many centuries, Nxumalo's black ancestors, herding cattle before
them and carrying seeds in their skin bags and baskets, had migrated southward,
reaching the lake about four centuries after the birth of Christ.™

Mais c'est aussi le cas pour un des personnages quelque peu mystérieux de
ce debut de roman. Cet homme n'a pas de nom ni de prénom car il est désigné
dans le texte par un nom geénérique qui fait référence a son mode de vie, a s