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1 INTRODUCTION 

« Le pouvoir déchaîné de l’atome a tout changé, sauf nos manières 
de penser, et nous dérivons ainsi vers une catastrophe sans 
précédent ».

A. EINSTEIN, 19461. 

 

1.1 L’âge atomique : archéologie des peurs 

Contrairement à une idée communément admise, l’entrée de la civilisation 

occidentale dans l’ère du nucléaire, bien qu’elle se soit manifestée aux yeux du 

monde le 6 août 1945 par la destruction presque totale et instantanée de la ville 

d’Hiroshima et la mort de quelque 100 000 personnes en une fraction de seconde, 

n’a pas immédiatement suscité l’effroi et l’indignation chez les contemporains de 

cette inauguration, à quelques rares exceptions près. Bien au contraire, cette 

exposition universelle du « pouvoir déchaîné de l’atome », renouvelée trois jours 

plus tard à Nagasaki, a porté à leur comble les désirs et les fantasmes de maîtrise du 

monde par la science et la technique, maîtrise qui semblait alors ne plus devoir 

rencontrer aucune limite. La transformation de la matière en énergie, dans des 

proportions inouïes, laissait espérer un avenir plein de promesses, et à la libération 

de la puissance et des forces productives devait correspondre une humanité libérée 

des contraintes du travail comme de la résistance de la nature à sa domination. Sans 

doute, l’idéologie progressiste qui a dominé toute la philosophie occidentale depuis 

le dix-huitième siècle et sur laquelle reposait ce messianisme du changement a-t-elle 

connu, dans cette période de l’immédiat après-guerre, sa dernière heure de gloire. 

Déjà, dans les coulisses du pouvoir et avant même l’utilisation de la bombe 
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atomique, une poignée de scientifiques ayant participé à sa fabrication dans le cadre 

du « Projet Manhattan », avait en partie pris conscience de ce que cette « invention » 

allait changer dans la conduite des affaires humaines, en temps de guerre comme en 

temps de paix. Surtout, ils avaient été amenés à reconnaître leur impuissance, en tant 

que scientifiques, à pouvoir assurer une protection efficace face à la puissance 

destructrice de ce que l’on appelait alors l’énergie atomique, impuissance qui les 

plaçait dans une situation de responsabilité à laquelle aucune découverte, aucune 

invention mortifère ne les avait confrontés auparavant à ce point. L’existence même 

de la bombe, indépendamment de son emploi, devait ainsi mettre fin au mythe de 

l’innocence de la science et de la technique : en effet, comme les décennies suivantes 

en auront suffisamment apporté la démonstration, sa non-utilisation fait 

précisément partie de ses utilisations possibles. 

Cette expérience de l’impuissance devant la puissance technique, que firent 

d’abord quelques savants réalisant qu’ils n’étaient plus « à la mesure » du produit de 

leur activité théorico-pratique, allait constituer une des caractéristiques 

fondamentales de ce qui fut nommé alors « l’âge atomique », ce monde nouveau 

inauguré en 1945 par un événement dont Martin HEIDEGGER, Günther ANDERS, 

Hannah ARENDT ou Karl JASPERS, dans le champ de la philosophie, s’attachèrent 

alors à penser la singularité historique et les conséquences pour l’humanité. 

Toutefois, avant que ces derniers ne donnent à cette expression toute sa portée 

conceptuelle, c’est du côté du journalisme et de la littérature que sont venues les 

premières mises en garde : Albert CAMUS qui prit position, seul contre tous, dans 

son éditorial paru dans le quotidien Combat le 8 août 1945 ; l’essayiste et intellectuel 

américain Dwight MACDONALD qui publia également juste après Hiroshima un 

article intitulé « La bombe »2 dans lequel il développait une critique radicale de la 
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technique ; ou encore Aldous HUXLEY qui écrivait en 1946 dans sa préface au 

Meilleur des mondes : 

« Toutes les formes générales existantes de la vie humaine seront brisées, et il 
faudra improviser des formes nouvelles pour se conformer à ce fait non humain 
qu’est l’énergie atomique. Procuste en tenue moderne, le savant en recherches 
nucléaires préparera le lit sur lequel devra coucher l’humanité ; et si l’humanité n’y 
est pas adaptée, ma foi, ce sera tant pis pour l’humanité ». 

Ainsi, il n’aura pas fallu très longtemps pour que les horizons radieux de 

l’utopie se retournent en leurs contraires, et qu’aux illusions de toute-puissance 

succède l’attente impuissante de la catastrophe, dont Albert EINSTEIN se faisait 

également l’annonciateur dans cette réflexion quelque peu désespérée citée en 

épigraphe. Néanmoins, peu nombreux sont ceux qui ont vu dans la fabrication et 

l’utilisation de la bombe atomique davantage qu’une simple transition vers une 

technologie nouvelle participant du « progrès » scientifique et technique, et qui ont 

eu l’intuition d’y voir une rupture de civilisation ou, pour reprendre un terme cher à 

Hannah ARENDT, un événement. Car si beaucoup ont vu s’ouvrir une « ère nouvelle » 

au lendemain du désastre d’Hiroshima, c’est plus en raison de l’énorme 

accroissement quantitatif de la puissance déployée qu’au regard du changement 

qualitatif de sa condition auquel l’humanité aurait désormais à faire face. On peut 

donc dire qu’Hiroshima n’est devenu un événement – au sens arendtien du terme, 

c’est-à-dire comme fait fondateur et comme rupture historique – qu’a posteriori, 

comme Auschwitz du reste, qui n’a pas non plus suscité de vague de protestation ou 

d’indignation quand la réalité du génocide juif est devenue indéniable, mais qui a été 

accueilli, comme l’a bien montré l’historien Enzo TRAVERSO [1997], par 

l’incompréhension, l’incrédulité ou l’indifférence par la plupart des intellectuels de 

l’époque. 
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Hormis l’exception notable que constitue HEIDEGGER, dont l’adhésion au 

national-socialisme l’a conduit à banaliser et à évacuer le génocide de sa réflexion3, 

tous ceux – dont la plupart furent, au moins pendant un temps, ses amis ou ses 

disciples – qui ont reconnu dans Hiroshima une catastrophe et qui se sont attachés à 

penser l’âge atomique ont aussi été parmi les seuls, avec ceux qui en ont été 

directement les victimes, à avoir également vu et essayé de penser Auschwitz, ou 

tout au moins la question de la culpabilité allemande dans le cas de Karl JASPERS. 

Alors que leurs contemporains cédaient pour l’essentiel à l’aveuglement ou à la 

fascination, tant Dwight MACDONALD, figure de proue des intellectuels new-

yorkais, que Günther ANDERS ou Hannah ARENDT, exilés aux États-Unis, ont eu la 

lucidité de voir dans ces deux événements deux figures catastrophiques de la 

modernité, par lesquelles se trouvait doublement menacée l’humanité, c’est-à-dire à 

la fois en tant que genre et en tant qu’espèce, et dont la nouveauté radicale 

constituait un véritable défi à la compréhension. C’est ce qui en fait, selon Enzo 

TRAVERSO reprenant une formule de Walter BENJAMIN, des « avertisseurs 

d’incendie », à savoir « ceux qui donnent l’alarme, reconnaissent la catastrophe, la 

nomment et l’analysent ». 

Sans nous livrer ici à un examen de leurs apports respectifs à cette réflexion, on 

retiendra simplement, de façon très succincte et au risque de caricaturer leur pensée, 

la leçon commune qu’ils ont, chacun à partir d’un cadre théorique qui leur est 

propre, essayé de tirer des décombres de la Seconde Guerre mondiale, et tout 

particulièrement d’Hiroshima. Ainsi, pour tous ces auteurs, notre entrée dans l’âge 

atomique correspond à l’inauguration d’une nouvelle époque, qui doit nous conduire 

à repenser la condition de l’homme moderne à l’aune des menaces qui pèsent 
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3 La seule allusion de HEIDEGGER à la Shoah se trouve dans une conférence publique prononcée à 
Brême en 1949, selon laquelle « l’agriculture est maintenant une industrie motorisée », c’est-à-dire 
« quant à son essence la même chose que la fabrication des cadavres dans les chambres à gaz », 
l’une et l’autre pouvant être selon lui considérées au même titre comme des expressions, parmi bien 
d’autres, de la modernité technique. 
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désormais sur l’humanité, notamment celle de son possible anéantissement. Par 

ailleurs, pour Dwight MACDONALD par exemple, la bombe atomique, après les 

camps de la mort, ne peut conduire qu’à une remise en cause radicale de l’héritage 

de la philosophie des Lumières, dont l’idée de progrès de même que celle d’une soi-

disant neutralité de la science et de la technique, autour desquelles s’est structurée la 

pensée occidentale tant dans sa version libérale que marxiste. Et en même temps 

qu’il estime nécessaire d’abandonner « la foi dans la science et le progrès », il 

dénonce « la dynamique anti-humaniste » qui est pour lui inhérente à la technologie 

moderne et considère, d’une part, que « la bombe est le produit naturel du type de 

société que nous avons créé » et, d’autre part, que « ceux qui utilisent un tel pouvoir 

de destruction se placent en dehors de l’humanité ». Hannah ARENDT [1995], pour 

sa part, s’est davantage interrogée sur les conséquences politiques de l’invention – et 

de l’utilisation – de l’arme nucléaire, qu’elle considère, avec le totalitarisme, comme 

une « expérience politique fondamentale » du vingtième siècle. Son analyse l’a 

amenée à considérer que l’extension et la démesure des moyens de la violence dont 

disposent les États, et dont ils ont le monopole, ont transformé le sens de la 

politique en « non-sens » et confronté par là même l’humanité à une alternative 

indécidable : envisager sa propre disparition ou, ce qui lui semble tout aussi effrayant 

bien que légitime, la disparition de la politique de laquelle provient précisément la 

menace d’anéantissement. Face au risque de la transformation du monde en désert ou 

celui de la déshumanisation, il nous faut alors espérer, écrit-elle, « quelque chose 

comme un miracle », miracle qui ne peut toutefois se produire que dans l’espace du 

politique, qui est aussi pour elle celui de la liberté et de l’imprévisibilité. 

Pour Martin HEIDEGGER [1959], si la bombe constitue « le trait caractéristique 

le plus évident » de l’âge atomique, « ce trait est encore superficiel, poursuit-il, car on 

a tout de suite reconnu que l’énergie atomique pouvait aussi être utilisée pour des 

fins pacifiques ». Et si les hommes ont cru y « découvrir le nouveau bonheur », c’est 

bien parce que, plutôt que de s’interroger sur le sens de cette découverte, ils y ont 
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immédiatement vu un accroissement potentiellement stupéfiant de leur capacité à 

maîtriser la nature. C’est donc en raison de ce rapport instrumental et 

« foncièrement technique » que l’homme entretient au monde, et dont l’origine 

remonte au dix-septième siècle, qu’il a pu considérer que cette puissance nouvelle 

allait lui permettre de vaincre toutes les résistances de la nature, conçue comme « un 

objet sur lequel la pensée calculante dirige ses attaques ». Se pose néanmoins, là 

encore, le problème profondément anthropologique de notre impuissance face à la 

puissance de la technique, question décisive selon HEIDEGGER et qu’il pose en ces 

termes : « de quelle manière pourrions-nous maîtriser et diriger ces énergies 

atomiques, dont l’ordre de grandeur dépasse toute imagination, et de cette façon 

garantir à l’humanité qu’elles ne vont pas tout d’un coup – même en dehors de tout 

acte de guerre – nous glisser entre les doigts, trouver une issue et tout détruire ? » 

Contrairement à celle qui fut sa disciple et sa maîtresse, ce n’est en tout cas pas du 

côté de la politique qu’il voit quant à lui de raison d’espérer, mais dans notre 

capacité à penser cette transformation du monde et de « l’essence de l’homme » que 

produit la technique moderne. 

 

1.2 Du nucléaire comme aspect fondamental des sociétés 

technos cientifiques 

Les réflexions et les mises en garde de ces « avertisseurs d’incendie » n’auront 

pas empêché la prolifération du nucléaire, militaire puis civil, durant les décennies 

suivantes, ou ce que Jaime SEMPRUN [1986 (1980)] a appelé « la nucléarisation du 

monde ». Ils n’ont pas été écoutés, et personne ne s’est préoccupé d’éteindre 

« l’incendie ». L’un d’entre eux – Günther ANDERS – s’était d’ailleurs efforcé 

d’analyser les raisons de ce qu’il avait nommé l’« aveuglement face à l’apocalypse ». 

Rares, par ailleurs, sont ceux qui osent encore aujourd’hui mobiliser le concept d’âge 
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atomique, qui semble suranné, comme si la réalité à laquelle il renvoie n’était plus 

d’actualité, comme si l’expérience d’Hiroshima ne nous était plus d’aucune utilité 

pour comprendre le monde dans lequel nous vivons désormais. Certes, le cadre de 

référence et le contexte politique international au sein desquels s’est élaborée la 

pensée de ces quelques intellectuels clairvoyants ont été profondément bouleversés, 

notamment par la fin de la guerre froide, et obligent à reconsidérer certaines de leurs 

analyses au regard de ce nouvel état du monde. Par exemple, en concourant au 

développement de l’armement et de l’industrie nucléaires, les États ont dans le 

même temps perdu le monopole des capacités modernes d’anéantissement, qu’ils 

ont longtemps détenu, et doivent maintenant faire face à une « économie de 

l’apocalypse » [ATTALI, 1995] qu’alimente le terrorisme, lequel apparaît comme une 

menace plus dangereuse que la guerre elle-même et face à laquelle le pouvoir 

politique semble bien impuissant. Si le « mal » a maintenant pris d’autres visages, 

non moins terrifiants, on sait également que le danger se situe désormais au sein 

même de notre environnement quotidien, du monde technicisé qui nous entoure, et 

que l’irréparable peut se produire en dehors de toute intention malveillante, comme 

l’a montré l’accident survenu à la centrale de Tchernobyl. La menace nucléaire, loin 

d’avoir disparu, et bien qu’elle ne soit plus la seule à laquelle nous ayons à faire face, 

reste encore néanmoins l’une des menaces les plus graves qui pèsent sur l’avenir de 

l’humanité. Alors que la guerre froide a laissé dans son sillage un arsenal nucléaire 

gigantesque, que près de cinq cents centrales nucléaires – qui représentent autant de 

catastrophes en puissance – sont actuellement en service dans le monde, que le 

devenir des déchets produits par l’utilisation du nucléaire à des fins militaires et 

civiles demeure un problème auquel personne aujourd’hui n’a de solution 

satisfaisante à proposer, on peut se demander ce qui pourrait permettre de 

considérer comme révolu l’âge atomique, et comme résolues ou obsolètes la plupart 

des questions philosophiques et anthropologiques soulevées il y a maintenant une 

cinquantaine d’années. Pourtant, alors que les dangers associés à l’utilisation militaire 

et pacifique de l’atome ont contribué à l’émergence de l’écologie politique et ont 
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longtemps cristallisé les inquiétudes concernant le potentiel destructeur du 

développement industriel, le risque nucléaire ne semble plus évoqué aujourd’hui 

comme risque majeur pour l’humanité que par une poignée d’écologistes. Bien plus, 

remarque Marie-Claude SMOUTS [2002], on assiste depuis quelques années à « un 

“verdissement” du nucléaire illustré de façon caricaturale par Roselyne BACHELOT 

le jour de son entrée au ministère de l’Écologie et du Développement Durable, par 

une phrase qui restera dans les annales : “l’énergie nucléaire est la moins polluante 

de toutes les énergies” »4. Il n’en demeure pas moins qu’en ce début de vingt-et-

unième siècle, vivre à l’ombre de la menace de destruction totale de l’humanité en 

tant que genre et en tant qu’espèce représente assurément l’une des caractéristiques 

les plus fondamentales de notre temps. 

Cette menace d’une destruction de l’homme par lui-même ne date pas toutefois 

de l’explosion de la bombe sur Hiroshima, qui n’en a constitué que la première 

manifestation spectaculaire, mais du jour, plus lointain, où il fut décidé de sa 

fabrication, à laquelle devait aboutir le « Projet Manhattan ». Charles SNOW, dans 

une conférence célèbre prononcée en 1959 à Cambridge lors de laquelle il évoquait 

le fossé qui séparait selon lui les deux cultures (la culture littéraire et la culture 

scientifique), expliquait ce divorce en raison de la « révolution scientifique » par 

laquelle la science pure s’était transformée en science appliquée et qu’il situait précisément 

au moment où « les particules atomiques furent pour la première fois utilisées à des 

fins industrielles ». Cette transformation devait produire, notait-il encore, une société 

« d’une nature radicalement différente de celles qui l’ont précédée, appelée à changer 

bien davantage la face du monde » [SNOW, 1968 : 50]. Plutôt que de parler de science 

appliquée, nous préférerons mobiliser le concept de technoscience – forgé par 

Gilbert HOTTOIS dans les années soixante-dix – pour rendre compte du caractère 
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indissociable de la science et de la technique modernes dès lors qu’elles ont été 

mises au service, avant d’en devenir le moteur, du développement industriel à la 

veille de la Seconde Guerre mondiale. Bien que l’origine de ce changement des 

relations entre science et technique remonte à la Renaissance, époque à partir de 

laquelle la science a entretenu, par la médiation de la technique, une relation 

instrumentale au réel et a participé du processus d’artificialisation de la nature 

propre au projet moderne, c’est surtout au cours de la première moitié du vingtième 

siècle, et véritablement dans le cadre du complexe militaro-industriel du « Projet 

Manhattan », qu’a émergé la technoscience contemporaine, mue par des impératifs 

d’efficacité et de performance et par des visées exclusives de domination, de 

contrôle et de puissance.  

L’activité technoscientifique, de par sa nature opératoire et du fait de sa 

soumission progressive à la logique de l’économie (capitaliste ou non), est ainsi 

devenue le principal vecteur de la transformation du monde et d’une modification 

profonde de l’existence et de la vie quotidienne des hommes auxquels a été imposé 

un nombre croissant de situations, tout à la fois illégitimes et dangereuses, 

d’exposition à l’incertitude et à la menace. Ainsi que l’a écrit récemment le biologiste 

Jacques TESTART, « ce qui caractérise la plupart des effets de la technoscience, c’est 

l’inquiétude qui résulte de l’incertitude »5. En effet, on peut considérer, au moins à 

titre hypothétique, que le processus incessant d’innovation et d’artificialisation au 

sein de ce que nous appellerons les sociétés technoscientifiques, qui a conduit 

l’humanité de l’âge atomique à la révolution génétique et aux nanotechnologies – au 

nom du « progrès », a en fait essentiellement produit un monde incertain, où 

l’angoisse est devenue structurelle, et peuplé d’hommes vulnérables, c’est-à-dire de 

plus en plus privés des ressources – matérielles, symboliques, culturelles, politiques – 

qui leur permettraient d’envisager une alternative à la colonisation du monde vécu 
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par les technosciences. C’est que la présentation de ces dernières comme des 

moyens neutres ou de simples instruments, comme l’a montré Cornélius 

CASTORIADIS, est beaucoup plus qu’une illusion, elle est un élément constitutif d’un 

imaginaire social-historique – particulier mais néanmoins dominant – selon lequel la 

visée principale de l’activité humaine et de la vie sociale est l’expansion illimitée de la 

maîtrise rationnelle. « Et cela, écrivait-il, ce n’est pas seulement le cas dans les pays 

de capitalisme dit privé ou occidental. C’est également le cas dans les pays 

prétendument “socialistes”, dans les pays de l’Est, où les mêmes instruments, les 

mêmes usines, les mêmes procédures d’organisation et de savoir sont mis également 

au service de cette même signification imaginaire sociale, à savoir l’expansion 

illimitée d’une prétendue maîtrise prétendument rationnelle » [1981 : 23]. Et c’est 

bien parce qu’il s’agit là d’une « pseudo-maîtrise » et d’une « pseudo-rationalité » que 

le développement des technosciences engendre non seulement toujours plus 

d’incertitude, mais produit aussi des catastrophes à répétition. Ainsi l’inquiétude, si 

elle se nourrit de l’incertitude, trouve aussi sa légitimité dans les catastrophes déjà 

advenues qui témoignent de la réversibilité négative de la toute-puissance 

technologique et qui fonctionnent comme une confirmation des craintes émergentes 

en exerçant un « effet de miroir »6. Car l’accident, au cours du vingtième siècle, est 

devenu une industrie lourde [VIRILIO, 2002] et sa consommation, avec le nucléaire, 

est passée au niveau d’une consommation de masse [BELBÉOCH, 1993]. Dès la fin 

des années soixante-dix, soit juste après l’accident survenu à Seveso, mais bien avant 

Bhopal ou encore Tchernobyl, Cornélius CASTORIADIS faisait déjà ce constat à la 

fois accablant et lucide :  

« Nul doute, et cela a été explicitement formulé au grand matin de l’ère 
scientifique moderne, que l’immense travail accompli depuis des siècles a été aussi 
en partie motivé par l’idée que l’homme pourrait ainsi se rendre maître et 
possesseur de la nature. Les résultats de son activité scientifique-technique le 
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feraient plutôt apparaître aujourd’hui comme la plus néfaste vermine de la planète. 
Ils lui rappellent en tout cas, et peut-être sous peine de mort, son inscription 
indépassable dans une nature à la subtilité et à la profondeur de laquelle ses 
activités conscientes ne parviennent pas à se mesurer ; qui est son habitat mais ne 
sera jamais son domaine, et qui l’habite autant qu’il l’habite, comme en témoigne 
sa nouvelle pathologie somatique autant que psychique, individuelle autant que 
collective. Et il devient banal de remarquer que le pouvoir-faire technique 
unilatéral exercé sur les choses, s’il a réussi à dégrader à grande échelle, et peut-
être irréversiblement, le milieu naturel, n’a en rien diminué l’impuissance face aux 
problèmes de leur organisation collective, le déchirement de la société nationale et 
mondiale, la misère physique des deux tiers de l’humanité et psychique du 
troisième » [CASTORIADIS, 1978 : 147-148]. 

Parmi les multiples objets qui auraient pu servir de support à notre réflexion, 

qui relève d’une approche socio-anthropologique des sociétés technoscientifiques, 

on pourra comprendre que nous ayons été amené à faire des choix et à limiter le 

champ à partir duquel nous formulerons un certain nombre d’interrogations. Le 

nucléaire, en dépit du fait qu’il ne semble plus constituer la préoccupation majeure 

dans un contexte de prolifération des menaces d’origine technologique, nous 

apparaît cependant comme un objet emblématique des questions et des problèmes 

que posent à l’humanité le développement des technosciences et l’imaginaire 

productiviste dont il procède. Et si, comme nous l’avons souligné, incertitude et 

catastrophe en sont les résultantes principales, Tchernobyl constitue pour le 

moment l’exemple le plus effrayant et l’illustration la plus tragique des catastrophes 

technologiques majeures jamais survenues. Par ailleurs, l’industrie nucléaire, dont on 

mesure véritablement depuis 1986 le potentiel catastrophique, confronte à la fois les 

populations riveraines des installations à cette incertitude radicale qu’est le risque 

d’accident majeur, mais aussi à des menaces plus diffuses et non moins inquiétantes 

dans la mesure où elles sont liées au fonctionnement « normal » des installations et 

apparaissent ainsi également comme une manifestation, plus sournoise cependant, 

de la réversibilité négative du développement technologique. Les conséquences 

sanitaires potentielles d’une pollution diffuse et « réglementaire » de l’environnement 
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suscitent en effet une inquiétude grandissante que les dispositifs publics de gestion 

des risques ne semblent plus en mesure de résorber et qui est alors toujours 

susceptible de se cristalliser dans des situations de crise. C’est notamment dans la 

région très nucléarisée de La Hague, en France, que cette inquiétude est devenue 

particulièrement manifeste ces dernières années et que les interrogations quant au 

potentiel délétère des installations industrielles ont suscité une mobilisation sans 

précédent. 

Ainsi, nous proposons de nous livrer, par un itinéraire qui nous conduira de 

« Tchernobyl » à « La Hague », à une analyse à caractère sociologique et 

anthropologique de ce qui relève, comme l’avait noté le sociologue Charles WRIGHT 

MILLS, des problèmes auxquels se doit d’être attentif tout chercheur s’inscrivant 

dans une certaine tradition sociologique et qui « concernent directement les enjeux 

collectifs pressants et les épreuves humaines douloureuses » [1967 : 23]. Tenter de 

renouer avec la tradition sociologique, c’est alors essayer de satisfaire à un certain 

nombre d’exigences minimales : d’abord l’adoption d’une démarche à visée 

comparative, ensuite l’ouverture à d’autres disciplines, enfin un questionnement 

relatif à l’humanité de l’homme, c’est-à-dire aux représentations socialement et 

historiquement constituées de la « nature humaine » sur lesquelles repose 

nécessairement toute société. « À mesure que les représentations de la “nature 

humaine” deviennent de plus en plus problématiques, écrivait encore l’auteur de 

L’imagination sociologique, on éprouve le besoin d’accorder aux catastrophes et aux 

routines sociales une attention à la fois plus étroite et plus imaginative, car elles 

dévoilent (en même temps qu’elles façonnent) la nature de l’homme » [Ibid. : 17]. 

Ainsi, si nous avons souhaité inscrire notre réflexion sur les conséquences de la 

catastrophe de Tchernobyl et sur la situation d’incertitude et de vulnérabilité à 

laquelle sont confrontées les populations qui vivent, aussi bien dans les zones 

contaminées de Biélorussie que dans ce « territoire à risques » qu’est le Nord-

Cotentin nucléarisé, dans le cadre plus général des questions formulées par les 
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penseurs de l’âge atomique, c’est qu’il nous semble, du moins peut-on en faire 

l’hypothèse, qu’on ne saurait appréhender, tant la catastrophe nucléaire advenue que 

ce que contient comme devenir potentiel pour l’humanité la plus « banale » des 

installations nucléaires destinées à produire de l’énergie, sans penser du même coup 

le préalable qu’a constitué l’invention de la bombe atomique7. 

 

1.3 Penser Tchernobyl : questions de méthode 

Si l’âge atomique a une histoire, que l’on ne saurait ignorer, Tchernobyl en 

constitue indéniablement un des événements majeurs, dont nous devons également 

nous attacher à penser à la fois la singularité et la dimension paradigmatique. 

Survenu le 26 avril 1986, cet accident sans précédent dans l’histoire de l’industrie 

nucléaire civile et, partant, dans l’histoire de l’humanité, n’a pas seulement eu des 

conséquences radiologiques qui se sont ressenties à l’échelle du globe et qui ont 

contraint huit millions de personnes, dans les Républiques les plus touchées 

(Ukraine, Biélorussie, Russie) à devoir vivre dans un monde irrémédiablement 

contaminé, pour ne pas dire inhabitable. C’est aussi une catastrophe dont on peut 

dire qu’elle a, d’une part, largement contribué à précipiter l’effondrement de l’Union 

soviétique mais aussi, d’autre part, profondément mis en cause l’optimisme 

technologique et la confiance presque aveugle – à peine entamés par les les accidents 

antérieurs (Three Mile Island…) – avec lesquels était considéré le « progrès » 

technoscientifique, dont s’est alimenté le développement des forces productives 

dans la seconde moitié du vingtième siècle et dont les centrales nucléaires 

apparaissaient alors comme une des réalisations les plus abouties. De ce point de 

vue, la catastrophe de Tchernobyl n’est pas réductible à un accident technologique, 
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même majeur, mais doit aussi être considérée comme un événement qui a fait 

brèche en ce qu’il a radicalement bouleversé tant la conception du monde que le 

rapport aux technosciences qui prévalaient antérieurement. « Une catastrophe, notait 

le philosophe Clément ROSSET [1979 : 41], n’est pas un accident du réel, mais plutôt 

une irruption “accidentelle” du réel : à entendre par accidentelle l’entrée en scène, 

volens nolens, d’une réalité à la fois indésirable et jusqu’alors protégée par un ensemble 

de représentations apparemment résistantes, solides et éprouvées. La catastrophe est 

ainsi non un accident du réel mais un désastre de sa représentation ». S’il avait été 

possible depuis 1945 de croire aux vertus de la dissuasion, 1986 a constitué un 

véritable tournant, Tchernobyl ayant amené l’humanité à prendre conscience des 

catastrophes potentielles dont était porteuse « la société du risque », ainsi que la 

nommait le sociologue Ulrich BECK la même année, mais aussi de ce que le monde 

était devenu alors un monde sans abri et les centrales nucléaires « les nouveaux 

signes avant-coureurs d’un Moyen Âge moderne du danger » [BECK, 2001 (1986) : 15]. 

De quelles ressources, alors, disposons-nous dans notre culture pour explorer 

dans le présent l’avenir que contient cet événement « du passé » ? C’est qu’il nous faut, 

avec Tchernobyl, renverser la flèche du temps pour nous situer nécessairement a 

posteriori de l’événement, résolument dans le futur. Nous pourrions dire qu’il nous 

faut désormais tenter d’habiter le futur, non plus au sens donné à cette expression par 

la modernité, celui de l’utopie, du monde à transformer, mais d’un futur déjà là, 

colonisé par l’atome. Jamais en effet la colonisation de l’avenir n’aura trouvé autant 

de force que dans la catastrophe nucléaire, bien qu’une longue série d’événements 

liés aux pollutions planétaires, à l’appauvrissement de la biodiversité et au 

changement climatique global participe d’une seule et même catastrophe en marche. 

Ainsi, c’est le problème de la mémoire qui est ici posé d’une manière radicale et 

inédite : Tchernobyl nous conduit à nous forger une mémoire du futur, une 

mémoire « à rebours », pendant que l’avenir radieux promis hier par l’atome 

appartient désormais au passé en se consumant lentement dans les ruines (radiantes) 
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de la centrale, de la ville-fantôme moderne qui la côtoie, et des centaines de villages 

abandonnés qui constituent un héritage inédit. Si l’on formule l’hypothèse selon 

laquelle il s’agit de considérer la catastrophe de Tchernobyl comme la première 

manifestation spectaculaire de ce que seront la vie et les rapports sociaux dans les 

sociétés technoscientifiques, alors la transmission de l’expérience de Tchernobyl doit 

être envisagée comme une question cruciale de l’époque, tandis que le monde est 

devenu un vaste laboratoire à ciel ouvert. Tchernobyl constitue donc de notre point 

de vue, au-delà de la singularité historique et géographique dans laquelle on tente 

d’enfermer la catastrophe, une sorte de paradigme, qui fonctionnerait à la manière 

d’un miroir grossissant, à partir duquel il nous serait possible de penser « hors de la 

zone » la question de la vie en proie à la menace de contamination diffuse, sans pour 

autant que le risque accidentel ou technologique majeur ait disparu. C’est en tout cas 

l’une des dimensions fondamentales de « la société du risque » dans laquelle nous 

sommes entrés depuis peu et où prolifèrent les menaces épidémiques : 

contamination générale aux nitrates et pesticides des ressources en eau, production 

de nourriture industrielle à haut risque (« vache folle », poulets ou saumons à la 

dioxine, etc.), sida, sang contaminé, environnement et océans durablement pollués, 

modification et contamination potentiellement irréversible de l’atmosphère…  

Nous pourrions rapidement ramener les différentes formes d’appréhension de 

la catastrophe de Tchernobyl à deux grands paradigmes, entre lesquels elles oscillent 

en permanence : le premier, que nous pourrions nommer provisoirement 

« rationaliste et matérialiste », s’inscrit dans un imaginaire de la continuité historique 

– la catastrophe de Tchernobyl est une catastrophe comme une autre sur laquelle 

nous devons trouver prise et dont la véritable nature est placée devant nous – et 

repose sur l’idée que les forces productives, la science et la technique pourraient 

contribuer à fournir une solution pratique aux problèmes sanitaires que pose aux 

populations la vie en territoire contaminé. Cette position est illustrée notamment par 

le combat mené conjointement depuis plus de dix ans par des scientifiques résistants 
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et humanistes, à l’Est comme à l’Ouest. La praxis joue ici un rôle fondamental, 

conduisant certains d’entre eux à braver les menaces politiques pour entreprendre 

un immense travail scientifique de mesure radiologique et d’expertise médicale dans 

les territoires contaminés, afin d’envisager des solutions pratiques susceptibles de 

faire décroître le taux de contamination des enfants en particulier. Elle est également 

illustrée par les politiques de gestion post-accidentelle qui ont été mises en œuvre 

dans les territoires contaminés et qui se sont appuyées sur un recours massif à 

l’expertise et à la science pour tenter de résoudre les problèmes. 

Le second paradigme, que nous nommerons là encore provisoirement 

« métaphysique », relève du sentiment que nous serions en présence d’un monde 

radicalement nouveau, d’un inédit dépassant en tout point notre culture et nos sens, 

insaisissable par le prisme de nos représentations du monde, qu’elles soient ou non 

scientifiques. Ce radicalement nouveau tiendrait dans le non-humain qui habite la 

nature en proie à l’artifice technique – la contamination radioactive – bouleversant 

nos repères spatio-temporels autant que ceux qui nous permettaient de définir 

l’humanité de l’homme moderne en rupture avec la nature. Cependant, cette posture 

théorique, adoptée par exemple par l’écrivain Svetlana ALEXIEVITCH [1998 (1997)], 

ne doit pas nous laisser entendre, à l’instar de la question qu’a posée la Shoah, que 

nous serions confrontés à un phénomène de fait parfaitement insaisissable, donc 

indicible et immémorial, et dont la véritable nouveauté ne nous aurait pas encore été 

révélée. Si Tchernobyl a fait advenir des conditions nouvelles d’expérimentation de 

la domination technique, jusque dans la gestion de la catastrophe, nous ne pouvons 

en revanche penser dans sa singularité et hors des conditions sociales et historiques 

de son apparition cet homme nouveau qui nous pourrions baptiser homo-tchernobylus. 

Nous pourrions nous demander quels modes d’appropriation – néo-humaniste, 

méta-historique, post-scientiste – de cette catastrophe nous pouvons mettre en 

œuvre, tout en postulant que pour une part, la nouveauté de Tchernobyl appartient 

encore et pour l’instant au domaine de l’impensé. Peut-on, et comment, transmettre 
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une expérience de Tchernobyl ? Certains se sont trouvés face au même type 

d’interrogation à l’issue de leur expérience concentrationnaire. Ainsi, après avoir 

passé plus de dix-sept ans dans les camps soviétiques, Varlam CHALAMOV a pu 

écrire que l’expérience des camps ne sert à rien, parce qu’elle n’est utile que dans un 

camp. L’expérience de Tchernobyl ne sera-t-elle utile que dans les territoires 

contaminés ? 

Aucun de ces deux paradigmes ne saurait à lui seul épuiser le sens de la 

catastrophe ni nous permettre de la saisir dans toute sa complexité. L’enjeu consiste 

ainsi pour nous, au-delà de leurs contradictions apparentes, à les dialectiser pour 

mettre en exergue la dimension totalisante de la catastrophe dans la culture et ses 

effets sur la nature. On ne pourra se satisfaire d’un strict accompagnement des 

mémoires et des sens défaits par les moyens dont nous disposons dans la culture 

(littérature, théâtre, muséographie…), pas plus qu’il n’y a de sens à vouloir en traiter 

les conséquences environnementales et sanitaires sans prendre au sérieux ses 

dimensions ontologique, symbolique, anthropologique et philosophique. Si de 

nombreux programmes ont à ce jour été mis en œuvre pour assister et venir en aide 

aux populations habitant les territoires contaminés afin d’aménager et d’adapter leur 

vie quotidienne à la présence du mal invisible, dans une perspective matérialiste 

donc, il nous faut également considérer que ces « Tchernobyliens » ont aussi quelque 

chose à nous apporter, une expérience à nous transmettre, que nous n’avons pas 

faite. Tel était en tout cas le sens de notre démarche lorsque nous sommes parti 

arpenter ces « territoires du futur » que sont les territoires contaminés par la 

catastrophe nucléaire, à la rencontre de leurs habitants. Rompant avec le 

dogmatisme du savoir savant et la posture de l’expert, nous nous sommes laissé 

imprégner de ces expériences inédites et nous devons aujourd’hui aux Biélorusses 

que nous avons rencontrés l’essentiel de ce que nous savons sur la catastrophe. 
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1.4 Socio-anthropologie des « nouveaux Nouveaux 

Mondes » 

Ainsi, la fréquentation de ces « territoires du futur » constitue-t-elle pour nous 

ce que l’anthropologue Georges BALANDIE R a préconisé dans son analyse de la 

modernité et qu’il a qualifié de détour anthropologique, qui « permet d’esquisser les 

premières cartes de ces lieux que le temps de la modernité transforme et fait surgir, 

[et] initie à la découverte des régions de l’inédit » [1985 : 18]. En effet, nous ferons 

l’hypothèse selon laquelle les territoires contaminés par la catastrophe de 

Tchernobyl, ou plutôt ce qu’on pourrait appeler avec Svetlana ALEXIEVITCH « le 

monde de Tchernobyl », peuvent être considérés comme l’un de ces « nouveaux 

Nouveaux Mondes » dont l’exploration et la description constituent désormais, 

comme y invite Georges BALANDIER dans ses derniers ouvrages, l’une des tâches 

qui incombent aux chercheurs en sciences sociales soucieux de comprendre ces 

nouveaux « territoires de l’inédit », qui sont les œuvres de l’homme mais qui le 

confrontent à son impuissance, aux limites de son savoir et entretiennent son 

inquiétude. « De ces mondes, écrit-il, nous sommes à la fois les indigènes (nous les 

avons faits, nous les faisons, nous les habitons) et les étrangers (nous y sommes 

dépaysés par ce qu’ils comportent d’entièrement inédit) » [2004 : 34]. Si ces 

« nouveaux Nouveaux Mondes » sont, selon l’auteur du Grand Système, 

essentiellement immatériels ou en tout cas déconnectés des territoires au sens 

géographique du terme dans la mesure où ils sont liés aux avancées des 

technosciences (manipulations du vivant, automates et systèmes intelligents, réseaux 

informatiques et mondes virtuels), il nous semble toutefois que le monde contaminé 

de Tchernobyl, avec ses territoires bien « réels » et physiquement appréhendables, 

n’en constitue pas moins un monde nouveau que nous devons nous efforcer de 

décrire et de décrypter, car « décrire, c’est déjà faire, c’est contribuer à réduire 

l’inertie entretenue par ces sentiments contraires de fascination du présent et de 

crainte d’un avenir obscur, c’est rendre moins invisibles les zones sombres où la 
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surmodernité mondialisante rejette ceux qu’elle délaisse et repousse les restes de ce 

qu’elle a défait » [BALANDIER, 2001 : 10]. 

Cette exploration et cette description du monde de Tchernobyl, il nous faut 

nous y attacher sans céder toutefois à la tentation rassurante qui consisterait à le 

considérer comme un monde lointain et « exotique » et qui nous permettrait de le 

tenir à distance, car ce qui s’y donne à voir, c’est aussi le monde que les activités 

créatives et productives de l’homme contribuent à rendre de moins en moins 

habitable et dans lequel il va vraisemblablement nous falloir apprendre à (sur)vivre 

nous aussi, un monde où ce n’est plus seulement l’avenir qui est incertain, mais la 

vie quotidienne elle-même, où les pratiques les plus ordinaires et les plus banales – 

se nourrir, se promener – deviennent potentiellement des « activités à risques ». Ce 

monde, c’est aussi celui que contient en puissance tout territoire nucléarisé et que les 

dispositifs de gestion des risques s’évertuent à rendre improbable. Il ne s’agit pas ici 

pour autant de prédire l’avenir, ni de chercher à convaincre de ce dont nous 

pourrions paraître nous-même persuadé, à savoir que le pire est toujours sûr. Mais si 

l’objet de ces disciplines que sont la sociologie et l’anthropologie n’est pas de dire 

l’avenir, elle doivent, comme le voulaient leurs pères fondateurs, « répondre à l’attente 

de cet avenir et pour cela inviter à réfléchir sur ce qui se passe aujourd’hui même » 

[GRAS, 1993 : 23]. Or, les menaces dont l’époque est porteuse et qui sont liées à 

l’emballement de ce que BALANDIER, avec Anthony GIDDENS et quelques autres, a 

nommé la surmodernité, soit une modernité qui, en se radicalisant et en 

s’universalisant toujours davantage, met en péril l’homme et la nature, nous obligent 

à appréhender le présent en ayant conscience que l’avenir est de plus en plus 

incertain et qu’aux promesses de la modernité se sont substituées les menaces de la 

surmodernité. Et la reconnaissance de l’existence de ces menaces qui pèsent sur 

l’humanité conduit non seulement, comme le note GIDDENS, à envisager que « les 

choses puissent mal tourner », c’est-à-dire à considérer le scénario du pire ou le 

devenir catastrophique des sociétés contemporaines comme une possibilité, sinon 
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inévitable, en tout cas bien réelle, mais aussi à ne plus pouvoir éliminer cette 

possibilité de notre horizon et de notre conscience. Après Tchernobyl, l’exigence de 

survie et la reconnaissance du danger sont contradictoires, avait pour sa part relevé 

Ulrich BECK quelques semaines après l’explosion du réacteur ukrainien. Ainsi, 

l’attente de l’avenir s’apparente-t-elle pour un nombre croissant d’individus, à la fois 

conscients de l’immensité des périls et de leur impuissance à les prévenir et à s’en 

protéger, à une attente de la catastrophe, que celle-ci s’incarne dans la figure du 

risque majeur – c’est alors le spectre de l’apocalypse nucléaire qui en constitue 

l’illustration paroxystique, ou bien qu’elle se présente sous une forme plus insidieuse 

et rampante, comme une catastrophe au ralenti, du fait des dégradations continues 

que la poursuite d’un mode de développement productiviste inflige à 

l’environnement, la pollution apparaissant comme « une pathologie sociale latente 

qui nous offre indirectement l’archétype de la société inhumaine » [JUAN, 2001 : 62]. 

Partageant la conviction exprimée par quelques précurseurs comme Charles 

WRIGHT MILLS il y a une trentaine d’années et qui a présidé à la constitution du 

laboratoire8 au sein duquel nous avons pu mener notre activité de recherche, 

conviction selon laquelle il n’y a plus lieu de dissocier la sociologie et 

l’anthropologie, notre démarche s’inscrit dans une perspective socio-

anthropologique. Celle-ci nous amène à considérer les risques et les catastrophes, 

ainsi que l’a écrit Yves DUPONT [2003 : 359], comme des « produits de l’activité 

théorique et pratique des hommes, soit comme autant de manières sociales-

historiques d’entretenir des rapports avec la Nature, avec leurs semblables et avec 

eux-mêmes, donc de fabriquer et d’habiter des mondes, y compris malheureusement 

des mondes inhabitables ». Partant, il ne saurait être question d’envisager la 

catastrophe comme un destin inéluctable face auquel nous n’aurions d’autres choix 

que de nous résigner ou d’essayer, grâce aux technosciences et comme le suggère 
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par exemple Gilbert HOTTOIS [2002 : 45], de « développer toujours davantage les 

moyens de survie dans des contextes ou à des événements extrêmes auxquels 

aucune forme de vie terrestre ne pourrait résister ». Sans sombrer dans ce qu’on 

pourrait appeler un pessimisme désespéré d’un côté, ou un optimisme 

technoscientifique de l’autre – attitudes qui résultent l’une et l’autre de la croyance à 

des versions concurrentes de la fin de l’Histoire, la démarche socio-anthropologique 

invite pour sa part à envisager une alternative à ces deux écueils, une façon 

d’aborder ces questions propres à l’époque qui permette d’enrayer la dynamique qui 

les nourrit. En effet, s’engager dans une telle démarche, 

« C’est reconnaître l’urgence qu’il y a dorénavant à devoir penser l’homme et la 
société non plus en fonction de ce qui pourra être fait, en aval de l’ “ici et 
maintenant”, mais en fonction d’une destruction possible et définitive de 
l’humanité, en amont de cette échéance. Là où le “catastrophisme” extrapole 
certains risques (en aval) dans une stratégie du pire, la socio-anthropologie part au 
contraire du pire projeté dans l’avenir et en infère (ou en déduit) la manière de 
comprendre et d’analyser l’ensemble de phénomènes, de pratiques et de 
symptômes qui s’y produisent pour s’en protéger. […] Ainsi, et à mille lieues de 
tous les défaitismes, de tous les déterminismes (par l’économique, la 
rationalisation et la bureaucratisation) et autres supposés processus, la pensée 
socio-anthropologique nous rappelle que les hommes font l’histoire, et plus 
concrètement encore qu’ils produisent le monde dans lequel nous vivons, que les 
risques auxquels nous sommes exposés sont de plus en plus, et potentiellement de 
manière irréversible, ceux que nous avons pris et produits et dont nous sommes 
par conséquent totalement responsables » [DUPONT, 2003 : 361-362]. 

On pourrait dire également et en d’autres termes que l’urgence consiste à tenter 

de réduire cette double défaillance qui caractérise, ainsi que l’a récemment souligné 

Georges BALANDIER [2004], l’homme surmoderne qui d’une part, habite le monde 

qu’il fabrique et transforme en le méconnaissant, et qui d’autre part, en dépit de la 

puissance dont il dispose, demeure à la fois impuissant à définir son humanité 

aujourd’hui, et « aveugle quant au devenir dans lequel il se trouve engagé ».  
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1.5 De Tchernobyl à La Hague : entre neutralité 

axiologique et engagem ent personnel 

Ce travail repose sur une fréquentation de nos différents terrains d’enquête qui 

s’inscrit dans la durée. Il ne s’agit pas là cependant de la durée nécessaire à la 

réalisation d’un travail de recherche de type ethnographique, qui implique une 

immersion du chercheur dans son terrain et qui peut (ou doit) l’amener à partager le 

quotidien des personnes ou des groupes auxquels il s’intéresse pendant plusieurs 

mois, voire plusieurs années. Notre recherche ne s’inscrit pas dans cette perspective, 

qui fut par exemple celle de Françoise ZONABEND [1989], qui a séjourné dans La 

Hague lorsqu’elle a réalisé son enquête auprès des riverains et des travailleurs des 

installations nucléaires du Nord-Cotentin, et notre présence sur le terrain, tant à 

« Tchernobyl » qu’à « La Hague », si elle s’est étendue sur plusieurs années, a plutôt 

été une présence en pointillés, pourrait-on dire. On peut remarquer au passage, et bien 

que tel n’ait pas été notre projet, que la réalisation d’une recherche de type 

ethnographique dans les territoires contaminés par l’accident de Tchernobyl ne va 

pas de soi. Même si elle n’est pas impossible a priori, elle impliquerait pour le 

chercheur s’engageant dans une telle démarche une inévitable prise de risque liée au 

choix de vivre pendant une période prolongée dans un environnement radioactif et 

en consommant forcément des produits – même faiblement – contaminés. On imagine 

mal en effet un chercheur soucieux de gagner la confiance de ses interlocuteurs qui 

refuserait par ailleurs de partager leurs conditions de vie, par exemple en se 

ravitaillant régulièrement en aliments « propres » venant de l’extérieur de la « zone », 

voire du pays9, ou en déclinant systématiquement toute invivation à partager un 

repas offert à l’issue d’un entretien… Or, entre une, deux ou trois semaines passées 
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ambassades, etc.), sont amenées à vivre en Biélorussie, essentiellement à Minsk soit en zone 
« propre », pendant plusieurs mois ou plusieurs années, refusent de consommer certains aliments 
produits dans le pays et s’approvisionnent régulièrement, une ou plusieurs fois par mois, à Vilnius, 
capitale de la Lituanie voisine. 
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sur le terrain, même plusieurs fois dans l’année, pendant lesquelles il est possible de 

surmonter ses inquiétudes ou ses interrogations et de relativiser le risque encouru, et 

la décision de s’y installer pour y vivre pendant plusieurs mois, il y a un monde, 

comme le dit l’expression, qui est précisément celui qui nous sépare (encore) du 

« monde de Tchernobyl », nous qui n’avons pas fait l’expérience de la catastrophe. 

Ainsi, notre premier voyage dans les territoires de Biélorussie contaminés par 

l’accident de Tchernobyl, nous l’avons effectué à la fin de l’année 1997, avec deux 

collègues de l’université de Caen dans le cadre de notre participation à un projet de 

recherche européen, pendant lequel nous avons réalisé une première série 

d’entretiens auprès des populations de deux districts contaminés de la région de 

Moguilev : Kostiokovitchi et Krasnapolié. Un deuxième voyage l’année suivante, 

dans les mêmes lieux, nous a permis de poursuivre ce travail et d’interroger à 

nouveau une soixantaine de personnes, en participant dans le même temps à la 

réalisation d’un film documentaire portant sur la vie en territoire contaminé. Entre 

2000 et 2004, nous sommes retourné huit fois en Biélorussie, séjours pendant 

lesquels nous avons pu nous rendre et travailler dans trois autres districts parmi les 

plus affectés par les conséquences de la catastrophe (Braguin, Tcherchersk, 

Slavgorod). Tout en poursuivant notre activité de recherche, nous avons aussi été 

amené à nous engager, dans le cadre cette fois de la préparation et de la mise en 

œuvre d’un programme international et interdisciplinaire visant à améliorer les 

conditions de vie des populations dans ces districts particulièrement contaminés, 

dans des actions menées en partenariat avec les habitants des villages et en lien avec 

de nombreux acteurs biélorusses et internationaux impliqués dans ces territoires. 

Notre engagement dans ce projet, qui nous a amené à ne plus nous inscrire 

exclusivement dans une perspective de recherche, nous conduit depuis quelques 

années à nous rendre environ deux fois par an dans les territoires contaminés, 

fréquence qui nous a peu à peu permis d’instaurer et d’entretenir des relations de 

confiance avec les habitants qui se sentent souvent considérés, ainsi que certains 
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nous l’ont dit explicitement, comme des « souris de laboratoire » expérimentant 

malgré eux dans leur chair les effets à long terme de l’exposition aux faibles doses de 

rayonnements ionisants, ou comme des « boîtes noires » suscitant l’intérêt des 

scientifiques de passage. Ces missions répétées sur le terrain nous ont également 

permis de multiplier les contacts et les entretiens – tant auprès des habitants que 

d’acteurs exerçant des responsabilités dans les domaines médical, scientifique, 

politique ainsi qu’aux niveaux local, régional et national (près de deux cents au total), 

les discussions plus informelles, les observations, et de comprendre un peu mieux 

chaque fois cette réalité inédite sur laquelle nous avons pu porter un regard 

diachronique mais dont il demeure, pour de multiples raisons, difficile de rendre 

compte. Même notre vocabulaire n’est pas adapté pour parler du monde de 

Tchernobyl, notait Svetlana ALEXIEVITCH qui a tenté elle aussi, dans le champ de la 

littérature, de trouver des mots à la hauteur des maux. 

Tandis que nous préparions notre premier voyage dans les zones contaminées 

de Biélorussie, beaucoup plus près de nous, à La Hague, la polémique faisait rage 

autour de la question de l’impact sanitaire des installations nucléaires du Nord-

Cotentin. Très attentif aux événements qui se déroulaient alors dans la presqu’île 

bas-normande, nous avons suivi de près la dynamique de crise liée à la résurgence de 

l’incertitude et aux inquiétudes qu’exprima alors une partie de la société civile, par 

une lecture attentive de la presse locale et nationale, des discussions avec certains 

acteurs centraux impliqués dans les débats qui se tenaient à cette période, 

l’observation de réunions publiques, etc. À partir de 1999 et dans les trois années qui 

ont suivi, notre participation à deux programmes de recherche du ministère de 

l’Environnement nous a permis de mener des investigations plus approfondies que 

celles que nous avions initiées au préalable, notamment auprès des habitants du 

Nord-Cotentin auprès desquels nous avons réalisé, entre 2000 et 2002, près d’une 

centaine d’entretiens. Pendant cette période, nous avons par ailleurs eu la possibilité, 

en ayant le statut officiel d’« observateur », d’assister à l’ensemble des réunions 
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plénières de la Commission spéciale et permanente d’information auprès de 

l’établissement de COGEMA-La Hague (CSPI), d’en suivre les débats et d’y 

présenter nos travaux. 

Compte tenu du type d’information désiré, le matériel d’enquête a été recueilli, 

en Biélorussie comme en France, sur la base d’une approche qualitative, par 

l’intermédiaire d’entretiens semi-directifs menés auprès d’un échantillon aléatoire de 

la population des zones d’enquête ainsi qu’auprès de « personnes-ressource ». En 

Biélorussie, les personnes interrogées ont été sélectionnées en fonction de leur 

implantation géographique, essentiellement à partir de la zone d’habitation (centre 

administratif / village) et du zonage administratif des territoires fondé sur la 

contamination au césium 137 des différents districts. Dans le Nord-Cotentin, les 

entretiens ont été réalisés auprès des riverains des deux principales installations 

nucléaires de la région, l’usine de retraitement des combustibles irradiés de La 

Hague et la centrale nucléaire de Flamanville. En outre, une série d’entretiens a été 

réalisée auprès de personnes ayant participé à l’expérience « Nord-Cotentin 2000 » 

qui fait l’objet d’un chapitre de ce travail. 

Si les conditions dans lesquelles nous avons travaillé en Biélorussie se sont 

parfois révélées éprouvantes, dans certains cas physiquement mais plus souvent 

psychiquement, et bien qu’elles soient sous de nombreux aspects évidemment 

incomparables avec celles dans lesquelles nous avons effectué notre travail 

d’enquête dans le Nord-Cotentin, il n’en demeure pas moins que nous avons 

rencontré en France de nombreuses résistances, tant du côté de certains acteurs 

institutionnels que de la part d’un certain nombre de riverains des installations 

nucléaires de cette région auprès desquels nous avons sollicité des entretiens. 

Françoise ZONABEND a rendu compte des difficultés qu’elle a elle-même 

rencontrées une dizaine d’années auparavant lorsqu’elle s’était attachée à 

comprendre et à décrire la vie quotidienne de ceux qui vivent à proximité ou qui 
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travaillent dans les établissements industriels à risques dans cette partie du 

département de la Manche. Elle avait relevé alors deux points importants, le premier 

concernant le regard porté sur le chercheur travaillant sur ces questions, le second 

renvoyant aux stratégies discursives mises en œuvre par les personnes interrogées 

pour éluder certaines questions dérangeantes : 

« À La Hague, plus que partout en France – encore que ce trait soit repérable, de 
façon plus ou moins marquée, dans toutes les régions où se trouvent des 
établissements à haut risque – celui qui mène une étude sur les implications 
sociales et psychologiques de l’installation des sites nucléaires est immédiatement 
perçu comme “antinucléaire”. La neutralité sur ce point n’a pas cours. L’essor 
économique, les équilibres politiques dans la région sont liés au maintien et au 
développement de ces industries nucléaires. Poser des questions sur la sûreté des 
établissements ou sur les problèmes de tous ordres rencontrés par ceux qui vivent 
aux alentours ou vont y travailler, suscite aussitôt la méfiance et vous range, à tout 
coup, dans la catégorie des “anti”. 

Ceci expliquant peut-être cela, pour vivre dans des conditions de confort moral 
suffisantes, il ne faut pas que l’on se rappelle ou que l’on vous rappelle 
constamment que vous habitez une zone spéciale et allez travailler dans un 
établissement dangereux. Il va de soi que personne ne souhaite se poser de 
questions à ce sujet : si l’on vit là, si l’on travaille là, c’est qu’on ne risque rien. Dès 
lors toute question sur le danger, le risque encouru, sera refusée, déniée, 
détournée » [ZONABEND, 1989 : 12]. 

Nous avons eu largement l’occasion, dans le cadre de notre activité de 

recherche et des entretiens réalisés sur ce même terrain, de vérifier la pertinence de 

ces observations. L’auteur de La presqu’île au nucléaire a rappelé récemment, lors d’un 

colloque sur les rapports entre « risques et territoires », le mauvais accueil qu’avaient 

reçu localement son livre lors de sa sortie ainsi que le film documentaire issu de sa 

recherche. Celle-ci a constitué en quelque sorte un précédent qui a contribué, en 

confirmant a posteriori, aux yeux de nombreux lecteurs et téléspectateurs, les craintes 

associées à la position assignée a priori au chercheur, à accroître localement la 

méfiance et la suspicion entretenues à l’égard de ceux qui s’engagent dans un travail 

s’inscrivant dans une perspective proche. Ce « précédent », qui a marqué les esprits, 
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nous a valu d’entendre incidemment, à l’issue d’une réunion de la CSPI où nous 

présentions notre programme de recherche, un membre de la commission déclarer 

en aparté : « ils vont nous refaire le coup de ZONABEND ». Nous arrivions, en outre, dans 

un contexte d’exacerbation des inquiétudes et des incertitudes – concernant la santé 

et l’emploi – et de radicalisation des (op)positions, peu propice à ce que notre 

position de « tiers extérieur » soit acceptée. Un autre membre de la commission a 

quant à lui manifesté plus explicitement encore son hostilité à notre égard en tenant 

publiquement ces propos lors d’une autre réunion : « pour ma part, je m’interroge sur le 

Lasar qui me semble avoir un parti pris antinucléaire. J’en veux pour preuve cet article de 

M. Grandazzi […] Le but de mon intervention est d’éclairer la Commission sur ce qu’est, ou ce 

qu’est aussi le Lasar »10. De fait, la neutralité n’a pas cours en ce domaine, mais si nous 

avons été plus ou moins clairement associé à la catégorie des « anti » par de 

nombreuses personnes, nous n’avons pas pour autant bénéficié d’une confiance 

totale de la part de ceux qui se revendiquent antinucléaires, notamment au sein de la 

CSPI, et qui redoutaient pour leur part que nos résultats puissent desservir leur 

combat. Nos travaux et publications sur les conséquences de la catastrophe de 

Tchernobyl nous ont par ailleurs, plus récemment, amené à être violemment attaqué 

par certains acteurs du milieu antinucléaire qui nous ont accusé d’être à la solde du 

lobby nucléaire et ont tenté de saboter notre projet éditorial ou encore de nous 

intimider par des menaces, également proférées à l’encontre de l’éditeur11. On 

pourrait dire alors que toute position de neutralité ou d’extériorité par rapport à 

cette opposition binaire entre « pro » et « anti » qui structure fortement le champ 

nucléaire est nécessairement intenable dans la mesure où le chercheur se voit 

systématiquement associé à l’un des « camps » en présence. Ceci, toutefois, n’est pas 

spécifique à la sociologie ou à l’anthropologie, mais plus généralement sans doute à 
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10 Propos tenus par un membre du collège syndical de la CSPI lors de la réunion plénière du 16 
décembre 1999. 
11 À l’occasion de la sortie de l’ouvrage collectif intitulé Les silences de Tchernobyl que nous avons 
dirigé avec Frédérick LEMARCHAND. 
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l’ensemble des disciplines qui s’inscrivent dans le champ des sciences humaines – 

parmi lesquelles on mentionnera l’épidémiologie – ou en tout cas à une certaine 

conception et une certaine pratique de ces disciplines qui conduisent à interroger la 

réalité à hauteur d’homme et à être attentif à la parole, à la vulnérabilité ou à la 

souffrance de « l’autre ». Sans chercher à forcer la comparaison, l’exemple du travail 

de Jeanne FAVRET-SAADA sur la sorcellerie dans le bocage12 invite cependant à 

considérer que l’assignation du chercheur à une place dans un système préexistant, 

parfois inconnu de lui au préalable (le système sorcellaire dans son cas où elle fut 

selon les interlocuteurs et les circonstances assignée à la place d’« ensorcelée » ou de 

« désorceleuse »), est une réalité à laquelle il est possible de se trouver confronté 

dans des contextes très différents. Dans le cas du nucléaire cependant, il s’agit 

davantage d’une surdétermination liée à l’existence d’importants enjeux socio-

économiques et politiques qui conduisent à assimiler toute démarche visant à 

interroger la nature ou les implications sociales des risques associés aux installations 

industrielles à une prise de position contre l’énergie nucléaire. 

 
 
 
 
 

34

                                              
12 Voir Les mots, la mort, les sorts, Paris, Gallimard, 1977. 
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Proposer une réflexion sur les sociétés technoscientifiques qui s’appuie sur 

l’exploration de l’un des champs de la production des risques – le nucléaire – à partir 

de deux terrains, renvoyant à une situation de catastrophe avérée pour l’un et de 

catastrophe potentielle pour l’autre, nous oblige non seulement à devoir expliciter 

les raisons de ce choix, mais aussi à prévenir des méprises toujours possibles quant à 

nos intentions. En effet, en invitant à suivre un cheminement qui, de Tchernobyl, 

nous a conduit à La Hague, nous pourrions faire l’objet d’une double suspicion : 

celle, d’abord, de vouloir participer à la banalisation de la catastrophe de Tchernobyl 

et de ses conséquences en suggérant des rapprochements ou des comparaisons 

possibles entre ces deux situations, et ce du fait même qu’elles se trouvent associées 

à une même démarche ; celle, à l’inverse et pour les mêmes raisons, de chercher à 

faire croire que la contamination radioactive de ce territoire hautement nucléarisé 

qu’est le Nord-Cotentin serait susceptible d’atteindre, indépendamment de tout 

événement accidentel, des niveaux comparables à ceux des territoires contaminés de 

Biélorussie, ou bien encore que la sûreté des installations pourrait être défaillante, 

faisant ainsi de l’accident nucléaire une perspective hautement probable dans cette 

région, voire plus généralement en France. On notera au passage que si les 

Biélorusses nous ont souvent manifesté le désir d’obtenir des informations 

concernant la situation radiologique de l’environnement en France pour disposer 

d’une valeur « de référence » leur permettant d’évaluer leur propre situation ou pour 

nous rappeler que nous n’avons pas été épargnés par les retombées radioactives liées 

à l’accident de Tchernobyl, tant les discours des « gestionnaires » que des riverains 

des installations françaises reposent sur un rejet de toute velléité de comparaison 

entre des réalités jugées a priori incommensurables à tous points de vue. À La Hague, 

quand on évoque Tchernobyl, c’est pour mieux signifier l’impossibilité qu’une telle 

catastrophe se produise dans la région, ou pour relativiser la contamination de 

l’environnement et ses éventuelles conséquences sanitaires. Outre les éléments de 

réponse contenus dans les pages qui précèdent et qui, nous semble-t-il, nous mettent 

déjà pour une part à l’abri de ce type de critiques, nous conclurons ces propos 
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introductifs en explicitant un peu plus notre démarche et les raisons qui ont présidé 

au mode de restitution de nos résultats. 

Si la construction et la présentation de notre travail pourraient sembler par trop 

dichotomiques et paraître difficilement compatibles avec une démarche à visée 

comparative, ou en tout cas donner au premier abord peu de prise à la comparaison, 

cette construction relève d’un choix dont nous sommes cependant conscient qu’il 

risque de masquer la cohérence globale de notre projet et les liens qui unissent les 

deux parties qui structurent cette thèse. C’est que la perspective de chercher à 

comparer de façon systématique ces deux réalités et qui aurait pu nous amener à 

structurer ce travail complètement différemment nous semblait beaucoup plus 

risquée encore. Il ne faisait pas sens pour nous de vouloir à tout prix rapprocher des 

situations qui, d’un point de vue radiologique d’une part, mais aussi et surtout d’un 

point de vue social et historique d’autre part, sont de toute évidence incomparables. 

Or, les multiples entrées à partir desquelles nous aurions pu construire une grille 

analytique et comparative nous auraient immanquablement conduit à gommer ce 

qui, selon nous, interdit précisément de s’inscrire dans une telle perspective, ou 

encore à sacrifier le sens au profit d’une certaine conception de la méthode. 

En partant en Biélorussie arpenter les territoires contaminés, sur ce terrain non 

balisé dans le champ des sciences humaines, nous ne savions pas a priori à quoi nous 

attendre et, partant, ce que nous allions trouver. Nous étions évidemment plus 

familiers de la presqu’île nucléarisée du Nord-Cotentin, en raison de notre proximité 

géographique et culturelle à ce terrain, du fait également de notre connaissance 

préalable du travail de Françoise ZONABEND et de ses résultats. Contre toute 

attente, à Tchernobyl, nous avons d’abord été frappé par l’apparente banalité de la 

vie quotidienne dans les territoires contaminés, par la volonté de la population de 

s’inscrire dans une temporalité du quotidien et dans une continuité de l’histoire, par 

la tentative de la culture de suturer la rupture introduite par l’événement 
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catastrophique. À l’inverse, à La Hague, bien que la catastrophe n’ait pas eu lieu et 

qu’elle reste confinée dans les registres de l’indicible et de l’irreprésentable, elle n’en 

constitue pas moins un horizon d’attente et engendre une « peur ordinaire, anodine, 

quotidienne, familière en somme qui rôde ici et imprègne la vie de tous » 

[ZONABEND, 1989 : 178]. La démarche comparative consiste alors pour nous, à 

partir de l’expérience de la catastrophe faite à Tchernobyl, à mettre en perspective 

ces deux réalités l’une par rapport à l’autre, à les exposer en miroir l’une de l’autre en 

considérant qu’elles constituent deux expériences fondamentales de la vulnérabilité 

faites par les hommes dans les sociétés technoscientifiques.  
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2 TCHERNOBYL : L’EXPÉRIENCE DE LA 

CATASTROPHE 

« À chaque nouvelle catastrophe, le taux de nocivité précédent 
apparaîtra comme l’Éden même ; et les gouvernants pourront 
chaque fois constater dans quel sens évolue l’anticyclone des 
réactions sociales : car chaque fois, le choix devra se faire entre 
encore plus de soumission, ou le refus de plus en plus déterminé 
d’un tel traitement, et de ceux qui l’appliquent ». 

Tchernobyl, anatomie d’un nuage [1987 : 134]. 

 

« On dit “Tchernobyl” , on écrit “Tchernobyl” . Mais personne ne 
sait ce que c’est… Nous sommes parmi les premiers à avoir 
entr’aperçu quelque chose d’horrible… » 

S. ALEXIEVITCH [1998 : 258]. 
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2.1 Introduction 

Dix-huit ans après l’explosion de la centrale de Tchernobyl, on serait tenté de se 

demander si tout n’a pas déjà été dit ou écrit sur ce qu’il est désormais convenu de 

considérer comme la plus grave catastrophe nucléaire civile qu’a connue l’humanité. 

Pourtant, malgré les centaines de rapports écrits et de scientifiques mobilisés, les 

ouvrages – littéraires ou journalistiques – publiés, les films réalisés, la 

compréhension de cet événement et de ses conséquences demeure lacunaire, des 

incertitudes subsistent et de nombreux champs d’investigation restent à explorer. 

Vaste « laboratoire » à ciel ouvert, les territoires contaminés par les retombées 

radioactives sont également le témoin de ce que Günther ANDERS [2002 (1956)] 

avait pointé à l’issue de sa réflexion sur la bombe atomique, à savoir que toute 

« expérience » est désormais constitutive de notre réalité historique. Fruit d’une 
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expérience qui a mal tourné13, l’accident de Tchernobyl aura contraint les habitants 

de ces territoires à en faire le douloureux constat, en même temps qu’ils sont 

apparus comme de nouveaux cobayes de l’ère nucléaire. Si l’étude des conséquences 

de la catastrophe est bien évidemment nécessaire, l’enjeu et l’objectif des recherches 

ne sauraient se limiter à l’amélioration des connaissances spécifiques à chacune des 

disciplines concernées, ni à une meilleure prévention ou gestion d’un autre accident 

nucléaire majeur. Ainsi, la dimension éthique de l’activité scientifique revêt-elle, en 

situation post-catastrophique, une importance particulière, et le rapport du 

chercheur à son terrain s’inscrit-il dans un contexte singulier, notamment dans le 

champ des sciences humaines et sociales14. Certes, toute action susceptible d’être 

engagée dans les territoires contaminés et auprès de leurs habitants nécessite au 

préalable une compréhension fine des processus en jeu et la mobilisation de 

l’ensemble des savoirs disponibles, voire la production de nouvelles connaissances 

quand cela s’avère nécessaire. Toutefois, l’importance des enjeux associés aux 

recherches portant sur les conséquences de cette catastrophe, et les répercussions 

qu’elles peuvent avoir sur la santé et la vie quotidienne de millions de personnes 

place les scientifiques, quelle que soit leur discipline d’appartenance, dans une 

position de responsabilité à la mesure de ces enjeux. Force est pourtant de constater 

que les principales victimes de l’accident ne sont pas les premières bénéficiaires des 

recherches dont elles sont l’objet et dont elles ne sont, la plupart du temps, pas 

même informées. 
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13 On peut considérer que l’accident de Tchernobyl est un produit de ce que Jacques ELLUL appelle 
la « mentalité technicienne » et qui est caractérisée selon lui par « l’essayisme », lequel conduit à 
essayer « tout et n’importe quoi… et on voit ce que cela donne » [ELLUL, 2004 (1977) : 222]. Si 
« l’essayisme » constitue un aspect fondamental de l’innovation technique (la façon dont sont 
« inventés » les organismes génétiquement modifiés donne complètement raison à ELLUL), c’est 
cette même disposition d’esprit qui a permis que se produise l’irréparable à Tchernobyl. Sur les 
circonstances de l’accident, voir le témoignage de Vassili NESTERENKO, “L’Europe aurait pu 
devenir inhabitable…”, in : GRANDAZZI, LEMARCHAND (dir.) [2004 : 14-26]. 
14 Sur la question de la responsabilité des scientifiques dans le champ des sciences humaines et 
sociales, voir l’ouvrage dirigé par Jean-Paul TERRENOIRE [2001]. 
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Après dix-huit années passées à vivre après la catastrophe, avec la catastrophe, 

la question lancinante que se posent quelques millions de personnes qui résident en 

territoire contaminé – « Pouvons-nous vivre ici ? »15 – et qu’ils ne manquent pas de 

soumettre à l’avis « éclairé » des « experts » de passage parmi eux, qu’il s’agisse de 

leurs compatriotes ou de scientifiques étrangers, reste généralement sans réponse et 

ne peut que plonger dans un abîme de perplexité celui ou celle dont est attendu un 

avis, entendu comme un verdict. S’il est possible pour un représentant des sciences 

humaines de prétexter son ignorance des effets sanitaires des radiations et d’éluder 

ainsi cette question dérangeante, un médecin ou un spécialiste en radioprotection 

devra trouver les mots pour ne pas livrer une réponse positive ou négative, 

irrecevable dans les deux cas. La science n’est pas, en pareille situation, d’un grand 

secours et trouve là une de ses limites, le savoir mobilisable ne permettant pas 

forcément d’apporter une réponse péremptoire à une question en apparence simple 

et véritablement existentielle. Il s’agit également d’une situation où la responsabilité 

du scientifique est fortement engagée, ses propos pouvant avoir des conséquences 

importantes sur la vie d’une famille ou d’une communauté plus ou moins 

importante. Certes, ce type de dilemme se pose à nombre d’experts chargés de se 

prononcer alors qu’ils n’ont pas la « connaissance de cause » qui leur permettrait 

d’être catégoriques et n’est pas spécifique au contexte post-accidentel qui nous 

préoccupe ici. On pourrait trouver de multiples exemples de sites où une pollution, 

accidentelle ou diffuse, conduit les riverains à interroger dans les mêmes termes des 

experts tout aussi embarrassés et bien incapables de leur apporter une réponse 

tranchée16. Il n’en reste pas moins que la question concerne quelque huit millions de 

personnes dans les trois Républiques d’ex-URSS les plus affectées par la catastrophe 

de Tchernobyl, dont le sort a été, et demeure en partie conditionné par le jugement 
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15 Cette question est le titre d’un film documentaire réalisé par Sylvaine DAMPIERRE sur la vie dans 
les territoires contaminés de Biélorussie, ARTE, 2002. 
16  Dans un ouvrage récent, Frédéric OGÉ et Pierre SIMON [2004] recensent 300 000 sites 
potentiellement pollués en France par des activités industrielles et évoquent un véritable scandale 
sanitaire. 
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que portent les experts sur cette question récurrente. Et quand bien même 

répondraient-ils aux populations par la négative, dans une logique de précaution, ils 

ne feraient que confronter ces dernières aux affres d’une alternative insoluble : la 

double impossibilité de rester comme de partir. Or, le fait est qu’elles y vivent, dans 

cet environnement contaminé, dans une indifférence assez générale d’ailleurs.  

« Il est terrifiant de se rendre compte comme il a été facile d’oublier Tchernobyl et 
ses conséquences, et comment ne pas en conclure que l’indifférence aux “autres” 
et l’oubli des “autres” sont la marque indélébile de notre siècle », 

s’interrogeait Pam SKELTON [Agone, 1996 : 46] dix ans après la catastrophe. 

Mais l’indifférence et l’oubli sont, en l’occurrence, délétères, la catastrophe ayant 

ouvert une temporalité indéterminée où le passé a imprimé sa marque sur le présent 

et l’avenir de manière indélébile. Face à l’impossibilité de défaire ce qui a été fait, et 

prenant acte de l’impuissance de la science à résoudre l’ensemble des problèmes 

posés par la contamination massive et durable de vastes territoires, il reste à 

s’interroger sur le devenir de ces territoires, et surtout bien sûr des populations qui y 

résident. Concernant l’appréhension de la catastrophe et de ses conséquences, les 

sciences humaines ne sont pas tellement mieux loties que les sciences dites « dures », 

et la sociologie des désastres17 constituée pour l’essentiel aux États-Unis après la 

Seconde Guerre mondiale n’est guère d’un grand secours pour rendre compte de la 

réalité post-catastrophique après Tchernobyl. Car l’irruption de la catastrophe dans 

le réel pose inévitablement la question du sens, que des approches trop 

fonctionnalistes ne permettent pas d’éclairer, et que laissent en suspens les sciences 

exactes. C’est pourquoi la compréhension de l’événement, mais aussi de ce qu’il a 

produit, pratiquement et symboliquement, nécessite-t-elle la mise en œuvre d’une 

approche à la fois sociologique et anthropologique. Ainsi, si nous serons amené à 

porter une attention soutenue aux logiques symboliques à l’œuvre, qui permettent 

aux habitants des territoires contaminés de faire face, dans la mesure du possible, à 
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17 Sur la sociologie des désastres, voir l’article d’Éric LEPOINTE [1991]. 
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la situation – inédite dans l’histoire de l’humanité – à laquelle ils se sont trouvés 

confrontés et qui constitue désormais leur nouvelle réalité historique, il sera également 

nécessaire de voir dans quelle mesure celles-ci sont aussi le produit de dispositifs 

socio-politiques mis en œuvre dans le cadre de la gestion post-accidentelle et, dans 

une plus large mesure, aux structures socio-historiques dans lesquelles elles 

s’inscrivent. Ce n’est qu’en situant les différents éléments dans une perspective 

diachronique qu’il est possible de saisir en quoi la composante historique et 

dynamique du passé a pu conditionner la situation présente des populations 

concernées ou, pour reprendre les termes de Charles WRIGHT MILLS [1967], il s’agit 

à la fois de comprendre le théâtre élargi de l’histoire et les significations que cette 

dernière revêt pour les individus18. Aussi, une approche socio-anthropologique de la 

vie quotidienne dans les territoires contaminés doit-elle également s’attacher à saisir 

la façon dont a été vécue la catastrophe ainsi que les événements qui s’en sont 

ensuivis, sans quoi il est impossible de rendre compte et d’accéder à la 

compréhension d’une réalité qui se donne à voir sous les traits de la banalité. 

Au début des années quatre-vingt-dix, Marie-Hélène MANDRILLON  [1998 

(1992) : 141] concluait ainsi une intervention lors d’un colloque sur l’expertise : 

« Tchernobyl a libéré des énergies qui, pour avoir suivi des cheminements 
spécifiques au contexte soviétique, n’en constituent pas moins un défi pour 
l’ensemble des sciences sociales. Saurions-nous, ici, rester spectateurs ? », 

lançait-elle à l’adresse de ses collègues. Quelque dix années plus tard, on ne peut 

qu’être surpris par le peu de chercheurs de ces disciplines qui se sont aventurés à 

tenter de penser la première catastrophe nucléaire civile majeure de l’humanité, alors 

même que la question des risques technologiques mobilise de plus en plus d’équipes 

et que s’est constitué un véritable champ de recherches autour de cette thématique. 
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18 « Un événement raconté par une seule personne est son destin. Raconté par plusieurs, il devient 
l’Histoire. Voilà le plus difficile : concilier les deux vérités, la personnelle et la générale », écrit de 
son côté Svetlana ALEXIEVITCH [1998 (1997) : 34]. 
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Plus récemment, le biologiste Jacques TESTART lançait également un appel aux 

intellectuels en publiant par voie de presse un article au titre provocateur – 

« Technoscience cherche intellos »19 – dans lequel il déplorait la frilosité des 

intellectuels dès lors qu’il s’agit d’évaluer la technoscience et d’analyser le 

développement technologique. 

« En classant l’objet “nucléaire” au rang des choses étrangères à son cerveau, 
l’intellectuel abandonne lâchement le terrain de l’intelligence et de la survie à de 
misérables militants qui se castagnent avec les miliciens de l’appareil 
économique », 

déplorait-il fort justement avant de prendre l’exemple des plantes 

génétiquement modifiées, tout aussi révélateur de la démission des clercs face aux 

excès de la technoscience20. Il est probable que l’indifférence à l’égard de la 

catastrophe de Tchernobyl soit liée en partie à cette forme de renoncement de la 

pensée critique dans une époque où les catastrophes technologiques, loin de 

remettre en cause le progrès scientifique et technique dont elles manifestent la 

réversibilité négative, participent au contraire paradoxalement à renforcer l’adhésion 

à l’impérieuse nécessité d’une gestion rationnelle des risques et à susciter toujours 

davantage une « mobilisation infinie » [SLOTERDIJK, 2000 (1989)]. 
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19 Article paru dans le journal Libération du 18 novembre 2002. 

20 Sur la question de la responsabilité des intellectuels, voir l’article de Dany-Robert DUFOUR, 
“Nommer pour penser, la tâche des intellectuels” [VACQUIN (dir.), 1994 : 166-181], dans lequel il 
considère que la mission essentielle de l’intellectuel réside « dans une capacité à nommer ce que l’on 
ne sait pas, à voir autre chose que ce que tout le monde voit, à faire voir ce qui est invisible, à 
travailler tous les moments et tous les aspects de l’aventure humaine pour en instruire le procès ».  
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2.2 L’objectivation des conséquences sanitaires : 

incertitu des et répression scientifique 

Catastrophe aux conséquences innombrables, ce serait une gageure que de 

vouloir dresser le bilan de Tchernobyl, d’autant plus qu’il ne peut jamais s’agir que 

d’un « inventaire provisoire »21 dont l’actualisation devra se poursuivre durant de 

nombreuses décennies en raison de la durabilité des processus engagés. Bien peu de 

données sont fermement établies : le nombre de « liquidateurs »22 varie selon les 

sources de 600 000 à plus de 800 000 personnes ; le nombre de personnes relogées 

depuis 1986 serait de l’ordre de 100 000 selon certains, de 350 000 selon d’autres ; 

même le nombre d’habitants des territoires contaminés donne lieu à des évaluations 

contrastées, les chiffres variant de quatre à huit millions de personnes ! Quant aux 

informations qui concernent les conséquences sanitaires de l’accident, elles 

apparaissent pour le moins singulièrement discordantes. En tant qu’elle constitue la 

première catastrophe nucléaire civile majeure de l’humanité, Tchernobyl apparaît 

comme un « terrain » privilégié pour l’étude des effets des faibles doses de 

radioactivité sur la santé des habitants des territoires contaminés. On conçoit alors 

facilement les enjeux afférents à de telles recherches, puisque la plupart des normes 

internationales destinées à protéger les populations des rayonnements ionisants ont 

été élaborées à partir des résultats des études menées sur les cohortes des victimes 

des bombardements d’Hiroshima et Nagasaki. Incomparables aux effets engendrés 

par les explosions de Little Boy et de Fat Man qui ont meurtri le Japon en provoquant 

l’irradiation soudaine, mais temporaire, de centaines de milliers de personnes à des 
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21 Ainsi que le suggère le sous-titre d’un ouvrage anonyme publié un an après l’accident : Tchernobyl. 
Anatomie d’un nuage [1987]. 

22 Les « liquidateurs » sont les personnes qui sont intervenues après l’accident, dans les années 1986-
1990, sur le site même de la centrale et dans les zones les plus contaminées. Il s’agit des travailleurs 
de la centrale, de pompiers, de militaires et de civils qui ont participé aux premières interventions, 
puis à la construction du sarcophage autour du réacteur accidenté et aux travaux de 
décontamination pendant les mois et les premières années qui ont suivi l’explosion. 
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doses plus ou moins fortes selon leur éloignement de l’épicentre, les conséquences 

de l’explosion du réacteur n°4 de la centrale ukrainienne font l’objet d’appréciations 

particulièrement controversées. La dispersion et le dépôt de particules radioactives 

consécutifs au passage du « nuage » ont conduit à l’irradiation externe de millions 

d’habitants et les doses reçues ont été dans certains cas très importantes, notamment 

pour les « liquidateurs » qui ont été particulièrement exposés. La persistance de la 

contamination par certains isotopes comme le césium 137 ou le strontium 90 

entraîne depuis 1986 l’irradiation chronique des habitants des territoires 

contaminés23 . Mais le problème essentiel, et spécifique à la situation post-

accidentelle de Tchernobyl, est lié à l’incorporation de radioactivité dans l’organisme 

par la voie alimentaire, c’est-à-dire à l’exposition interne par ingestion de produits 

contaminés. Ainsi, la situation vécue par les victimes de cette catastrophe nucléaire 

civile est-elle très différente de celle qu’ont eu à endurer les premiers cobayes de 

l’utilisation militaire de l’énergie atomique. On pourrait donc s’attendre à ce que 

l’étude des conséquences médicales de l’exposition chronique de plusieurs millions 

de personnes aux faibles doses de radioactivité permette de lever l’incertitude quant 

aux effets de ces faibles doses sur la santé, et clore ainsi la controverse qui divise les 

scientifiques depuis plusieurs décennies déjà. Pourtant, loin de se résoudre après 

plus de quinze années de recherches, celle-ci semble de plus en plus virulente et 

oppose les tenants de deux positions parfaitement inconciliables. Pot de terre contre 

pot de fer… tous n’ont pas les mêmes atouts pour faire entendre et valoir leur 

arguments et certains paient parfois un prix très élevé, comme on le verra par la 

suite, pour ne pas s’associer au discours dominant qui tend à banaliser la catastrophe 
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23 Ces deux radioéléments sont présents en grande quantité dans les territoires contaminés et 
servent à l’élaboration des cartes de contamination. Alors que beaucoup d’autres isotopes à vie 
courte ont disparu plus ou moins rapidement, il n’en va pas de même pour le césium 137 et le 
strontium 90 dont les périodes sont respectivement de 30 et de 28 ans. La période associée à un 
radioélément correspond au temps nécessaire pour que la radioactivité diminue de moitié. On 
considère qu’il faut dix périodes pour qu’elle puisse être considérée comme négligeable. Ainsi, il 
faudra trois siècles pour que la radioactivité du césium ait quasiment disparu. 
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et à diffuser un message globalement rassurant concernant ses conséquences à long 

terme. 

Il ne s’agit pas ici d’entrer dans le détail de cette controverse scientifique, ni 

d’exposer précisément les conséquences réelles ou supposées de cette catastrophe 

sur la santé, bien qu’il s’agisse d’une question cruciale qui engage la vie de millions 

de personnes, bien au-delà des seuls territoires contaminés des Républiques des 

Nouveaux États Indépendants. Les interrogations de nombreux malades en France 

quant à l’origine de leurs affections thyroïdiennes et l’action en justice qu’ils ont 

engagée, sans succès, contre les responsables politiques en fonction en 1986 sont là 

pour nous rappeler que le problème déborde très largement le cadre territorial ici 

fixé. Au-delà des enjeux strictement scientifiques d’une telle controverse, les enjeux 

humains, en termes de santé publique, ou éthiques, ne semblent peser que peu de 

poids face aux enjeux politiques et économiques qui s’y trouvent engagés, chacune 

des positions en présence conduisant à privilégier les uns plutôt que les autres. S’il 

ne saurait être question de présenter l’ensemble des arguments avancés ni même de 

synthétiser l’abondante littérature médicale disponible sur la question, il apparaît 

pour le moins délicat d’éluder la question sanitaire, dimension essentielle de la réalité 

post-accidentelle. En présentant succinctement les points de vue qui s’opposent, il 

s’agit plutôt de favoriser la compréhension des enjeux associés à cette controverse 

internationale, d’apporter un éclairage sur « l’état de l’art » quant aux conséquences 

médicales de Tchernobyl, pour montrer quelle peut être la responsabilité de la 

science. 

2.2.1 Les bilans officiel s ou l’optimisation de la tragédie 24 

Depuis 1986, tant les autorités soviétiques, puis celles des différentes 

Républiques après l’effondrement de l’URSS, que les institutions internationales se 
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24 Ce titre fait écho à celui d’un article d’Yves LENOIR [1996]. 
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sont attachées à produire des rapports présentant les conséquences de l’accident. 

Sans procéder à une analyse historique et critique de leur contenu – ce que d’autres 

se chargent de faire avec perspicacité – on ne prendra ici que quelques exemples de 

rapports, certains faisant le bilan dix ans après la catastrophe, tandis que d’autres 

comptent parmi les plus récemment publiés. Une lecture attentive de cette littérature 

grise s’avère riche d’enseignements et se révèle, de plus, incontournable dans la 

mesure où l’information qui y est diffusée émane des plus hautes instances 

nationales et internationales en matière de radioprotection ou des experts les plus 

« autorisés » à se prononcer sur ce genre de questions. Ces bilans officiels de la 

catastrophe, généreusement mis à la disposition du public et surtout des médias 

auxquels il est demandé d’y faire écho, doivent donc être considérés comme 

l’expression de la position que soutiennent un certain nombre des acteurs influents 

de cette controverse. Ainsi, que nous disent-ils des effets de l’accident sur la santé 

des populations des trois Républiques contaminées d’ex-URSS ? 

Le Comité de protection radiologique et de santé publique de l’Agence de 

l’OCDE pour l’énergie nucléaire (AEN) a confié à Peter WAIGHT, expert en 

radioprotection auprès de l’Organisation mondiale de la santé (OMS), le soin de 

rédiger un rapport sur l’impact radiologique et sanitaire à l’occasion du dixième 

anniversaire de la catastrophe25. Présenté comme une « évaluation honnête, 10 ans 

après l’accident, de l’état des territoires contaminés et de l’état de santé des 

populations », ce rapport prétendait ainsi échapper à la « concurrence entre ceux qui 

voudraient minimiser les conséquences de l’accident et ceux qui souhaiteraient en 

privilégier les aspects catastrophiques ». Sans entrer dans le détail de ce texte, on se 

bornera à en rappeler l’essentiel, à savoir le résumé du bilan sanitaire reconnu par les 

experts à l’époque et rapporté dans ce document. 
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25 AEN, Tchernobyl. Dix ans déjà. Impact radiologique et sanitaire, Paris, 1996. 
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Ainsi, 31 morts, 137 irradiations aiguës, une augmentation des cancers de la 

thyroïde chez l’enfant « susceptible » d’être rattachée à l’accident, des effets 

psychologiques importants se manifestant par le stress et l’anxiété des populations : 

telles sont les conséquences de Tchernobyl selon quatorze spécialistes de divers pays 

membres de l’OCDE ayant étudié la question. Ils précisent dans le même temps 

qu’aucune autre affection pouvant être induite par les rayonnements n’a été 

observée en progression et que, « selon toute vraisemblance, la surveillance de 

l’ensemble de la population ne fera pas apparaître une augmentation notable de la 

fréquence des cancers »26. Le message semble clair mais le procédé rhétorique utilisé 

ne permet pas de savoir si les cancers ne surviendront pas ou si, plus 

vraisemblablement, la mise en œuvre d’une surveillance épidémiologique ne 

permettra pas de les détecter. 

On comprend alors que le rédacteur du rapport, s’appuyant sur ces éléments, 

puisse affirmer que « l’histoire du monde industriel moderne a été marquée à de 

nombreuses occasions par des catastrophes comparables à l’accident de Tchernobyl, 

voire plus graves »27. La spécificité de celui-ci résiderait alors essentiellement dans la 

pérennité du stress psychologique qu’il a occasionné et la conséquence la plus 

fâcheuse à déplorer dans le long terme tiendrait à la dégradation de l’image de 

l’énergie nucléaire… Restaurer cette image, injustement ternie par une catastrophe, 

certes nucléaire mais somme toute banale dans nos sociétés technoscientifiques, est 

un objectif auquel cette agence de l’OCDE semble, au regard de ses missions, 

naturellement attachée. 

Cet exemple de conclusions auxquelles parviennent les experts contraint les 

populations concernées à subir, dès lors que de telles informations sont rendues 

publiques, une violence symbolique qui n’a d’égale que celle qu’elles ont endurée à 
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26 Ibid., p. 78. 

27 Ibid., p. 18. 
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l’époque, si récente, où elles étaient accusées de « radiophobie ». Mais si ce terme, 

sur lequel nous reviendrons dans le cadre de notre analyse de la gestion post-

accidentelle, a fini par être abandonné et discrédité par ceux-là mêmes qui l’ont 

introduit, l’origine psychosomatique attribuée aux multiples pathologies non 

thyroïdiennes rencontrées laisse penser que seule l’expression a été délaissée, le 

raisonnement qui la sous-tend demeurant encore largement prédominant. 

Le rôle des experts et des organismes internationaux dans la gestion de la 

catastrophe a fait l’objet d’analyses dont il serait fastidieux de rendre compte malgré 

l’intérêt qu’elles présentent pour saisir les responsabilités des auteurs de ces rapports 

institutionnels envers les victimes de la catastrophe28. Toutefois, peut-être n’est-il 

pas inutile de se remémorer que M. WAIGHT fut envoyé en mission par l’OMS dans 

les territoires contaminés en 1989 avec MM. PELLERIN et BENINSON, à l’époque 

respectivement chef du Service central de protection contre les rayonnements 

ionisants (SCPRI, devenu OPRI29) et président de la Commission internationale de 

protection contre les radiations (CIPR), et qu’à cette occasion, ces trois experts 

préconisaient des seuils d’intervention deux à trois fois plus élevés que la limite 

proposée par les autorités soviétiques pour justifier l’évacuation des populations, 

limite elle-même jugée trop élevée par nombre de scientifiques des trois 

Républiques. Qui ne se souvient également de la désinformation pratiquée par 
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28 Voir par exemple DEGUILLAUME, 1992 ; BELBÉOCH, 1993 ; LENOIR, 1996 ; BELBÉOCH B., 
2001 ; FERNEX, 2001. Voir également les numéros de la Gazette nucléaire, éditée par le Groupement 
de scientifiques pour l’information sur l’énergie nucléaire (GSIEN), consacrés à Tchernobyl. La 
physicienne Bella BELBÉOCH écrivait le 1er mai 1986, soit cinq jours après l’explosion du réacteur, 
« il faut s’attendre dans les jours qui viennent à un complot international des experts officiels pour 
minimiser l’évaluation des victimes que causera cette catastrophe. La poursuite des programmes 
civils et militaires impose à l’ensemble des États une complicité tacite qui dépasse les conflits 
idéologiques ou économiques » (Écologie, n° 371, mai 1986). 

29 Office de protection contre les rayonnements ionisants. 
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M. PELLERIN pendant que le nuage radioactif survolait les régions françaises et 

qu’aucune mesure de protection n’était mise en œuvre par les pouvoirs publics ?30 

La difficulté majeure à laquelle se trouvent confrontés les quelques individus qui 

détiennent le monopole de l’expertise « autorisée » ne tient pas aux critiques émises 

à l’encontre de leurs assertions – il en est fait peu de cas – mais au fait que le souci 

d’« objectivité » qui les anime n’empêche pas qu’apparaissent un certain nombre de 

contradictions d’une publication à l’autre. L’exemple du dossier édité et diffusé par 

l’Institut de protection et de sûreté nucléaire (IPSN) six mois après le rapport précité 

permet d’en relever quelques-unes. Ce document est d’autant plus intéressant à 

comparer au précédent que celui-ci avait été rédigé sous la direction d’un comité de 

rédaction présidé par un membre de l’IPSN. Or, en avril 1996, que nous apprend cet 

institut français à propos des conséquences sanitaires de Tchernobyl ?31 En voici 

rapportés quelques éléments principaux : 700 cancers de la thyroïde ont été 

constatés chez les enfants, 4 000 à 8 000 restant à prévoir (dont 200 à 800 mortels) ; 

500 leucémies mortelles sont censées survenir ; 6 000 cas de cancers mortels dus à 

Tchernobyl sont pronostiqués parmi les quatre millions de personnes irradiées en 

1986 ou vivant dans les zones contaminées, selon une « projection majorante » ; 

enfin, la mortalité des liquidateurs est normale, seul le taux de morbidité de ce 

groupe aurait augmenté, fait qu’il convient sûrement de mettre en relation avec « le 

stress et son cortège de maladies » puisqu’il apparaît là encore « peu probable qu’un 

suivi épidémiologique montre un excès important de cancers dans l’ensemble des 

650 000 liquidateurs ». Sur la base de ces rapports, on peut se demander sur quelles 

populations les épidémiologistes russes, biélorusses et ukrainiens peuvent mettre en 

pratique leurs compétences, si même les personnes les plus exposées aux 

rayonnements après l’accident ne suscitent pas d’inquiétude… 
 

30 Ce qui n’empêche pas P. WAIGHT d’affirmer que suite à l’accident, « les mesures adoptées [par les 
autorités nationales hors ex-URSS] ont eu tendance à pécher, parfois de façon excessive, par 
prudence plutôt qu’à être dictées par un jugement scientifique éclairé d’expert ». 

31 IPSN, Tchernobyl, 10 ans après, Paris, Avril 1996. 
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Ce même organisme, devenu depuis Institut de radioprotection et de sûreté 

nucléaire (IRSN), édite chaque année un dossier consacré à Tchernobyl. Le dernier 

dossier d’information diffusé en 2003 vise à dresser un état des lieux de la situation 

dix-sept ans après l’accident, à partir des données les plus récentes32. Force est de 

reconnaître que les informations et les projections sont, globalement, un peu moins 

optimistes qu’elles ne l’étaient quelques années plus tôt, bien qu’elles soient sans 

commune mesure avec les prévisions dramatiques que laissent envisager les travaux 

de certains chercheurs, par ailleurs non mentionnés dans cette publication. Sont 

désormais attestés quelque 1 800 cancers de la thyroïde chez les personnes qui 

avaient moins de 18 ans en 1986 dans les Républiques d’Ukraine, de Biélorussie et 

de Russie. Quant au nombre attendu de décès par cancer au sein des populations 

exposées, il est désormais estimé entre quelques milliers et quelques dizaines de 

milliers, l’estimation la plus haute rapportée par l’IRSN étant celle effectuée par son 

homologue britannique, le National Radiological Protection Board (NRPB), qui 

avance des prévisions pouvant atteindre tout de même près de 80 000 décès. Mais il 

ne s’agit là que de spéculations théoriques, car : 

« En pratique, il est impossible de déterminer, par des études épidémiologiques, le 
nombre réel de décès provoqués par l’accident au sein de la population, en raison 
des autres facteurs de risque de cancer et du nombre important de décès par 
cancers survenant dans la population générale indépendamment de l’exposition 
aux retombées de l’accident de Tchernobyl »33. 

Décidément, même si l’IRSN se fend par ailleurs d’un encadré sur « l’intérêt de 

l’épidémiologie post-Tchernobyl », cette discipline ne paraît pas promise à un avenir 

radieux et nombre de questions semblent vouées à rester sans réponse. 

Il est bien évident que l’étude des conséquences médicales de la catastrophe ne 

va pas sans poser un certain nombre de problèmes d’ordre méthodologique, sans 

 
 
 
 
 

51

                                              
32 IRSN, Tchernobyl, 17 ans après, Paris, Avril 2003. 

33 Ibid., p. 88. 
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qu’il s’agisse pour autant d’un « problème épistémologique insoluble » comme se 

plaisent à l’affirmer les thuriféraires du nucléaire. Il faudrait envisager un suivi 

médical sur la vie entière de plusieurs millions de personnes qui ont été exposées 

aux retombées (« liquidateurs », habitants des zones contaminées qui ont été relogés, 

personnes qui résident dans les territoires contaminés, etc.) et tenir compte des flux 

migratoires. Il faudrait également poursuivre la surveillance sur les générations 

suivantes et disposer d’éléments de comparaison, dans le temps et dans l’espace. Ces 

contraintes « techniques » permettent aux experts d’affirmer qu’il sera toujours 

difficile, voire impossible, en raison d’une marge d’incertitude récurrente, d’établir 

un lien entre les pathologies recensées et l’exposition aux rayonnements. Doit-on 

alors se résoudre à ne jamais connaître la réalité des atteintes à la santé imputables à 

l’accident et s’accommoder des élucubrations statistiques largement déconnectées de 

la réalité que proposent les experts ? L’insistance avec laquelle est découragée toute 

tentative d’asseoir les données théoriques sur des analyses empiriques ne laisse pas 

de rendre perplexe, et le deuil de la connaissance des effets à long terme qu’il nous 

est proposé de faire là, en raison des « limites de la science », ne va pas sans susciter 

un certain doute. Car si l’on ne cherche que ce que l’on pense pouvoir trouver, on 

ne trouve également jamais que ce que l’on cherche.  

Il existe bien des rapports d’organismes internationaux dont on pourrait faire 

mention pour montrer comment, depuis une quinzaine d’années, ces derniers 

tentent de minimiser l’appréciation des effets sanitaires de l’accident avec une 

constance qui n’a d’égale que leur capacité à ignorer les travaux désavouant leurs 

conclusions bien optimistes eu égard aux incertitudes qui subsistent. Et pour cause, 

ce sont pratiquement les mêmes experts qu’on retrouve dans bon nombre de 

commissions nationales, européennes et internationales. À l’issue du Projet 

International de Tchernobyl réalisé sous l’égide de l’Agence internationale de 

l’énergie atomique (AIEA) dont les conclusions furent présentées à Vienne en mai 

1991, il était déjà indiqué que les rayonnements n’avaient eu aucun effet nocif sur la 
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santé de la population des régions contaminées34. La nature radio-induite des 

cancers de la thyroïde observés reste à ce jour la seule conséquence de l’accident que 

reconnaissent les experts, « sauf preuve du contraire » toutefois. Un rapport publié 

en 2000 par le Comité scientifique des Nations unies pour l’étude des effets des 

rayonnements ionisants (UNSCEAR) rappelait qu’à part l’accroissement de ce type 

de cancers chez les enfants, « il n’a pas été mis en évidence d’impact sanitaire majeur 

pour la population pouvant être attribué à une exposition aux radiations 14 ans 

après l’accident », et que « pour la grande majorité de la population, il est improbable 

qu’elle soit l’objet de conséquences sanitaires sérieuses qui résulteraient d’une 

irradiation due à l’accident de Tchernobyl »35. En 2002, l’AEN proposait également 

une mise à jour de son rapport de 199636, rendue nécessaire par le fait que : 

« Plus de seize ans après sa survenue, l’accident de Tchernobyl demeure une 
source de préoccupation sérieuse pour le public malgré la quantité considérable 
d’informations diffusées par les autorités nationales et de grandes organisations 
internationales, la multitude de communications scientifiques parues dans la 
presse spécialisée et les très nombreux colloques consacrés à cet accident. […] 
L’opinion publique dans l’ex-Union soviétique et dans de nombreux autres pays 
touchés par l’accident reste convaincue que certains cancers, comme ceux de la 
thyroïde, ne peuvent s’expliquer que par l’accident de Tchernobyl »37. 

Il convient alors de rappeler une fois de plus les conclusions récurrentes des 

experts : « Les grandes tendances décrites en 1996 restent valables en 2002 : le 

cancer de la thyroïde chez l’enfant demeure la seule manifestation frappante de 

l’accident en ce qui concerne le public »38. Et d’ajouter : 
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34 AIEA, The International Chernobyl Project. Assessment of Radiological Consequences and Evaluation of 
Protective Measures, Rapport d’un comité consultatif international, Vienne, 1991. 
35 UNSCEAR, Medical Effects of the Accident at the Chernobyl Power Plant, 2000. 
36 AEN, Tchernobyl. Évaluation de l’impact radiologique et sanitaire, Paris, 2002. 
37 Ibid., pp. 3-4. 

38 Ibid., p. 5. 
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« L’observation scientifique et médicale de la population touchée n’a révélé à ce 
jour aucune progression significative en ce qui concerne les autres types de 
cancers, ainsi que les leucémies, les malformations congénitales, les avortements 
spontanés (fausses couches), ou toute autre affection induite par les rayonnements 
qui puisse être imputée à l’accident de Tchernobyl. Cette remarque s’applique à 
l’ensemble de la population, aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur de l’ex-URSS. 
[…] Il est peu probable que l’exposition entraîne, dans l’ensemble de la 
population, des effets radiologiques discernables et plus importants que ceux 
imputables à la fréquence naturelle de ces mêmes affections »39. 

Ce dernier passage est particulièrement éclairant de la logique qui permet de 

formuler de telles assertions et sur laquelle s’appuie l’ensemble des experts qui les 

partagent. Le sociologue Ulrich BECK [2001 (1986) : 45] s’étonnait de « l’évidence » 

avec laquelle les experts, d’une manière générale, ont tendance à s’enquérir de la 

moyenne, et notait au passage que cette tendance conduit de facto à exclure 

l’existence de situations d’exposition au danger socialement inégales. Ainsi, ce qui en 

moyenne n’est pas inquiétant peut être, pour certaines catégories de population, 

mortellement dangereux. Par ailleurs, s’appuyant sur les résultats des études menées 

auprès des survivants japonais des bombardements de 1945 et sur les effets connus 

des rayonnements ionisants, les scientifiques s’attendent à observer principalement 

les pathologies citées ci-dessus, dont ils mentionnent par ailleurs qu’elles sont, et 

seront, au demeurant difficilement détectables. Dès lors, focalisés sur ces seules 

pathologies éventuellement imputables à la radioactivité, ils n’accordent que peu 

d’attention à d’autres maladies susceptibles de se développer et, en tout état de 

cause, se refusent à les considérer comme le résultat d’une exposition aux radiations 

mais les attribuent plus volontiers à d’autres facteurs, comme le « stress » et autres 

conséquences psychosociales de la catastrophe. Ainsi, on peut lire également : 

« Un effet notable de l’accident, qui n’est pas sans incidence sur la santé, tient à 
l’apparition d’un état généralisé de stress psychologique dans les populations 
touchées. La gravité de ce phénomène, qui est surtout observé dans les régions 
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39 Ibid., p. 16. 
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contaminées de l’ex-URSS, paraît refléter les craintes du public au sujet des 
inconnues liées aux rayonnements et à leurs effets, ainsi que sa méfiance à l’égard 
des autorités publiques et des experts officiels. Elle a certainement été accentuée 
par le bouleversement intervenu dans les réseaux sociaux et les modes de vie 
traditionnels du fait de l’accident et ses conséquences à long terme. Ces effets 
associés à l’accident ont entraîné une dégradation générale de l’état de santé de la 
population vivant dans les territoires contaminés. Les affections qui ont été 
observées ne sont pas typiquement liées à l’exposition aux rayonnements »40. 

Il ne servirait à rien de poursuivre ce florilège de la prose des experts 

internationaux qui, d’un rapport à l’autre, diffusent grosso modo, comme un leitmotiv, 

le même message, à savoir que les conséquences médicales de la catastrophe sont 

loin d’être aussi dramatiques qu’on aurait pu le redouter et que, pour l’essentiel, elles 

ne sont pas liées directement à la radioactivité. Le ton relativement péremptoire 

généralement adopté pour faire passer ce message tranche avec la prudence qui 

devrait être de mise au regard des nombreuses incertitudes qui subsistent : les 

« liquidateurs » sont dispersés dans de nombreuses Républiques et leur suivi en 

réalité impossible ; les doses prises en compte, tant pour les « liquidateurs » que pour 

la population, sont le fruit de reconstitutions et de modélisations largement 

discutables ; l’évaluation des effets stochastiques41 est produite sur la base de 

données issues d’une situation incommensurable à celle de Tchernobyl… On 

pourrait multiplier les éléments qui invitent à douter des conclusions rassurantes qui 

nous sont proposées dans les rapports institutionnels qui, loin de constituer la 

« vérité » sur Tchernobyl, ne sont que le reflet d’une position, certes dominante et 
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40 Ibid., p. 17. 
41 Les effets stochastiques sont des effets nocifs des rayonnements qui peuvent apparaître plusieurs 
années ou plusieurs décennies après l’exposition aux rayonnements (comme les cancers). Ils se 
distinguent en cela des effets déterministes qui se manifestent en général dans un bref délai après 
l’irradiation et sont proportionnels à la dose reçue. Si la probabilité de survenue des effets 
stochastiques est supposée être proportionnelle à la dose reçue, leur gravité est indépendante de 
celle-ci. Leur particularité est d’être difficiles à mettre en évidence et à lier à l’exposition des 
personnes chez lesquelles ils se manifestent. 
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relayée par de puissants organismes, sur ce qu’il convient d’appréhender des 

conséquences sanitaires de la catastrophe. 

Ces divers documents sont le fruit, selon leurs détracteurs, de la mise en œuvre 

de la même logique et de la même stratégie, lesquelles visent à minimiser, non pas 

les conséquences de la catastrophe – les cancers surviendront que les experts les 

évoquent ou non – mais l’image de ces conséquences aux yeux de l’opinion 

publique. Faire accepter aux populations que le plus grave accident nucléaire jamais 

survenu n’a entraîné qu’une trentaine de morts immédiates et peut-être quelques 

milliers de cancers noyés dans la masse des cancers « naturels », tel est le principal 

objectif que s’attachent à réaliser conjointement les auteurs de ces publications. Il 

semble qu’on ait bien là affaire, comme l’a noté Yves LENOIR, à « l’optimisation 

d’une tragédie », c’est-à-dire à la mise en œuvre d’une stratégie où l’information joue 

un rôle essentiel, 

« Avec des acteurs en petit nombre qui, jour après jour, décident du sort de 
millions de personnes maintenues délibérément dans un statut précaire, fruit de 
l’addition de toutes les pénuries : pénurie de moyens, pénurie de droits, pénurie 
d’information et pénurie d’espoir. À long terme le seul refuge accessible se trouve 
dans la fuite hors du réel, dans le refus de la réalité des menaces, bref dans la 
soumission passive à la violence subie » [LENOIR, 1996 : 12]. 

2.2.2 La vérité interdite : l es vici ssitudes de la recher che 
scientifique 

2.2.2.1 Un pacte fondateur ? 

Pour comprendre les raisons pour lesquelles l’expertise « autorisée » apparaît si 

réticente à reconnaître l’éventualité d’une origine radiologique des pathologies qui se 

développent dans les territoires contaminés et préfère privilégier l’hypothèse de leur 

origine psychosomatique, un bref détour historique s’impose. En effet, en 1958, un 
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rapport rédigé par un groupe d’études de l’OMS concluait, à l’issue d’un chapitre 

consacré à « la politique à suivre en cas d’accident », que : 

« Du point de vue de la santé mentale, la solution la plus satisfaisante pour l’avenir 
des utilisations pacifiques de l’énergie atomique serait de voir monter une nouvelle 
génération qui aurait appris à s’accommoder de l’ignorance et de l’incertitude »42. 

Ainsi, près de trente ans avant la catastrophe de Tchernobyl, l’incidence de 

l’énergie nucléaire sur la santé mentale des populations constituait déjà un sujet 

important de préoccupation pour cette agence internationale. Dix-huit ans après 

l’explosion du réacteur ukrainien, les « questions de santé mentale que pose 

l’utilisation de l’énergie atomique à des fins pacifiques » apparaissent de plus en plus 

insolubles. Les habitants des territoires contaminés n’ont vraisemblablement pas 

réussi à « s’accommoder », comme l’aurait souhaité l’OMS, de l’ignorance dans 

laquelle on s’ingénie à les maintenir, et de l’incertitude quant aux risques qu’ils 

encourent. Et les générations qui auront eu à souffrir de la catastrophe – les plus 

jeunes ne connaîtront que la vie après la catastrophe – ne semblent pas résolues à se 

satisfaire de ces deux principes sur lesquels est censé reposer leur bien-être mental43. 

C’est sur le mode épidémique que le refus de l’ignorance et le doute quant à 

l’innocuité des faibles doses semblent se propager parmi les populations se trouvant 

confrontées, pour des raisons diverses, à une contamination de leur environnement. 

Que celle-ci soit due à un accident (Tchernobyl, Tokaï Mura au Japon) ou au 

fonctionnement « normal » des installations nucléaires, comme c’est le cas aux 

alentours de l’usine de retraitement des déchets radioactifs de La Hague dont il sera 

question dans la suite de ce travail, l’incertitude relative à l’impact sanitaire de cette 

contamination suscite des réactions sociales et politiques qui témoignent de la 

difficulté qu’ont les individus à s’en accommoder. L’avenir de l’industrie nucléaire ne 
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42 OMS, Questions de santé mentale que pose l’utilisation de l’énergie atomique à des fins pacifiques, Rapport 
d’un groupe d’études, série de rapports techniques, n°151, Genève, 1958, p. 49. 

43 L’OMS définit la santé comme « un état complet de bien être physique, mental et social ». 
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devrait alors pouvoir s’envisager qu’en acceptant la contrepartie d’une détérioration 

de la « santé mentale » d’un nombre toujours croissant d’hommes et de femmes 

soucieux de leur bien-être physique. 

S’il nous a paru nécessaire de rappeler l’existence de ce texte emblématique et 

par ailleurs cité dans diverses publications44, c’est parce qu’on peut voir que, dès les 

années cinquante, les experts préoccupés du développement de l’énergie nucléaire 

civile ouvraient la voie à la psychiatrisation des problèmes de santé qui se 

développera après 1986 et aux interprétations qui mettent sur le compte du stress la 

dégradation de la situation sanitaire observée dans les différentes Républiques. Et en 

1959, quelques mois après la publication de ce rapport, l’OMS concluait un pacte 

avec une autre agence des Nations unies, l’AIEA45. L’accord stipulait que ces deux 

organismes allaient dorénavant agir « en coopération étroite ». À compter de ce jour, 

les missions respectives de ces institutions – « amener tous les peuples au niveau de 

santé le plus élevé possible » d’une part, « accélérer et accroître la contribution de 

l’énergie atomique pour la paix, la santé et la prospérité dans le monde entier » de 

l’autre – ont été officiellement reconnues comme étant complémentaires, et par là 

même non contradictoires. Les deux agences s’engagent en outre : 

« À se consulter sur la manière d’employer le plus efficacement les 
renseignements, les ressources et le personnel technique dans le domaine 
statistique, ainsi que sur tous les travaux statistiques portant sur des questions 
d’intérêt commun » (article VII). 

Cet accord est considéré comme léonin par un certain nombre d’acteurs qui y 

voient la raison pour laquelle l’OMS, contrainte de passer sous les fourches 

Caudines de l’AIEA, s’interdirait de divulguer des informations précises concernant 

les effets des rayonnements sur la santé. À tout le moins peut-on juger paradoxale la 
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44 Par exemple LAGADEC, 1981 ; BELBÉOCH, 1993 ; LENOIR, 1996 ; FERNEX, 2001. 

45 Voir OMS, Documents fondamentaux, 40e édition, Genève, 1994. 
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promotion simultanée de la santé publique et d’une activité industrielle à risque 

élevé pour la santé, ou encore que cette alliance n’est plus effective aujourd’hui et 

doit être appréhendée comme un égarement et une aberration historiquement 

circonscrits. Mais certains éléments laissent penser que cet accord n’est pas sans 

conséquence sur l’information que diffuse – ou ne diffuse pas – l’OMS plus de 

trente ans après sa signature46. Il aurait alors permis la constitution d’un « complexe 

d’influence » [LENOIR, 1996] qui s’est consolidé au fil des années en s’assurant le 

monopole de l’expertise « autorisée » sur les questions de santé liées aux 

rayonnements. De ce point de vue, les récits47  que constituent les rapports 

institutionnels consacrés aux conséquences de la catastrophe doivent être mis en 

perspective et considérés comme autant de démonstrations de l’efficience et de 

l’actualité48 de cette coalition originelle au fondement de la complicité objective 

entre experts des diverses instances internationales et de leurs relais nationaux.  
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46 La non publication des actes de la conférence internationale organisée par l’OMS à Genève en 
1995 sur « Les conséquences de Tchernobyl et d’autres accidents radiologiques sur la santé », 
pourtant annoncée, trouve là une explication tangible, d’autant plus qu’y étaient présents des 
scientifiques aux conclusions contradictoires. 
47 Le philosophe danois Peter KEMP a analysé les rapports entre récit, narrativité, éthique et 
technologie, et a pris l’exemple de l’accident de Seveso en Italie pour montrer le rôle du langage 
narratif dans la compréhension des risques technologiques. Un rapport, même drapé des atours de 
la scientificité, reste un récit qui cherche à susciter l’adhésion : « Une histoire qui met en jeu la 
technologie et ses prolongements éthiques peut souvent être racontée de plusieurs manières. Les 
différentes versions sont largement déterminées par la fin que nous avons choisi de donner à 
l’histoire » [KEMP, 1997 (1991) : 73]. 
48 Une pétition demandant l’amendement ou la révision de cet accord a été adressée en 2000 à Mme 
BRUNDTLAND, Directeur général de l’OMS depuis 1998. Le Secrétariat de l’Organisation a 
mentionné, à l’issue de la 54e assemblée mondiale de la Santé, que « les délégués ont examiné les 
relations de travail entre l’OMS et l’AIEA et l’accord de 1959 entre les deux organisations. Une 
étude interne de l’OMS a conclu que l’accord était conforme aux autres accords de ce type conclus 
avec des organisations du système des Nations unies et était un cadre satisfaisant pour la poursuite 
des relations ». Commentant cette affaire et comparant cet accord avec d’autres du même type, la 
juriste Michèle POULAIN considère en définitive que ce dernier n’est pas particulièrement 
contestable et « qu’en réalité la question relève d’une autre problématique, celle du conflit entre 
raison d’État et intérêts de santé publique ». Voir Michèle POULAIN , “Actualité du droit 
international de la santé : nucléaire et santé publique”, Actualité et Droit International, Revue 
électronique d’analyse juridique de l’actualité internationale, 21 juin 2002. 
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Ces récits et la version de l’histoire – passée et future – qu’ils présentent, 

n’emportent pas l’adhésion du public autant que le souhaiteraient leurs promoteurs, 

et ne font pas l’unanimité au sein de la « communauté scientifique », expression que 

la réalité inviterait plutôt à proscrire tant les divisions sont profondes sur ces 

questions. Cette opposition entre chercheurs n’est pas en elle-même problématique ; 

bien au contraire, les théories, recherches et résultats scientifiques ne valent, selon 

une logique poppérienne, que dès lors qu’ils sont falsifiables, tant qu’ils n’ont pas été 

scientifiquement invalidés par d’autres travaux. Elle n’est pas non plus spécifique 

aux problèmes liés aux effets des radiations ionisantes, l’incertitude qui les 

caractérise étant là encore tout aussi considérable concernant les risques sanitaires 

associés à bien des produits des technosciences (organismes génétiquement 

modifiés, champs électromagnétiques, substances chimiques, etc.). Peut-être, dans le 

cas de Tchernobyl, les scientifiques qui composent ces petits îlots de résistance 

récusant l’orthodoxie des discours officiels ont-ils davantage d’obstacles et 

d’entraves à surmonter pour mener à bien leur démarche hétérodoxe. Aux 

difficultés qu’ils ont à trouver des financements à leurs recherches et aux problèmes 

liés à la publication des résultats de leurs activités dans les revues internationales, il 

faut encore ajouter les pressions dont certains font l’objet et le refus qui leur est 

présenté de pouvoir communiquer avec leurs opposants49. Partant, les travaux 

tendant à montrer la nature radiogénique des pathologies rencontrées dans les 

territoires contaminés, ceux qui mettent en évidence, au-delà du stress, l’influence 

des radiations sur le cerveau et d’autres organes, restent le plus souvent méconnus. 

Ainsi, bon nombre d’obstacles institutionnels concourent à empêcher la démocratie 

de fonctionner aux niveaux scientifique et médiatique, les multiples membres 
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49 Concernant les difficultés rencontrées par les scientifiques « hétérodoxes » pour rencontrer leurs 
homologues afin d’engager un débat contradictoire, se reporter aux nombreux témoignages 
recueillis par le Tribunal permanent des peuples lors de la session qu’il a organisée sur Tchernobyl 
[TRIBUNAL PERMANENT DES PEUPLES, 1996]. Pour un aperçu des recherches et des résultats qui 
contredisent les données officielles, voir en particulier le chapitre 5 : « Atteintes directes à la santé 
attribuables à Tchernobyl », pp. 109 sq. 
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communs et le système étroitement enchevêtré que constituent les agences liées au 

nucléaire et à la santé publique (CIPR, AIEA, OMS, AEN, UNSCEAR, etc.) n’en 

étant pas des moindres. Michel FERNEX50, qui suit depuis longtemps la controverse 

relative aux conséquences de la catastrophe de Tchernobyl sur la santé et les travaux 

de ces scientifiques malmenés, ne voit qu’une explication plausible au silence auquel 

la plupart d’entre eux sont contraints, par exemple par le démantèlement de leur 

institut de recherche : 

« En ce début d’épidémie de cancers de Tchernobyl, les promoteurs du nucléaire 
veulent impérativement mettre fin aux études épidémiologiques en cours. En 
effet, tandis que le temps de latence après un accident comme Tchernobyl n’est 
que de quatre à cinq années pour le cancer de la thyroïde et les leucémies du petit 
enfant, […] pour la majorité des autres cancers, le temps de latence se situe à dix, 
voire à plus de trente années, d’où l’urgence pour le lobby nucléaire d’arrêter 
immédiatement cette enquête gênante » [FERNEX, 2001 : 257]. 

Selon certains scientifiques « dissidents » dont il sera question ci-après, on aurait 

aujourd’hui affaire au même phénomène que celui qu’on avait pu observer pour 

l’étude des conséquences sanitaires des bombardements de Hiroshima et de 

Nagasaki en 1945. Les forces d’occupation avaient à l’époque interdit de procéder à 

toute recherche consacrée à l’influence des radiations, et ce jusqu’au début des 

années cinquante51. Si l’interdiction est aujourd’hui moins formelle, l’absence de 

prise en compte de nombreuses données réunies depuis une quinzaine d’années par 

les chercheurs des Républiques les plus touchées aboutit finalement au même 

résultat, à savoir le maintien d’une chape de plomb sur les recherches concernant les 
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50 Professeur émérite à la Faculté de médecine de Bâle, co-organisateur d’un symposium en février 
2003 sur les « Conséquences de Tchernobyl sur la santé des enfants ». 
51 Dans une interview, Mme Miho CIBOT-SHIMMA, présidente de l’Institut Hiroshima-Nagasaki, 
association française dont l’objectif est de faire connaître la vérité concernant les bombardements 
atomiques et leurs conséquences, rappelle que la censure allait bien au-delà des questions 
scientifiques : « À la fin de la guerre, les Etats-Unis ont fait en sorte que les personnes irradiées ne 
transmettent pas ce qui s’était passé à Hiroshima et Nagasaki, en leur interdisant d’organiser des 
conférences ou des expositions, de créer des œuvres artistiques sur ce thème, en censurant la 
presse… et ce jusqu’en 1952 » (www.animeland.com). 
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effets des faibles doses de rayonnements ionisants. Si on peut comprendre l’intérêt 

que peuvent avoir les promoteurs du nucléaire à dissimuler l’ampleur de la 

catastrophe, on voit plus difficilement quel peut être celui des États les plus affectés. 

Le gouvernement biélorusse adopte à cet égard une position ambiguë, en cherchant 

d’une part à (re)mobiliser la communauté internationale encline à se désengager au 

vu de tant de rapports rassurants et suite à la fermeture de la centrale, tout en 

participant, d’autre part, de la stratégie d’information évoquée plus haut, ce dont 

certains scientifiques de cette République font les frais. 

2.2.2.2 La répression scientifique : l’exception biélorusse 

Qualifié de « régime présidentiel fort » par les plus modérés, de « régime néo-

soviétique archaïque » par les plus critiques, le système politique biélorusse 

contemporain semble davantage devoir être considéré comme un régime autoritaire, 

dans la mesure où : 

« L’autoritarisme désigne une relation politique dans laquelle le recrutement des 
dirigeants relève de la cooptation et non de la mise en concurrence électorale des 
candidats aux responsabilités publiques » [HERMET, 1985 : 270]. 

Ainsi, l’intermède démocratique qu’aura connu le peuple biélorusse suite à 

l’accès à l’indépendance de la République en 1991 aura été de courte durée, l’élection 

en juillet 1994 du Président Alexandre LOUKACHENKO, avec plus de 80 % des voix, 

ayant marqué le début d’une « transition autoritaire » [GOUJON, 2001], aujourd’hui 

consommée52. Entretenant l’illusion d’une démocratie directe en ayant recours au 

référendum, ce dernier fait par ailleurs un usage immodéré du décret présidentiel, 

l’objectif étant de délégitimer les structures intermédiaires relevant de la démocratie 

représentative (Parlement, partis politiques) au profit d’une légitimation de type 

populiste, et de s’arroger le maximum de pouvoirs sans avoir à craindre l’opposition, 

                                              
52 Alexandre LOUKACHENKO a été réélu en 2001 avec plus de 75 % des voix. 
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muselée par le régime. Cette transition autoritaire ne s’est pas faite sans résistance 

toutefois, une centaine de personnalités biélorusses ayant signé une déclaration en 

1997, véritable appel aux citoyens et à la communauté internationale, dans laquelle 

elles écrivaient : 

« À l’aube du XXIème siècle, une dictature se met en place au centre de l’Europe. 
Dix millions de personnes se retrouvent sous l’emprise du despotisme. […] Nous 
appelons tous les citoyens de Biélorussie à rejoindre notre Charte pour se battre 
ensemble pour nos droits et libertés, pour rétablir la démocratie et les règles de la 
loi dans notre pays » [Ibid. : 63]. 

Néanmoins, les pratiques du régime ont rendu difficile l’organisation d’une 

résistance et la structuration d’une opposition : répression des manifestations, 

censure des médias indépendants, intimidation et arrestation de journalistes et 

d’hommes politiques, voire même disparition pure et simple de certaines 

personnalités53 ont contribué à l’instauration d’un climat de peur qualifié par certains 

opposants de terreur. 

Dans ce contexte, la catastrophe de Tchernobyl est devenue également un enjeu 

politique, seules les forces d’opposition proposant de commémorer l’événement 

chaque année, de la même façon qu’elles organisent des manifestations 

commémoratives des victimes des répressions staliniennes. En l’absence de 

représentation institutionnelle54 et médiatique, l’opposition biélorusse utilise en effet 

les manifestations comme mode d’action privilégié, même si Tchernobyl ne 

constitue pas un thème prioritaire dans ses programmes. 

« En 1996, la commémoration de la catastrophe de Tchernobyl organisée par 
l’opposition témoignait déjà du fait que la rue devenait le lieu de prédilection de la 
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53 Voir à ce propos deux articles parus dans le journal Le Monde : « Des “escadrons de la mort”  
dénoncés en Biélorussie » (2 juillet 2001) et « La détresse des épouses d’opposants politiques 
disparus en Biélorussie » (11 juillet 2001). 

54 Également liée au boycott des élections par les forces d’opposition. 
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contestation et qu’en conséquence, elle allait constituer un espace contrôlé et sujet 
à la répression. La commémoration se termina par de nombreuses arrestations qui 
allaient devenir le symbole des pratiques autoritaires du régime » [Ibid. : 64]. 

Lors d’une mission effectuée en avril 2000, nous avons pu, dans le cadre d’une 

démarche d’observation participante, suivre le déroulement de la manifestation 

organisée à Minsk pour le quatorzième anniversaire de la catastrophe et autorisée au 

dernier moment par le pouvoir. S’il n’y eut pas d’intervention des forces de l’ordre 

cette fois, leur présence massive ne manquait pas d’impressionner : cordon de 

troupes de chaque côté du défilé, filmage ostensible des manifestants sont parmi les 

éléments qui concouraient à montrer la dimension politique attachée aux 

manifestations commémoratives de la catastrophe, réprouvées par le gouvernement. 

Considérée comme une « caricature de l’autocratie » par une récente mission 

internationale d’enquête sur les droits de l’homme55, la gestion du pays par le 

Président LOUKACHENKO porte sérieusement atteinte à la liberté d’expression, par 

l’exercice d’un contrôle sévère de l’information et la violation de plusieurs 

conventions et traités internationaux pourtant ratifiés par la Biélorussie56. Si la 

pression s’exerce principalement sur les opposants politiques, les médias 

indépendants, les organisations non gouvernementales (ONG) et certaines 

professions du monde judiciaire comme les avocats, les scientifiques ne sont pas à 

l’abri des dispositifs répressifs dont dispose le pouvoir pour circonvenir les 

récalcitrants à la politique mise en œuvre par le régime, bien au contraire. Les 

propos tenus par Rosa GONCHAROVA, généticienne membre de l’Académie 
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55 Observatoire pour la Protection des Défenseurs des Droits de l’Homme, Bélarus : la caricature de 
l’autocratie. La société civile prise dans l’étau, Mission internationale d’enquête, FIDH/OMC T, 
Paris/Genève, septembre 2001. Voir également le dernier rapport du même organisme, encore plus 
alarmant : Bélarus : la société civile indépendante « en liquidation », Mission internationale d’observation 
judiciaire, avril 2004. 
56 Voir A. LACASSAGNE, “Les droits de l’homme au Bélarus : vertige de la conditionnalité ou 
abandon ?”, et V. PIRONON, “La presse indépendante du Bélarus : une violation constante de la 
liberté d’expression”, in : DÉPELTEAU, LACASSAGNE (dir.) [2003 : 133-175 ; 177-200]. 
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nationale des sciences de Biélorussie, dans un entretien qu’elle nous a accordé, 

confirment d’abord les analyses du régime politique présentées ci-dessus : 

« La Biélorussie présente aux autres pays un visage anti-démocratique où les 
ambassadeurs sont invités à partir, où les règles internationales ne sont pas 
respectées. C’est très dur pour notre peuple et nous espérons que le pays gagnera 
bientôt une respectabilité démocratique et que les gens vivront mieux. Même si la 
Biélorussie est aujourd’hui indépendante, tout le pouvoir est concentré dans les 
mains d’un seul homme et il n’y a pas la séparation qui devrait exister entre les 
pouvoirs législatif et exécutif, il n’y a pas de réelle indépendance du pouvoir 
judiciaire, des médias et les droits de l’homme ne sont pas toujours respectés ». 

Elle reconnaît par ailleurs subir des pressions, ses conclusions relatives aux 

effets des faibles doses ne corroborant pas les thèses officielles : 

« Je ne me laisse pas influencer par la mode, par ce qu’on nous dit de dire en haut, 
vous comprenez ? Il est, bien sûr, difficile de travailler dans ces conditions mais je 
défends, néanmoins, avec fermeté mes positions ». 

Ses positions, qu’elle défend malgré les difficultés rencontrées, ne sont pas des 

positions idéologiques mais sont motivées par les résultats de ses travaux 

scientifiques et la recherche de la vérité quant aux conséquences de la catastrophe, 

ainsi qu’elle l’affirme avec force : 

« Il faut noter que les conclusions des scientifiques sur les conséquences futures de 
Tchernobyl sur la santé, par exemple, en ce qui concerne l’apparition de cancers, 
diffèrent souvent radicalement, sont souvent radicalement opposées. Je fais partie du 
groupe des scientifiques qui pensent que nous subissons actuellement des 
conséquences de la catastrophe et que cela s’aggravera dans le futur, que, comme je 
l’ai déjà dit, nous n’avons pas fini de manger des fruits amers. Je suis dans ce sens 
une dissidente au niveau scientifique. Je porte tous mes efforts dans cette direction, 
même si, de manière formelle, cela m’est égal qu’il y ait des conséquences ou non, ce 
qui m’intéresse, c’est de connaître la vérité. Les événements politiques et 
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économiques ne peuvent pas avoir d’influence sur la vérité alors qu’ils en ont sur le 
terrain. […] On pensait avant que les faibles doses de radiations n’avaient pas de 
conséquences néfastes parce qu’on n’avait étudié que l’action des fortes doses après 
des catastrophes nucléaires pendant la guerre. Malheureusement, les petites doses 
sont, elles aussi, aussi dangereuses pour la santé. Je le vois, vous comprenez, je l’ai 
constaté dans mes recherches ». 

Courageuse, Rosa GONCHAROVA a cependant la « chance » de ne pas avoir été 

inquiétée outre mesure et peut, bon gré mal gré, poursuivre ses recherches. Ce n’est 

pas le cas d’un autre scientifique biélorusse, Youri BANDAJEVSKY, qui a croupi 

pendant près de trois ans dans une prison de Minsk. Officiellement, ce médecin et 

anatomo-pathologiste de 46 ans, nommé en 1990 recteur de l’Institut de médecine 

de Gomel57, a été condamné le 18 juin 2001 par un tribunal militaire à huit ans de 

réclusion à régime sévère pour « concussion », accusé d’avoir reçu des pots-de-vin 

de la part de ses étudiants58. Aucune preuve n’a pu être avancée par l’accusation, le 

principal témoin à charge s’est rétracté lors du procès et l’Organisation pour la 

sécurité et la coopération en Europe (OSCE) n’a pas relevé moins de huit 

infractions au code pénal biélorusse59 . Plus vraisemblablement, la raison de 

l’acharnement des autorités envers cet homme relève de deux motifs principaux, 

malgré leurs vigoureux démentis. Le premier tient à ce qu’il a rédigé en 1999, à la 

demande du Gouvernement, un rapport sur l’utilisation des fonds de l’État 

consacrés à la gestion des conséquences de la catastrophe de Tchernobyl dans le 

domaine sanitaire. Ses conclusions sont claires et sans concession : les fonds publics 

                                              
57 Capitale régionale, cette ville est située au cœur des territoires contaminés de Biélorussie. Voir 
carte en annexe. 
58 Les arrestations, mauvais traitements et condamnations pour fraude, détournements de fonds ou 
corruption font partie des « pratiques personnalisées de la violence » [GOUJON, 2001] qui se sont 
développées depuis l’arrivée d’Alexandre LOUKACHENKO au pouvoir. Plusieurs hommes politiques 
ont été condamnés en vertu de telles accusations, arme favorite du Président pour discréditer ses 
opposants et les empêcher de lui nuire. 
59 OSCE, Infringments in the Trial of Professor Bandazhevski, Advisory and Monitoring Group Belarus, 
Spot Report N° 29/2001. 
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ont été pour l’essentiel dilapidés et les actions entreprises inefficaces ; il met en outre 

directement en cause un institut dépendant directement du ministère de la Santé. Ne 

s’en tenant pas à ce rapport qui aurait pu rester confidentiel, il écrit également au 

Président et participe à une émission télévisée où il présente ses recherches et les 

conclusions de ses travaux. Arrêté en juillet 1999, il purgera une première peine de 

six mois de détention provisoire, avant d’être à nouveau incarcéré à l’issue d’un 

jugement inique, dix-huit mois plus tard. 

Ses recherches, ainsi que celles des étudiants qu’il a dirigées, il les a consacrées 

aux effets de la radioactivité sur l’organisme, dans le souci de venir en aide aux 

victimes de la catastrophe auprès desquelles il a choisi de demeurer. Avec sa femme, 

elle-même pédiatre et cardiologue, qui avait relevé des anomalies cardiaques chez les 

enfants qu’elle recevait en consultation, ils firent rapidement l’hypothèse d’un lien 

entre ces symptômes et le niveau de contamination radioactive de ces enfants, 

notamment le taux de césium 137 présent dans leur organisme. Dès 1995, il publie 

une première synthèse de ses travaux en anglais60 qui met radicalement en cause le 

consensus international sur l’innocuité des faibles doses, puisqu’il y affirme : 

« Il y a une corrélation entre l’évolution de conditions pathologiques et les doses 
accumulées de radionucléides. Elle est le plus prononcée pour les systèmes 
cardiaque et nerveux. […] Même de petites doses de substances radioactives, de 
l’ordre de 50 à 80 becquerels de césium 137 par kilogramme, peuvent causer des 
désordres pathologiques dans l’organisme humain ». 

Ses travaux ultérieurs, plus de deux cents publications qui lui vaudront cinq 

récompenses internationales, montreront l’influence de la radioactivité sur de 

nombreux organes (le cœur, les reins, le foie, les poumons) et les phénomènes de 

concentration des radionucléides dans ces derniers, qui l’amèneront à lancer l’alerte 

 
 
 
 
 

67

                                              
60 Y.I. BANDAJEVSKY, V.V. LELEVICH, Clinical and experimental aspects of the effect of incorporated 
radionucleides upon the organism, Gomel, State Medical Insitute, Belarussian Engineering Academy, 
Ministry of Health of the Republic of Belarus, 1995. 
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sur les dangers associés à l’ingestion chronique de radioactivité liée à la 

consommation de produits contaminés, notamment chez les enfants pour lesquels, 

au-delà d’un certain seuil de contamination, certaines lésions peuvent se révéler 

irréversibles.  

De telles conclusions, qui suggèrent que même les dizaines de milliers de 

cancers redoutés ne constituent que la partie immergée de l’iceberg, laissent présager 

un avenir bien sombre pour les populations des territoires contaminés61. De ce 

point de vue, les discours rassurants, tant du gouvernement biélorusse que des 

institutions internationales, ne feront qu’accroître l’ampleur du désastre sanitaire 

auquel on peut s’attendre à partir des données de ce chercheur iconoclaste, 

désormais réduit au silence et que les tenants de la théorie du stress feignent 

d’ignorer. À l’heure où le principe de précaution est mis en avant au niveau 

international pour fonder les politiques publiques en matière de santé, on ne peut 

que s’étonner qu’à partir de tels résultats, qui ne sont pas le fait de chercheurs isolés 

mais de nombreuses équipes qui travaillent sur le terrain depuis des années62, il ne 

soit pas également dans ce cas mobilisé pour susciter une réflexion sur l’élaboration 

de nouvelles normes en matière de radioprotection, ainsi que de nouvelles stratégies 

d’intervention dans les territoires affectés par l’accident de Tchernobyl. 

Rapidement considéré comme un prisonnier d’opinion par Amnesty 

International, Youri BANDAJEVSKY est désormais soutenu par plusieurs 

associations, personnalités et organisations politiques, et de nombreux citoyens qui 

 
 
 
 
 

68

                                              
61 Dans une lettre adressée au Président LOUKACHENKO en 1999, dans laquelle il implore 
naïvement son aide, BANDAJEVSKY écrit : « Je me pose continuellement la question : qui a besoin 
de me détruire ? Les malveillants parmi les ex et les actuels collaborateurs, ou les personnes 
auxquelles mon point de vue sur les problèmes médicaux de Tchernobyl ne plait pas ? Alors que ce 
problème exige une solution immédiate, autrement la nation est menacée d’extinction » [n.s.] 
(traduction de W. TCHERTKOFF). 
62 Pour une synthèse récente et en français des travaux qui illustrent cette seconde « position » 
concernant les conséquences de l’accident sur la santé, voir l’article de Michel FERNEX, “La santé 
après Tchernobyl” , in : GRANDAZZI , LEMARCHAND (dir.) [2004 : 82-100]. 
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se sont mobilisés depuis son incarcération63. Alors que les rapports entre l’Union 

européenne et la Biélorussie demeurent tendus64, le maintien en détention de ce 

scientifique réputé intègre n’a pas concouru à l’amélioration des relations politiques 

avec cette République située aux portes de l’Europe élargie. Sa mise en 

« relégation », c’est-à-dire en résidence surveillée, depuis le 29 mai 2004, est un 

premier pas vers sa libération et une première victoire obtenue après plusieurs 

années de mobilisation. Ce savant fait figure de bouc émissaire et de symbole des 

victimes de l’arbitraire du régime biélorusse, dans un pays où la dissidence 

scientifique fait l’objet d’une répression pouvant aller jusqu’à la privation de 

liberté65. Car il ne s’agit pas d’un prisonnier politique, d’un opposant au régime66 

comme avait pu l’être en son temps Andreï SAKHAROV, mais bien d’un prisonnier 

scientifique, incarnant une nouvelle figure de la dissidence. Ironie du sort, la 

dissidence de SAKHAROV à l’égard du régime soviétique a débuté en 1957 par la 

rédaction d’un article mettant en garde la communauté internationale quant aux 

effets biologiques des faibles doses de radioactivité consécutives aux essais 
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63 Un comité de soutien a été mis en place. Pour plus d’informations, voir le site Internet : 
www.comite-bandajevsky.org. Lire également le témoignage de sa femme et partenaire scientifique 
Galina BANDAJEVSKAYA, “Comment on a réduit au silence le professeur Youri Bandajevsky”, in : 
GRANDAZZI, LEMARCHAND (dir.) [2004 : 101-105]. 

64 Voir sur ce point le rapport de l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, Situation au 
Bélarus, Commission des questions politiques, Doc. 9543, 13 septembre 2002. 
65 Si elle n’a pas de conséquences aussi dramatiques, la répression scientifique semble bel et bien 
exister également en France, contre toute attente. Le cas d’André CICOLELLA, chercheur en 
toxicologie qui travaille sur les effets des éthers de glycol sur la santé et qui fut le premier à 
dénoncer publiquement les effets toxiques de ces solvants, le laisse penser. Il a en effet été licencié 
en 1994 par son employeur, l’INRS. Deux jugements, en 1998 et 2000, ont condamné l’employeur 
au nom de « l’indépendance due aux chercheurs ». Dans une interview accordée à l’Association 
contre le harcèlement professionnel, il déclare : « À cette époque, l’analyse des risques 
professionnels était basée sur un modèle d’après-guerre. Pour ma part, j’étais porteur d’une 
problématique alors totalement nouvelle, celle du principe de précaution. Or tout changement de 
culture se fait rarement sans rupture : c’est, avec le recul, dans ce contexte que s’inscrit mon 
licenciement ». Il est aujourd’hui président de la Fondation Sciences Citoyennes. Pour d’autres 
exemples de répression scientifique, voir l’ouvrage de Pierre LANCE [2003]. 
66 Dans la lettre précitée, Youri BANDAJEVSKY se défend au contraire d’être un dissident selon 
l’acception politique du terme : « Je me permets de Vous assurer que je ne suis jamais intervenu et 
n’ai jamais rien eu à l’esprit contre le pouvoir existant ». 
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nucléaires, avant d’élargir le champ de ses interventions au-delà du domaine 

scientifique dans le courant des années soixante67. 

Une autre figure de la dissidence scientifique est incarnée en Biélorussie par le 

professeur Vassili NESTERENKO, collègue et ami de BANDAJEVSKY. Physicien, 

ancien membre du Parti, NESTERENKO a d’abord participé au lancement des 

premiers satellites Spoutnik avant de se consacrer à la création de réacteurs nucléaires 

mobiles et de diriger l’Institut de l’énergie nucléaire de l’Académie des sciences de 

Biélorussie de 1977 à 1987. En raison des fonctions qu’il occupait au moment de 

l’accident, il a été amené à intervenir immédiatement après l’explosion, en tant 

qu’expert pour évaluer la situation, mais aussi en tant que « liquidateur » en larguant, 

du haut d’un hélicoptère, des containers d’azote liquide sur le cœur du réacteur. Il 

tomba en disgrâce lorsque, dès qu’il eut connaissance de l’accident, il adjura les 

autorités d’évacuer les populations dans un rayon de cent kilomètres autour de la 

centrale alors que la situation était officiellement considérée comme « maîtrisée » et 

« normale » et qu’il était décidé de n’évacuer dans l’urgence que les habitants de la 

ville de Pripyat, distante de trois kilomètres de la centrale68. 
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67 Maryvonne DAVID-JOUGNEAU, qui a publié un ouvrage sur la question de la dissidence [DAVID-
JOUGNEAU, 1989], ne considère pas BANDAJEVSKY comme un dissident, ce qu’il n’est 
effectivement pas, d’un point de vue strictement politique. Dans un article récent, “Semmelweis, 
Bandajevsky : des savants victimes de la répression scientifique” [GRANDAZZI , LEMARCHAND 
(dir.), 2004 : 106-117], elle compare son cas à celui d’Ignace SEMMELWEIS, médecin hongrois du 19e 
siècle qui, plus de 30 ans avant PASTEUR, avait découvert le phénomène de la contagion et jeté les 
bases de l’asepsie. Jalousé et persécuté, et ne parvenant pas à faire reconnaître sa découverte par ses 
collègues, SEMMELWEIS est mort fou et abandonné dans un asile d’aliénés en 1865. Comme 
SEMMELWEIS, BANDAJEVSKY doit sûrement être considéré comme un précurseur, celui dont 
Georges CANGUILHE M disait qu’il est « celui dont on ne sait qu’après qu’il est venu avant ». Voir 
également la biographie que lui a consacrée Jean THUILLI ER, La vie passionnée de Semmelweis. 
« L’accoucheur aux mains propres », Éditions J. Lyon, 1996. 
68 Interrogé par l’écrivain Svetlana ALEXIEVITCH dans le livre de témoignages qu’elle a consacré à la 
catastrophe de Tchernobyl, Vassili NESTERENKO lui a raconté ces premiers moments où il a tenté 
d’alerter les responsables politiques sur la gravité de la situation : « Le 29 avril. Je m’en souviens 
avec exactitude… À huit heures du matin, j’attendais déjà dans l’antichambre de Sliounkov [premier 
secrétaire du Comité central du Parti communiste de Biélorussie]. Même si j’insistais, faisais du 
forcing, personne n’acceptait de me recevoir. À cinq heures et demie du soir, un célèbre poète 

 
 



 2 – TCHERNOBYL : L’EXPÉRIENCE DE LA CATASTROPHE 

Après avoir établi la première carte des régions contaminées et essayé de 

convaincre du danger dans lequel se trouvaient les populations, il fut contraint de 

quitter la direction de son institut et menacé d’internement en asile psychiatrique 

dans la pure tradition soviétique de répression contre les dissidents, ceux dont 

Claude LEFORT écrivait qu’ils sont les représentants de toutes les couches 

opprimées, du seul fait qu’ils incarnent l’Autre de la société totalitaire. Il décida alors 

de créer, grâce à l’aide de donateurs, l’institut de recherche privé Belrad, qu’il dirige 

depuis 1990. Il se consacre depuis à l’aide aux victimes de la catastrophe et à la 

radioprotection des populations, mesurant l’accumulation des radioéléments dans 

l’organisme des habitants – notamment des enfants – et dans l’alimentation qu’ils 

consomment, leur prodiguant des conseils pour se protéger le mieux possible et 

tentant de traiter les enfants dont les taux de contamination corporelle sont les plus 

problématiques69. Contredisant les discours officiels relatifs à la « normalisation » de 

la situation sur le plan radiologique, critiquant notamment les normes biélorusses 

relatives à la contamination des produits alimentaires destinés à la consommation, le 
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biélorusse est sorti du bureau de Sliounkov. Nous nous connaissions bien : “- Avec le camarade 
Sliounkov, me dit-il, nous avons abordé les problèmes de la culture biélorusse”. J’explosai : “- Mais 
bientôt, il n’y aura plus personne pour développer cette culture. Il n’y aura plus de lecteurs pour vos 
livres, si nous n’évacuons pas d’urgence les environs de Tchernobyl. Si nous ne les sauvons pas !”  
[…] Des milliers de tonnes de césium, d’iode, de plomb, de zirconium, de cadmium, de béryllium, 
de bore et une quantité inconnue de plutonium (dans les réacteurs de type RBMK à uranium-
graphite du type de Tchernobyl on enrichissait du plutonium militaire qui servait à la production 
des bombes atomiques) étaient déjà retombées sur notre terre. Au total, quatre cent cinquante types 
de radionucléides différents. Leur quantité était égale à trois cent cinquante bombes de Hiroshima » 
[ALEXIEVITCH, 1998 (1997) : 229-230]. Voir également son témoignage recueilli par Galia 
ACKERMAN, “L’Europe aurait pu devenir inhabitable…”, in : GRANDAZZI, LEMARCHAND (dir.) 
[2004 : 14-26]. 
69 Le professeur NESTERENKO préconise notamment la consommation d’additifs alimentaires à 
base de pectine pour permettre l’élimination plus rapide des radioéléments présents dans 
l’organisme. Ces additifs sont fournis aux populations ukrainiennes par les autorités, ce qui n’est pas 
le cas en Biélorussie. Sur ce point également, les experts internationaux en radioprotection ne 
reconnaissent pas la réalité de leur efficacité et mettent en doute les résultats empiriques avancés par 
les scientifiques qui recommandent l’administration de ces produits aux populations. Voir V.B. 
NESTERENKO, “Situation radioécologique au Bélarus seize ans après la catastrophe à la centrale 
nucléaire de Tchernobyl”, Communication au colloque « Les enjeux de la radioprotection », 
Assemblée Nationale, Paris, 28 mars 2002. Texte disponible sur le site du Comité Bandajevsky 
(www.comite-bandajevsky.org). 
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professeur NESTERENKO doit surmonter, depuis des années, de nombreux 

obstacles institutionnels et financiers pour mener à bien son travail70, qu’il poursuit 

en dépit des difficultés rencontrées. À l’instar de SAKHAROV, qui lui a d’ailleurs 

apporté son soutien avant sa mort en 1989, il fait partie de ces physiciens qui, après 

avoir œuvré à la mise au point de technologies délétères71, ont pris conscience de la 

réversibilité négative de leurs productions technoscientifiques et, dans une figure de 

la rédemption, se sont dès lors consacrés à « réparer » le « mal » auquel ils ont, ou 

pensent avoir contribué par leurs découvertes ou leurs responsabilités. 

Si la dissidence scientifique n’est pas la dissidence politique, elle permet de 

mettre à jour les liens qui unissent la science et la politique, ou encore la dimension 

politique de l’activité scientifique. « La vocation de la science est 

inconditionnellement la vérité. Le métier du politicien ne tolère pas toujours qu’on 

la dise », écrivait Raymond ARON dans sa préface au célèbre ouvrage de Max 

WEBER, Le savant et le politique [1959 : 28]. Le cas tragique de BANDAJEVSKY en 

fournit, encore aujourd’hui, l’illustration exemplaire. ARON voyait même dans cette 

volonté de soumettre la science à la politique un fondement du totalitarisme : 

« Quand un État ou un parti prétend dicter à la science ses objets d’études ou les 
lois de son activité, quand il prétend exclure tel individu ou telle nation, quand il 
va jusqu’à arbitrer des controverses qui relèvent de l’expérience ou du 
raisonnement, il ne suffit pas d’évoquer, selon une formule banale, l’oppression 
des individus par la collectivité. Il s’agit de l’intervention illégitime d’une 

 
 
 
 
 

72

                                              
70 Depuis des années, il a formé des spécialistes locaux à la radioprotection, créé des Centres locaux 
de contrôle radiologique (CLCR) disséminés dans les régions contaminées de Biélorussie, ainsi que 
des laboratoires mobiles. Après avoir tenté de faire fermer l’Institut Belrad, les autorités lui retirent 
peu à peu la gestion de ces CLCR pour les confier à des instituts moins « indépendants », le 
ministère de la Santé tentant de monopoliser le contrôle radiologique de l’alimentation et de la 
population. Voir l’article de Solange FERNEX, “L’aide aux victimes de Tchernobyl et l’Institut 
« Belrad » à Minsk”, in : GRANDAZZI , LEMARCHAND (dir.) [2004 : 194-201]. 
71 Andreï SAKHAROV est considéré comme le père de la bombe thermonucléaire soviétique, appelée 
encore bombe H. 
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collectivité politique dans l’activité d’une collectivité spirituelle, il s’agit, en d’autres 
termes, du totalitarisme, saisi à sa racine même » [Ibid. : 16]72. 

Par ailleurs, des personnages comme BANDAJEVSKY et NESTERENKO invitent à 

réhabiliter le terme désormais quelque peu suranné de « savant » qu’utilisait Max 

WEBER, du moins si l’on s’accorde sur la distinction que Jean-Jacques SALOMON, 

dans Science et politique, avait proposé de faire entre « scientifiques » et « savants » et 

qui lui semble – comme à nous – trente ans plus tard, encore particulièrement 

pertinente : 

« Les scientifiques se définissent professionnellement par une compétence, les 
“savants” par leur aptitude à dépasser le savoir technique en un engagement 
intellectuel et moral qui vise plus que la maîtrise d’une spécialité. Le savant est une 
figure de la culture : “il n’est pas seulement celui qui sait et fait la science, mais celui 
aussi qui la pense comme problème pour l’humanité” » [SALOMON, 1999 : 120]. 

C’est précisément dans cette perspective que s’inscrit Youri BANDAJEVSKY qui, 

en mars 2002, lançait depuis sa prison un appel aux scientifiques réunis à l’occasion 

d’un colloque sur « Les enjeux de la radioprotection »73, dans lequel il déclarait : « La 

vérité doit être entendue. Selon moi, là est la tâche principale des hommes qui ne 

sont pas indifférents au destin de l’humanité tout entière ». De ce point de vue, la 

distinction proposée par WEBER entre le domaine de la science et le domaine de la 

politique, que l’expérience de la Seconde Guerre mondiale et de l’utilisation de 

l’arme atomique a conduit à mettre en cause de façon radicale, semble résolument 

obsolète. Après Tchernobyl en effet, et à la lumière de l’engagement de ces savants 

biélorusses, on pourrait appliquer indifféremment à la science la définition que 
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72 Marie-Hélène MANDRILLON [1989 : 11] cite les propos, tenus en 1989 lors d’une table ronde 
organisée à Paris sur « Le grand mensonge de Tchernobyl », de I. CHTCHERBAK (à l’époque 
responsable au sein du comité sur les problèmes écologiques et l’utilisation rationnelle des 
ressources naturelles du Soviet suprême) : « Dans notre pays, la science et la médecine sont au 
service du système politique. C’est ce qui pouvait leur arriver de pire ». 

73 Paris, Assemblée Nationale, 28 mars 2002. 
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Hannah ARENDT [1995 : 67] donne de la politique : « un mal nécessaire à la 

conservation de l’humanité ». 

2.2.3 Le corps médical f ace à la dé gradation de la situation sanitaire 

À défaut d’admettre l’impact de la radioactivité sur la santé, hormis quelques 

pathologies très spécifiques, même les experts les plus obtus reconnaissent la 

dégradation générale de la situation sanitaire en Biélorussie, qu’ils attribuent à 

d’autres facteurs (psychologiques, socio-économiques, environnementaux…). Il est, 

là encore, difficile d’obtenir des données fiables sur l’évolution de la morbidité 

depuis l’accident en 1986, pour les mêmes raisons qui concourent à minimiser 

l’impact sanitaire de la catastrophe. Signalons que depuis 1985, la natalité a chuté 

considérablement puisqu’elle est passée de 17,5 ‰ à 9,1 ‰ en 2001, alors que dans 

le même temps la mortalité a augmenté de 9,2 ‰ à 13,5 ‰. Elle dépasse ainsi la 

natalité depuis 1993 et c’est l’existence même du pays qui est en péril, la population 

diminuant désormais de 40 000 personnes chaque année. Sans revenir sur la 

controverse évoquée précédemment, notons que les interprétations quant à 

l’aggravation dramatique de la situation sanitaire diffèrent radicalement et que les 

avocats des positions les plus alarmistes sont le plus souvent réduits à la 

clandestinité. Ces derniers ont établi la liste des changements observés dans la 

structure de la morbidité de la population des territoires contaminés, laquelle est 

particulièrement inquiétante74. 
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74 Vassili NESTERENKO, avec deux collègues russe et ukrainien, font ainsi état de l’augmentation : 
du nombre de nouveaux-nés malades ou affaiblis ; du nombre d’altérations génétiques et de 
malformations ; du nombre de cancers ; de troubles du développement mental, neurologique et 
psychique ; des cas de maladies psychiatriques ; du nombre de maladies des organes de la circulation 
sanguine et du système lymphatique, des systèmes respiratoire et urinaire, de la peau, des glandes de 
sécrétion interne et des organes de la vue ; des troubles de la croissance des enfants. Ils 
mentionnent également l’altération de l’immunité, des problèmes de rétablissement anormalement 
long après la maladie, ainsi qu’un vieillissement prématuré. Voir D.M. GRODZINSKI, V.B. 
NESTERENKO, A.V. YABLOKOV, “Ni catastrophe, ni accident – simple incendie ?”, 2002, texte 
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Deux entretiens réalisés lors de missions avec des responsables médicaux 

permettent d’étayer les constats les plus pessimistes, en l’absence de statistiques 

officielles fiables. Il s’agit de Mme BIELOOKAYA , médecin chef et responsable du 

service de diagnostic du Centre de médecine radiologique situé en banlieue de Minsk 

et spécialisé dans le traitement des « liquidateurs » et des habitants des territoires 

contaminés, ainsi que de M. KROUPNIK, directeur du Centre régional de diagnostic 

de Moguilev75. Voici ce que dit la première : 

« En ce qui concerne les pathologies, les études ont aujourd’hui montré que ceux 
qui ont été irradiés, sont plus sensibles aux maladies, aux produits chimiques et 
aussi aux produits d’alimentation qui ont été contaminés. Cependant, à part les 
malades de la glande thyroïde, les scientifiques internationaux généralement ne font 
pas de lien direct entre les autres pathologies et la catastrophe de Tchernobyl, même 
si un organisme irradié réagit complètement différemment non seulement aux 
infections courantes mais aussi aux irritants de type chimique et à tout autre 
facteur pathogène. C’est pourquoi les maladies ont énormément augmenté dans 
notre République, elles ont environ triplé, non seulement chez nous, mais aussi en 
Ukraine et dans les régions de Russie irradiées. […] Il y a un autre problème qui 
se pose aujourd’hui, c’est celui des cas psychiatriques légers. Si auparavant, on 
reliait les cas de stress, de dépression, d’hypocondrie ou autres à ce qu’on appelait 
alors le “syndrome de Tchernobyl”, soit aux répercussions psychologiques de la 
catastrophe sur les gens, c’est ce qu’on disait alors dans la presse, et on considérait 
que les irradiations n’avaient pas eu de répercussions sur le système nerveux 
central, aujourd’hui, tous les scientifiques sont d’accord pour dire que de telles 
irradiations ont eu un impact sur le système nerveux central, et que ce ne sont pas 
juste des conséquences psychologiques dues à la catastrophe, et aujourd’hui, dans de 
nombreux hôpitaux, les problèmes psychiatriques arrivent en tête des pathologies à 
traiter ». 

                                                                                                                                     
rédigé à l’issue de la publication d’un rapport de l’ONU en 2002 et disponible en ligne : 
www.comite-bandajevsky.org/aprtcher_sant/CritiqueONU.rtf. 
75 Avec celle de Gomel, la région de Moguilev est l’une des plus contaminées de Biélorussie. Voir 
carte en annexe. 
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Bien qu’elle se fourvoie, comme on a pu le voir, par rapport au supposé 

consensus des experts quant à l’influence des radiations sur le système nerveux, qui 

est loin d’être acquis, les informations données par cette femme, par ailleurs 

responsable d’une association d’aide aux victimes de la catastrophe, sont 

corroborées par son collègue de Moguilev, qui indique pour sa part : 

« Il convient de noter que dans les régions contaminées, les pathologies observées et 
imputées, selon nous, à la contamination par radionucléides suite à l’accident, soit 
l’apparition de radionucléides dans l’organisme, sont deux à trois fois, deux fois et 
demi plus fréquentes que dans les régions non contaminées. […] En ce qui 
concerne les enfants qui sont pratiquement en bonne santé, nous en avons suivi 
environ 30 000 au cours des dernières années, j’insiste sur ce “pratiquement” en 
bonne santé, car ce sont des enfants vivant dans des conditions normales, qui vont à 
l’école, au jardin d’enfants, ou qui sont à la maison, eh bien, nous avons détecté 
chez eux énormément de maladies auxquelles leurs parents n’avaient pas accordé 
beaucoup d’importance. Ce sont essentiellement des maladies chroniques relevées sur 
environ la moitié des enfants observés. C’est pourquoi nous devons aujourd’hui 
consacrer beaucoup d’efforts au traitement des conséquences de Tchernobyl, non 
seulement au niveau de l’État, mais aussi au niveau médical, et ces conséquences 
n’ont pas diminué en nombre, bien au contraire, elles ne cessent aujourd’hui 
d’augmenter. Il est urgent que le monde médical trouve des réponses rapides à ces 
problèmes qui, je le répète, n’ont pas diminué, c’est ce que j’ai pu constater en tant 
que médecin ». 

S’il est fait ici état de problèmes de santé chez la moitié des enfants, d’autres 

informations évoquent des chiffres encore plus inquiétants, de l’ordre de 20 % 

seulement d’enfants qui seraient actuellement en bonne santé (1999), contre 85 % 

avant la catastrophe (1985)76. 

                                              
76 Voir V.B. NESTERENKO, “Situation radioécologique au Bélarus seize ans après la catastrophe à la 
centrale nucléaire de Tchernobyl”, Op. cit. 
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Loin des débats qui opposent les spécialistes au niveau national et international, 

et ne disposant pas des informations leur permettant d’avoir une vision globale de la 

situation sanitaire au niveau de la République et des régions contaminées, les 

professionnels locaux de santé sont confrontés au quotidien à la dégradation de 

l’état de santé des populations, que ce soit dans le cadre de leur pratique 

professionnelle ou qu’ils en fassent plus douloureusement l’expérience de façon plus 

intime, par les diverses pathologies dont eux-mêmes, ou leurs enfants, peuvent être 

affectés. Car les médecins, infirmières et autres représentants du corps médical sont 

aussi des habitants des territoires contaminés et sont confrontés, au même titre que 

tout un chacun dans ces régions, au risque radiologique, de la même façon qu’ils 

partagent les conditions de vie difficiles de ceux qu’ils reçoivent en consultation. 

Si les centres médicaux régionaux et les cliniques spécialisées dans le traitement 

des irradiés sont relativement bien équipés, les infrastructures médicales des villes 

plus modestes et les dispensaires locaux sont globalement dans un état déplorable, 

notamment dans les territoires contaminés où une prise en charge médicale de 

qualité est particulièrement nécessaire. Vétusté des bâtiments, absence ou 

obsolescence des équipements, non-respect des normes sanitaires, manque cruel de 

médicaments77, insuffisance de personnels qualifiés, telles sont les principales 

caractéristiques du système de soins avec lesquelles doivent composer tant les 

professionnels que les patients. C’est essentiellement l’aide humanitaire qui, bien 

qu’insuffisante, permet l’amélioration des conditions de travail et de la prise en 

charge des malades, par l’apport de matériel et de médicaments. Et pour faire face à 

la pénurie de cadres, le ministère de la Santé, qui gère les affectations des personnels 

sous sa tutelle en leur octroyant un emploi et un logement, contraint les jeunes 

diplômés à exercer, au minimum une année, dans les territoires contaminés, pratique 
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77 « Les problèmes sont toujours les mêmes, on manque par exemple de médicaments, il y a parfois des médicaments 
qu’on ne reçoit pas pendant des mois, des années, alors qu’on en a énormément besoin, on fait alors appel aux 
pharmacies qui nous aident souvent pour nous approvisionner. C’est clair qu’on a tout le temps des problèmes pour 
recevoir les médicaments » (un médecin hospitalier). 
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également mise en œuvre dans d’autres secteurs, comme l’enseignement, où la main-

d’œuvre qualifiée fait défaut. Ainsi, certains médecins sont contraints de vivre dans 

ces régions et d’y exercer leurs compétences, sous peine de se retrouver au chômage, 

l’État s’assurant le contrôle des existences et des flux migratoires en gardant la 

mainmise sur l’attribution des emplois et des logements. Si les jeunes diplômés font 

les frais de cette politique, leur affectation en zone contaminée correspondant 

rarement à leurs souhaits lorsqu’ils sont originaires de régions « propres » ou qu’ils 

sont habitués aux facilités – relatives – de la vie à Minsk, d’autres trouvent 

paradoxalement dans ces territoires une « terre d’asile », leur installation, encouragée 

par les autorités, permettant dans le même temps de combler un tant soit peu le 

déficit dramatique de cadres, notamment médicaux. En effet, suite à la dislocation 

du bloc soviétique, nombre de russophones installés depuis des années dans les 

Républiques de l’Asie centrale (Kazakhstan, Ouzbékistan, etc.) ont été jugés 

indésirables lorsque ces dernières sont devenues indépendantes au début des années 

quatre-vingt dix. Ces familles, privées de travail, obligées d’abandonner leurs biens 

et l’appartement ou la maison qu’elles occupaient, ont dû alors trouver refuge en 

Fédération de Russie ou dans une autre République russophone. C’est la raison pour 

laquelle beaucoup d’entre elles se sont retrouvées dans les régions contaminées de 

Gomel et de Moguilev où l’État biélorusse leur proposait les trois éléments 

indispensables à la survie et à l’intégration : autorisation de résidence, emploi et 

logement. C’est notamment le cas d’une femme, médecin gynécologue, qui raconte 

de façon euphémisée comment elle et sa famille ont été « invitées » à quitter le 

Kazakhstan et se sont retrouvées à Kostiokovitchi : 

« J’ai déménagé ici parce que les russophones ont été invités à quitter le 
Kazakhstan. Je suis arrivée en Biélorussie parce que nous n’avons pas trouvé en 
Russie de travail, ni de logement, ce qui est une priorité. Je vis en Biélorussie depuis 
1994, j’ai d’abord travaillé dans la région de Gomel, dans un petit hôpital 
communal. C’était une petite clinique qui ne me convenait pas au niveau de mes 
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qualifications professionnelles, c’est pourquoi j’ai cherché une autre place dans le 
même département, un travail où on me donnerait également un logement. Je vis et 
je travaille donc maintenant à Kostiokovitchi depuis février 1998 car on m’a 
proposé ici un emploi et un logement ». 

Les praticiens avec lesquels nous avons mené des entretiens approfondis et qui 

exercent dans ces conditions difficiles témoignent sans exception de cette 

dégradation de la situation sanitaire, sans pour autant être en mesure d’établir une 

corrélation avec l’accident et ses conséquences radiologiques qui ne reposerait pas 

seulement sur leur expérience et leur pratique professionnelles et, partant, sur leur 

intime conviction, laquelle peut aussi les amener à privilégier d’autres facteurs de 

risque. Notons que le district de Kostiokovitchi, où ont été interviewés ces 

représentants du corps médical dont nous citons les propos, ne compte pas parmi 

les districts les plus contaminés de Biélorussie. Plusieurs missions effectuées 

récemment dans trois districts particulièrement affectés par la catastrophe 

(Slavgorod, Tchetchersk, Braguin) et les informations recueillies en ces occasions 

nous ont permis de constater l’ampleur des problèmes auxquels ont à faire face les 

professionnels locaux, dont les extraits d’entretiens ci-après ne donnent qu’une 

vague idée et un aperçu partiel. Un médecin hospitalier évoque ainsi la situation des 

femmes enceintes : 

« Environ 80 % des femmes enceintes que nous suivons souffrent d’une pathologie. 
Ces dernières années, les pathologies constatées sont principalement des problèmes 
touchant la glande thyroïde, d’hyperplasie de degré 1 et 2. Environ 34 % des 
femmes ont de l’anémie. On constate également énormément de fausses couches, 
énormément de femmes sont hospitalisées pour leur permettre d’aller à terme. Les 
femmes ont aussi de plus en plus de difficultés à tomber enceintes. Par ailleurs, on 
observe une augmentation du nombre de fibromes utérins, d’environ 50 %. Si, 
avant, sur 13 000/14 000 femmes, seules 60 femmes avaient un fibrome des 
ovaires ou de l’utérus, aujourd’hui, ce nombre est passé à 100 ».  
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Un médecin exerçant dans un autre établissement de la ville apporte quant à lui 

des éléments concernant les « liquidateurs » : 

 « Les liquidateurs, c’est clair, sont aujourd’hui plus souvent malades que les 
autres, car du fait des fortes doses de radiations subies, leur système immunitaire est 
affaibli, ils sont plus susceptibles de tomber malades. […] On ne peut pas dire 
qu’il y a une maladie en particulier qui va toucher tout le monde, on constate juste 
de manière générale un affaiblissement généralisé, ils sont malades plus souvent, ils 
peuvent avoir des maladies du sang, ils prennent froid facilement… » 

Citons encore cette femme, aide-soignante, qui évoque la situation des enfants 

et dont la pratique semble confirmer les inquiétudes que suscitent les travaux des 

chercheurs « dissidents », lorsqu’elle mentionne des pathologies qui normalement 

n’affectent pas des sujets aussi jeunes : 

« Les enfants actuellement hospitalisés souffrent de pneumonies, de bronchites… 
On accueille également, bien que notre service ne soit pas bien grand, on a en tout 
25 lits, des enfants qui souffrent de pyélonéphrites78, de gastrites, de duodénites, de 
rhumatismes, quoi encore ? Les enfants hospitalisés ici ont entre 0 et 14 ans. […] 
J’ai bien peur qu’à l’avenir, la situation ne s’améliore pas, cela va même empirer, 
on traite de plus en plus de maladies dues à Tchernobyl, les enfants sont de plus en 
plus malades dès la naissance, il y en a qui ont de terribles malformations en 
naissant, cela ne va pas s’améliorer, je regrette de le dire mais c’est la vérité. Les 
enfants souffrent énormément de maux de tête, de maux de ventre ». 

Le discours de cette femme gynécologue et « réfugiée », citée plus haut, est plus 

nuancé, voire contradictoire, concernant l’origine des maladies rencontrées, qu’elle 

attribue autant à la catastrophe de Tchernobyl qu’à d’autres facteurs 

environnementaux. Il est vrai que les pollutions agricole et industrielle, comme elle 

le souligne avec justesse, se combinent vraisemblablement avec la contamination 

radioactive pour générer un certain nombre de pathologies, d’autant qu’on connaît 
                                              
78 Infection du rein. 
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aujourd’hui les dégâts écologiques qu’a provoqués le productivisme soviétique en 

l’absence totale de prise en compte des préoccupations environnementales dans le 

cadre du développement des forces productives. 

« Les maladies sont en constante augmentation mais cela n’est pas dû uniquement 
à Tchernobyl, il faut prendre en compte un ensemble de facteurs, comme la qualité 
des produits alimentaires qui n’est pas toujours très bonne, la pollution de 
l’environnement autre que celle de Tchernobyl, l’utilisation dans l’agriculture de 
nombreux engrais chimiques, de pesticides, insecticides et autres, la présence 
d’industries polluantes comme l’usine de ciment que nous avons chez nous en 
banlieue et qui a aussi, vraisemblablement, sa part de responsabilité dans la hausse 
des maladies. Les causes sont multiples donc, les maladies augmentent, c’est clair, 
chez les enfants comme chez les adultes. Elles sont loin de diminuer. […] Les 
enfants et les adultes sont touchés par les maladies de la glande thyroïde et les 
maladies du sang, mais aussi par d’autres maladies au niveau de l’estomac, des 
poumons, des intestins, il est probable que toutes ces maladies soient liées à 
l’accident de Tchernobyl ». 

On pourrait poursuivre là encore l’énumération des maladies auxquelles sont 

confrontés ces professionnels dans leur pratique quotidienne de la médecine, et faire 

état de l’impuissance dans laquelle ils sont d’établir un quelconque lien objectif entre 

l’accroissement réel des cas pathologiques et le problème de la contamination. Loin 

d’être sans intérêt, l’expérience et les témoignages de ces praticiens de terrain 

permettent tout d’abord de s’interroger sur la validité de théories qui attribuent au 

stress l’existence de problèmes rhumatismaux, rénaux et autres chez des enfants. 

Aucun de ces professionnels locaux interrogés n’a d’ailleurs mentionné une possible 

origine psychosomatique des maladies. On peut par ailleurs faire l’hypothèse que 

cette incapacité à déterminer l’origine des maladies autrement que par des 

présomptions, relève en partie de causes structurelles. Certains éléments permettent 

en effet de penser que c’est de manière tout à fait délibérée que des informations 

essentielles ne sont pas portées à la connaissance de ceux qui sont, les premiers, 
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confrontés à la dégradation de la situation sanitaire. Ainsi, comment expliquer que 

les médecins ne disposent pas des données anthropogammamétriques concernant 

leurs patients, lesquelles leur permettraient à tout le moins d’établir une corrélation 

entre la pathologie rencontrée et la charge corporelle de la personne chez qui cette 

pathologie se manifeste ?79. C’est qu’en dissociant le contrôle radiologique du 

système de soins, les autorités interdisent par là même au corps médical d’établir un 

lien entre l’ingestion de produits contaminés et la survenue de maladies. Or, c’est 

précisément en faisant un tel rapprochement que Youri BANDAJEVSKY a pu obtenir 

ses résultats novateurs… 

En l’absence d’éléments tangibles leur permettant d’étayer leurs présomptions, 

et au regard de la diversité des pathologies auxquelles ils sont confrontés, les 

médecins sont bien embarrassés pour délivrer des messages de prévention à 

l’attention de la population des territoires contaminés. Quand bien même sont-ils 

convaincus que la radioactivité est la cause principale de tous ces maux, et ce malgré 

les messages opposés que diffuse leur ministère de tutelle, il leur faut encore 

parvenir à convaincre les habitants qui, pour bien des raisons qui seront développées 

par la suite, sont pour la plupart peu enclins à prêter l’oreille aux discours les incitant 

à se protéger de la contamination, mais globalement plutôt suspicieux vis-à-vis de 

l’institution médicale, pour des raisons historiques relatives à la gestion post-

accidentelle dont il sera question dans le chapitre qui suit. 

Il pourra paraître surprenant que tant d’importance soit ici accordée à la 

dimension sanitaire des conséquences de la catastrophe de Tchernobyl. En effet, les 

sociologues ne devraient-ils pas se cantonner à la dimension proprement sociale de 

la situation post-accidentelle et laisser aux spécialistes compétents (médecins, 

 
 
 
 
 

82

                                              
79 L’anthropogammamétrie est la mesure, très facile et très rapide à effectuer grâce à un appareillage 
spécifique, de la quantité de radioéléments présents dans l’organisme d’un individu, c’est-à-dire la 
mesure de sa charge corporelle à un moment donné. Elle est exprimée en becquerels par kilogramme 
(Bq/kg). 
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épidémiologistes, spécialistes en radioprotection, etc.) le soin de rendre compte des 

effets de la tragédie qui concernent leurs spécialités respectives ? Toutefois, ce 

découpage de la réalité n’est compréhensible et ne se justifie qu’en référence aux 

clivages instaurés entre les différentes disciplines, à la division du travail entre les 

chercheurs et à la spécialisation du travail scientifique. Cependant, la distinction ainsi 

opérée s’avère beaucoup plus délicate et sans réel fondement pour les « victimes de 

Tchernobyl », les habitants des territoires contaminés qui subissent en bloc ces 

conséquences dans leurs multiples dimensions : le territoire dans lequel ils vivent est 

contaminé, leur santé et celle de leurs enfants est atteinte ou menacée, leurs repères 

spatiaux et temporels sont bouleversés, et aux problèmes psychologiques – stress et 

anxiété – qu’ils éprouvent s’ajoute l’accumulation des pénuries liée à la crise sociale, 

politique et économique que traverse la Biélorussie. Max WEBER voyait dans la 

spécialisation la caractéristique majeure de la science moderne, celle-ci contraignant 

le savant à se mettre des « œillères », condition de la durabilité de son travail. 

« Tous les travaux qui empiètent sur les spécialités voisines – nous autres 
économistes devons passer par-là de temps à autre et cela arrive constamment et 
nécessairement aux sociologues – portent la marque d’une certaine résignation : 
nous pouvons à la rigueur poser aux spécialistes des disciplines voisines des 
questions utiles qu’ils n’auraient pas vues si facilement en partant de leur propre 
point de vue, mais en contrepartie notre travail personnel restera inévitablement 
incomplet » [WEBER, 1959 : 62]. 

Acceptant de nous résigner à l’incomplétude, ce détour n’en apparaît pas moins 

nécessaire et justifié dès lors qu’on cherche à saisir les enjeux de la problématique 

post-accidentelle et à appréhender la complexité de cette réalité historique produite par 

la catastrophe. 
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2.3 La problématique post-accidentelle : de la 

« liquida tion » d es conséquences à la  réhabilitation 

des conditions de vie 

2.3.1 La gestion soviéti que de l’ accident : le  pouv oir en sit uation 
extrêm e80 

Sans exposer dans le détail la façon dont les autorités soviétiques ont tenté de 

« gérer » la catastrophe, la compréhension de la problématique post-accidentelle et 

de son évolution dans la durée nécessite de revenir, ne serait-ce que succinctement, 

sur ces années où, de 1986 à 1990, la gestion des conséquences de l’accident a été 

prise en charge, dans le cadre d’une approche extrêmement centralisée, par le 

pouvoir soviétique alors en place 81 , avant d’être assumée par chacune des 

Républiques affectées après la dislocation de l’URSS. De nombreux témoignages, 

dont seulement certains ont été publiés – notamment dans les pays occidentaux – 

ont permis de mesurer l’ampleur du mensonge et de la désinformation qui ont 

caractérisé cette première période de la gestion post-accidentelle, elle-même 

dissociable en plusieurs phases liées à l’évolution du contexte politique en ces temps 

de transition. 

2.3.1.1 1986-1989 : le temps du secret 

La première phase porte le sceau du secret, dont on apprendra bien plus tard 

qu’il a également entouré bon nombre d’accidents ou d’incidents survenus dans des 

                                              
80 Le pouvoir en situation extrême est le titre d’un ouvrage de Claude GILBERT [1992]. 

81 Plusieurs publications ont, au début des années quatre-vingt dix, abordé cette question, selon des 
perspectives variées. Voir en particulier MEDVEDEV [1990], STRAZZULLA, ZERBIB [1991], Sous 
l’épaisseur de la nuit [1993], BELBÉOCH [1993], YAROCHINSKAYA [1993 (1991)], et un peu plus 
récemment, dans le cadre d’une analyse de la presse russe par rapport à la catastrophe de 
Tchernobyl : MONTAUBRIE [1996]. 
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installations nucléaires civiles ou militaires depuis les années cinquante82. Plus 

généralement, le secret sur les données concernant l’environnement avait été imposé 

dès 1964 par KHROUCHTCHEV, avant sa destitution [MANDRILLON , 1989 : 3], ce qui 

permit pendant longtemps de masquer le désastre écologique qu’a pu être le 

socialisme soviétique. Dans son ouvrage intitulé La vérité sur Tchernobyl, l’ingénieur 

soviétique Grigori MEDVEDEV [1990] évoque même l’existence d’un décret, 

promulgué le 19 mai 1985 par le ministre de l’Énergie, qui interdisait toute 

information relative à un accident nucléaire : 

« Les informations concernant les effets néfastes (champs électromagnétiques, 
irradiation, pollution de l’atmosphère, des cours d’eau et du sol) des installations 
énergétiques sur le personnel, la population et l’environnement ne se prêtent pas à 
une diffusion générale à la radio, dans la presse et à la télévision ». 

Malgré cela, la gravité de l’accident de Tchernobyl a contraint les autorités à le 

dévoiler, même si elles se sont employées à en minimiser la portée, en gardant 

d’abord le silence pendant plusieurs jours, puis en diffusant des informations 

rassurantes, comme celle-ci publiée par voie de presse une dizaine de jours après 

l’explosion : 

« La situation radioactive continue de s’améliorer ; dans la région attenante à la 
centrale le niveau de radiation est légèrement supérieur à la normale mais il ne 
présente aucun danger pour la santé de la population » [MONTAUBRIE, 1996 : 28]. 

Le responsable des problèmes liés à Tchernobyl au sein du Comité exécutif du 

district de Kostiokovitchi évoque ainsi les mesures prises pendant les premières 

semaines par les autorités au niveau local : 

« Nous avons commencé à mettre en place des mesures afin de protéger la 
population des radiations dès le 30 avril 1986, soit dès que nous avons été 

                                              
82 Sur ce point, voir notamment l’article sur “Les accidents nucléaires en URSS”, Encyclopedia 
Universalis. 
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informés de l’accident. La première chose que nous avons faite, c’est de prendre des 
mesures des radiations et d’informer toutes les heures les autorités locales, la 
deuxième mesure prise concernait la protection des populations contre l’action des 
produits alimentaires contaminés, la troisième mesure concernait la protection des 
enfants contre les radiations. À la mi-mai, nous avions déjà fait des prélèvements 
du niveau de radiations dans tout le district et 45 communes ont été placées sous 
contrôle strict où les enfants ont été déplacés afin de les protéger des radiations. 
Nous avons donc mis en place dans les zones du district, non contaminées par les 
radionucléides, des centres de soins pour les enfants des zones contaminées. Par 
ailleurs, en ce qui concerne les produits alimentaires, nous avons mis en place des 
laboratoires de contrôle. Il s’est avéré que le lait était le produit le plus largement 
utilisé et le plus contaminé. C’est pourquoi la première mesure que nous avons prise 
a été de contrôler toutes les laiteries pour vérifier la contamination aux 
radionucléides. Nous nous sommes aperçus alors qu’aucune laiterie ne produisait de 
lait non contaminé dans le district, nous avons alors pris contact avec le district de 
Khotimski qui nous a fourni du lait pour les populations de notre district. Puis, il 
a fallu, de manière tout aussi prioritaire, s’occuper du problème de la 
contamination des eaux potables par les radionucléides. En effet, dans notre 
district, plusieurs communes ne disposaient pas d’un réseau public d’eau potable et 
utilisaient des puits pour avoir de l’eau. C’est pourquoi nous avons fourni un gros 
travail pour fermer de manière hermétique ces puits. Vous savez, je pense, que 
nous n’avons pas mis un ou deux jours à traiter l’accident mais environ un mois 
au cours duquel des poussières radioactives se sont échappées. Ce qui fait que 
pendant toute cette période, nous avons eu des poussières et des retombées 
radioactives ». 

Un instituteur qui vit et travaille à quelques kilomètres de Kostiokovitchi, dans 

le village contaminé de Biélaia Dubrova, évoque à son tour ces semaines pendant 

lesquelles la population a été maintenue dans l’ignorance totale de ce qui s’était 

produit à Tchernobyl : 
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« Nous avons appris l’accident à la centrale nucléaire en lisant la presse, deux 
semaines après la catastrophe. Ainsi, le 1er mai, le jour de la fête du travail, tout le 
monde était dans la rue, c’était la fête, des politiciens sont venus faire des discours 
mais personne ne nous a dit qu’il y avait eu cette catastrophe qui avait touché non 
seulement la Biélorussie, mais aussi la Russie et l’Ukraine. C’est seulement deux 
ou trois semaines après que nos dirigeants ont pris conscience de la gravité de 
l’accident et qu’ils ont évacué d’urgence les écoles et les jardins d’enfants vers des 
zones non contaminées. La population ne connaissait pas les conséquences possibles 
d’un tel accident, conséquences qui se font toujours sentir aujourd’hui, et les gens 
n’y accordaient pas beaucoup d’importance ». 

C’est selon une véritable logique de guerre – à laquelle des générations de 

Soviétiques avaient été conditionnées – que les interventions ont été engagées dans 

un premier temps, l’armée et la défense civile étant massivement mobilisées pour 

venir à bout de l’incendie du réacteur et évacuer les habitants les plus proches de la 

centrale, soit 135 000 personnes. Un des « liquidateurs » que nous avons interrogés 

évoque cette phase de mobilisation générale à laquelle il a participé : 

« Vous comprenez, à l’époque de l’Union soviétique, c’était considéré comme un 
acte de vaillance. D’abord, il s’agissait d’aider des gens, et ça, je ne pouvais pas, 
moralement, le refuser. On nous a réveillés à quatre heures du matin pour nous 
dire d’y aller et je suis parti. Aujourd’hui, peut-être que j’aurais agi différemment, 
mais à l’époque, je me disais que c’était pour aider les gens. Il fallait bien aller les 
aider ». 

Mikhaïl GORBATCHEV, revenant dans un ouvrage récent sur cette période où il 

exerçait les plus hautes responsabilités, témoigne de l’état d’esprit qui prévalait à 

l’époque et rend hommage aux centaines de milliers de personnes qui ont sacrifié, 
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sur ses ordres et en méconnaissance de cause, leur vie ou leur avenir pour limiter l’ampleur 

du désastre83 : 

« Aussi avons-nous jeté dans la bataille contre l’incendie (pendant lequel l’émission 
de matières fissiles dans l’atmosphère continuait) des forces gigantesques : des 
dizaines de milliers de soldats, de pompiers, de mineurs furent appelés à travailler 
dans des conditions extrêmes. Les doses de rayonnement étaient si fortes que, 
même en établissant des relais à intervalles de quelques minutes, beaucoup de 
“liquidateurs” furent gravement irradiés et victimes, plus tard, de maladies qui se 
révélèrent souvent mortelles. Ensuite, durant de nombreux mois, des milliers de 
ces liquidateurs s’employèrent à décontaminer la zone de Tchernobyl. Honneur à 
ceux qui travaillèrent avec abnégation, sachant leur vie et leur santé menacées. Ils 
sont de véritables héros du temps présent ! » 84 [GORBATCHEV, 2002 : 27-28]. 

Cet hommage tardif rendu ici aux « liquidateurs » contraste avec l’indifférence 

dans laquelle meurent ou agonisent depuis, silencieusement, dans les hôpitaux, ces 

héros malgré eux – les premiers mais sûrement aussi les derniers de l’âge atomique – qui 

ont même parfois fait l’objet d’un certain ostracisme. Rejetés ou oubliés, ils sont par 

ailleurs très nombreux à s’être déjà suicidés, épargnant ainsi aux experts le soin 

d’attribuer leur mort aux conséquences de leur irradiation. Mais GORBATCHEV, qui 

fonda dans le courant des années quatre-vingt dix l’association Green Cross 

International et qui se consacre désormais à promouvoir l’écologie, la paix et la 

démocratie, se refuse toujours, plus de quinze ans après l’accident, à reconnaître sa 

responsabilité dans la dissimulation de la vérité, laquelle a pourtant 
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83 GORBATCHEV rapporte dans son livre que les experts redoutaient que la fusion du cœur du 
réacteur ne provoque une réaction thermonucléaire qui aurait provoqué une explosion équivalente à 
plusieurs dizaines de bombes comme Little Boy. Cette version est confirmée par le physicien Vassili 
NESTERENKO et par d’autres scientifiques. 
84 « Ne mentionnez pas trop les miracles de l’héroïsme soviétique. Bien sûr, il y en a eu quelques-
uns. Mais avant tout, ce que l’on voyait, c’était l’incurie et le désordre. Et après seulement, les 
miracles. […] Nous, on nous jetait comme du sable sur le réacteur… Chaque jour, dans le journal 
mural, baptisé Journal de combat, on écrivait : “Les gens travaillent avec courage et abnégation”, 
“Nous tiendrons et nous vaincrons !”… Pour cet exploit, j’ai reçu mille roubles et un diplôme 
d’honneur… ». Témoignage d’un « liquidateur », cité par Svetlana ALEXIEVITCH [1998 (1997) : 86-
87]. 
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considérablement contribué à alourdir le bilan sanitaire de la catastrophe85. Tout au 

plus évoque-t-il subrepticement, au détour d’une page, « une étonnante expérience » 

que mène aujourd’hui Vassili NESTERENKO en faisant de la prophylaxie dans les 

territoires contaminés de Biélorussie… 

La journaliste ukrainienne Alla YAROCHINSKAYA, originaire des territoires 

contaminés et qui devint en 1989 députée du Soviet suprême puis fut membre d’une 

commission d’enquête parlementaire sur les conséquences de la catastrophe, a pu 

prouver, en ayant eu accès à des documents secrets86, la gravité et l’ampleur des 

mensonges proférés par les autorités en 1986 et la stratégie d’occultation de la 

catastrophe qu’elles ont mise en œuvre. Dans la presse d’abord, puis dans un livre, 

elle fut amenée à porter un jugement très sévère sur la façon dont le pouvoir 

soviétique avait agi alors : 

« En lisant ces documents uniques, j’ai pensé que l’isotope le plus dangereux qui 
s’était échappé de la gueule du réacteur ne figurait pas dans la table de Mendeleïev. 
C’était le “mensonge-86”. Un mensonge aussi global que la catastrophe elle-
même. […] Ces nouveaux documents secrets révèlent des vérités anciennes : à 
chaque fois, pour se maintenir, le Système doit immanquablement faire le mal et 
dissimuler ses actes. […] Tchernobyl, la mort lente par la radioactivité, fait partie 
de cette même liste de crimes du Système contre son propre peuple, massacré de 
façon méthodique pendant des décennies, semblable à la Gorgone mythique, 
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85 « Quoi qu’on puisse dire, voici quelle est la vérité : mes collaborateurs et moi-même avons décidé, 
dès le premier jour, de publier toutes les données concernant la catastrophe, à mesure que nous les 
recevions » [GORBATCHEV, 2002 : 29]. Le chantre de la « transparence » ne semble pas prêt à faire 
son mea culpa de ce point de vue. 
86 Il s’agit notamment des comptes-rendus des réunions du « Groupe opérationnel du Bureau 
politique pour les questions liées à la liquidation des suites de l’accident de Tchernobyl » créé juste 
après l’accident. Elle a pu, lors de sa députation, obtenir – non sans risques – une copie de ces 
documents qu’elle a toujours en sa possession et dont elle a publié une partie dans l’édition russe de 
son ouvrage Tchernobyl, vérité interdite [1993]. L’édition française n’a pas repris les annexes de l’édition 
russe publiée à Moscou en 1991. 
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Méduse, qui dévorait ses enfants »87 [YAROCHINSKAYA, 1993 (1991) : 128 ; 137-
138]. 

Grigori MEDVEDEV, qui était à l’époque de l’accident sous-directeur à la 

Direction générale de la construction des centrales nucléaires au ministère de 

l’Énergie de l’URSS, partage totalement ce point de vue, affirmant que 

« Tchernobyl, c’est la continuation du génocide au moyen des radiations. Le 

génocide a été causé par les mensonges, par la négation du danger » [MEDVEDEV, 

1995 : 223]. Ainsi, alors même qu’émergeait dans les années quatre-vingt une 

nouvelle génération qui n’avait pas connu les pires moments des répressions 

staliniennes, la guerre, le déracinement et les privations, c’est une nouvelle forme de 

guerre88 – sans ennemi, l’exil pour certains au travers des mesures d’évacuation mais 

surtout, pour la plupart, une forme inédite de déracinement89 – sans déplacement, ainsi 

que de nouvelles restrictions que celle-ci allait devoir endurer à partir de 1986. 

Si on sait aujourd’hui que le sacrifice des « liquidateurs » a vraisemblablement 

permis d’éviter une seconde explosion dont les effets auraient pu être encore plus 

dévastateurs, on sait également que bon nombre d’entre eux ont risqué leur vie et 

leur santé alors que les tâches qu’ils avaient à accomplir étaient d’une efficacité très 

relative pour juguler l’impact de la catastrophe. Désemparées face à cet événement 

inédit, les autorités, en s’inscrivant dans les cadres définis pour faire face à une 

situation de guerre, ont envoyé les troupes combattre un ennemi invisible dans une 

bataille dont les « héros » furent également les vaincus. Comme l’a déclaré le 

président du Conseil des Ministres de Biélorussie en 1989, « le djinn radioactif ne 
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87 Ironie du sort et des trajectoires biographiques, Alla YAROCHINSKAYA est aujourd’hui conseillère 
de Mikhaïl GORBATCHEV et continue son combat pour la vérité et l’aide aux victimes de la 
catastrophe… 
88 Évoquant le destin tragique des « liquidateurs », un académicien russe dira en 1993 : « Ces 
dizaines de milliers de personnes sont les victimes d’une guerre : celle que les atomistes ont 
développé contre leur propre peuple », cité par MONTAUBRIE [1996 : 136]. 

89 Sur ce point, voir LEMARCHAND [2002 : 163 sq.]. 
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pouvait pas être remis dans sa bouteille »90. L’inanité de bien des efforts demandés 

suscite l’amertume de ceux dont le sacrifice aurait pu être évité et qui luttent 

aujourd’hui contre la maladie comme ils ont combattu, à l’époque, la radioactivité. 

Les quelques « liquidateurs » que nous avons interviewés, tous souffrants et 

reconnus par l’État comme des « invalides de Tchernobyl », rendent compte des 

actions souvent vaines et dérisoires qu’ils furent amenés à réaliser et qui ont fait 

d’eux des hommes brisés, physiquement et psychiquement marqués à jamais. 

« J’ai pris part à la liquidation de l’accident de Tchernobyl, j’ai aidé à évacuer les 
populations, on essayait de faire en sorte que les objets contaminés ne sortent pas 
d’une zone délimitée, on protégeait la zone par des barbelés, dans la zone des dix 
kilomètres et la zone des trente kilomètres, voilà ». 

« Moi, en tant que liquidateur, je participais à la désactivation, on enlevait les 
plantes dans les cours, on lavait les immeubles dans les villages évacués, puis on 
nous a dit que tout ça, ça ne servait à rien parce que les gens avaient été évacués, 
parce que les poussières radioactives s’étaient de toutes façons répandues aux 
territoires voisins… C’étaient les mesures de désactivation en 1986. Jusqu’en 
1990, je n’ai eu aucun problème puis ma santé s’est mise à se dégrader 
progressivement… » 

« En 1986, j’ai dû participer à la liquidation de l’accident de Tchernobyl en tant 
que président du Conseil agricole, j’ai dû être témoin du malheur, des larmes des 
populations, les premiers jours, les premières semaines et même après. […] En un 
mot, c’est terrible, tout ce que nous avons vu, tout ce que nous avons ressenti, cela 
restera gravé en nous pour longtemps. C’est pour ça qu’on veut espérer et croire que 
nous nous débarrasserons bientôt de ce drame, de cette douleur, de cette 
calamité… [Silence] Le travail de liquidateur était dur, on a été, comme je vous 
l’ai dit, témoin de tout, je le répète, nous avons tout vu pendant ces premiers jours, 
ces premiers mois, l’évacuation des gens, des enfants surtout, vers des zones non 
contaminées. Des mesures sont prises aujourd’hui pour tenter de nous venir en aide, 

                                              
90 M.-V. KOVALEV, cité par BELBÉOCH R. [2001 : 12]. 
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de nous soigner, parce qu’on a tout fait alors pour aider les gens… Le liquidateur 
aujourd’hui… est aujourd’hui obligé de se faire soigner… En un mot, c’est dur de 
parler de ça et nous espérons que tout va aller mieux, que tout reviendra à la 
normale ». 

« Je travaillais au début comme chauffeur, au PMK, l’organisme de construction, 
on était réveillés à quatre heures du matin pour aller évacuer des gens. Il fallait 
évacuer d’urgence les populations vivant dans la zone des trente kilomètres, le 
PMK était mobilisé dans ce but, et moi, en tant que chauffeur, j’ai participé à 
l’évacuation et je n’ai donc pas été, en ce sens, épargné. On a mobilisé en premier 
lieu les chauffeurs de semi-remorques et ceux qui avaient le permis de conduire afin 
d’évacuer les habitants et le bétail de la zone des trente kilomètres. Une fois cette 
zone évacuée, on nous a dit qu’on pouvait rester vivre dans les régions voisines. 
Puis, on a construit des maisons, je travaillais comme ouvrier sur une bétonneuse 
pour construire des maisons pour les personnes évacuées dans la région de 
Khoïniky. Puis, on nous a dit que cette région était également contaminée, les 
chantiers ont été arrêtés, on nous a transférés dans une autre région près de Gomel. 
Voilà comment ça s’est passé. Vous voulez que je vous dise franchement ? Quand 
on est allés dans les zones contaminées, on avait alors des camions donnés par 
l’organisation, on était accompagnés par des miliciens, on ne connaissait pas alors 
vraiment le danger, d’abord parce qu’on n’était pas spécialistes des rayons, des 
curies, tout ça… Moi, je n’ai pas fait d’études supérieures, on nous a alors donné, 
en arrivant dans les zones, des anciens uniformes de l’armée. Puis, à la sortie des 
zones, il y a tout de suite eu une procédure de désactivation dans les voitures, puis, 
on est allés au centre administratif de Narovlia, on a pris un bain et on nous a 
pris nos uniformes, je m’en souviens très bien. Cela s’est passé comme ça. On nous 
a pris nos uniformes, je ne sais pas ce qu’ils en ont fait, s’ils les ont brûlés ou s’ils 
les ont refilés à quelqu’un d’autre. Tout s’est donc passé comme ça : il y a eu la 
désactivation dans les voitures, puis on est arrivés, on a pris un bain, on s’est 
entièrement changés et on a repris nos vêtements civils. C’est seulement après qu’on 
nous a dit que Narovlia était aussi contaminée, au début, on ne le savait pas ». 

Il apparaît clairement, au travers de ces témoignages de « liquidateurs », que 

bien peu savaient ce qui les attendait et le danger auquel ils allaient être confrontés. 
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Et bien peu sauront au bout du compte quelles doses ils auront reçues, et ce que 

cela signifiait du point de vue de leur santé future. Enrôlés dans cette « drôle » de 

guerre, on les aura trompés sur la nature de l’ennemi et du combat à mener sur un 

« front » invisible contenu – symboliquement seulement – à l’intérieur de la zone des 

trente kilomètres définie arbitrairement autour de la centrale91. 

Le processus, engagé par les autorités soviétiques, de « liquidation » des 

conséquences de l’accident présente donc toutes les caractéristiques d’une situation 

de guerre. De la lutte contre l’incendie à la « désactivation »92 des territoires, en 

passant par l’évacuation des populations et la construction du sarcophage, toutes les 

actions engagées lors de la gestion accidentelle visaient à vaincre l’adversité, à 

contenir – sinon à éradiquer – le « mal » qui s’était toutefois déjà répandu sur de 

vastes territoires, bien au-delà de ce que laissaient entendre les responsables 

politiques soucieux de faire croire que la situation était maîtrisée. Cette prise en 

charge initiale de l’accident confirme une tendance récurrente en situation de crise 

qui amène les acteurs à externaliser la cause de l’accident et à considérer la menace 

comme une agression extérieure aux collectivités concernées. Ainsi, c’est par l’appel 

à la mobilisation générale que les autorités entendent combattre un agent menaçant 

extérieur, considéré comme une figure de l’ennemi qui met en péril le corps social. 

Cette approche classique des situations post-accidentelles relève autant des acteurs 

engagés dans ce type de situations que des analyses qu’ont pu en proposer des 

chercheurs en sciences humaines qui ont participé, notamment dans le cadre d’une 
 

91 « Avant notre retour définitif à la maison, nous avons été convoqués à tour de rôle par un 
collaborateur du KGB qui nous a conseillé instamment de ne jamais raconter à personne ce que 
nous avions vu. Lorsque je suis rentré d’Afghanistan, je savais que j’allais vivre. Mais Tchernobyl, 
c’était le contraire : cela ne tuerait qu’après notre départ… » [n.s.]. Témoignage d’un « liquidateur », 
cité par Svetlana ALEXIEVITCH [1998 (1997) : 85]. 
92 « Les premières années, on a envoyé des détachements militaires pour procéder à la désactivation des zones 
contaminées, soit essentiellement dans les écoles, les jardins d’enfants. Il s’agissait d’enlever la couche supérieure du sol, 
de la terre qui contenait des radionucléides, afin d’empêcher la propagation de poussières radioactives dans l’air ; on a 
également goudronné les routes dans les communes contaminées et entre les villages. Ce sont donc des mesures de 
désactivation visant à réduire les radiations » [Responsable des problèmes liés à Tchernobyl au comité 
exécutif du district de Kostiokovitchi]. 
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sociologie des désastres, de ce processus qui conduit à identifier la menace à un 

agent complètement extérieur et en dehors de toute référence à la notion de 

vulnérabilité. Ce n’est que dans le courant des années quatre-vingt que de nombreux 

travaux s’attacheront à considérer les désastres davantage comme des 

« actualisations de vulnérabilités socio-structurelles » invitant à appréhender ces 

situations comme des « crises sans ennemi » [GILBERT, 1992], produites de façon 

endogène par les sociétés modernes. 

Cette logique initiale, selon laquelle a été organisée la réponse du pouvoir 

soviétique à l’accident de Tchernobyl en 1986, a été déterminante au regard de la 

problématique post-accidentelle. Très vite en effet, elle a conduit, en l’absence 

d’ennemi clairement identifiable, à un processus de désignation de boucs émissaires. 

Ainsi, dans son allocution télévisée du 14 mai 1986, Mikhaïl GORBATCHEV mettait 

en cause les pays occidentaux et la façon dont l’information y avait été traitée93, les 

accusant d’avoir mené « une campagne anti-soviétique virulente ». Un peu plus tard, 

ce furent les dirigeants et le personnel de la centrale qui firent les frais de cette 

recherche de responsables. Six d’entre eux furent traduits en justice et condamnés 

en 1987 à des peines allant jusqu’à dix ans de détention, alors qu’était éludée dans le 

même temps la question des responsabilités politiques. 

L’accusation de « radiophobie » portée à l’encontre de la population s’inscrit 

dans cette même logique. En effet, de 1986 à 1989, la rétention de l’information ne 

souffrit aucune entorse et le discours officiel fut uniformément à la « normalisation » 

de la situation. Dans ce contexte de dénégation massive des conséquences 

radiologiques de l’accident, tous les maux dont se plaignirent les personnes qui 

habitaient – sans le savoir – des territoires contaminés ou qui avaient participé aux 

travaux de « liquidation » des conséquences de l’accident furent attribués à cette 

nouvelle notion forgée pour l’occasion par l’académicien soviétique Leonid ILINE et 
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93 Sur ce point, voir STRAZZULA, ZERBIB [1991]. 
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qui fit son apparition dès le début de l’année 1988. Ce dernier en donna une 

définition dans un ouvrage publié à Moscou un an plus tard : 

« Il est regrettable qu’un tel état d’esprit se soit manifesté dans une partie de la 
population. Ces gens vivent dans l’attente permanente de dommages infligés à leur 
santé par la radioactivité, non pas à cause d’une dose particulière mais simplement 
à cause de la radioactivité en général. Cet état d’esprit, je l’ai désigné sous le nom 
de “radiophobie” : c’est une peur du rayonnement ionisant dénuée de tout 
fondement »94 [n.s.]. 

À partir de ce moment et pendant de nombreuses années, la plupart des 

pathologies seront attribuées à ce syndrome d’un genre nouveau, qui n’est toutefois 

pas sans faire écho aux « questions de santé mentale » qui préoccupaient les experts 

dans les années cinquante, comme on l’a vu précédemment. Les experts occidentaux 

ont d’ailleurs rapidement abondé dans le sens de leurs collègues soviétiques et ont 

largement concouru au succès et à la pérennisation de la notion de « radiophobie »95, 

qui permettait à la fois au pouvoir soviétique de justifier que les mesures nécessaires 

ne fussent pas prises et aux défenseurs du nucléaire de disculper cette industrie pour 

favoriser une psychiatrisation des problèmes de santé publique liés à l’accident. C’est 

dans cette perspective que furent créés par l’UNESCO, au début des années quatre-

vingt dix, neuf Centres communautaires de réhabilitation psychologique – trois pour chacune 

                                              
94 Cité dans Sous l’épaisseur de la nuit [1993 : 99]. 
95 Sept médecins français, dont Bernard KOUCHNER, ont cosigné un article en 1991 dans lequel ils 
reprenaient ce concept, dont ils donnaient la définition suivante : « Il s’agit d’un état chronique 
d’angoisse et de stress, décrit dans les populations mêlées à l’accident et responsable de douleurs 
erratiques, de troubles du comportement, d’insomnie, de difficultés scolaires. Des symptômes plus 
ou moins graves de radiophobie s’observent actuellement chez la majorité des enfants et sont 
entretenus par l’anxiété de leurs parents. Ils sont liés au traumatisme causé par l’accident 
(modification du mode de vie, inquiétude sur les risques encourus), à des perturbations dans 
l’alimentation (sous-nutrition, carences alimentaires) et surtout à une perte totale de confiance des 
populations dans les autorités soviétiques. Cette perte de confiance est liée à l’incohérence des 
propos tenus et au manque d’information », La revue du praticien, n°20, juin 1991. 
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des Républiques, structures chargées d’aider à la résolution des problèmes 

« psychologiques » posés par la vie en territoire contaminé96. 

Le terme de « radiophobie » a toutefois rapidement fait l’objet d’un rejet massif 

des populations, lesquelles ont revendiqué la légitimité de leurs inquiétudes et refusé 

d’admettre l’origine psychosomatique de leurs maladies97, soutenues en cela par 

quelques scientifiques, à l’instar de cet académicien biélorusse qui déclarait : 

« Quand on me parle de radiophobie, je réponds : - Nos vaches biélorusses ne 
lisent pas les journaux et elles aussi tombent malades. Un spécialiste occidental 
m’expliquait savamment que les faibles doses de radiations étaient bonnes pour la 
santé, que tous ces troubles s’expliquaient par l’autosuggestion. Je lui ai 
dit : - Croyez-vous que nos animaux meurent de stress ? »98. 

2.3.1.2 1989-1990 : de l’accident à la catastrophe 

Ce refus a été d’autant plus déterminé que les habitants ont commencé à 

disposer, à partir de 1989, d’informations relatives à la contamination de leur 

environnement et ont pu par là même commencer à prendre conscience de 

l’ignorance dans laquelle ils avaient été délibérément maintenus pendant plusieurs 

années. Les premières cartes de contamination furent en effet publiées dans la 

Pravda en mars 1989, soit trois ans après l’accident. C’est à cette époque également 

                                              
96 Impliquée dans le travail mené au sein de ces centres, la psychosociologue Marie-Thérèse 
NEUILLY s’est interrogée sur leurs finalités et les ambiguïtés des objectifs affichés : « La philosophie 
affichée de faire que chacun prenne en main son destin n’est-elle pas un leurre sur cette terre qu’il 
vaudrait peut-être mieux quitter pour survivre ? Si la santé des enfants inspire de tels soucis, 
comment continuer là, ou pourquoi ? », in : NEUILLY (dir.) [1996 : 26]. 

97 Le même phénomène a été observé à Hiroshima lorsque, quelques années après l’explosion, de 
nombreuses pathologies se sont développées parmi les survivants. « Ce n’était pas en raison de 
quelque humeur noire ou même d’une “névrose” due à la bombe atomique – ainsi que l’affirmaient 
leurs concitoyens – que les survivants se plaignaient sans cesse “d’avoir mal dans tout le corps” 
comme si “le diable avait enfoncé ses griffes dans chacun de leurs organes”. Plus encore que par 
leur état peut-être, ils étaient tourmentés par le fait que personne ne semblait savoir quoi que ce soit 
de précis sur ces maux dont on ne reconnaissait pas l’existence, et parce qu’aucun service officiel, 
nippon ou étranger, ne venait à leur secours » [JUNGK, 1960 : 254]. 

98 Témoignage cité dans Sous l’épaisseur de la nuit [1993 : 97]. 
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que la presse soviétique commença à publier des articles émettant des critiques 

quant à l’insuffisance des moyens mis en œuvre par les autorités dans le cadre de la 

« liquidation » des conséquences de l’accident, et que des manifestations importantes 

furent organisées en Ukraine et en Biélorussie auxquelles participèrent de 

nombreuses « victimes » soucieuses de faire connaître aux responsables politiques 

l’aggravation de la situation locale et exprimant leur déception et leur 

mécontentement quant à la façon dont ils les avaient maintenues dans l’ignorance 

du danger. Tchernobyl devint alors un véritable enjeu lors des élections organisées 

au printemps 1989, lors desquelles s’affrontèrent deux évaluations de l’accident et 

qui permirent aux tenants de l’évaluation « pessimiste » une entrée en force dans les 

nouveaux parlements [MANDRILLON , 1998 (1992)]. La levée du secret, en mai 1989, 

auquel étaient soumises les informations relatives à l’accident fut également 

l’occasion d’entamer un questionnement sur le fonctionnement du système 

soviétique et d’incriminer la centralisation excessive du système de prise de décision, 

alors même que beaucoup réalisaient à quel point la glasnost dont se targuait 

GORBATCHEV n’était restée qu’une promesse. De ce point de vue, Tchernobyl fait 

vraisemblablement partie des « détonateurs historiques » [SOKOLOFF, 1993] des 

réformes gorbatchéviennes et nombreux sont ceux qui considèrent que cet 

événement a largement contribué à précipiter l’effondrement de l’URSS. 

La contestation sociale a également porté sur les normes de radioprotection 

qu’avaient adoptées les autorités soviétiques après l’accident et que les experts de 

l’Académie des sciences de Biélorussie ont alors remises en cause, donnant aux 

habitants des territoires contaminés des arguments pour critiquer l’absence de 

mesures mises en œuvre pour les protéger. Dans le cadre de la gestion soviétique, le 

relogement n’avait été envisagé que pour les habitants dont la dose vie99 était 
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99 La dose vie correspond au niveau d’exposition prévisionnel pour une vie entière (soit 70 ans), 
calculé à partir de la contamination du territoire. Dans ce calcul, seule l’irradiation externe est prise 
en compte et non l’irradiation liée à la consommation de produits contaminés. 
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susceptible de dépasser 350 millisievert (mSv). C’est la raison pour laquelle les 

évacuations de 1986 n’avaient finalement concerné que « peu » de personnes, et 

même pas toutes celles qui auraient dû être relogées selon ce critère. Il est clair que 

la dimension économique avait joué un rôle important dans la détermination des 

seuils d’intervention, au-delà de la censure qui avait prévalu. Les mobilisations 

importantes de 1989 ont alors conduit les autorités à diminuer considérablement les 

doses considérées comme « admissibles » pour les habitants, le seuil de 350 mSv 

étant ramené à 70 mSv. En principe, la limite d’exposition des populations était 

alors la même que celle que les autorités internationales en radioprotection (CIPR) 

recommandaient pour le public en situation non accidentelle100. L’évolution des 

normes de protection radiologique, imposée par l’expression d’une forte demande 

sociale de sécurité, s’inscrivait dans un contexte de redéfinition de la problématique 

post-accidentelle. 

Cette période de « révélations » va dans le même temps conduire les autorités à 

mettre en place une commission d’expertise, et à initier une deuxième vague 

d’évacuation des populations à partir de 1990, qui ne concernera toutefois qu’un peu 

plus de 100 000 personnes tandis que plusieurs millions d’habitants résident alors 

dans les régions contaminées. D’accident local, Tchernobyl va ainsi devenir en 

Biélorussie une véritable catastrophe nationale. D’abord parce qu’il sera avéré que 

toute la population a subi une irradiation par les éléments les plus volatils 

(notamment l’iode radioactif) lors du passage du « nuage » en 1986101, ensuite parce 
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100 Pour une discussion des normes de protection de la population, voir BELBÉOCH [1993]. 
101 « Les Biélorusses (l’Europe aussi bien sûr a été très touchée), ont été très touchés par les nucléides radioactifs à 
courte durée de vie, il n’y avait pas uniquement de l’iode mais aussi des centaines de nucléides radioactifs à courte 
durée de vie, et ces premiers nuages autour de Tchernobyl se sont propagés pendant deux mois. Vous comprenez bien 
donc que cette première irradiation aux éléments radioactifs à courte durée de vie a été relativement forte et a touché 
toute la population. Ainsi, en Biélorussie, malheureusement, il n’y a pas de régions épargnées par la radioactivité avec 
lesquelles on puisse faire des comparaisons, on ne peut pas dire “ici c’est une zone saine et ici, c’est une zone 
contaminée”, ce qui est très regrettable, car, selon les scientifiques, les premières irradiations ont touché vraiment toute 
la population » [entretien avec Mme BIELOOKAYA, médecin] ; « Cette carte doit être lue avec précaution. 
Elle montre les territoires non contaminés, alors qu’en fait, ce sont les territoires où la contamination est inférieure à 
1 curie/km², soit beaucoup plus qu’avant la catastrophe. Une équipe de scientifiques européens a dressé une carte des 
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que les territoires durablement contaminés (par le césium et le strontium) 

constituent près d’un quart de la surface du pays, enfin parce que les produits issus 

des régions contaminées ont été dispersés sur l’ensemble du territoire national, 

pendant plusieurs années et de façon délibérée, les autorités ayant manifesté très tôt 

le souci d’une « répartition » des risques. En effet, dès 1986, le ministère de la Santé 

recommandait de « disperser au maximum la viande contaminée dans le pays » 

[MONTAUBRIE, 1996 : 104] et le Procureur général adjoint qui fut chargé de la 

procédure judiciaire ouverte en 1991 à propos de l’affaire de la production 

radioactive déclara alors à la commission parlementaire : 

« Dans la période comprise entre 1986-1989, il a été produit dans les zones 
contaminées 47 500 tonnes de viande et 2 millions de tonnes de lait dépassant les 
niveaux acceptables de pollution. Une grande partie de ces produits a été expédiée 
en dehors des régions contaminées d’Ukraine, de Biélorussie et de Russie » 
[YAROCHINSKAYA, 1993 (1991) : 86]. 

La mise en danger des populations résulte donc bien, pour une large part, de la 

mise en œuvre d’une politique qui, pendant trois longues années, a contribué à 

l’empoisonnement bureaucratiquement organisé de millions de personnes, l’« élimination » 

des conséquences de l’accident s’étant pour une part apparentée à la dissémination 

volontaire des risques et l’exposition du plus grand nombre aux dangers de la 

radioactivité. La prise de conscience de la dimension politique de Tchernobyl, des 

errements et des méfaits de la gestion soviétique conduira alors à l’élaboration de 

nouveaux programmes publics de gestion post-accidentelle, en même temps qu’était 

reconnue l’ampleur du désastre : 

« Nous sommes en présence d’une catastrophe globale. C’est à cette conclusion 
qu’ont abouti pour la première fois, quatre ans après le drame de Tchernobyl, les 
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régions contaminées au césium 137 en Europe. Ils ont constaté que pratiquement toute l’Europe a reçu le cadeau de 
Tchernobyl, a été touchée par les retombées radioactives de césium, sans parler, évidemment, de la Biélorussie. Tout le 
pays est contaminé, c’est un mythe de dire que nous avons des régions saines, tout le pays a été touché » [entretien 
avec Mme GONCHAROVA, généticienne]. 
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membres de la commission d’expertise d’État. “L’accident de la centrale nucléaire 
de Tchernobyl a été, par ses conséquences à long terme, la plus grande 
catastrophe de l’époque contemporaine” » [Ibid. : 73]. 

La levée du secret aura ainsi été déterminante pour que soit reconnue la 

dimension véritablement catastrophique de ce qui était considéré auparavant comme 

un accident, et pour que soient élaborés les premiers programmes gouvernementaux 

de gestion post-accidentelle prenant en compte cette nouvelle « réalité » enfin 

dévoilée. Ainsi, en octobre 1989, le Soviet suprême de Biélorussie adoptait un 

Programme d’État sur la liquidation des conséquences du désastre de Tchernobyl 

pour la période 1990-1995, certaines actions étant envisagées jusqu’à l’an 2000. Ce 

programme prévoyait des investissements importants liés au relogement 

(construction de maisons, d’écoles, d’hôpitaux…) et à l’amélioration des 

infrastructures existantes dans les territoires contaminés, la mise en place d’un 

contrôle radiologique de l’alimentation et l’approvisionnement des populations en 

produits « propres », le gel des terrains agricoles les plus contaminés, le suivi 

médical, etc. Sur la base des programmes établis par chacune des Républiques 

concernées, le Soviet suprême de l’Union soviétique annonce le 25 avril 1990 un 

programme unique pour remédier aux conséquences de la catastrophe, et pour la 

première fois, le 26 avril est déclaré « Jour de la tragédie de Tchernobyl ». 

2.3.2 La Biélor ussie et l a gestio n post-accidentelle  : enjeux et 
limites des politiques publiques 

2.3.2.1 Les ambiguïtés du programme public biélorusse 

La proclamation de l’indépendance de la Biélorussie, le 25 août 1991, ne va pas 

changer fondamentalement la façon dont les autorités vont organiser la prise en 

charge des problèmes liés à Tchernobyl. Au contraire, celle-ci s’inscrit dans la 

continuité des programmes d’action élaborés à partir de 1989, qui se traduiront par 
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deux lois adoptées le 22 février et le 12 novembre 1991102. Un Comité d’État sur les 

problèmes liés aux conséquences de la catastrophe de Tchernobyl (Goscom 

Tchernobyl) sera également créé et chargé d’assurer la protection de la population 

en coordonnant et contrôlant la mise en œuvre et l’avancement des programmes 

d’État dans le cadre de la gestion post-accidentelle ainsi redéfinie. Notons que ce 

dispositif législatif a été mis en place dans un contexte de crise sociale et politique 

marqué par une perte de confiance des populations envers les autorités et les 

experts, qui ont été complètement décrédibilisés par leurs agissements des années 

précédentes pendant lesquelles, comme on l’a vu, ils ont d’abord nié le danger 

encouru par les habitants, décidé de ne pas les protéger comme cela aurait été 

nécessaire, censuré l’information, refusé de reconnaître la réalité des conséquences 

sanitaires, accusé les victimes de « radiophobie », etc. La prise de conscience de tous 

ces manquements a donc profondément ébranlé la crédibilité dont pouvaient se 

prévaloir les institutions scientifique et politique, et qu’elles n’ont pas retrouvée 

jusqu’à maintenant. 

Les lois biélorusses ont établi un zonage administratif des territoires contaminés 

assorti d’un certain nombre de contraintes, et ont défini un système de 

compensations pour les différentes catégories de « victimes » de la catastrophe. Le 

cadre législatif ainsi élaboré a contribué à structurer les programmes publics qui se 

sont succédé tout au long de la décennie quatre-vingt-dix, les autorités nationales 

étant tenues de s’y conformer et de satisfaire aux exigences définies par les 

législateurs pour assurer la protection de la population dans les territoires 

contaminés. Cet objectif principal des politiques publiques articulait deux modalités 

d’action interdépendantes : l’une qui visait le dédommagement et la prise en charge 
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102 « Sur la protection sociale des citoyens ayant souffert de la catastrophe à la centrale nucléaire de 
Tchernobyl » ; « Sur le régime juridique des territoires contaminés par la catastrophe à la centrale 
nucléaire de Tchernobyl ». L’Ukraine et la Russie ont adopté à peu près au même moment une 
législation similaire, à quelques détails près. 
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(notamment sanitaire) des victimes, l’autre la définition des conditions de vie dans 

ces territoires. 

Au regard de l’étendue de la contamination et du nombre de personnes 

concernées par les lois post-accidentelles, et en raison du coût occasionné par ces 

mesures législatives, différentes zones ont été distinguées en fonction du niveau de 

contamination des territoires (celle-ci n’étant pas répartie uniformément), de même 

qu’ont été différenciées plusieurs catégories de personnes susceptibles de bénéficier 

de compensations pour les préjudices subis. S’il serait fastidieux de détailler 

l’ensemble des mesures adoptées à l’époque, il n’est toutefois pas inutile de 

présenter les grandes lignes du dispositif sur lequel reposera dorénavant la gestion 

post-accidentelle et qui structurera pour une bonne part la vie dans les régions 

contaminées, même si bon nombre des mesures préconisées ne pourront être mises 

en œuvre dans leur intégralité. Il ne faut en effet pas oublier que : 

« Ces lois furent rédigées sous la pression populaire. Elles étaient bien plus le 
reflet de la situation sanitaire telle qu’elle était perçue dans l’immédiat et des 
conditions sociales qui en résultaient, que l’expression de la volonté des hommes 
politiques de gérer la crise pour protéger au mieux la population. À ce titre ces lois 
présentent un grand intérêt, même s’il était évident dès l’origine que très peu de 
leur contenu allait être réellement mis en vigueur » [BELBÉOCH, 1993 : 181]. 

Ainsi, sont distinguées trois catégories de personnes pouvant prétendre à être 

indemnisées : les « liquidateurs », les personnes évacuées en 1986 et les habitants des 

territoires contaminés. Par ailleurs, ces territoires sont répartis en cinq zones : une 

zone d’évacuation ou d’exclusion (qui correspond à la zone des trente kilomètres 

délimitée autour de la centrale et dont une partie se trouve en Biélorussie) ; une zone 

de relogement prioritaire qui comprend les territoires contaminés à plus de 40 curies par 

kilomètre carré (40 Ci/km²) de césium 137 (137Cs)103 ; une zone de relogement ultérieur 
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103 La contamination des territoires est exprimée en curie par kilomètre carré (Ci/ km²), un curie 
valant 3,7 x 1010 becquerels. Le curie a toutefois été abandonné et les données de contamination 
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qui concerne les habitants des territoires dont la contamination est comprise entre 

15 et 40 Ci/km² de 137Cs ; une zone de relogement volontaire (5 à 15 Ci/km² de 137Cs) ; et 

enfin une zone soumise à un contrôle radiologique périodique où le relogement des 

populations n’est pas envisagé (1 à 5 Ci/km² de 137Cs)104. Pour chacune de ces 

zones, les législateurs ont défini un certain nombre de contraintes qui limitent les 

activités économiques ou agricoles qu’il est possible d’y mener et qui restreignent 

certaines pratiques alimentaires mises en œuvre au niveau familial ou individuel 

(consommation du lait produit localement, des champignons et autres produits issus 

des forêts contaminées notamment). Dans ce dispositif, le relogement constitue une 

contre-mesure importante, même s’il ne concerne que les habitants des zones les 

plus contaminées et s’il s’avèrera que les personnes relogées seront amenées à vivre 

dans des régions elles aussi contaminées, bien que plus faiblement. Dans certains cas 

même, des logements prévus pour accueillir des personnes déplacées seront 

abandonnés avant même que leur construction ne soit achevée, la radioactivité 

ambiante étant jugée après coup trop élevée. Dans bien des cas également, les 

bénéficiaires des mesures de relogement seront amenés à vivre à quelques kilomètres 

seulement de leur ancien village, quittant alors une zone de relogement pour une 

zone soumise à un contrôle radiologique. De ce point de vue, il est clair que les 

fonds affectés à cette contre-mesure n’ont pas toujours été utilisés à bon escient. On 

peut imaginer ce que peut produire chez les personnes concernées l’annonce, faite 

quatre ans après la catastrophe, qu’ils doivent impérativement quitter leur lieu 

d’habitation en raison du danger encouru, et qui déménagent dans un autre lieu dont 

ils apprennent par la suite qu’il n’est pas non plus exempt de contamination. 
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sont désormais exprimées en kilobecquerels par mètre carré (kBq/m²). Ainsi, 1 Ci/km² équivaut à 
37 kBq/m², et 40 Ci/km² à 1480 kBq/m².  

104 Le découpage administratif des territoires prend également en compte d’autres radionucléides à 
vie longue et particulièrement dangereux : le strontium 90 et les différents isotopes du plutonium. 
Pour plus de détails, voir Belarus and Chernobyl : the Second Decade, Ministry of Emergencies, Republic 
of Belarus, Minsk, 1998. Pour une représentation cartographique de ce découpage, voir les cartes en 
annexe. 
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L’autre volet important du dispositif législatif concerne les compensations 

octroyées aux populations et l’indemnisation des préjudices subis, lesquelles sont 

déterminées en fonction du degré d’invalidité et du niveau de contamination des 

lieux d’habitation ou de travail. 

« Le système garantissait des indemnités sous forme, par exemple, de repas 
gratuits dans les écoles, d’accès prioritaire aux hôpitaux, aux restaurants et aux 
services de communication, d’habitations neuves, de voyages, d’exemptions 
fiscales, d’un accès à des sanatoriums et à l’éducation universitaire, etc. Au surplus, 
à chacun des membres d’une famille vivant dans les territoires contaminés des 
bonus financiers mensuels leur étaient accordés, le montant variant en fonction 
des circonstances. […] Les compensations prenaient la forme à la fois de 
paiements donnant droit à des services sociaux et à un accès prioritaire à des 
médicaments, des séjours dans des maisons de santé. Par exemple, les invalides et 
les liquidateurs étaient éligibles à recevoir des produits pharmaceutiques gratuits » 
[ROUSSEAU, 2003 : 351]. 

Ces différentes mesures ont nécessité des dépenses d’autant plus importantes 

que la Biélorussie, devenue indépendante, s’est retrouvée seule à faire face aux 

conséquences de « sa » catastrophe. Ainsi, plus de 20 % du budget de l’État ont dû 

être consacrés à la réalisation de ce programme public de gestion post-accidentelle 

qui a nécessité la création d’un impôt spécial sans lequel l’État n’était pas en mesure 

de tenir ses engagements, et en dépit duquel il ne pourra les assumer intégralement. 

Un des problèmes auxquels se sont retrouvées confrontées les autorités tient à 

l’augmentation, au fil des années, du nombre de personnes faisant valoir leurs droits 

à être indemnisées en tant que victimes de la catastrophe. Dans un contexte de crise 

économique et de paupérisation de la population, contrecoup de l’indépendance 

politique, les compensations prévues ont rapidement été perçues comme des 

« privilèges » et les personnes éligibles au regard des critères définis par la loi comme 

des privilégiées, ce qui n’a pas été sans engendrer des tensions sociales entre les 

victimes bénéficiaires des mesures compensatoires et ceux qui ne pouvaient y 
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prétendre mais qui contribuaient, via l’impôt, à leur financement105. Le processus 

jamais achevé de désignation de boucs émissaires a donc trouvé là matière à se 

renouveler, les victimes étant alors accusées de faire preuve « d’égoïsme social » 

[GIRARD, HÉRIARD DUBREUIL, 2000 : 700]. Mme BIELOOKAYA , médecin chef au 

Centre de médecine radiologique de Minsk, a évoqué cette question de l’inflation du 

nombre des « liquidateurs » après 1991. Elle suggère même une distinction entre les 

« vrais liquidateurs » qui sont intervenus en 1986 et les autres qui ont (ou auraient) 

participé aux travaux de décontamination de 1987 à 1989 : 

« Ils sont 160 000 en tout en Biélorussie à être intervenus sur le site. Les vrais 
liquidateurs, ceux de 1986, sont aujourd’hui au nombre de 20 000 selon les 
chiffres de cette année. On voit donc que leur nombre augmente de plus en plus tous 
les ans. C’est paradoxal, mais c’est comme ça : plus les années passent, plus le 
nombre de liquidateurs augmente, il n’a pas seulement doublé ou triplé, puisqu’ils 
sont aujourd’hui 160 000. C’est devenu une question sociale en Biélorussie. Les 
vrais liquidateurs ont été aidés parce que les autres se sont fondus dans la masse ». 

Les « liquidateurs », loin d’avoir été héroïsés, ont eu en revanche à affronter, en 

plus des conséquences physiques de leur irradiation et les accusations de 

« radiophobie », la suspicion de leurs concitoyens et des autorités administratives 

lorsqu’ils ont été amenés à se prévaloir de leurs droits. Pour beaucoup d’entre eux, 

ce fut un parcours du combattant dans les méandres de la bureaucratie soviétique 

dans un pays où « les comportements et les formes d’organisation antérieurs 

demeurent et [où] tout se passe un peu comme si le soviétisme survivait sans le Parti 

                                              
105 On retrouve ce même processus au Japon, où les hibakusha (survivants du bombardement 
d’Hiroshima) doivent faire face, après plusieurs dizaines d’années, au même type de discriminations. 
Maya Morioka TODESCHINI rapporte le témoignage d’une hibakusha : « On dit que c’est la “ville de 
la paix” mais même ici il y a des gens qui me reprochent de recevoir des allocations et des soins 
médicaux gratuits. Certains me disent : “Vous n’êtes pas les seuls à avoir souffert de la guerre !” Ils 
ne comprennent pas que pour nous, hibakusha, ce n’est pas pareil. Nous ne sommes pas que des 
victimes de guerre ». “Hiroshima au présent”, in : TODESCHINI [1995 : 35]. Dans les territoires 
contaminés par l’explosion de Tchernobyl, ceux qui perçoivent une prime parce qu’ils y vivent ou y 
travaillent la qualifient généralement d’« allocation cercueil ». 
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communiste » [PANKOVSKI, MARCOU, 2003 : 18]. Devant présenter certificats et 

justificatifs de leur participation à la « liquidation », soupçonnés de vouloir profiter 

indûment du système, jalousés et décriés parfois, certains vécurent très mal cette 

nouvelle humiliation qui leur était infligée, à l’instar de ce vrai « liquidateur » qui se 

remémore avec amertume cette période où il eut à faire face à une administration 

jugée corrompue : 

« Parmi les gens qui donnaient les attestations de liquidateurs, il y en a eu 
beaucoup qui s’en sont délivrés pour eux de manière illégale. Comprenez-moi bien, 
je n’ai jamais trompé personne et je n’aime pas dire du mal des autres, mais quand 
j’ai voulu avoir moi aussi cette attestation de liquidateur, ceux qui étaient en face 
de moi, dans les bureaux, eux, l’avaient déjà. Et je leur ai pourtant montré mes 
ordres de mission, je leur en ai montré quatre, les seuls qui me restaient, parce que 
les autres avaient disparu. C’étaient des ordres de mission qui montraient bien ce 
que j’avais fait en 1986, en avril et mai. Et les chefs, qui eux étaient restés 
tranquillement assis dans leur bureau, ont pu recevoir ces attestations de 
liquidateurs. Vous comprenez, ce n’est pas honnête, ce n’est pas normal, parce 
qu’après, ceux qui sont vraiment allés là-bas, ils n’ont rien pu toucher parce qu’ils 
n’avaient pas les documents prouvant qu’ils y avaient travaillé. Moi, je trouve que 
ce n’est pas normal, les chefs qui étaient restés tranquillement bien au chaud dans 
leur bureau n’auraient jamais dû toucher de l’argent qui devait aller aux vrais 
liquidateurs. C’est mon avis. C’est très humiliant. Toutes les démarches que j’ai 
entreprises pour obtenir cette attestation, je suis allé au ministère, on m’a demandé 
de montrer mon ordre de mission, je l’ai montré, on m’a alors demandé mon 
certificat de déplacement, quel certificat de déplacement ? J’habitais sur place, on 
m’a réveillé, j’ai sauté dans ma voiture pour partir. On me disait qu’il fallait 
absolument y aller ». 

Ce témoignage montre bien que la reconnaissance juridique de leurs préjudices 

et du sacrifice qu’ils ont été amenés à faire ne s’est pas forcément accompagnée 

d’une reconnaissance sociale et symbolique de leur statut de « liquidateur », même si 

ce dernier a été attesté au terme de démarches psychiquement éprouvantes. Il est 
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probable que la défiance dont ils ont fait l’objet soit parmi les facteurs qui ont 

contribué aux taux élevés de suicides que les études épidémiologiques menées sur 

des cohortes de « liquidateurs » ont pu mettre en évidence106. Ce qui est clair, c’est 

que la loi, en instaurant un principe de compensation et en créant un statut social de 

victime, qui ne concerne pas seulement les « liquidateurs », a dans le même temps 

produit de nouvelles divisions sociales. Et les tensions se sont exacerbées dans un 

contexte où les avantages sociaux et économiques procurés par ce nouveau statut 

n’étaient pas négligeables, bien qu’une indemnisation d’ordre économique ne puisse 

compenser l’irréparable. Les « Tchernobyliens », comme ils furent appelés alors, ont 

eu à subir un certain ostracisme, notamment ceux qui avaient bénéficié des mesures 

de relogement. C’est le cas de la famille du « liquidateur » cité ci-dessus qui a quitté 

Narovlia (région contaminée de Gomel) en septembre 1991 pour vivre à Kroupki, 

ville située à une centaine de kilomètres au nord-est de Minsk. Leur histoire est 

particulièrement révélatrice de la façon dont furent mises en œuvre les contre-

mesures post-accidentelles et des problèmes sociaux liés au relogement. Et si la 

solidarité face au désastre est un élément mis en évidence par nombre de chercheurs 

qui ont travaillé sur les situations de crise, l’expérience de Tchernobyl semble 

montrer que celle-ci n’a pas forcément résisté à l’épreuve du temps. Les propos de la 

femme et du fils (15 ans) de cette famille, interviewés également, sont éclairants de 

ce point de vue, d’où une citation assez longue : 

La femme : « Ce sont nos maris qui ont construit cet immeuble, l’État n’a fait 
que fournir les matériaux de construction, sinon, ils ont tout fait tout seuls, comme 
ils pouvaient. L’État a fourni les matériaux et la technique, c’est tout. Ici ne vivent 
que des personnes évacuées et, comme nos maris ne sont pas des spécialistes du 
bâtiment, l’immeuble n’est pas de très bonne qualité, ils l’ont fait comme ils ont pu. 
Les enfants ont commencé à tomber malade, puis moi, puis mon mari, c’est 
pourquoi nous avons décidé de partir. C’est vrai qu’à l’époque, le docteur nous 

                                              
106 Dans certains cas, l’augmentation importante du taux de suicide est même « la seule observation 
particulière » qui a pu être faite lors de ces études, voir IRSN, Tchernobyl, 17 ans après, Op. cit., p. 38. 
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avait souvent dit qu’il valait mieux partir, mais comme il n’y avait pas de 
relogement organisé sur le plan administratif, comme personne ne nous avait 
proposé un autre endroit pour vivre, on a décidé, en se réunissant à 28 familles, de 
partir de notre propre chef. À l’époque, l’État ne fournissait pas de logements. 
Puis, fin 1991, l’État a décidé d’évacuer les populations dans notre région, mais 
nous n’étions pas les premiers sur la liste. Nous avons préféré partir pour la santé 
de nos enfants. […] Depuis que nous sommes ici, cela fait maintenant sept ans, 
nous sommes toujours considérés comme des citoyens de deuxième zone. On nous 
appelle “les Tchernobyliens”, on ne nous appelle pas par notre nom ou “les 
évacués”, ce qui serait moins humiliant. Cela se ressent en particulier sur les 
enfants qui en souffrent. Et les autorités locales ne font pas beaucoup de cas de 
nous non plus. Quant la maison était encore en construction, ils ne nous ont pas 
aidés pour le chauffage. Je me rappelle qu’en hiver on vivait sans chauffage, les 
enfants dormaient tout habillés. Personne ne nous a aidé matériellement, personne 
ne nous a proposé des meubles ou quoi que ce soit ». 

Le fils : « Quand nous sommes arrivés ici, on n’était pas très bien vus, on nous 
voyait d’un mauvais œil, il y avait souvent des disputes, des bagarres. Aujourd’hui, 
bien sûr, ça va mieux, mais on nous considère toujours comme des 
“Tchernobyliens”. Quand on dit où l’on habite, tout de suite, la réaction, c’est 
“ah ! Tu viens de Tchernobyl”. Heureusement, dans notre classe, on est 7 sur 28 
dans mon cas, c’est donc plus facile de s’adapter, on n’est pas tout seul. 
Aujourd’hui, tout va mieux, on a des amis ». 

La femme : « On a eu beaucoup de problèmes au début, quand on est arrivés, 
parce qu’à l’école, par exemple, les enfants mangeaient à la cantine gratuitement, et 
les autres disaient que ce n’était pas normal qu’on ne paye pas et qu’eux, ils 
payent. On n’était pas vraiment appréciés, et les enfants, alors que nous vivons 
dans une cité relativement petite, ne jouaient que devant la maison. Si, parfois, il 
leur arrivait d’aller jouer dans une autre cour, alors tout de suite, une voisine 
sortait et leur criait de déguerpir en les traitant de “Tchernobyliens” de peur qu’ils 
ne contaminent ses enfants. À l’hôpital, en revanche, on a toujours été bien 
accueillis, on nous traitait avec attention. Bien sûr, aujourd’hui, au bout de sept 
ans, on s’est peu à peu habitué à nous, tout va mieux, tout est rentré dans la 
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normale. Il faut dire aussi qu’ici aussi c’est contaminé et les gens l’ont compris peu 
à peu107. Eux aussi, avec le temps, commencent à être malades comme nous nous le 
sommes. La seule chose, c’est que nous avons été plus exposés depuis le début 
qu’eux, nous ne faisons que subir ici des doses supplémentaires de radiations, alors 
qu’eux ont été contaminés plus lentement, plus progressivement. Nos problèmes 
finissent par se rejoindre avec les années. Nous, nous sommes habitués maintenant 
au fait d’être malade, au fait d’avoir des difficultés financières, la vie est très dure 
pour nous aujourd’hui, mon mari travaille mais moi, je ne reçois qu’une pension 
d’invalidité, et c’est dur avec deux enfants de faire vivre toute la famille. […] Là 
où nous vivions, c’était beaucoup mieux. Aujourd’hui, c’est sûr que nous vivons 
plus mal, mais nous sommes partis parce que nous pensions qu’il fallait préserver 
notre santé et celle de nos enfants. Évidemment, c’était trop tard, car nous avons 
vécu de 1986 à 1991 dans une zone contaminée, soit cinq ans, et deux mois après 
être arrivée ici, en novembre 1991, je suis tombée gravement malade. Je me suis 
retrouvée paralysée pendant sept mois, je ne pouvais plus bouger. Aujourd’hui, ça 
va un peu mieux, mon cas correspond à la classe 2 d’invalidité mais il n’a pas été 
imputé à l’accident. Les enfants, eux, ont commencé à tomber malades là-bas, 
depuis 1989, et la fréquence des maladies a progressivement augmenté avec le 
temps. Les enfants souffrent principalement de maux de tête, de tension basse, de 
faiblesse générale de l’organisme, de somnolence. Ma fille souffre également 
d’arythmie cardiaque, de troubles de l’appareil digestif, de maux de tête et elle ne se 
sent pas bien de manière générale ». 

Ces extraits d’entretiens montrent bien que l’intégration des relogés dans leurs 

nouveaux lieux d’habitation ne s’est pas faite sans difficulté et qu’ils ont dû faire face 

à une stigmatisation et un ressentiment durables de la part de la population d’origine 

de ces villes où ils se sont installés108. On peut considérer que cette situation est le 

                                              
107 Kroupki est officiellement situé en zone « propre », mais à quelques kilomètres seulement d’une 
« tache » de contamination, liée à la répartition en « peau de léopard » de cette dernière. 
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108 Un responsable au sein de l’administration régionale évoque en ces termes la façon dont il 
perçoit et dont sont perçus les relogés par le reste de la population : « Les relogés ont cette caractéristique 
psychologique de trouver normal d’être à la charge de l’État, de la communauté, d’être assistés pour tout. Ils pensent 
que puisqu’ils ont souffert, puisqu’ils ont subi des radiations, il est naturel de les prendre complètement en charge, de 
les aider pour tout. Cela crée beaucoup de problèmes. Cette psychologie de l’assisté est un trait caractéristique très fort 
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produit d’un système qui, en reconnaissant un statut de victimes à une partie de la 

population, a par là même interdit aux autres membres de la communauté nationale 

de se considérer comme telles, engendrant de la sorte une insatisfaction générale.  

« Les rapports publiés à l’été 1994 [montrent que] seulement 2 % des Biélorusses 
se disaient heureux des mesures de compensation sociale et financière introduites 
par les appareils gouvernementaux. La confiance en ces appareils était pour ainsi 
dire inexistante. Par exemple, dans l’oblast [région] de Moguilev, la loi de 1991 
spécifiait l’évacuation de 1 297 familles, soit 2 571 personnes, durant les six 
premiers mois. En fait, les statistiques indiquent qu’il n’y eut que 114 familles 
évacuées, soit 246 personnes. Ces chiffres montrent clairement que l’État 
biélorusse n’a pas atteint les objectifs du Programme d’État sur la liquidation des 
conséquences du désastre de Tchernobyl » [ROUSSEAU, 2003 : 353]. 

Le système de compensations et de catégorisation des victimes, s’il répondait 

aux impératifs d’une approche gestionnaire, n’a pas permis la résolution des 

problèmes posés par la situation post-catastrophique et la restauration de la 

confiance envers les autorités politiques et les experts (scientifiques et médicaux). Il 

a par ailleurs produit une fiction qui consiste à considérer que ceux qui ne 

répondaient pas aux critères d’indemnisation ou de prise en charge n’ont pas subi de 

préjudice suite à la catastrophe, alors même que, comme on l’a signalé, toute la 

population a été irradiée en 1986 et que la dissémination des produits contaminés 

dans le pays, qu’elle ait été le fruit de décisions politiques ou qu’elle résulte du 

système d’entraide familiale sur lequel nous reviendrons, amène chaque Biélorusse à 

se trouver confronté au risque radiologique. Au fil du temps, les tensions se sont 

ainsi apaisées et la peur que beaucoup manifestaient à l’égard des « Tchernobyliens », 

considérés comme des porteurs de mort et de maladie dans le cadre d’un imaginaire 

de l’épidémie [RIEUSSET-LEMARIÉ, 1992], s’est muée peu à peu, comme l’exprime très 

bien cette femme relogée, en un sentiment de partage d’une communauté de destin, qui 
 

de ces personnes. […] On constate également une autre tendance au niveau, cette fois, des jeunes. Par exemple, quand 
un jeune homme, mettons de Minsk, rencontre une jeune fille et qu’il apprend qu’elle vient d’une région contaminée, il 
est fréquent que celui-ci développe une sorte de complexe et cesse toute relation avec elle, par peur de la contamination, 
par peur d’avoir des enfants malformés ». 
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rend pour une part caduques et non avenues les divisions sociales produites par le 

dispositif de gestion post-accidentelle, et qui met à mal les protections symboliques 

qui permettaient aux habitants des zones « propres » de se sentir à l’abri du danger 

en circonscrivant ce dernier aux zones et aux populations « officiellement » 

contaminées. 

La dégradation de la situation économique dans le courant de la décennie 

quatre-vingt-dix n’a pas permis à l’État de respecter l’échéancier prévu dans la mise 

en œuvre des mesures compensatoires, notamment en matière de relogement, et 

bien que ROUSSEAU [2003] considère que les indemnités perçues ont alors constitué 

l’essentiel du revenu des populations concernées, il semble plutôt que l’inflation 

galopante109 « a souvent rendu dérisoires les primes perçues par les habitants pour 

s’approvisionner en produits non contaminés » [HÉRIARD DUBREUIL, GIRARD, 

1997 : 223], même si d’autres avantages (médicaments gratuits, primes sur salaires, 

etc.) demeuraient attrayants dans un contexte de pénurie. En outre, l’acquisition 

d’un logement supplémentaire dans un district non ou peu contaminé ne s’est pas 

systématiquement accompagnée d’un déménagement mais a pu parfois donner lieu 

au développement de transactions immobilières, ce qui a contribué à limiter 

l’efficacité de cette contre-mesure. Le ministère des Situations d’urgence de 

Biélorussie a livré des éléments quantitatifs qui montrent bien les difficultés que 

l’État a rencontrées pour concrétiser son programme d’action, comme en témoigne 

l’évolution du nombre de personnes qui ont pu bénéficier de mesures 

d’« assainissement » (séjours en sanatoriums) entre 1990 et 1996. 
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109 Selon Nadia LISOVSKAYA [2001 : 115], pour l’année 1993, l’inflation a atteint 1996 %. 
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Figure 1. Évolution du nombre de personnes ayant bénéficié de mesures d’assainissement 

(source : Ministère des Situations d’urgence de Biélorussie, Belarus and Chernobyl : the Second Decade, Minsk, 1998). 

 

Le ministère fait également état de près de deux millions de personnes qui ont 

été concernées par la loi de 1991 sur la protection sociale des victimes de la 

catastrophe, dont plus de 1 600 000 résidants des territoires contaminés, 135 000 

personnes qui ont bénéficié des mesures de relogement et 116 000 « liquidateurs ». 

Les dépenses relatives aux avantages économiques et sociaux accordés aux 

différentes catégories de victimes ont constitué la part la plus importante du budget 

consacré à la gestion post-accidentelle (plus de 50 %). Toutefois, dix ans après la 

catastrophe et cinq ans après l’adoption des dispositions législatives destinées à 

« liquider » les conséquences de Tchernobyl, force est de constater l’incapacité des 

politiques publiques à atteindre les objectifs envisagés et à résoudre les problèmes 

posés par la contamination massive du territoire, qui se conjuguent avec les effets 

sociaux et politiques d’une crise économique qui semble durablement installée. La 

combinaison de ces différents éléments a d’ailleurs probablement favorisé l’arrivée 

au pouvoir d’Alexandre LOUKACHENKO et la transition autoritaire qu’a connue 

alors la Biélorussie. Et le nouveau président a rapidement impulsé une nouvelle 

orientation au traitement politique des conséquences de la catastrophe, la question 
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de la réhabilitation apparaissant désormais comme un nouvel avatar de la gestion 

post-accidentelle. 

2.3.2.2 La réhabilitation selon LOUKACHENKO : une tentative de 
« normalisation » des territoires contaminés 

L’accès de LOUKACHENKO à la présidence de la République en juillet 1994 a 

rapidement donné lieu à une inflexion importante de la politique mise en œuvre par 

l’État biélorusse dans le sillage des lois de 1991. Annoncée en 1996 le jour 

anniversaire de la catastrophe, alors même que les manifestations commémoratives 

étaient réprimées, la nouvelle approche proposée par le Président semblait en effet 

marquer une rupture par rapport à l’état d’esprit qui avait prévalu les années 

précédentes. 

« Son Nouveau Concept, ainsi que le nomme LOUKACHENK O, s’appuie sur l’idée 
qu’il est temps, après dix ans d’études, d’expérimentations et d’aide humanitaire, 
de réexaminer le drame et d’aborder l’avenir avec confiance et optimisme. Selon 
LOUKACHENKO, il est maintenant opportun de mettre fin aux mesures de 
compensation pour les gens vivant dans les territoires contaminés, de cesser de 
pratiquer des contrôles médicaux sur les adultes et les enfants à risque et 
d’abandonner le programme d’évacuation élaboré en 1991. Ce Nouveau Concept 
du gouvernement de LOUKACHENKO s’est aussi traduit par un refus partiel de 
coopération avec les agences et les ONG internationales disposées à apporter de 
l’aide humanitaire et médicale » [ROUSSEAU, 2003 : 355]. 

Dix ans après Tchernobyl, alors que les États et les institutions internationales 

proposaient tour à tour leurs bilans (contrastés) des conséquences advenues et 

redoutées de la catastrophe au terme de cette échéance symbolique, le moment fut 

jugé propice par l’autocrate biélorusse pour proposer de tourner la page et pour initier 

un processus de « normalisation » des territoires contaminés. Les populations étaient 

alors priées de ne plus s’apitoyer sur leur sort mais, au contraire, d’envisager l’avenir 

sur de nouvelles bases, lesquelles reléguaient Tchernobyl au rang des priorités 

secondaires. Ce faisant, LOUKACHENKO laissait entendre que le pire était derrière et 
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que si chacun y mettait du sien, faisait preuve de bonne volonté et était disposé à 

appréhender « positivement » les difficultés qui restaient à surmonter, l’avenir des 

territoires contaminés n’était pas si sombre, pour autant que leurs habitants cessent 

de se considérer comme des victimes et d’imputer leurs problèmes (notamment de 

santé) aux conséquences de la catastrophe. 

Malgré la rupture que semble avoir constitué la nouvelle approche préconisée 

par le Président biélorusse, on peut néanmoins considérer qu’elle s’inscrit, d’une 

certaine manière, dans la continuité du traitement politique dont la catastrophe a fait 

l’objet durant la décennie précédente. Ceci peut paraître – à juste titre – paradoxal et 

la proposition nécessite d’être quelque peu étayée. Comme quelques rares 

chercheurs l’ont relevé avec justesse, « les programmes publics de gestion post-

accidentelle mis en œuvre après Tchernobyl sont caractérisés par l’objectif de retour 

à une situation normale » [HÉRIARD DUBREUIL et alii, 1996 : 20]. En effet, tant les 

actions menées par le pouvoir soviétique que celles qu’ont engagées par la suite les 

autorités biélorusses ont été envisagées dans la perspective d’une possible 

« normalisation » de la situation, c’est-à-dire de la restauration des conditions qui 

prévalaient avant la catastrophe. Ainsi, les personnes évacuées en mai 1986 

pensaient revenir dans leurs villages quelques jours ou quelques semaines plus tard, 

bien qu’elles aient dû les quitter pour toujours. Le vocabulaire utilisé avait une 

dimension performative et signifiait le caractère transitoire des mesures adoptées. Il 

s’agissait de « liquider », d’« éliminer », de « lutter » contre les conséquences de 

l’accident avec en arrière-plan l’idée qu’il était possible de venir à bout de ce mal 

nouveau qui s’était répandu sur le territoire. Nombre de villages furent 

« décontaminés » une fois, puis une autre, des dizaines de milliers de mètres cube de 

terre furent prélevés puis enterrés avec l’espoir que la radioactivité pouvait être 

« capturée » et circonscrite dans des centaines de « décharges » nucléaires110. Le 
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110 Il existe plus de 1000 sites de « stockage provisoire » de déchets radioactifs, dont 800 sont issus 
des travaux réalisés dans la période 1986-1987. 
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risque revêtait de la sorte un caractère provisoire, et les « contre-mesures » devaient 

permettre son éradication et le retour à des conditions de vie affranchies des 

impératifs liés à l’existence d’une contamination massive de l’environnement. 

C’est pourquoi, malgré l’échec et le caractère utopique de la volonté 

gestionnaire de permettre aux habitants de recouvrer des conditions de vie 

« normales » dans les territoires contaminés, la position défendue par 

LOUKACHENKO en 1996 n’apparaît pas si « décalée », bien que parfaitement 

injustifiée au regard de la pérennité de la contamination et du danger auquel sont 

confrontées les populations concernées. Quand bien même ces objectifs implicites 

de la gestion post-accidentelle n’avaient pas été atteints, il invitait à les considérer 

comme tels et engageait la Biélorussie sur la voie de la « réhabilitation » des 

territoires contaminés, ce qui signifiait qu’il était désormais considéré comme 

possible d’y vivre sans avoir à redouter de préjudice important (notamment 

sanitaire) dès lors qu’un minimum de précautions étaient respectées. En légitimant 

les attitudes de dénégation du risque au sein de la population, ce « Nouveau Concept » 

a en fait contribué à l’aggravation objective de la situation au niveau local, le retour à 

la normalité ne pouvant s’apparenter qu’à un oubli actif de la contamination et des 

contraintes qui lui sont associées, et se traduisant nécessairement par une 

augmentation des doses reçues par les habitants des régions polluées. C’est ce qu’ont 

d’ailleurs montré les mesures réalisées par anthropogammamétrie ces dernières 

années, notamment par les experts indépendants, qui mettent en évidence une 

tendance à l’augmentation de la quantité de radioactivité accumulée dans l’organisme 

des personnes qui résident dans ces territoires, et qui témoignent d’une baisse de la 

vigilance et des précautions. 

La notion de réhabilitation est ambiguë en ce qu’elle est susceptible de recouvrir 

des réalités très différentes selon la définition qu’on en donne et les objectifs qu’on 

lui assigne. Elle renvoie d’une manière plus générale à la question du devenir, à 
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moyen et long terme, des territoires contaminés et des populations qui y vivent, dès 

lors que le relogement de millions de personnes n’apparaît pas comme une solution 

envisageable, tant pour l’État qui n’en a pas les moyens que pour les personnes 

concernées qui n’en manifestent pas forcément le désir, c’est-à-dire pour des raisons 

à la fois économiques et anthropologiques. Incapable de faire face aux dépenses et 

aux pertes générées par le dispositif législatif (gel des terres, limitation des activités 

économiques, construction de logements, gratuité des soins, etc.), le gouvernement 

biélorusse a cherché alors à limiter les dépenses d’un côté et à favoriser le 

redéploiement des activités économiques et agricoles dans les territoires contaminés 

de l’autre. Les représentants des autorités interrogés expriment bien quels sont, pour 

eux, les enjeux de la réhabilitation et l’importance que revêt la dimension 

économique des programmes mis en œuvre. Un responsable du ministère des 

Situations d’urgence évoque ainsi les domaines d’action privilégiés : 

« Je considère favorablement ces programmes et je pense que la priorité doit être 
donnée aux problèmes économiques, sociologiques et psychologiques. Ce sont trois 
axes majeurs sur lesquels nous travaillons activement aujourd’hui. Je suis très 
optimiste sur ces programmes de réhabilitation concrète de certains territoires et je 
pense sincèrement que leur succès dépendra fortement du travail de formation et 
d’éducation des habitants et de reconversion des exploitations agricoles de manière à 
obtenir des produits propres dans ces territoires ». 

De son côté, le Directeur du Centre d’étude et de prospective sociologique 

rattaché au Comité exécutif de la région de Moguilev, tient des propos qui illustrent 

particulièrement bien l’ambiguïté inhérente aux programmes de réhabilitation, 

lesquels consistent également, comme il l’exprime clairement, à repeupler les 

territoires contaminés, c’est-à-dire à inverser la dynamique instaurée avec les 

mesures de relogement. La volonté politique visant à dynamiser l’économie sinistrée 

de ces régions nécessite en effet d’inciter les gens à (re)venir s’y installer afin qu’ils 
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puissent constituer une main-d’œuvre disponible dans le cadre de la réhabilitation 

économique programmée par les autorités. 

« Nous mettons actuellement en œuvre un programme de réhabilitation des terres 
dans les territoires contaminés afin de redonner vie à ces régions, pour que les gens 
puissent de nouveau y vivre et y travailler normalement, pour que les conditions de 
vie y redeviennent normales. Bien entendu, nous tenons compte du niveau des 
radiations, nous savons qu’il faut des techniques particulières, qu’il faut fournir des 
produits alimentaires non contaminés, nous prenons tout en compte dans ce 
programme. […] On est obligés de le faire parce que notre pays n’est pas immense 
et qu’on ne peut pas se permettre de laisser des terres non cultivées et non exploitées. 
Selon nous, ce programme de réhabilitation, tant sur le plan économique que 
sociologique, est tout à fait intéressant car il permet de faire revivre des terres. Nous 
essayons de repeupler ces régions mais, bien sûr, à condition que les gens aient envie 
d’y revenir. Nous ne forçons personne, il ne doit y avoir aucune contrainte, aucune 
pression administrative, les gens doivent revenir de leur propre gré. On sait qu’il y a 
de nombreux candidats au retour. On observe depuis quelque temps que de 
nombreux Biélorusses, réfugiés dans d’autres Républiques, au Caucase ou ailleurs, 
demandent aujourd’hui à rentrer. Ils nous disent qu’ils veulent aller vivre dans ces 
régions contaminées, qu’ils n’ont pas peur des radiations, qu’ils veulent y travailler. 
Certains nous disent même qu’ils préfèrent vivre ici plutôt que là-bas, dans la peur 
et l’humiliation. Je voudrais dire, peut-être en guise de conclusion, que nous 
essayons, non pas de “liquider” les conséquences de la tragédie de Tchernobyl, parce 
que cela, nous n’y arriverons pas avant longtemps, mais de minimiser le plus 
possible ces conséquences. C’est pour cela que nous demandons au monde 
scientifique et médical de nous aider pour faire revivre ces terres. Parce que notre 
expérience nous a montré que mettre l’accent uniquement sur le relogement et le 
déplacement des populations, même si cela a été bénéfique, bien sûr, ne permet pas 
de résoudre tous les problèmes ». 

Cette politique, qui met principalement l’accent sur la dimension économique 

de la réhabilitation, ne va pas sans susciter un certain nombre d’interrogations en 

raison du caractère équivoque de ses objectifs. L’extrait d’entretien ci-dessus montre 
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bien que s’il n’est plus question de « liquider » les conséquences, il n’en reste pas 

moins que les scientifiques et les médecins sont sollicités pour permettre la 

restauration de conditions de vie « normales » sur ces territoires, or on voit mal dans 

quelle mesure une quelconque normalité peut être associée à la vie dans un 

environnement durablement contaminé, où la confrontation au danger est 

permanente. L’établissement de nombreux réfugiés, de manière légale ou non, dans 

les zones contaminées vient à point nommé pour les autorités biélorusses qui voient 

dans ces populations une aubaine pour mener à bien la politique de réhabilitation 

engagée. Dans la mesure où ces dernières ne sont absolument pas préoccupées par 

les problèmes de contamination mais sont à la recherche d’un lieu pour vivre et 

travailler – fut-il sinistré par une catastrophe technologique, elles permettent au 

gouvernement, par leur présence insouciante, de démontrer qu’il est désormais 

possible de vivre « normalement » sur ces terres dont il souhaite qu’elles 

redeviennent productives. Ce discours ne laisse pas indifférentes les personnes 

relogées qui sont parties au début des années quatre-vingt-dix et qui sont déjà 

nombreuses à être revenues vivre dans leur région natale. Et quand bien même elles 

n’envisagent pas d’y retourner, ce qui signifierait pour elles un nouveau 

déracinement après une intégration souvent difficile suite au relogement, elles 

évoquent avec d’autant plus de nostalgie leur vie avant la catastrophe qu’elles voient 

leurs villages « réhabilités » et la vie économique et sociale y reprendre son cours. Le 

discours de cette femme de « liquidateur » qui vit depuis 1991 à Kroupki dans une 

cité de relogés est tout à fait révélateur de ce que produit, symboliquement, la 

politique de réhabilitation des territoires contaminés. 

« Nous aimerions bien, bien sûr, retourner là-bas également, pour faire revivre 
notre région, retrouver les mêmes conditions de vie qu’on avait auparavant. 
Malheureusement, je ne pense pas qu’on y retourne vivre un jour, ici, j’ai ma sœur 
et ma mère qui vivent à présent, et je pense qu’on finira nos jours ici. Nous sommes 
retournés là-bas, l’an dernier, on a vu que tout est en train d’être reconstruit : on 
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construit de nouveaux immeubles locatifs, on nettoie les rues et les quartiers, parce 
que, quand on est partis, on a tout laissé en désordre, bref, la vie revient dans la 
ville. Je pense donc que de nouveau, on pourra y vivre normalement. De toutes 
façons, tout le monde n’est pas parti, beaucoup de jeunes sont restés et beaucoup de 
personnes viennent actuellement y habiter, notamment, des gens de l’ex-URSS, du 
Caucase, par exemple. Ils y trouvent des conditions de vie agréables, ils y mènent 
des activités agricoles, la production redémarre, il y a du travail, je pense donc que 
tout va revenir à la normale là-bas. Je sais bien qu’il y a toujours des problèmes de 
radioactivité, que du césium et du strontium continuent de se désagréger et de 
contaminer ces régions, mais les gens retournent vivre là-bas, la vie y reprend son 
cours, et peut-être que mes enfants, un jour, quand ils seront plus grands, auront, 
eux aussi, envie d’y retourner, de retrouver leur région natale ». 

Ces propos témoignent de ce que la conscience de la permanence du danger 

n’empêche pas que soit nourrie l’idée d’un possible retour, même s’il ne doit 

concerner que ses enfants dont elle dit par ailleurs pourtant qu’il est « clair que pour 

eux, il n’y a pas d’avenir possible. Ils sont conscients qu’ils ne vivront pas longtemps ». Pour 

comprendre les raisons pour lesquelles les « candidats au retour » sont nombreux, il 

convient de dépasser les explications faciles en termes de puissance des « racines », 

selon Henri-Pierre JEUDY, et de s’interroger sur l’existence d’une « culture du 

désastre » liée au caractère endémique de la catastrophe. 

« C’est plutôt la collision entre la mémoire et la catastrophe qui entraîne ce retour 
unissant le défi à la conjuration. Les habitants qui reviennent sur de tels lieux ont 
nécessairement dépassé le stade de l’état d’alerte, ils font en quelque sorte le 
chemin inverse, puisqu’ils sont des survivants qui veulent de nouveau vivre 
comme de simples vivants. Ils n’ont rien oublié, ils défient le pouvoir pétrifiant de 
la mémoire. Tout désastre ne fait jamais “tabula rasa”, le retour sur des territoires 
sinistrés ne saurait avoir la figure idéale d’un recommencement, il suppose au 
contraire une multiplicité de formes mnémoniques d’intégration culturelle de la 
catastrophe et de ses effets » [n.s.] [JEUDY, 1990 : 88]. 

Si le retour, ou le désir de retour, dans les territoires contaminés manifeste très 

certainement autre chose que l’attachement aux lieux et aux « racines », l’arrivée 
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massive de réfugiés d’Asie centrale pose d’autres questions quant à l’avenir de ces 

territoires et aux enjeux de la réhabilitation. Car pour la plupart, ces nouveaux venus 

ne partagent pas la culture du désastre qui motive le retour des relogés, même si 

certains ont longtemps vécu à proximité des sites où les Russes effectuaient leurs 

essais nucléaires, comme c’est le cas de cette femme originaire d’Ouzbékistan qui 

relativise ainsi les risques liés à la vie en territoire contaminé : 

 « Vous savez, quand je vivais à Novoya, une fois, une délégation de Japonais 
devait venir dans la ville, ils avaient un dosimètre avec eux, quand ils ont mesuré 
la radioactivité en survolant la région, ils n’ont même pas atterri et sont repartis 
tout de suite à Tachkent. Comme quoi, il devait y avoir aussi de la radioactivité, 
alors... » 

Quoiqu’il en soit de leur conditions de vie antérieures à leur arrivée en 

Biélorussie, ils n’ont pas cette mémoire de la catastrophe et envisagent quant à eux leur 

nouvelle vie comme un réel recommencement, loin des conflits et des persécutions qui 

les ont poussés à venir s’installer dans ces lieux que d’autres voudraient quitter. 

Hannah ARENDT avait noté que la personne déplacée était la catégorie la plus 

représentative du vingtième siècle. La catastrophe de Tchernobyl a contribué a 

grossir les rangs de cette catégorie, en produisant des dizaines de milliers de réfugiés 

écologiques, catégorie elle-même vouée à devenir la plus représentative du vingt et 

unième siècle111. Et ce sont désormais d’autres réfugiés qui occupent la place laissée 

ainsi « vacante » par les relogés et qui permettent d’entretenir l’illusion d’une 

normalité retrouvée. Les aspirations légitimes de populations vulnérables qui 

souhaitent vivre au lieu de survivre semblent alors pouvoir être satisfaites par une 
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111 Selon le Programme des Nations unies pour l’environnement, le nombre de personnes déplacées 
pour fuir un environnement hostile s’élèverait déjà à 25 millions. Selon le GIEC (groupe 
intergouvernemental d’experts sur le changement climatique), en 2050, jusqu’à 150 millions de 
personnes pourraient avoir fui leur région détruite par l’érosion du sol et la hausse du niveau des 
océans. Informations citées par Marie-Claude SMOUTS [2002].
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politique qui, après une période de dessaisissement, veut montrer la voie d’un possible 

ressaisissement de ces territoires. Ce nouvel objectif assigné à l’action publique suscite 

néanmoins de nombreuses réactions, tant du côté de la communauté scientifique 

que des habitants. La généticienne Rosa GONCHAROVA tient pour sa part des 

propos particulièrement critiques vis-à-vis de l’action du gouvernement : 

« Il y a eu en Biélorussie un changement d’attitude des autorités par rapport à cette 
question. En tant que scientifique, j’affirme que les conséquences de Tchernobyl 
sont encore un problème d’actualité en Biélorussie. Nous sommes dans un pays 
sinistré par cette catastrophe et qui le sera encore longtemps. Depuis quelques 
années, la politique officielle des autorités et du ministère des Situations d’urgence, 
qui était avant le ministère pour les questions de Tchernobyl, a changé. Les 
autorités et ce ministère essaient aujourd’hui de convaincre les gens que la situation 
est revenue à la normale. Ils ont, notamment, supprimé les avantages aux 
personnes qui vivaient dans les zones où le taux de radioactivité était faible, de 1 à 
5 Ci/km². On nous dit aujourd’hui qu’on peut sans risque vivre dans les régions 
contaminées. Le plus important, selon moi, c’est la façon dont on a dépensé des 
sommes considérables pour réhabiliter les régions les plus contaminées, alors qu’en 
Biélorussie, il y avait énormément de terres cultivables non exploitées ou mal 
exploitées. C’est là que l’argent aurait dû être dépensé pour obtenir une production 
agricole non contaminée, ainsi que dans le traitement médical des personnes 
atteintes par les radiations. Je pense donc que la catastrophe de Tchernobyl reste et 
restera encore longtemps un problème d’importance majeure et que la politique des 
autorités n’est pas adéquate. Les autorités aujourd’hui ont adopté une politique de 
minimisation des conséquences et le président va dans les régions sinistrées pour 
annoncer que tout va bien à présent et qu’on peut y vivre normalement ». 

La vision de la réhabilitation que livre un directeur de kolkhoze dans le district 

de Kostiokovitchi fait écho aux propos de cette scientifique de Minsk et montre 

comment est perçue et ce que produit, sur le terrain, la politique de « normalisation » 

engagée par les autorités. Loin d’apparaître comme une nouvelle modalité de l’action 

publique qui serait liée à la mise en œuvre de mesures spécifiques, la réhabilitation 
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ne semble s’incarner que dans la suspension des programmes de gestion post-

accidentelle qui régissaient auparavant la vie dans les territoires contaminés. 

« La réhabilitation consiste juste à autoriser ce qui était auparavant interdit suite 
à l’accident, on a juste déplacé les barrières, les terres qui n’étaient pas cultivables le 
sont aujourd’hui, c’est comme les villages, certains ont été évacués et aujourd’hui on 
essaye de les repeupler, de reconstruire, de faire revenir les habitants. Petit à petit, 
toutes les zones autrefois interdites sont de nouveau autorisées. C’est juste ça la 
réhabilitation ». 

La réhabilitation, censée redéfinir les territoires en souffrance que sont les 

régions contaminées en territoires de projets, ne suscite en fait qu’un sentiment 

d’abandon chez bien des habitants qui ne sont pas dupes du processus de 

requalification des zones qui conduit l’État à se désengager en prétextant une 

amélioration objective de la situation radiologique. Deux femmes de Vidouiltsé, un 

village situé en zone de relogement ultérieur et considéré comme « réhabilité », expriment 

leur désappointement suite à cette décision administrative : 

« On nous a donné de l’argent pendant cinq ans pour ça, enfin, une misère, et 
aujourd’hui, on ne nous donne plus rien, la zone est propre, les radiations sont 
parties, et on nous a dit de rester là. Le village est mort, c’est tout. Avant, il y 
avait un jardin d’enfants où allait ma petite-fille. Il y avait deux classes. Les 
enfants vont aujourd’hui à l’école en Russie. Ici, les enfants en 6e vont à l’école à 
sept kilomètres, ils sont huit, imaginez un peu comme c’est pratique l’hiver, quand 
tout est gelé, tout le monde s’en moque, c’est incroyable. On nous a laissés ici 
comme des souris de laboratoires et on y restera jusqu’à la fin de nos jours. Un 
jour, un allemand est venu avec sa voiture, il a fait des analyses et il a dit qu’on 
pouvait vivre ici ». 

« Avant, on nous donnait des appartements, on pouvait s’inscrire sur la liste 
d’attente et certains ont refusé, maintenant ils regrettent. Ils se disent qu’ils 
auraient mieux fait de les prendre et d’y vivre parce que maintenant c’est considéré 
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comme une zone propre. Maintenant, on propose aux gens de venir vivre ici, mais 
pourquoi faire ? Il n’y a rien à faire ». 

La politique mise en œuvre par LOUKACHENKO concernant la gestion des 

conséquences de la catastrophe et le devenir des territoires contaminés, si elle 

satisfait les aspirations d’une partie de la population, suscite de nombreuses réserves, 

voire des réactions plus virulentes de la part de ceux qui font les frais de cette 

politique que l’on peut qualifier, à l’instar de Richard ROUSSEAU [2003], de 

« négationniste » dans la mesure où elle participe de la banalisation de la tragédie. 

Ainsi, la restauration de la raspredelenie en 1997, une mesure instaurée pendant la 

période soviétique et qui n’était plus en vigueur, contraint les jeunes diplômés dont 

les études ont été prises en charge par l’État à exercer pendant deux ans et au salaire 

minimum un emploi là où les autorités le décident. Nombre de jeunes médecins et 

d’enseignants notamment sont ainsi envoyés dans les zones contaminées pour 

commencer leur carrière professionnelle, obligation qu’ils ne sont pas en mesure de 

refuser bien qu’elle soit jugée inique par la plupart des étudiants concernés. La 

suspension des indemnités prévues par les lois de 1991, suite à une directive du 

ministère de la Santé en 1999, a également suscité le mécontentement de ceux qui en 

bénéficiaient jusque là, et ce d’autant plus que la mesure était justifiée par l’absence 

de dégradation de leur état de santé. Dans ce même état d’esprit, dont l’objectif est 

de réduire les dépenses budgétaires affectées à la prise en charge des conséquences 

de Tchernobyl, les autorités tentent régulièrement de diminuer le nombre de 

bénéficiaires de l’aide financière et sociale que l’État procure aux victimes de la 

catastrophe. Ainsi, le Conseil des Ministres de Biélorussie a adopté le 8 août 2002 un 

arrêté excluant 146 villages de la liste des villages ayant souffert de la catastrophe 

précédemment établie par l’État, dans le cadre du processus de requalification des 

territoires contaminés qui conduit à considérer comme « propres » les zones 

faiblement contaminées. Suite à cette décision administrative, près de 75 000 

personnes (dont 24 000 enfants) ont été privées de l’aide de l’État, ce qui signifie 
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que la gratuité des repas n’est plus assurée dans les écoles et les crèches et que les 

enfants ne peuvent plus bénéficier du séjour de rétablissement annuel en 

sanatorium, auparavant financé par les pouvoirs publics. Réunis en associations, des 

habitants de deux districts de la région de Gomel se sont adressés au professeur 

NESTERENKO, directeur de l’institut non gouvernemental de radioprotection Belrad, 

pour solliciter une expertise indépendante de la situation radiologique dans ces 

villages, les habitants mettant en cause le bien-fondé de cette décision 

gouvernementale, prise selon eux sans qu’une étude objective en démontre 

l’opportunité et sans que la dégradation de la santé des enfants observée au cours de 

ces dernières années ait été prise en compte. Toutefois, en l’absence de moyens, 

l’expertise indépendante souhaitée par la société civile n’a pu être réalisée, sa 

faisabilité étant soumise à l’obtention de fonds que seule l’aide de donateurs 

étrangers est susceptible de procurer. En 2000, « l’exclusion » de 45 villages avait 

créé un précédent et entraîné une première mobilisation. L’expertise réalisée alors 

par l’institut Belrad (mesure de l’alimentation produite localement et de 

l’accumulation de césium dans l’organisme des enfants) avait permis de montrer que 

les chiffres avancés par le ministère de la Santé étaient six à huit fois inférieurs à la 

réalité de la contamination mesurée par NESTERENKO, ce qui avait contraint les 

autorités à revenir sur cette procédure d’exclusion. L’expertise indépendante, ici 

mobilisée en tant que contre-expertise, revêt dans ce contexte une importance 

cruciale et apparaît comme une ressource essentielle dans le cadre des actions de 

contestation de l’action du gouvernement. La possibilité pour les populations 

concernées d’obtenir gain de cause est ainsi subordonnée à leur capacité à mobiliser 

les ressources cognitives qui puissent leur permettre d’engager une action sur le plan 

politique. Or, la situation de grande vulnérabilité économique que connaissent tant 

les habitants des villages que l’institut Belrad – dont les activités vont à l’encontre de 

la « normalisation » souhaitée par les autorités – constitue une contrainte sévère qui 

met à mal les velléités de contestation de l’action publique. L’absence de ressources 

économiques entrave en effet considérablement la politisation des enjeux collectifs à 
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laquelle entendent contribuer les victimes de la catastrophe qui ne se satisfont pas 

des mesures décidées de façon centralisée et autoritaire et qui engagent leur avenir 

commun sur ces territoires qu’un arrêté, fut-il l’émanation du Conseil des Ministres, 

ne suffira pas à décontaminer. Si l’absence de pollution ne se décrète pas, les 

habitants se retrouvent dans une situation où ils doivent faire la preuve du danger lié 

à la vie dans un environnement durablement contaminé, le recours à l’expertise 

apparaissant dans ce contexte comme une modalité incontournable sur la voie de la 

mobilisation. 

2.3.3 Des territoires aux conditi ons de vie : vers une nouv elle 
approche de la réhabilitation 

La notion de réhabilitation, comme on l’a vu, ne semble constituer qu’un 

prétexte pour la politique menée par LOUKACHENKO dont l’objectif est la 

« normalisation » de la situation, ce dernier terme étant moins utilisé car fortement 

associé au contexte soviétique et négativement connoté. Ainsi conçue, la 

réhabilitation n’est rien d’autre que ce qu’en livre le sens commun au travers d’une 

acception courante du terme, à savoir la rénovation, la modernisation des 

infrastructures et des villages dans les territoires contaminés, comme on réhabilite 

des immeubles, des quartiers que le temps a peu à peu dégradés112. Visant le 

redéploiement de l’activité économique et le redémarrage de la production agricole, 

elle consiste alors à fournir aux habitants les moyens d’exercer une activité 

professionnelle et à améliorer les conditions matérielles de vie et de travail dans ces 

régions (construction et rénovation des routes, construction de gazoducs, extension 

du réseau d’alimentation en eau potable, rénovation des fermes collectives, etc.), 

dans la continuité des actions engagées depuis le début des années quatre-vingt dix. 
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112 Les propos du responsable du relogement dans le district de Kostiokovitchi illustrent cette 
conception de la « normalisation » : « Les autorités comprennent bien que les radiations sont très dangereuses 
pour la santé, c’est pourquoi beaucoup de subventions sont accordées pour recréer des conditions normales de vie : 
construction d’écoles, de laboratoires, de routes… » 
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Les moyens sont toutefois plus limités qu’ils ne l’étaient il y quelques années et la 

crise économique, là encore, constitue un facteur important qui pousse l’État à 

tenter de valoriser les territoires dont il entend qu’ils redeviennent productifs et plus 

seulement un fardeau pour l’économie nationale, tout en réduisant les dépenses 

concernant la gestion des conséquences de l’accident. Pour rendre compte des 

efforts entrepris, le gouvernement ne laisse pas de rappeler l’estimation du préjudice 

économique occasionné par la catastrophe de Tchernobyl pour la Biélorussie, en 

prenant en compte une période de trente ans (qui correspond à la période 

radioactive du césium 137 et du strontium 90 au terme de laquelle la radioactivité 

aura diminué de moitié). Ainsi, le montant du préjudice économique pour la période 

1986-2016 est estimé à 235 milliards de dollars, soit trente-deux fois le budget 

annuel de la République pour l’année 1986. L’impôt spécial créé en 1992 pour 

financer les actions inscrites dans les lois post-accidentelles, qui taxait à hauteur de 

18 % les salaires versés par les entreprises, a dû être revu à la baisse à deux reprises. 

Le taux d’imposition a d’abord été ramené à 14 % en 1994, puis à 4 % en 1998113. 

Partant, les fonds disponibles et alloués à la gestion des conséquences de la 

catastrophe ont été considérablement réduits, et les mesures mises en œuvre 

essentiellement déterminées par des critères de faisabilité économique. L’expertise 

institutionnelle a alors été mobilisée pour justifier la réduction des dépenses imposée 

par les restrictions budgétaires et nombre de scientifiques ont ainsi apporté leur 

caution aux choix politiques opérés par le Président biélorusse. Quant à ceux qui ne 

souscrivent pas aux orientations gouvernementales, on a vu les mesures de 

répression dont ils sont susceptibles de faire l’objet. 

À la lumière des positions que soutiennent la plupart des agences 

internationales et des tentatives de normalisation engagées par le gouvernement 

biélorusse, il semble que la question des conséquences de la catastrophe comme 
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113 Données fournies par le ministère des Situations d’urgence de Biélorussie, The Chernobyl Accident : 
Overcoming the Consequences, National Report, Minsk, 1998. 
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celle du devenir des territoires contaminés ne soient plus soumises à discussion, 

intérêts économiques et politiques se rejoignant pour faire de Tchernobyl une 

catastrophe appartenant désormais au passé. C’est pourquoi l’aide apportée par la 

communauté internationale s’est peu à peu tarie, et ce d’autant plus que le régime 

autoritaire en vigueur depuis 1994 suscite l’opprobre et conduit à l’isolement de la 

Biélorussie. La réalité est cependant plus complexe et les positions des acteurs 

principaux de la tragédie moins consensuelles qu’il n’y paraît, ce qui met à mal les 

interprétations trop réductrices et manichéennes, pour séduisantes qu’elles puissent 

être. 

Tout d’abord, le gouvernement biélorusse, comme le remarque Richard 

ROUSSEAU [2003 : 359], a « opté pour une politique à double face : d’un côté, il 

appelle à l’aide financière et technique des gouvernements occidentaux, […] de 

l’autre, il multiplie les assurances que la situation dans les zones contaminées est 

sous contrôle et qu’on peut y vivre sans danger ». Ce double discours tenu par les 

autorités relève d’une stratégie pour le moins cynique qui vise vraisemblablement à 

faire porter à la communauté internationale l’entière responsabilité de la dégradation 

des conditions de vie dans les territoires contaminés aux yeux des populations 

concernées. Le contrôle de l’information et des médias permet la poursuite, depuis 

plusieurs années, de cette politique schizophrène qui ne peut néanmoins conduire 

qu’à une exacerbation des contradictions sur lesquelles elle repose. La fermeture 

définitive de la centrale de Tchernobyl en décembre 2000 a notamment été 

l’occasion pour la Biélorussie d’appeler à la mobilisation internationale et de 

souligner que l’arrêt du dernier réacteur encore en fonctionnement ne devait pas 

conduire les États occidentaux à se désengager et à considérer Tchernobyl comme 

une affaire classée. Dans ce contexte, la Gazette nucléaire publiait en janvier 2001, à la 

demande de l’Ambassade de Biélorussie en France, un texte de Vladimir TSALKO114 
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114 Président du Comité sur les conséquences de la catastrophe à la centrale nucléaire de Tchernobyl 
de la République de Biélorussie. Voir Gazette nucléaire, n°187-188, Janvier 2001. 
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dans lequel il rappelait l’ampleur de la catastrophe et de ses conséquences pour la 

République biélorusse, soulignait ensuite l’incapacité de son gouvernement à 

résoudre seul les problèmes rencontrés malgré les efforts entrepris et sollicitait enfin 

l’aide de la communauté internationale. La physicienne Bella BELBÉOCH115 n’a alors 

pas manqué de pointer les incohérences de la politique du gouvernement de 

LOUKACHENKO, l’invitant à clarifier ses positions au lieu de cultiver l’ambiguïté : 

« Il faut que le gouvernement du Bélarus ait une position claire :  

- ou il est d’accord avec les instances telles que l’UNSCEAR et alors il ne peut 
attendre aucune aide internationale quelle qu’elle soit puisque pour ces experts il 
ne s’est rien passé à Tchernobyl, hormis quelques enfants atteints de cancers de la 
thyroïde… 

- ou il dit la vérité sur les conséquences néfastes de Tchernobyl et demande 
ouvertement l’aide internationale. Mais il faut pour que la vérité soit reconnue 
qu’il soutienne ses scientifiques qui osent encore faire face à ce qui ressemble fort 
à un complot international et alors il faut que cessent les brimades, l’arbitraire, que 
cesse la répression à leur encontre, et au contraire il faut les encourager à 
poursuivre leurs travaux »116. 

Au-delà de cette contradiction majeure, on peut également noter qu’au sein 

même du gouvernement biélorusse, les positions ne sont pas unanimes, ce qui invite 

à la prudence lorsque sont évoqués des acteurs collectifs dans la mesure où se 

trouvent dès lors masquées les divergences qu’une analyse plus fine des acteurs en 

présence permet de mettre au jour. Le professeur NESTERENKO évoquait par 

exemple le fait, lors de son intervention à Paris en 2002, qu’alors que le ministère de 

la Santé « cherche par tous les moyens à faire obstacle à l’activité développée par 

l’institut indépendant Belrad », il a pu bénéficier dans le même temps du « soutien 

inestimable du ministère aux Situations d’urgence »117, ce qui oblige à relativiser les 
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115 Membre du GSIEN qui publie la Gazette nucléaire. 
116 B. BELBÉOCH, “À propos de la situation sanitaire au Bélarus”, Gazette nucléaire, n°187-188, 
Janvier 2001. 

117 V.B. NESTERENKO, “Situation radioécologique au Bélarus…”, Op. cit. 
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interprétations trop monolithiques qui considèrent d’emblée et sans distinction tous 

les acteurs publics comme des ennemis de la « vérité ». 

On retrouve la même nécessité d’établir une distinction entre les différentes 

agences des Nations unies qui interviennent dans la gestion des conséquences de la 

catastrophe de Tchernobyl. S’il est vrai qu’elles sont nombreuses à diffuser des 

informations minorant les effets sanitaires de l’irradiation des populations, ce qui 

amène certains à soupçonner un « complot international », force est de reconnaître 

qu’elles ne participent pas toutes de l’occultation des conséquences à long terme de 

l’accident et que, là encore, il convient de nuancer les appréciations que l’on peut 

porter sur le rôle et les responsabilités des organisations internationales. Car les deux 

points de vue qui s’opposent sur Tchernobyl se reflètent également dans les 

structures de l’ONU. Ainsi, alors que l’AIEA, l’UNSCEAR et l’OMS contribuent 

conjointement à dissimuler l’ampleur de la catastrophe, l’agence de l’ONU chargée 

de la coordination des affaires humanitaires (OCHA) a publié en 2000 un rapport 

remarqué qui visait précisément à rappeler le caractère dramatique et endémique de 

Tchernobyl118 à un moment où les tentations étaient fortes, avec la fermeture de la 

centrale, de classer l’affaire. La préface rédigée pour l’occasion par Kofi ANNAN 119 a 

également constitué un signal fort visant à remobiliser la communauté internationale 

pour financer un certain nombre de projets dans les territoires contaminés. Ses 

propos se voulaient aussi un appel à assumer – collectivement – « l’héritage de 

Tchernobyl » : 

« “Tchernobyl” est un mot que nous aimerions tous effacer de notre mémoire. Il 
évoque un terrible événement – l’explosion d’un réacteur nucléaire – qui, en avril 
1986, a laissé s’échapper, tels les fléaux de la boîte de Pandore, une foule 
d’ennemis invisibles et de cauchemars sans nom. Nombreux sont sans doute ceux 
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118 Voir UN-OCHA, Chernobyl, a Continuing Catastrophe, United Nations, New York & Geneva, 2000. 

119 Secrétaire Général des Nations unies. 
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qui pensent aujourd’hui que la menace appartient au passé. Mais, deux raisons 
nous interdisent de tirer un trait sur cette tragédie. 

En premier lieu, oublier Tchernobyl, c’est prendre le risque de voir se renouveler 
de semblables catastrophes industrielles et environnementales. Nous sommes 
hélas démunis lorsque de telles erreurs surviennent. Mais il est au moins en notre 
pouvoir d’éviter qu’elles ne se reproduisent. La deuxième raison c’est que plus de 
sept millions d’êtres humains comme nous n’ont pas la chance de pouvoir oublier. 
Ils souffrent encore, chaque jour, des conséquences de ce qui s’est passé il y a 
quatorze ans. En vérité, l’héritage de Tchernobyl n’a pas fini de nous poursuivre, 
nous et nos descendants, pendant des générations encore. […] 

Il se peut qu’on ne connaîtra jamais le nombre exact de victimes. Mais les trois 
millions d’enfants qui réclament des soins – non pas en 2016 mais bien plus tôt – 
nous donnent une idée du nombre de personnes qui risquent de tomber 
gravement malades. […] Leur avenir en sera mutilé comme l’est leur enfance. 
Beaucoup mourront prématurément. Pouvons-nous les laisser vivre, et mourir, 
avec le sentiment que le monde est indifférent à leur déplorable situation ? » 

Importante, cette prise de position de Kofi ANNAN  s’inscrivait dans le cadre 

d’une approche humanitaire, l’objectif étant de réunir les fonds permettant de 

soutenir neuf projets jugés prioritaires dans les trois Républiques les plus affectées. 

Toutefois, bien que nécessaire, l’aide humanitaire ne doit jamais constituer qu’une 

des modalités par lesquelles les États occidentaux peuvent s’impliquer dans la 

perspective d’une amélioration de la situation qu’endurent les victimes de 

Tchernobyl. Et ce qu’a révélé ce rapport de l’OCHA, c’est également l’absence 

d’une stratégie globale, commune et à long terme, d’intervention dans les territoires 

contaminés, l’appel à la mobilisation internationale étant fait au nom de 

« l’urgence », et ce près de quinze ans après la catastrophe. 

Diverses initiatives récentes laissent augurer un changement dans 

l’appréhension de la problématique post-accidentelle et dans les modalités de 

coopération des différents acteurs internationaux. En effet, un rapport120 rendu 
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120 The Human Consequences of the Chernobyl Nuclear Accident : A Strategy for Recovery, Rapport du PNUD 
et de l’UNICEF avec l’appui de l’UN-OCHA et de l’OMS, 25 janvier 2002. 
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public au début de l’année 2002 a souligné la nécessité d’élaborer une stratégie 

globale d’intervention dans les territoires contaminés qui passe par la remise en 

cause des modes d’action privilégiés jusque là. Il invite notamment à dépasser la 

logique humanitaire qui a présidé à l’implication de bon nombre d’organisations et 

qui a renforcé le système d’assistance mis en place par les autorités nationales dans 

le cadre des lois post-accidentelles, créant de la sorte une « dépendance chronique » 

des habitants par rapport au système gestionnaire ainsi mis en place. Perçu comme 

une tentative pour réconcilier les deux points de vue qui s’affrontent au sein de 

l’ONU, ce rapport n’en apparaît pas pour autant satisfaisant aux yeux de certains 

scientifiques critiques qui déplorent que les données concernant les conséquences 

sanitaires ne soient ni complètes ni objectives121. Sans revenir sur ces éléments qui 

suscitent un désaccord profond et qui restent la pierre d’achoppement de toute 

évaluation « objective » des conséquences de Tchernobyl, l’approche adoptée et les 

conclusions des experts sollicités méritent d’être brièvement exposées. Ainsi, 

rappelant que les effets de la catastrophe sur l’environnement ne peuvent être 

appréhendés indépendamment de ses dimensions sanitaires, économiques, sociales 

et politiques, les auteurs invitent à reconnaître la complexité de la situation post-

accidentelle et soulignent la dégradation des conditions de vie dans les territoires 

contaminés depuis l’accident. Encore extrêmement préoccupante, la situation 

réclame une nouvelle stratégie de réhabilitation – durable – des conditions de vie 

dans ces territoires qui prenne en compte cette complexité et qui soit différente des 

programmes d’urgence appliqués depuis 1991 et fondés sur une importante 

solidarité nationale. Une nouvelle temporalité de la catastrophe est alors proposée, 

qui amène à considérer les quinze années écoulées depuis l’accident comme une 

« phase d’urgence », laquelle est d’ordinaire contenue dans les premiers mois qui ont 

suivi l’explosion jusqu’à la fin de la construction du sarcophage autour du réacteur 

accidenté. Cette dilatation de l’urgence ne paraît pas si surprenante au regard de la 
 

121 Voir D.M. GRODZINSKI, V.B. NESTERENKO, A.V. YABLOKOV, “Ni catastrophe, ni accident – 
simple incendie ?”, Op. cit. 
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durabilité des processus engagés par l’explosion ; toutefois, des politiques 

d’intervention reposant sur cette logique ne sauraient constituer une réponse 

adaptée dans le long terme à la résolution de la crise post-accidentelle. C’est 

pourquoi est proposé le passage à une deuxième phase d’intervention (« recovery 

phase ») et la mise en œuvre d’une approche reposant sur quelques principes clés : 

donner aux individus et aux collectivités les moyens de se prendre en charge ; 

aborder les problèmes liés à Tchernobyl dans le cadre d’une approche globale des 

besoins des individus et des collectivités concernés et de la société dans son 

ensemble ; utiliser efficacement les ressources disponibles en accordant la priorité 

aux personnes et aux collectivités les plus touchées et aux enfants ; viser la durabilité 

des changements suscités dans une perspective de développement. Enfin, l’action 

menée au niveau international doit exercer un effet de levier sur les initiatives prises 

par les organismes publics locaux et nationaux ainsi que les ONG dans les trois 

Républiques concernées. 

Les conclusions exposées dans ce rapport rejoignent pour l’essentiel celles 

auxquelles sont parvenues à peu près simultanément d’autres missions 

internationales d’évaluation des conséquences de l’accident ainsi que les 

enseignements issus d’un projet de réhabilitation mené dans un district biélorusse 

faiblement contaminé par une équipe française122. Ces diagnostics convergents ont 

donc amené de nombreux acteurs internationaux à s’accorder sur la nécessité 

d’élaborer et de mettre en œuvre une nouvelle approche de la réhabilitation, qui 

prenne en compte la complexité et l’interdépendance des problèmes rencontrés dans 

les territoires contaminés et qui ne s’inscrive pas dans la continuité de la logique 

sectorielle jusqu’à maintenant déterminante. Les questions sanitaires, 

environnementales, radiologiques, économiques, sociales, culturelles doivent ainsi 
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122 Comme la mission Tchernobyl des Ambassadeurs de l’Union européenne en avril 2001 ou les 
conclusions du projet Ethos mené entre 1996 et 2001 et présentées lors d’un séminaire international 
organisé à Stolyn en Biélorussie au mois de novembre 2001 (les actes sont disponibles à l’adresse 
www.cepn.asso.fr/fr/ethos.html ; voir également HÉRIARD DUBREUIL et alii, 1999). 

 
 



 2 – TCHERNOBYL : L’EXPÉRIENCE DE LA CATASTROPHE 

être appréhendées dans leur globalité et leurs interactions et ne pas donner lieu à 

autant de programmes spécifiques qu’elles renvoient d’ordinaire à de multiples 

catégories distinctes de l’action publique. À l’initiative du Comité Tchernobyl de 

Biélorussie, un projet international de coopération pour la réhabilitation123 a ainsi été 

élaboré qui vise, sur la base des résultats et recommandations formulés 

conjointement ces dernières années, à engager une réelle collaboration entre 

organisations et acteurs internationaux, organismes publics biélorusses, ONG et 

habitants des territoires contaminés, afin que la question de la réhabilitation soit 

envisagée et traitée comme un problème commun et partagé. Novatrice, cette 

position commune adoptée pour une intervention raisonnée et concertée en faveur 

des populations affectées reste cependant limitée, dans un premier temps, à 

quelques districts parmi les plus contaminés de Biélorussie. Dans un contexte de 

raréfaction des moyens disponibles – ou mis à disposition – la concentration de ces 

derniers dans quelques districts particulièrement sinistrés, si elle est légitime du point 

de vue d’une logique qui vise à éviter le « saupoudrage », reste problématique au 

regard de l’étendue des territoires contaminés et des quelque deux millions de 

personnes qui, rien qu’en Biélorussie, pourraient prétendre bénéficier de la 

coopération internationale sur laquelle repose ce projet. Et ce d’autant plus que dans 

le même temps où cette initiative est développée en s’appuyant sur une implication 

forte des acteurs locaux et des premiers concernés que sont les habitants, les 

autorités « excluent » sans aucune concertation, dans des districts voisins, des 

dizaines de villages des zones légalement contaminées. 

La notion de réhabilitation recouvre ainsi des contenus sémantiques et pratiques 

extrêmement hétérogènes, voire parfaitement contradictoires, et peut tout autant 

servir à légitimer le désengagement des acteurs publics dans certains territoires sous 

le prétexte discutable d’une « normalisation » de la situation radiologique, qu’à 
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123 Baptisé CORE (Coopération pour la réhabilitation), ce projet a été préparé en 2002 et les 
premières actions sur le terrain ont été engagées en 2003. 
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susciter la mobilisation de la communauté internationale autour d’un projet cohérent 

dans lequel les habitants sont véritablement partie prenante des actions mises en 

œuvre. Au-delà des usages politiques dont elle est susceptible de faire l’objet, la 

question de la réhabilitation soulève des interrogations essentielles quant au devenir 

des territoires contaminés et des populations qui y résident. En effet, si on peut 

légitimement considérer qu’il serait préférable d’un point de vue sanitaire que les 

habitants quittent ces territoires porteurs d’une menace délétère, on ne saurait 

ignorer qu’ils sont aujourd’hui peuplés et qu’ils le resteront, et ce pour différentes 

raisons. Si les obstacles économiques au relogement ne sont pas des moindres, il en 

est peut-être de plus déterminants encore qui sont d’ordre anthropologique et avec 

lesquels il faut compter, sous peine de faire du relogement une véritable entreprise 

de déportation, ce à quoi furent assimilées les évacuations de 1986. Pour autant, 

réhabiliter des territoires qui mettent en péril l’intégrité physique des habitants ne va 

pas de soi ; c’est la raison pour laquelle l’approche promue dans le cadre de la 

coopération internationale vise la réhabilitation des conditions de vie et non celle 

des territoires proprement dits. Toutefois, la perspective développementaliste – 

quand bien même s’agit-il d’un développement durable – dans laquelle s’inscrit l’action 

engagée ne laisse pas de rendre perplexe, car si le concept de développement durable 

est en soi un concept problématique124, le mobiliser dans un contexte post-

catastrophique comme c’est le cas ici ne peut que redoubler les interrogations 

auxquelles il renvoie d’ordinaire. En effet, la durabilité après Tchernobyl, avant 

d’être associée à une certaine idée du développement, est avant tout la marque de la 

contamination radioactive, laquelle interdit précisément d’envisager l’avenir de ces 

territoires dans une perspective de « développement », sauf à très long terme et dans 

le cadre d’une temporalité qui déborde celle propre aux générations humaines. Il 

n’en demeure pas moins que près d’un million et demi d’hommes et de femmes, et 

environ 500 000 enfants vivent, ou plutôt survivent, sur ces terres sinistrées par une 
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catastrophe protéiforme qui les confronte dans leur vie quotidienne à des 

contradictions inextricables et les conduit à perdre totalement confiance en l’avenir. 

Or, comme le note Jean-Jacques SALOMON [1999 : 133], « les hommes ne sont pas 

faits pour vivre dans un monde privé d’avenir », et il en va de leur humanité qu’ils 

puissent se projeter dans un futur qui ne soit pas uniformément sombre et où il n’y 

aurait d’autre alternative que de subir les conséquences d’une catastrophe en 

devenir, vécue dans la continuité d’un destin tragique. L’auteur du Destin technologique 

et de Survivre à la science écrit encore que « les clés de l’avenir de sont jamais dans les 

mains de ceux qui le prédisent, mais dans les mains de ceux qui le font » [Ibid. : 16]. 

Les États occidentaux, qui ont leur part de responsabilité dans la situation que 

vivent aujourd’hui les populations [BELBÉOCH B. : 2001], sont également 

responsables de ce que sera leur avenir. Permettre aux victimes de Tchernobyl de ne 

plus être dans la soumission passive à la violence subie mais d’être en prise sur leur 

devenir individuel et collectif tout en assurant leur protection et en étant à même 

d’exercer leur capacité de choix – notamment celui de rester ou de partir – reste le 

moins que l’on puisse faire pour éviter d’alourdir le bilan déjà dramatique de cette 

catastrophe endémique. Dans la mesure où la réhabilitation se donne ces objectifs et 

qu’elle n’est pas instrumentalisée à des fins moins avouables, alors elle est 

susceptible de constituer une réponse adaptée aux enjeux complexes de la situation 

post-accidentelle. 

 

2.4 Vivre en  territoire contam iné : Tchernobyl au quotidien 

2.4.1 Un monde déstructuré 

L’observation de la situation et l’analyse des entretiens réalisés auprès des 

habitants des territoires contaminés de Biélorussie, dans plusieurs districts, montrent 
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que les conséquences de cette catastrophe protéiforme se déploient dans tous les 

registres de la société. Dans une perspective socio-anthropologique, on peut dire de 

cette tragédie qu’elle se donne à voir comme un fait social total, concept forgé par 

Marcel MAUSS pour caractériser ces phénomènes sociaux qui « mettent en branle la 

totalité de la société et de ses institutions ». Force est en effet de constater que pour 

les millions de personnes vivant dans ces régions contaminées, rien n’est plus 

comme avant l’accident et la durabilité des processus engagés interdit toute 

possibilité de vivre « normalement ». C’est à une transformation radicale de leur 

monde que se sont trouvées confrontées les populations, le bouleversement n’étant 

pas réductible à l’altération de l’environnement ni à la dégradation de la santé, mais 

affectant également toutes les dimensions de la vie (sociale, économique, juridique, 

politique, symbolique, psychologique, etc.). 

« La catastrophe est la dispersion d’une souillure qui éclabousse tous les espaces 
compartimentés et cloisonnés selon des principes sociaux et personnels. […] C’est 
là un élément typique et fondamental des catastrophes : l’éjection, l’éclatement, la 
projection d’une souillure qui ne respecte aucune frontière, ni matérielle ni 
morale » [DELFOUR, 2001]. 

Pour tenter de saisir la signification que revêt, pour ces personnes, la 

confrontation durable à la contamination et la vie dans l’après-Tchernobyl, et pour 

accéder à la compréhension d’un événement qui semble échapper à toute tentative 

d’appréhension strictement rationnelle, le recueil de la parole des victimes oubliées 

et silencieuses de Tchernobyl, de ces survivants en sursis contraints de vivre dans ce 

monde nouveau issu de la catastrophe, s’est avéré indispensable. Rejetant la posture 

de l’expert, laquelle aurait immanquablement conduit à pointer l’irrationalité de 

certains comportements ou à relever les apories dans les discours des interviewés, 

c’est-à-dire à juger les discours et les pratiques à l’aune de la seule rationalité 

scientifique et technique, il s’est plutôt agi, en recueillant la parole de ces témoins125 
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125 Annette WIEVIORKA [1998 : 111] écrit que « le témoin porteur d’une expérience, fut-elle unique, 
n’existe pas en soi. Il n’existe que dans la situation de témoignage dans laquelle il est placé ». Paul 
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porteurs d’une expérience que nous n’avons pas faite, d’essayer de saisir les 

modalités de l’« adaptation » supposée de la culture à cette situation inédite et la 

façon dont ils affrontent, pratiquement et symboliquement, cette nouveauté radicale 

alors même qu’ils ne disposent dans leur culture d’aucune référence, d’aucun repère 

susceptible d’être mobilisé pour avoir prise sur cette réalité, laquelle demeure en 

grande partie irreprésentable. Les entretiens approfondis que nous avons menés 

dans les districts contaminés de Kostiokovitchi et de Krasnapolié, ainsi que les 

nombreuses missions effectuées dans les districts de Braguin, Tchetchersk, 

Slavgorod126 ou encore Stolyn, nous ont permis d’appréhender ce que produisent, 

tant au niveau des discours que des pratiques, les contradictions objectives 

auxquelles sont soumis les habitants. 

Notons ici que les effets de la catastrophe de Tchernobyl se conjuguent avec 

ceux liés à l’effondrement de l’URSS, que celle-ci a précipité. Svetlana ALEXIEVITCH  

[1998 (1997) : 34] remarquait que « deux catastrophes ont coïncidé : l’une sociale – 

sous nos yeux, un immense continent socialiste a fait naufrage ; l’autre cosmique – 

Tchernobyl. Deux explosions totales ». Sans doute les conséquences de la première 

sont-elles plus facilement identifiables et perceptibles par les habitants qui ont vu 

leurs conditions de vie se dégrader depuis 1991, ce qui amène une partie de la frange 

la plus âgée de la population à entretenir une forme de nostalgie par rapport à la 
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VALÉRY, dans ses Propos sur le progrès publiés en 1931, constatait très justement que le 
développement scientifique et technique avait contribué à délégitimer le témoignage au profit d’un 
regard expert sur le monde : « À l’espèce de certitude qui émanait de la concordance des avis ou des 
témoignages d’un grand nombre de personnes, s’oppose l’objectivité des enregistrements contrôlés 
et interprétés par un petit nombre de spécialistes » [1931 : 181]. Les catastrophes du vingtième 
siècle ont toutefois donné au témoignage une valeur heuristique particulière, tandis que le progrès 
s’est trouvé mis « en procès » [BOY, 1999a]. On serait alors tenté de renverser la proposition de 
VALÉRY en disant que désormais, à l’espèce de certitude qui émane de la concordance des avis d’un 
grand nombre de spécialistes, peut s’opposer la véracité des témoignages d’un petit nombre de 
personnes. 
126 Ces trois districts sont parmi les plus contaminés de Biélorussie, une partie du district de Braguin 
étant d’ailleurs située dans la zone d’exclusion des trente kilomètres autour de la centrale. Voir carte 
en annexe. 
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période communiste qui apportait un certain nombre de garanties sur les plans 

social et économique. Par ailleurs, les changements qui affectent peut-être le plus les 

habitants, du moins ceux qui sont suffisamment âgés pour se souvenir de ce qu’était 

la vie avant l’accident, sont ceux, là encore parce qu’ils sont les plus perceptibles, qui 

sont liés à la gestion post-accidentelle et aux mesures prises par les autorités pour 

protéger (bien que tardivement) les populations. Ainsi, les conséquences 

radiologiques de l’accident, si elles sont les plus redoutables, ne sont pas forcément 

les plus redoutées ou en tout cas celles qui ont été les plus traumatisantes. En effet, 

les moyens de prévention ou de protection mis en œuvre, dans la mesure où ils 

contribuent à matérialiser le risque, en constituent en quelque sorte la face visible 

(tant que les conséquences sanitaires ne sont pas advenues), et peuvent alors être 

perçus comme une menace ou une atteinte plus grave encore que le risque lui-

même. 

Parmi les contre-mesures qui ont le plus affecté la population, les évacuations 

des premières semaines et les campagnes de relogement ultérieures ont été 

unanimement vécues, tant par les relogés que par ceux qui sont restés, comme un 

traumatisme, de déracinement pour les uns (« pour moi, c’était une vraie tragédie, cela 

signifiait partir, quitter ma ville natale »), de déstructuration des liens sociaux et du 

quotidien pour les autres. L’âge a constitué un facteur déterminant pour que le 

relogement, dès lors qu’il était basé sur le volontariat, soit accepté ou non par les 

habitants. Ainsi, ceux qui avaient de jeunes enfants se sont résolus plus facilement à 

partir, malgré leur attachement aux lieux, tandis que les personnes âgées ont souvent 

préféré rester dans leur village en dépit de la contamination importante et du départ 

plus ou moins massif des jeunes générations. Par exemple, dans le district de 

Braguin, dont 100 % du territoire sont contaminés, la population est passée de 

39 000 habitants en 1986 à 17 000 aujourd’hui, dont 18 % d’enfants ; 54 localités y 

ont été évacuées sur 136 et 10 kolkhozes abandonnés. Le district de Tchetchersk, 

contaminé à plus de 90 %, a vu sa population passer de 30 000 à 17 600 habitants 
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(17,7 % d’enfants) ; 30 villages sur 126 y sont abandonnés, mais seulement deux 

kolkhozes. À Slavgorod, où la radioactivité s’est répandue sur 87 % du district, 

17 000 personnes, dont 4 000 enfants, y vivent actuellement contre 24 000 en 1986, 

tandis que les mesures d’évacuation ont touché 24 localités sur 84127. Dans les 

districts proportionnellement moins contaminés de Kostiokovitchi, Krasnapolié ou 

encore Stolyn, où les relogements n’ont pas concerné autant de personnes128 et où 

les villages promis à la destruction ne se comptent pas par dizaines, si l’empreinte de 

la catastrophe est moins massivement visible dans le paysage129, il n’en demeure pas 

moins que la vie des habitants a été radicalement bouleversée par l’accident et son 

cortège de conséquences. 

Villages en ruines, terres en friche, campagnes désertées, économie sinistrée, 

familles et réseaux de sociabilité éclatés… c’est un monde en déliquescence dans 

lequel doivent vivre ceux qui ont fait le choix de rester et ceux, beaucoup plus 

nombreux, qui n’ont pas eu la possibilité de quitter ces territoires sinistrés, dont les 

plus contaminés semblent voués à une mort éternelle. « L’évacuation de la population, ça 

laisse des traces au moral, c’est assez douloureux, il reste peu de monde », évoque ainsi un vieil 

homme dans un village où quelques maisons seulement sont encore habitées. Plus 

que la contamination de l’environnement, c’est la mort sociale liée à la désaffectation 

de ces territoires qui est vécue le plus douloureusement, engendrant parfois la colère 
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127 Chiffres fournis par le Comité Tchernobyl de Biélorussie. 
128 Il ne s’agit pas ici de nous prononcer sur le caractère approprié ou non des mesures de 
relogement, ni de dire que trop ou trop peu de personnes ont été évacuées, ce qu’il ne nous 
appartient pas de juger. 

129 Sur les rapports entre catastrophes et paysages, Henri-Pierre JEUDY remarque qu’« un désastre 
laisse des traces qui ne sont pas seulement les signes mnémoniques d’un malheur, il produit une 
architecture de l’espace. Une terre dévastée est aussi un paysage. Une telle affirmation ne se fonde 
pas sur le seul point de vue esthétique, elle se soutient des formes d’appréhension sociale, des 
modes d’appropriation qui se jouent dans ou autour des espaces post-catastrophiques. […] On ne 
voit pas pour quelle raison de tels lieux seraient sans mémoire ni identité. S’ils ne représentaient que 
l’échec d’une gestion préventive des risques, ils ne feraient que confirmer les limites des stratégies 
développées. Or, un espace sinistré existe en soi, il trahit une configuration singulière avec une 
symbolique propre » [CAUQUELIN, JEUDY, 1989 : 211]. 
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des habitants qui accusent alors les autorités d’avoir détruit les campagnes et 

déstructuré le tissu social et économique local130, vouant ainsi ces villages et leurs 

habitants à un lent dépérissement. Désertification, rupture de la transmission, 

effondrement des garants symboliques et économiques sans lesquels il n’est plus de 

sentiment d’appartenance au monde possible, sont parmi les signes qui consacrent la 

ruine du « monde vécu » et de la « culture du quotidien » contre laquelle s’élevait 

André GORZ [BOSQUET (GORZ), 1978] et qui frappe d’obsolescence « des 

habitudes, des normes et des conduites allant de soi, grâce auxquelles les individus 

peuvent comprendre et assumer leur insertion dans le monde qui les entoure », 

engendrant alors une souffrance sociale et psychique, une détresse morale qu’aucune 

culture du risque, vraisemblablement, ne saurait amenuiser. 
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130 « Avant, c’était bien, tout était encore en activité, le club, le jardin d’enfants, les gens vivaient bien, le week-end, il 
y avait des fêtes où les gens chantaient, aujourd’hui tout est mort, si on entend quelqu’un chanter, c’est, à coup sûr, un 
ivrogne, alors qu’avant, il y avait de la concurrence entre notre rue et l’autre rue, de l’autre côté de la rivière, pour 
savoir qui chantait le mieux, c’était vivant, aujourd’hui, tout le monde est replié sur lui-même » [Femme, 65 ans, 
zone de relogement prioritaire].  

« Vous avez bien vu dans le village que tout est détruit. Avant, il y avait des fermes et des kolkhozes, maintenant 
tout est détruit. Tout est détruit, les jardins, les foyers, les parterres de fleurs, tout est cassé...Tout ça, c’est la faute du 
directeur [du kolkhoze]. Par exemple, il a demandé aux ouvriers de casser les portes mais personne n’a voulu le 
faire, alors il a fait venir des ouvriers des autres kolkhozes pour les casser. Les nôtres n’y sont pas allés. Pourquoi 
casser ? Peut-être que s’ils n’avaient pas tout cassé, il serait resté des petits kolkhozes au moins. Il n’y a plus rien ici, 
c’est la vie… » [Femme, 56 ans, zone de relogement prioritaire]. 

« Avant, le village était bien, il y avait beaucoup d’habitants, une école, la poste. Maintenant, les gens sont partis, on 
leur a donné parfois des appartements. Aujourd’hui, on n’a plus rien. On nous a repris nos vaches, parfois, ceux qui 
voulaient ont pu les garder mais ils devaient s’en occuper seuls. Moi, je ne peux pas tout faire toute seule, mon mari 
est mort… Ici, c’était bien avant, on faisait des fêtes, il y avait un chœur dans le village, un chœur populaire, le 
kolkhoze nous avait même acheté des costumes pour qu’on puisse faire des concerts dans le coin. Il y avait une poste, 
un club d’activités, tout… Aujourd’hui, tout est fermé, détruit, la faute à qui ? Aux autorités probablement. Qu’est-
ce que c’était bien avant, les gens travaillaient, il y avait six équipes d’ouvriers agricoles. Aujourd’hui, il n’y a plus 
qu’une équipe pour deux kolkhozes, vingt personnes en tout seulement. Il n’y a plus personne pour travailler, les 
champs ont été désertés, on n’a plus de blé. On n’aura pas de pain ! » [Femme, 60 ans, zone de relogement 
prioritaire]. 
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2.4.2 Alimentation, radioactivit é et frontières alimentaires 

L’explosion de la centrale de Tchernobyl en 1986, si elle a d’abord montré 

l’obsolescence des frontières géopolitiques comme forme de protection contre les 

risques technologiques majeurs, a surtout confronté près de huit millions de 

personnes, dont deux en Biélorussie, à la contamination massive et durable de leur 

environnement quotidien par les retombées radioactives. Et dix-huit ans après 

l’accident, l’alimentation constitue la voie principale d’ingestion de radionucléides 

par les habitants, et par là même le facteur de risque majeur associé à la vie en zone 

contaminée. 

Dans ce contexte post-catastrophique, la notion de frontière est largement 

mobilisée, tant par les autorités en charge de la gestion des risques que par les 

populations contraintes de bricoler, pratiquement et symboliquement, dans un 

environnement qui leur est devenu étranger et hostile, bien que familier. En effet, la 

contamination inégale du pays a conduit, on l’a vu, à un redécoupage administratif 

du territoire qui distingue les zones officiellement propres des zones plus ou moins 

contaminées. Dans de nombreuses régions, la production agricole – qu’elle soit 

publique ou privée – est limitée, voire interdite, et le sera encore pendant de 

nombreuses décennies. Par ailleurs, la consommation de nombreux produits, 

notamment ceux issus de la forêt (champignons, baies, etc.), de la chasse ou de la 

pêche, qui constituaient traditionnellement une part importante du régime 

alimentaire des habitants, est proscrite ou soumise à de sévères restrictions. 

La dégradation de la situation économique depuis plusieurs années, en 

favorisant le redémarrage de l’activité agricole sur les lopins privés, a également 

conduit à une augmentation des doses reçues par les populations. En effet, si le 

circuit public de production et de distribution est soumis à des contrôles censés 

garantir le respect des normes sanitaires pour les produits alimentaires, les contrôles 

ne sont pas obligatoires en ce qui concerne les produits issus de l’autoproduction 
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familiale. Ainsi, la vulnérabilité économique contraint-elle les résidants des territoires 

contaminés à recourir à des pratiques préjudiciables à leur santé et celle de leurs 

enfants. Par ailleurs, la dissémination des produits dans tous le pays, par le circuit 

public ou par la voie de l’entraide familiale, a montré l’inanité des tentatives visant à 

établir des frontières entre territoires et/ou produits propres et contaminés. Enfin, 

la question de l’alimentation doit être appréhendée au regard de la complexité qui 

caractérise la problématique post-accidentelle, et de l’intrication des problèmes 

auxquels ont à faire face les habitants. 

La catastrophe de Tchernobyl a confronté la communauté internationale, et 

tout particulièrement les populations des Républiques les plus touchées par le 

passage du « nuage », à une situation inédite dans l’histoire de l’humanité et, partant, 

dans l’histoire de l’alimentation : la contamination radioactive de vastes territoires, à 

vocation essentiellement agricole. Dix-huit ans après l’accident, malgré les actions 

entreprises par les autorités dans le cadre des programmes publics de gestion 

accidentelle et post-accidentelle, la situation produite par la catastrophe demeure 

non résolue, le retour à la normalité, vers lequel tendaient les actions mises en 

œuvre, étant peu à peu apparu comme un objectif inaccessible, sauf à un horizon 

dépassant la temporalité propre aux générations humaines. Contrairement à d’autres 

événements traumatiques, à l’instar des guerres ou certaines catastrophes 

industrielles, Tchernobyl contraint à abandonner l’idée d’un possible retour à la 

situation telle qu’elle était avant l’accident, mais oblige au contraire à envisager la vie 

à long terme dans les territoires contaminés en prenant en compte cette donnée 

essentielle qui bouleverse tous les repères spatio-temporels : la présence persistante 

et irréductible de la radioactivité artificielle dans l’environnement. La nature, depuis 

toujours pourvoyeuse d’une nourriture abondante, est devenue une 

« technonature »131 dangereuse et menaçante pour l’homme, l’obligeant ainsi à 
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131 Le concept semble être de Philippe ROQUEPLO [1983 : 18] qui, s’il ne partage pas les positions 
de Jacques ELLUL sur certains points (notamment la thèse de l’autonomie de la technique), reprend 
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reconsidérer sous un jour nouveau les rapports qu’il entretenait avec elle, 

notamment au regard de ses pratiques alimentaires. 

Cette situation, si elle est spécifique au contexte post-accidentel dont il est 

question ici et reste – heureusement – singulière, ne doit pas pour autant nous 

apparaître totalement étrangère, pour deux raisons au moins. La première, qui relève 

d’une perspective « gestionnaire », tient à ce que la France compte sur son territoire 

58 réacteurs nucléaires, tout en étant par ailleurs une puissance agricole de premier 

plan à l’échelle mondiale. L’existence d’un important parc nucléaire associée à une 

forte valeur ajoutée agricole rend donc notre pays particulièrement vulnérable en cas 

d’accident nucléaire toujours possible : même relativement circonscrit du point de 

vue de ses conséquences environnementales (pour autant que ce soit envisageable), 

un tel événement bloquerait pour une période indéterminée toute perspective 

d’exportation de produits issus de l’agriculture française, quand bien même ces 

derniers ne seraient pas objectivement contaminés. La deuxième raison est liée à la 

dimension paradigmatique de la situation post-Tchernobyl. Elle fait en effet écho à 

des préoccupations extrêmement contemporaines et de plus en plus manifestes dans 

nos sociétés, liées à la prise de conscience des risques engendrés par le 

développement des technosciences et qui donnent lieu, de façon récurrente, à des 

situations de crise. Pollutions environnementales avérées ou potentielles, 

questionnements en matière de sécurité alimentaire et de santé publique, les 

exemples sont nombreux ces dernières années qui participent de l’inquiétude 

croissante que ressent une part toujours plus grande de la population face aux 

menaces auxquelles elle est exposée (organismes génétiquement modifiés, pesticides, 

dioxines, « vache folle », etc.). Dans ce contexte propre aux sociétés 
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l’idée que ce dernier avait formulée en parlant du milieu technicien : « Cela veut dire que l’homme a 
cessé d’être dans le milieu “naturel” (constitué par ce que l’on appelle vulgairement la “nature”, 
campagne, bois, montagnes, mer, etc.) au premier chef, pour se situer maintenant dans un nouveau 
milieu artificiel. Il ne vit plus au contact avec les réalités de la terre et de l’eau mais avec celles des 
instruments et objets qui forment la totalité de son environnement » [ELLUL, 2004 (1977) : 49-50]. 
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technoscientifiques, la catastrophe de Tchernobyl, et plus particulièrement la 

problématique post-accidentelle dans les territoires contaminés, nous donne en 

quelque sorte à voir ce que pourrait être notre futur, notamment le futur de notre 

alimentation. Tchernobyl nous propose en effet une image grossie, une sorte de 

préfiguration de l’avenir que nous nous préparons et que les crises sanitaires et 

environnementales des dernières décennies participent à faire advenir. C’est ainsi 

notre rapport au monde, à la fois naturel et technique, que nous sommes amenés à 

devoir repenser, quand bien même la catastrophe ne nous est pas révélée de manière 

brutale mais par la prolifération des risques et la multiplication des sources 

d’exposition au danger qui participent d’une seule et même catastrophe en marche 

[DUPONT, 2003]. 

2.4.2.1 Des usages politiques de la notion de frontière 

Face à la propagation épidémique de la contamination après l’accident, le 

recours à la notion de frontière, qu’il se soit agi de frontières déjà existantes ou 

qu’elles aient été créées ex abrupto, a constitué une des réponses privilégiées dans le 

cadre de la gestion des conséquences de la catastrophe, à l’Ouest comme à l’Est. 

Qui ne se souvient, en France, du discours tenu en 1986 par les autorités en 

charge de la radioprotection, relayé par les responsables politiques, affirmant que le 

« nuage » radioactif avait épargné le territoire national et qu’aucune mesure de 

protection particulière ne s’imposait alors, tandis que tous nos voisins européens 

adoptaient des mesures circonstanciées ? La réactivation de la mémoire historique 

de la Ligne Maginot, censée contenir l’ennemi hors de nos frontières, aura fait long 

feu, le mensonge d’État ayant rapidement été mis à jour132. La journaliste Corinne 

LALO avait habilement pointé à l’époque le fait que la frontière allemande était 

devenue, en quelques heures et en raison de la décision prise par les autorités 

                                              
132 Voir en annexe la carte de contamination de la France due à Tchernobyl. 
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françaises de ne rien faire, une nouvelle frontière alimentaire : lors du journal 

télévisé, elle interpellait les téléspectateurs en les informant que la salade qu’elle 

tenait à la main, considérée comme impropre à la consommation d’un côté de la 

frontière, était cependant consommable sans restriction de l’autre… 

De part et d’autre de la frontière qui sépare l’Ukraine de la Biélorussie, 

Républiques encore sous la domination moscovite au moment de l’accident, une 

zone concentrique d’un rayon de dix kilomètres autour de la centrale, rapidement 

étendu à trente kilomètres, fut arbitrairement délimitée et qualifiée de « zone 

d’exclusion », dont furent évacués tous les habitants qui comprirent rapidement que, 

contrairement à ce qu’on leur avait annoncé, ce départ serait définitif. Davantage 

motivée par la volonté de donner l’illusion que le « mal » était contenu à l’intérieur 

de cette frontière – essentiellement symbolique, cette décision ne reposait sur 

aucune évaluation objective de la situation, certains scientifiques ayant sans succès 

tenté de convaincre les autorités soviétiques d’étendre immédiatement cette zone 

d’évacuation à un rayon de cent kilomètres133. 

Il aura fallu attendre trois longues années, pendant lesquelles les populations 

furent délibérément maintenues dans l’ignorance, pour que les responsables 

politiques reconnaissent l’existence de vastes territoires contaminés bien au-delà des 

trente kilomètres circonscrits autour du réacteur détruit. En effet, c’est seulement en 

mars 1989 que furent publiées dans la presse soviétique les premières cartes de 

contamination et que chacun put se faire une idée de l’étendue du désastre, à défaut 

de pouvoir en mesurer les conséquences, notamment sanitaires. La prise de 

conscience des mensonges proférés par le pouvoir a durablement sapé la confiance 

des populations envers leurs dirigeants qui ont, comme on l’a vu précédemment, 

 
 
 
 
 

145

                                              
133 Sur ce point, voir le témoignage du physicien Vassili NESTERENKO, in : GRANDAZZI , 
LEMARCHAND (dir.) [2004 : 14-26]. 
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délibérément empoisonné des millions de personnes en dispersant les produits 

contaminés hors de leurs lieux de production. 

Après leur accès à l’indépendance en 1991, les Républiques concernées ont 

adopté un ensemble de mesures législatives destinées à gérer les conséquences de la 

catastrophe et venir en aide aux victimes sur la base des cartes de contamination 

élaborées par les scientifiques qui ont servi de support à la mise en œuvre des 

politiques publiques. De nouvelles frontières, pérennes, ont donc fait leur apparition 

et ont été rendues publiques, qui distinguent depuis lors les zones « propres » des 

zones plus ou moins contaminées, à chaque type de zones ainsi définies selon des 

critères radiologiques correspondant un régime administratif différent et des 

mesures spécifiques. Les cartes représentant la contamination des territoires 

consécutive à l’accident de Tchernobyl ont donc constitué l’un des outils sur 

lesquels a reposé la gestion politique de la contamination et des risques qui lui sont 

associés. Elles n’en demeurent pas moins des fictions théoriques qui participent à 

l’imposition d’une représentation du danger et du territoire à partir de critères qui 

sont dans une large mesure arbitraires, et par là même contestables. D’abord parce 

que ces cartes ne fournissent que des données globales sur les zones irradiées, qui 

servent notamment à définir un système de prescriptions et d’interdictions 

alimentaires, alors que la contamination s’est, en fait, répandue sur le territoire en 

« peau de léopard », c’est-à-dire en dessinant une infinité de taches qui rendent 

particulièrement complexe sa représentation. Selon l’échelle adoptée – République, 

oblast (région), district, village – on peut accéder à une vision de plus en plus fine de 

ce nouveau découpage territorial qui bouleverse les représentations de l’espace qui 

prévalaient jusqu’alors. Toutefois, à hauteur d’homme, ces taches de contamination 

ne font parfois guère plus de quelques mètres carré : le jardin d’un habitant peut être 

plus contaminé que celui de son voisin, un pâturage davantage qu’un autre pourtant 

très proche, etc. Les cartes, si elles constituent une information utile quoique 

grossière, ne favorisent pas cette perception différenciée de l’environnement, au 
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niveau d’un village, qu’exige pourtant la vie dans ces territoires. Par ailleurs, la 

simplification de la réalité associée au travail cartographique est également liée à la 

seule prise en compte du césium 137, radionucléide effectivement majoritairement 

présent mais qui est aussi le plus facile à mesurer, aussi bien dans l’environnement 

que dans l’alimentation. D’autres éléments radioactifs, comme le strontium, 

nécessitent des appareillages beaucoup plus coûteux et complexes pour être 

détectés, et sont le plus souvent ignorés. En outre, le processus de territorialisation 

du risque consécutif au travail cartographique renvoie à un problème plus général 

soulevé par Ulrich BECK, à savoir la disparition de la pensée sociale qui caractérise la 

façon dont sont appréhendés les problèmes d’environnement dans la « société du 

risque » : 

« On s’enquiert de la répartition des substances polluantes et nocives, de leur 
concentration dans l’eau, l’air, le sol, l’alimentation, etc. On communique les 
résultats à l’opinion publique effrayée sous forme de “cartes géographiques 
écologiques” en couleurs qui matérialisent les disparités régionales. S’il faut 
représenter l’état du monde de cette manière, ce mode de représentation et 
d’observation est manifestement adéquat. Mais dès lors qu’il s’agit d’en tirer les 
conséquences qu’ont ces réalités pour l’homme, ce type de pensée court-circuite : soit on 
prétend globalement que tous les hommes – indépendamment de leurs revenus, de 
leur niveau de formation, de leur profession et des types d’alimentation, de 
logement et de loisirs qui s’offrent à eux et dont ils ont l’habitude – sont également 
exposés à la contamination dans les centres géographiques pollués dont il est fait 
mention (ce qui reste à prouver), soit alors on élimine tout simplement les 
hommes et le degré de contamination pour ne parler que des substances 
polluantes, de leur répartition et de leurs effets sur la région » [BECK, 2001 (1986) : 
46-47]. 

Les cartes ont ainsi pour fonction, dans le contexte post-accidentel, d’établir des 

frontières entre les territoires « propres » et les territoires contaminés et de 

circonscrire ainsi le danger en permettant de visualiser un phénomène qui demeure 

inaccessible aux sens. Toutefois, le type de rationalité mis en œuvre dans 

l’élaboration de ces outils, destinés à une meilleure gestion du risque radiologique, 
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s’accommode assez mal d’un certain nombre de représentations partagées par les 

habitants des districts contaminés auprès desquels nous avons longuement enquêté. 

En effet, la frontière entre le « propre » et le « sale » est tracée différemment et 

subjectivement par chacun de ces habitants, à partir de considérations qui débordent 

très largement, sans être irrationnelles pour autant, la seule rationalité technique et 

scientifique. On a là affaire à une forme de construction sociale du risque, à laquelle 

les représentations cartographiques ne participent qu’à des degrés divers selon les 

personnes et au même titre que d’autres informations, connaissances et croyances 

mobilisées dans le cadre de ce processus complexe d’élaboration de la configuration 

territoriale de la radioactivité. 

2.4.2.2 Normes et frontières alimentaires 

Les nouvelles frontières territoriales liées au dispositif de zonage mis en place 

par les autorités pour gérer les conséquences de la catastrophe ne sauraient être 

systématiquement assimilées, en dépit de ce qu’on pourrait supposer, à des 

frontières alimentaires, même si elles s’y apparentent parfois. L’alimentation, en tant 

qu’elle constitue un facteur de risque majeur associé à la vie en territoire contaminé 

et l’un des vecteurs essentiels de l’exposition des populations à la radioactivité dans 

le long terme, fait évidemment l’objet d’une attention soutenue des pouvoirs publics 

dans le cadre des programmes de gestion post-accidentelle. Ainsi, selon le niveau de 

contamination des territoires, la production agricole est contrôlée, limitée, voire 

totalement interdite. La consommation de nombreux produits issus des activités de 

cueillette, de la chasse et de la pêche, notamment en milieu forestier (champignons, 

baies, gibier…) est proscrite dans certaines zones, et d’une manière générale 

vivement déconseillée tant que ces produits n’ont pas été soumis à un contrôle 

radiologique. Tout un ensemble de prescriptions négatives sont attachées aux 

pratiques alimentaires et confrontent les habitants à une série de contradictions et 

d’injonctions paradoxales qui, bien souvent, ne leur permettent pas de les respecter. 
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Dans ce contexte, les normes en vigueur en matière de radioactivité contenue 

dans l’alimentation jouent un rôle prépondérant, et apparaissent quant à elles 

comme de véritables frontières, essentiellement symboliques, entre le sûr et le 

dangereux, ce qui est consommable et ce qui ne l’est pas. Outil privilégié de la 

gestion des risques, elles ne permettent néanmoins pas aux populations, là encore, 

d’appréhender et de faire face à la complexité de la situation radiologique. Car, bien 

qu’il n’en soit rien, le respect des normes est effectivement le plus souvent assimilé à 

l’absence de danger, la norme créant l’illusion d’un seuil en deçà duquel le risque 

peut être considéré comme négligeable, et l’intoxication comme acceptable et sans 

conséquence sanitaire. À l’inverse, le dépassement de la norme est alors assorti de 

l’assurance que des conséquences sanitaires seront à déplorer. C’est exactement la 

vision que nous a livrée le responsable d’un laboratoire chargé d’effectuer le 

contrôle radiologique de l’alimentation provenant des kolkhozes ou à la demande de 

la population. Ce dernier estime ainsi que :  

« Si on consomme des produits dont le niveau de radionucléides est conforme aux 
normes en vigueur, cela n’a aucune conséquence sur la santé. Si, en revanche, on 
consomme des produits dont le niveau de radionucléides dépasse les normes, cela 
peut entraîner des maladies touchant tout l’organisme. En effet, l’élément le plus 
dangereux, le plus polluant en radionucléides, c’est le césium 137 et celui-ci se 
propage dans l’organisme de manière uniforme, il ne se concentre pas dans un 
organe particulier, tout l’organisme est donc touché134. On peut donc s’attendre à un 
affaiblissement général et à un mauvais fonctionnement du système immunitaire de 
façon globale. Les faibles doses ne provoquent pas de réactions immédiates mais, à 
la longue, peuvent entraîner des cancers ou des maladies cardiaques et artérielles. Il 
faut en tout cas se souvenir d’une chose : la consommation de produits alimentaires 
dont le taux de radionucléides est supérieur aux normes provoque obligatoirement 

                                              
134 Les travaux de Youri BANDAJEVSKY montrent au contraire que le césium se concentre dans 
certains organes. 
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des effets négatifs qui peuvent être de différentes natures, mais qui, de toute façon, se 
feront sentir ».  

Cet extrait montre bien à quel point la norme peut être appréhendée comme 

une ligne de démarcation très nette entre innocuité et dangerosité. Loin d’être 

conforme à la réalité, cette représentation s’inscrit dans un imaginaire manichéen qui 

permet de requalifier les produits « sales » en produits « propres », le résultat de la 

mesure apparaissant comme un verdict indiscutable qui permet de dire si un produit 

est consommable ou non. Par ce tour de passe-passe, l’essentiel de l’alimentation 

produite en territoire contaminé peut être considérée comme « propre », et la 

contamination disparaît au moment même où le tampon du laboratoire est apposé 

sur le certificat autorisant la mise en circulation de la production dont un échantillon 

aura été mesuré. Ce processus de requalification, qui fonctionne dans les deux sens, 

peut donner l’illusion que le risque est « géré » et qu’il est possible d’obtenir, comme 

se plaisent à l’affirmer les représentants des autorités (voir les extraits d’entretiens 

plus loin), une production « propre » en territoire contaminé. Mais s’il est vrai que 

des moyens existent pour limiter ou diminuer les transferts de contamination de 

l’environnement vers la chaîne alimentaire, il n’en demeure pas moins, pour la 

majorité des aliments produits sur des terres radioactives, une contamination 

résiduelle qui ne doit pas être considérée comme quantité négligeable. Ainsi, ce 

spécialiste local en matière de radioprotection participe-t-il, comme la plupart de ses 

collègues, à la diffusion d’une représentation simpliste et inadéquate des problèmes 

posés par la production alimentaire en territoire contaminé. 

La fonction symbolique associée aux normes environnementales qui 

déterminent les taux limites de présence de substances polluantes et toxiques dans 

l’air, l’eau ou l’alimentation, loin d’être spécifique au contexte post-accidentel, est 

inhérente à la notion de norme elle-même, comme l’a noté Ulrich BECK [2001 

(1986)] qui écrivait, l’année de l’explosion de la centrale de Tchernobyl : « les taux 
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limites ouvrent la voie à une ration durable d’intoxication collective normale », en 

même temps qu’ils « assurent leur fonction de désintoxication symbolique. Ils font 

office d’anxiolytiques symboliques contre l’accumulation d’informations 

catastrophiques sur la pollution ». La référence à la norme, si elle peut servir de 

guide ou d’horizon régulateur aux actions en matière de radioprotection des 

populations, dans le cas qui nous intéresse ici, ne doit pas permettre de considérer 

que le respect des seuils réglementaires signifie de facto absence de risques pour la 

santé135. L’objectif de minimisation des expositions liées à l’alimentation ne saurait 

alors consister uniquement à s’assurer que les normes sont respectées, mais nécessite 

de prendre en compte de nombreux facteurs spécifiques aux contextes locaux : 

régimes alimentaires des habitants, mise en œuvre ou non de pratiques de 

décontamination des produits destinés à la consommation, plus ou moins grande 

vulnérabilité de ceux qui les consomment (enfants, femmes enceintes), etc. 

L’exemple du lait, aliment fortement investi symboliquement s’il en est, est éclairant 

à cet égard : alors que, selon les institutions gouvernementales biélorusses, on peut 

en moyenne attribuer au lait 20 % de la charge corporelle mesurée chez les 

habitants, les travaux du professeur NESTERENKO, qui mesure depuis près de 

quinze ans la contamination des enfants et des produits alimentaires dans les villages 

situés en territoire contaminé, montrent pour leur part que le lait est responsable à 
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135 Dans le domaine des faibles doses, l’absence de mise en évidence d’effets sanitaires ne signifie 
pas que ces effets n’existent pas. En matière de rayonnements ionisants, la communauté scientifique 
est depuis longtemps divisée sur cette question. La Commission internationale de protection 
radiologique (CIPR), qui définit les normes de radioprotection en vigueur au niveau international, a 
tranché dans sa publication 26 de 1977 en adoptant un modèle dit « linéaire sans seuil », c’est-à-dire 
que toute dose de radioactivité est considérée comme dangereuse. Les effets des faibles doses sont 
alors extrapolés à partir des connaissances dont on dispose sur les conséquences sanitaires des 
fortes doses. Dans sa publication 60 de 1991, la CIPR précise que « dans la pratique, plusieurs idées 
fausses sont apparues dans la définition et la fonction des limites de dose. En premier lieu, la limite 
de dose est largement, mais d’une façon erronée, considérée comme une ligne de démarcation entre 
l’inoffensif et le dangereux » (article 124 des recommandations). Sur l’évolution de la notion de 
limite en radioprotection, on peut se reporter à l’article de Jacques LOCHARD [1996]. 
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hauteur de 60 % de la dose reçue par les enfants136. Ces résultats l’amènent à 

demander une révision des normes en vigueur, notamment pour le lait, demande 

d’autant plus motivée que BANDAJEVSKY et sa femme ont mis en évidence les effets 

irréversibles sur l’organisme des enfants de la contamination chronique par le 

césium 137, même à des niveaux relativement faibles. 

Quelques mois après l’explosion de Tchernobyl, un expert international en 

radioprotection tirait quelques enseignements de cet accident pour sa discipline137. 

Bien que ses remarques concernaient essentiellement l’Europe occidentale, les 

questions soulevées alors sont aisément transposables dans la mesure où elles se 

posent toujours avec acuité dans les régions d’Europe orientale aujourd’hui 

contaminées. Trois observations principales étaient faites à l’époque. La première 

s’étonnait de la demande stupéfiante de contrôles de radioactivité exprimée par les 

populations. La deuxième, ensuite, notait les lacunes de la communication avec le 

public : « il convient de mieux expliquer aux gens pourquoi on attend d’eux qu’ils 

continuent à vivre en présence d’une radioactivité accrue […] l’acceptabilité d’un 

risque présumé doit être soigneusement argumentée ». La troisième, enfin, pointait 

l’obstacle lié à la complexité des concepts utilisés en radioprotection, complexité qui 

ouvrait la voie à l’alternative ainsi énoncée : « soit nous décidons de n’épargner 
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136 V.B. NESTERENKO, “Situation radioécologique au Bélarus…”, Op. cit. La contamination du lait, 
par la radioactivité ou d’autres agents toxiques comme la dioxine produite par l’incinération des 
déchets, pose des problèmes irréductibles à la seule dimension sanitaire, comme l’ont relevé des 
chercheurs qui ont travaillé sur la question des déchets en France : « L’accrochage aux voies de 
contamination par la chaîne alimentaire, et électivement le lait, offre le saisissant renversement de ce 
qui fait figure, dans le registre symbolique, d’agent de vie en agent mortifère. Le lait impur, 
contaminé ne véhicule plus la vie mais la mort. Il peut tuer ceux qui le consomment, et d’abord 
l’innocente victime, le nouveau-né. […] La catastrophe atteint des symboles essentiels : l’allaitement 
maternel transmet un fluide qui détruit, abîme cette part de soi mise au monde. […] La fécondité 
est elle aussi “attaquée”, scellant l’association essentielle entre catastrophe et rupture de filiation » 
[LHUILIER, COCHIN, 1999 : 48].  

137  R.H. CLARKE, “Conséquences radiologiques de l’accident de Tchernobyl en Europe 
occidentale”, Bulletin de l’AEN , Paris, OCDE, automne 1986. L’auteur était à l’époque secrétaire du 
Conseil national de la protection radiologique du Royaume-Uni et vice-président du Comité de 
protection radiologique et de santé publique de l’Agence pour l’énergie nucléaire (AEN) de 
l’OCDE. 

 
 



 2 – TCHERNOBYL : L’EXPÉRIENCE DE LA CATASTROPHE 

aucun effort pour faire saisir par la population les fondements de notre discipline, 

soit nous convenons qu’il est politiquement plus opportun, quoique plus coûteux, 

de fixer des limites numériques simples, faciles à communiquer »138. Choix politique 

plus que scientifique, l’adoption des normes dans le champ de la radioprotection, et 

plus spécifiquement dans le cadre de la gestion post-accidentelle, repose sur une 

réduction de la problématique à sa seule dimension radiologique139, et confronte les 

experts à devoir expliquer scientifiquement ce qui apparaît comme un paradoxe : 

comment justifier en effet l’existence de seuils réglementaires de présence de 

radioactivité artificielle dans l’environnement et l’alimentation sur la base de 

l’hypothèse d’une « relation linéaire sans seuil » dans la relation dose-effet ? Si cette 

hypothèse a été adoptée dans le but d’en faire un outil de la gestion des risques, 

celui-ci se heurte, dans son application, à cet autre outil privilégié par les 

gestionnaires – la norme – qui se décline en « dose maximale admissible », « limite 

annuelle d’incorporation », « dose-vie », etc. Répondant à un souci politique de 

gestion des risques, la définition des normes reste néanmoins largement soustraite à 

la discussion, ou du moins celle-ci se limite-t-elle à un cercle restreint de spécialistes 

qui apportent leur caution scientifique à des décisions de nature politique. À la suite 

d’Ulrich BECK, Simon CHARBONNEAU [1992 : 29] avait également pointé le 

caractère profondément idéologique de cette notion de dose maximale admissible 

qui repose, en situation non accidentelle, sur l’idée d’une pollution et d’un risque 

résiduel nécessaires au fonctionnement de l’économie technicienne et qui permet de 

légitimer une pollution « réglementaire ». 
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138 Pour une critique sévère des unités de mesure de la radioactivité, voir le chapitre « Mesure pour 
mesure », in : Tchernobyl, anatomie d’un nuage [1987 : 15 sq.]. L’auteur cite notamment Jaime SEMPRUN 
[1986 (1980)] qui écrivait en 1980 : « On sait que la notion de dose maximale admissible, contestée 
depuis longtemps, a été entièrement balayée par des travaux récents selon lesquels non seulement 
toutes les doses de radiations sont nocives, sans que l’on puisse déterminer de seuil au-dessous 
duquel il y aurait innocuité, […] mais encore l’extrapolation en ligne droite des effets jusqu’au 
niveau minimal sous-estime-t-elle les effets de faibles doses répétées, qui seraient plus graves que 
ceux d’une dose forte quantitativement égale à leur somme ». 
139 Voir Gilles HÉRIARD DUBREUIL et Henry OLLAGNON, “De la gestion de l’accident à la 
réhabilitation des conditions de vie”, in : GRANDAZZI, LEMARCHAND (dir.) [2004 : 57-77]. 
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2.4.2.3 La pénurie, obstacle ou outil de la gestion des risques ? 

La dégradation continue de la situation économique et des conditions de vie 

depuis une dizaine d’années en Biélorussie a peu à peu conduit à une augmentation 

des doses reçues par la population, notamment celles qui résident dans les territoires 

contaminés. Ainsi, loin de se résoudre avec le temps, la situation devient au 

contraire de plus en plus problématique. Si, au fil des années, les habitants ont eu 

tendance à porter moins d’attention aux problèmes posés par la radioactivité 

présente dans leur environnement, c’est en grande partie en raison des difficultés 

d’ordre économique auxquelles ils se sont retrouvés confrontés. La production 

privée dans les potagers et les lopins familiaux, qui avait été pendant un temps 

considérablement réduite, est devenue une condition de la survie dans une situation 

de pénurie où la seule alternative se résume à cette formule qu’il nous a souvent été 

donné d’entendre : mourir de faim ou mourir des radiations. « Entre la menace visible de 

mourir de faim et la menace invisible d’une mort par intoxication, c’est l’évidence de 

la lutte contre la misère matérielle qui l’emporte » [BECK, 2001 (1986) : 76]. Alors 

que la moitié de la population vit en dessous du seuil de pauvreté, que le salaire 

moyen est de l’ordre de 40 euros et que deux tiers du budget des ménages sont 

consacrés à l’achat de biens alimentaires140, le recours à la production domestique 

tient davantage à une véritable absence de choix qu’à l’insouciance ou l’indifférence 

des habitants quant aux risques encourus. Et quand bien même savent-ils très bien 

que les champignons et les baies qu’ils trouvent à profusion dans les forêts 

généreuses de Biélorussie sont parmi les produits qui concentrent le plus la 

                                              
140 Selon la directrice d’un magasin d’alimentation de Minsk, cette proportion est plus importante 
encore : « Je pense que pour 95 % de la population tout leur argent est dépensé en produits d’alimentation. Il ne 
leur reste plus rien pour acheter autre chose. C’est pour cela que les gens ne font même plus attention d’où viennent les 
produits, la seule chose importante à leurs yeux, c’est que ce ne soit pas cher. Ce n’est pas écrit sur le produit si cela 
vient d’une bête malade ou non, c’est toujours marqué que c’est sain, c’est pour ça que la seule chose importante, c’est 
que ce ne soit pas cher, c’est tout. Et pour le commerçant, la seule chose importante, c’est qu’il soit approvisionné, 
qu’il reçoive des produits, voilà ». Parmi de nombreux témoignages dans ce sens, celui d’une vendeuse 
d’un magasin de Kostiokovitchi qui indique quant à elle que « les gens, aujourd’hui, ne font plus attention 
aux radiations. Ils viennent, ils achètent ce qu’il y a, et personne ne parle plus des radiations ». 

 
 
 
 
 

154

 
 



 2 – TCHERNOBYL : L’EXPÉRIENCE DE LA CATASTROPHE 

radioactivité ambiante, nombreux sont ceux qui en font des confitures et des 

conserves qu’ils consomment pendant l’hiver. Roger et Bella BELBÉOCH [1993] 

avaient relevé dès le début des années quatre-vingt dix que la pénurie de nourriture 

pouvait être considérée comme un moyen de gérer la crise dans les Républiques les 

plus touchées :  

« Une population qui a énormément de mal à se procurer de la nourriture pour 
survivre ne peut pas être très exigeante sur la qualité, d’autant plus que la 
contamination des aliments n’en affectera pas la saveur. Qu’elle soit “propre” ou 
“sale” lui importera peu pourvu qu’elle puisse être mangée ».  

Recueilli en 1998 lors de l’une de nos premières missions sur le terrain, le 

témoignage suivant montre que ces interrogations n’émanent pas seulement 

d’observateurs extérieurs et occidentaux : 

« On ne fait plus attention à la contamination aujourd’hui parce que nous avons 
déjà tant de problèmes… Peut-être que tout cela est fait exprès justement, pour 
qu’on ne pense plus à Tchernobyl. C’est pour ça qu’aujourd’hui, on a oublié ce 
qu’est Tchernobyl. La seule chose importante, c’est de résoudre tous nos problèmes 
au quotidien, c’est de travailler, essayer de vivre tout simplement. On ne nous laisse 
pas penser à autre chose ». 

C’est la raison pour laquelle il convient de distinguer, concernant l’alimentation, 

les circuits public et privé d’approvisionnement. En effet, les produits destinés au 

circuit public (magasins d’État) et qui en proviennent (kolkhozes) sont normalement 

soumis à un contrôle radiologique censé garantir que les normes sont respectées, ce 

qui ne veut pas dire toutefois que les aliments mis en circulation sont exempts de 

toute contamination. Pour satisfaire aux exigences réglementaires, un lait un peu 

trop contaminé, par exemple, peut ainsi être mélangé à un lait « propre » pour 

obtenir finalement un lait consommable car « conforme » aux normes en vigueur141. 
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141 La même directrice de magasin explique que « les fabriques qui nous fournissent les produits nous donnent 
des certificats de qualité, comme quoi les produits ont été contrôlés… Tenez, par exemple, cette « attestation de 
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À l’inverse, tout ce qui relève du circuit privé de production et d’approvisionnement 

ne fait l’objet d’aucun contrôle obligatoire. S’il existe bien des centres locaux de 

contrôle radiologique où les habitants ont la possibilité de venir faire mesurer 

gratuitement les produits issus de leur lopin ou de leur cueillette, beaucoup préfèrent 

ne pas savoir, sachant qu’ils consommeront, quel que soit le résultat de l’analyse, ces 

produits. Le sentiment d’impuissance largement ressenti et la perte de confiance 

envers les institutions suscitent le plus souvent la résignation, la situation leur 

apparaissant sans issue. 

On peut donc considérer que cette distinction public / privé constitue, à sa 

manière, une frontière alimentaire, le circuit public apportant une « garantie » quant 

à la qualité radiologique des produits qui ne concerne pas une grande partie de 

l’alimentation consommée, achetée directement aux paysans ou produite et 

échangée dans le cadre des réseaux familiaux ou de voisinage142. Cette opposition 
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qualité » nous indique que la viande est non contaminée, ici que le saucisson est de bonne qualité, ici c’est un certificat 
indiquant que les œufs sont de bonne qualité et qu’ils peuvent être commercialisés. Tous ces certificats sont visés par 
l’État, ont un tampon officiel, on ne peut rien vérifier. On nous donne ces documents et on est obligés de les croire. On 
ne peut rien faire d’autre ». Un directeur de kolkhoze évoque quant à lui de façon désabusée la 
« garantie » que sont censés constituer les contrôles effectués par les services sanitaires : « Tous nos 
produits sont contrôlés, le lait, la viande, les pommes de terre. Même le fourrage est contrôlé, tout est contrôlé. Tous les 
produits sont amenés à la station de contrôle régionale ». - Et les produits sont contaminés ou non ? « Vous 
le savez bien, non ? Les terres sont contaminées… Tout est dans les normes autorisées, on ramasse même des 
champignons, des fruits des bois, tout est dans les normes… » 

142 Un responsable du Comité Tchernobyl interrogé à Minsk décrit ainsi la situation : « Il n’est pas 
exclu que certains produits vendus sur les marchés puissent être contaminés. Cela vient de l’inefficacité de certains de 
nos services mais j’exclus toute possibilité que ce soit régulier et à l’échelle de tout le pays. On a tout de même un 
système d’approvisionnement dans les grandes villes, comme Minsk, par exemple, qui exclut toute commercialisation 
de produits contaminés. Les contrôles sont très stricts sur la production. On peut acheter en toute confiance les produits 
commercialisés dans les magasins d’État. À l’heure actuelle, nous n’avons pas ce genre de problèmes. Les premières 
années après l’accident, il est vrai, il a pu y avoir des problèmes de la sorte, mais cela restait ponctuel… Je me 
rappelle qu’un jour, j’avais acheté des légumes au marché et je les avais mis au frigo où j’avais du papier coloré, ce 
papier s’est décoloré sous l’effet des radiations contenues dans les légumes… Mais c’était la première année après 
l’accident, les premiers mois quand nos services de contrôle n’étaient pas encore au point, que la production n’était pas 
encore contrôlée à 100 %. Aujourd’hui, je suis tout à fait sûr et certain que quand j’achète pour mes enfants par 
exemple des produits dans un magasin, ceux-ci respectent les normes de sécurité. Je voudrais à nouveau souligner que 
cela ne concerne pas les produits vendus sur les marchés. Acheter des fruits des bois ou des champignons sur les 
marchés et les manger sans les avoir fait analyser, c’est risqué ». 
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entre un circuit globalement sécurisé et ce qui relève du domaine privé, dont la 

qualité radiologique est généralement médiocre ou en tout cas très incertaine, 

favorise une forme de culpabilisation des familles considérées comme responsables, 

dans la mesure où elles ne respectent pas les recommandations formulées par les 

autorités, des niveaux élevés de contamination mesurés, notamment chez les 

enfants. À l’image d’un État protecteur (qui envoie les enfants en sanatorium, 

fournit des repas gratuits et « propres » dans les écoles des territoires contaminés, 

etc.) est alors opposée celle du milieu familial, identifié comme un milieu à risque. 

Tel est le discours que nous a tenu le vice-président du Comité exécutif de Moguilev 

(capitale régionale), assez emblématique de la position que soutiennent les 

responsables politiques : 

« Outre le relogement des populations, le programme d’action, approuvé par le 
Soviet suprême de Biélorussie, consistait en un ensemble de mesures sanitaires pour 
palier les conséquences de Tchernobyl dans les régions contaminées. Cela concernait, 
et concerne en premier lieu, la production du secteur agroalimentaire. Aujourd’hui, 
grâce à ces mesures, j’affirme que, dans la région de Moguilev, il n’y a pas de lait 
ou de viande contaminés et que, de manière générale, aucun produit alimentaire 
contaminé n’est sur le marché. En ce qui concerne les autres mesures du programme 
de Tchernobyl, il s’agit de traiter les questions sanitaires liées à la catastrophe. 
C’est le problème principal à résoudre aujourd’hui et cette question devra être 
traitée jusqu’à l’entière désintégration des radionucléides présents dans le sol. 
Aujourd’hui, 80 % des radiations reçues par la population se font par la 
consommation de produits alimentaires contaminés, c’est pourquoi le meilleur 
moyen de protéger la population des radiations, c’est de produire des produits 
alimentaires propres dans les zones contaminées, de faire en sorte que les 
radionucléides ne pénètrent pas dans les plantes agricoles. Ce travail est mené avec 
succès non seulement dans notre région mais aussi à l’échelle de tout le pays. […] 
Comme je l’ai déjà dit, la priorité est de fournir des aliments sains à la population. 
Cette tâche est réalisée avec succès, même si nous regrettons que dans les territoires 
contaminés, les populations ne suivent pas toujours nos recommandations sanitaires 
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et continuent parfois à recevoir des doses de radiations par voie interne. Nous 
envoyons dans ces régions des produits non contaminés. Je dois dire que, malgré 
toutes ces mesures de protection de la population déployées selon un programme 
approuvé par décret du Soviet suprême biélorusse, il reste encore des problèmes au 
niveau médical. Malheureusement, comme l’ont montré les médecins, certains 
continuent de recevoir des radiations par voie interne, mais c’est parce qu’ils n’ont 
pas respecté les mesures prises pour protéger les populations ». 

Or, dans le même temps où l’État cherche maladroitement à responsabiliser les 

familles, il promeut une politique ambiguë de réhabilitation, laquelle vise 

essentiellement le redéploiement des activités économiques et agricoles dans les 

territoires contaminés, le gel des terres ne favorisant pas la reprise économique 

souhaitée par le pouvoir. La notion de frontière joue là encore un rôle prépondérant 

et est largement instrumentalisée par le pouvoir qui vise à accroître la superficie des 

terres arables et garantit que les produits cultivés sur des terres contaminées sont 

« propres ». Lors de l’une de nos dernières missions sur le terrain, en juin 2003, nous 

avons pu constater par exemple que du blé était cultivé au cœur même de la zone 

des 30 kilomètres autour de la centrale de Tchernobyl, déclarée « zone d’exclusion », 

et la surface exploitée, importante, ne permettait pas de penser qu’il pouvait s’agir 

du lopin d’un particulier et d’une initiative individuelle… 

2.4.2.4 De la perméabilité des frontières : alimentation et lien social 

En dépit des tentatives visant à instaurer des limites, des seuils, des frontières, 

territoriales ou non, afin d’endiguer la propagation épidémique de la contamination, 

ou donner l’illusion que ce phénomène est maîtrisé, force est de constater une 

dissémination des produits contaminés dans tout le pays, voire au-delà des frontières 

de la République dans certains cas. De nombreux produits alimentaires ne sont 

toutefois pas exportables, soit parce que les normes en vigueur dans d’autres pays 

sont plus strictes (c’est le cas en Russie et en Ukraine pour le lait par exemple), soit 
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parce que, même lorsque la contamination de la production locale est inférieure aux 

seuils définis par les réglementations européennes et internationales (Codex 

Alimentarius notamment), les distributeurs se heurteraient à un refus des 

consommateurs, nécessairement informés de la provenance de ces produits. Le 

niveau de contamination n’est donc pas, en l’occurrence, déterminant, les 

comportements alimentaires obéissant à des logiques irréductibles à la présence ou 

non de polluants dans les denrées consommées. Si les produits biélorusses ont ainsi 

peu de chances de se retrouver sur les étals des marchés ou dans les magasins au 

sein de l’Union européenne, il existe toutefois des circuits clandestins d’exportation 

de champignons qui, via la Pologne, sont ensuite distribués en Europe, leur origine 

ayant entre-temps été falsifiée. De nombreux témoignages recueillis auprès des 

habitants des territoires contaminés nous ont confirmé l’existence de ces réseaux de 

distribution qui leur permettent, en deux jours de ramassage intensif, de recevoir 

l’équivalent de plusieurs mois de salaire. Parfois interceptés par les douanes, ces 

« convois radioactifs » finissent le plus souvent dans les assiettes… 

Si, pour « diluer » le risque et répartir les expositions, les pouvoirs publics 

biélorusses participent de la dissémination des produits contaminés dans tout le 

pays, personne ne pouvant alors s’estimer complètement à l’abri de la 

contamination, même en territoire « propre », c’est également par le biais des 

échanges familiaux que circulent les aliments produits en zones irradiées. Bien qu’il 

s’agisse d’un facteur explicatif non négligeable, il serait cependant réducteur 

d’expliquer le recours à la production domestique d’aliments et leur circulation dans 

la sphère familiale, d’un bout à l’autre de la République, uniquement par des 

considérations d’ordre économique. En effet, la datcha, comme le jardin potager, 

sont de véritables institutions soviétiques et post-soviétiques [HERVOUET, 2003]. La 

datcha, maison de citadins située en dehors de la ville, est un lieu où l’on se repose 

parfois mais, surtout, où l’on cultive un potager. Contrairement à l’espace urbain, 

conçu pour être fonctionnel, la datcha est un lieu où l’individu est en prise sur son 
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environnement, mais aussi un lieu de rencontres et de sociabilité qui lui permet de 

s’inscrire dans un système de dons et d’échange symbolique, ciment du lien social. 

Mais, tandis que l’univers de la datcha, en zone « propre », peut constituer une 

protection face aux menaces venues de l’extérieur (les produits contaminés vendus 

sur tout le territoire), sa cohérence est totalement remise en cause en zone 

contaminée puisque les aliments qui y sont produits sont potentiellement beaucoup 

plus radioactifs que ceux vendus dans le commerce. D’une façon plus générale, le 

jardin potager – celui de la datcha ou de la résidence principale – bien qu’il devienne 

dans ces conditions une source de danger, reste quand même un lieu où les 

habitants se sentent à l’abri, le risque associé à la consommation de la production 

domestique étant le plus souvent dénié. Les limites du jardin et de l’espace privé 

constituent de fait, symboliquement en tout cas, une véritable frontière alimentaire 

et définissent un espace protégé de la contamination. Une telle représentation, 

largement partagée et solidement ancrée, résiste à l’inversion des valeurs que 

devraient logiquement susciter une analyse objective de la situation et les 

informations relatives à la contamination des aliments. Elle n’est pas irrationnelle 

pour autant mais répond à la nécessité de préserver la vision du monde qui structure 

la vie quotidienne dans les territoires contaminés, les rapports sociaux ainsi que ceux 

que les individus entretiennent à leur environnement. Ainsi, malgré la catastrophe et 

ses conséquences radiologiques, nombreux sont ceux qui se refusent à considérer 

que ce qu’ils font pousser dans leur jardin peut ne pas être consommable et 

constituer une menace pour leur santé. Le remaniement des représentations 

qu’exigerait la situation demeure éminemment problématique : comment accepter, 

concernant l’alimentation, que les produits les plus « naturels » puissent être plus 

délétères que ceux qui semblent les plus « artificiels » et qui sont issus de l’industrie 

alimentaire ou cultivés à grands renforts d’engrais et autres traitements chimiques ? 

Comment admettre également que les aliments traditionnellement considérés 

comme « bons » pour la santé (lait, confitures…), et pour certains particulièrement 
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agréables d’un point de vue gustatif, puissent être associés aux notions de maladie et 

de mort ? 

Dans la mesure où l’inscription de l’individu dans un système d’échange 

symbolique, de dons et de contre-dons, est indissociable de sa constitution en tant 

qu’être social, la circulation des produits (contaminés) au sein des parentèles relève 

d’une nécessité plus anthropologique qu’économique, même si elle permet aux 

membres de la famille qui n’ont pas la possibilité de cultiver une parcelle de 

s’approvisionner en produits de base souvent introuvables en ville ou vendus à des 

prix prohibitifs. Comme l’a montré Marcel MAUSS [1950] dans son célèbre « Essai 

sur le don », la réciprocité procède de la triple obligation de donner, de recevoir et 

de rendre, et la circulation des produits permet de maintenir et de renforcer les liens 

au sein de la famille. Les échanges servent ainsi à entretenir les relations familiales et 

à réactiver les liens que les mesures de relogement, qui ont essentiellement concerné 

les jeunes générations, ont contribué à distendre en séparant les familles. Les plus 

âgés, qui ont souvent fait le choix de rester au village en territoire contaminé, se font 

alors un devoir d’aider leurs proches qui, relogés en appartement, sont contraints 

d’acheter l’essentiel de leur nourriture. Si le don procède d’une obligation, il serait 

tout aussi inconcevable pour celui qui reçoit de ne pas accepter le cadeau qui lui est 

fait et de ne pas consommer les produits offerts, quand bien même sont-ils peu ou 

prou contaminés143. Tout au plus les parents éviteront-ils de donner cette 

alimentation à leurs jeunes enfants, plus vulnérables, et la consommeront entre 

adultes. Finalement, la problématique post-accidentelle confronte chacun, quelle que 

soit sa place au sein de ce système de dons, à cette alternative insoluble : produire, 

échanger, consommer ces produits en prenant le risque, à moyen ou long terme, de 

la mort physique, ou refuser de le faire et prendre le risque, assurément, de la mort 
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143 Marcel MAUSS avait également relevé que le mot “gift”, dans les langues germaniques, signifie à la 
fois don et poison. Sur le ton de la plaisanterie, les habitants des territoires contaminés disent 
parfois par exemple que des champignons, dont le contrôle radiologique aura révélé un niveau de 
contamination particulièrement élevé, peut toujours constituer un « cadeau pour les ennemis ». 
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sociale. La contamination de l’environnement et de l’alimentation constitue donc 

une double menace, à la fois pour la santé et pour le lien social. 

La catastrophe de Tchernobyl, par ses conséquences à long terme, a fait de 

l’alimentation un problème majeur, au travers duquel se cristallisent les 

contradictions qui structurent la vie quotidienne dans les territoires contaminés, 

mais qui concerne également, comme on a essayé de le montrer, l’ensemble de la 

population biélorusse. Le monde dénaturé, produit de la déraison 

technoscientifique, dans lequel sont contraints de (sur)vivre les millions de victimes 

de cette tragédie sans fin, dans une indifférence assez générale, impose une 

transformation radicale du rapport que les hommes entretiennent à leur 

environnement et un bouleversement des pratiques agricoles et alimentaires. La 

contamination, au-delà de ses effets sanitaires qui obligent à considérer l’acte 

alimentaire comme une activité à risque, nécessite d’envisager les rapports sociaux à 

l’aune de cette menace, dont l’alimentation est un vecteur principal. En tant qu’elle 

est le support de pratiques conviviales et d’échange, et participe en cela du lien 

social, la question de la sécurité alimentaire est indissociable de celle de la confiance 

sociale, que le sociologue Anthony GIDDENS [1994 (1990) : 41 ] définit comme « un 

sentiment de sécurité justifié par la fiabilité d’une personne ou d’un système, dans 

un cadre circonstanciel donné », la sécurité devant nécessairement faire l’objet d’une 

construction collective permettant à chacun de participer à la consolidation d’un 

patrimoine commun. Pour mener à bien cet objectif, condition de la durabilité de 

l’existence dans ces territoires, la prise en compte de la complexité de la situation au 

niveau radiologique doit être couplée avec celle des logiques symboliques à l’œuvre. 

Ainsi, les frontières alimentaires, qui procèdent toujours d’une construction sociale 

et historique, doivent être appréhendées au regard des processus complexes et 

dynamiques qui participent de leur définition, irréductibles à la seule rationalité 

scientifique et technique privilégiée dans une perspective gestionnaire. Après la 

catastrophe, manger ne peut plus être un acte anodin et l’insouciance n’est plus de 
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mise, la dégradation irrémédiable et irréversible de l’environnement réclamant une 

vigilance permanente. Comme aime à le répéter la scientifique Rosa GONCHAROVA : 

« Nous n’avons pas fini de manger des fruits amers ». 

2.4.3 La confrontation a u danger : entre vi gilance et  dénégati on, 
une relati on am biv alent e 

2.4.3.1 « Contrainte environnementale » et « normalisation » : des 
contradictions insurmontables 

Confrontées à la présence invisible et permanente d’une pollution radioactive 

de leur environnement, dont l’hostilité et le caractère dangereux ne leur ont été 

révélés, rappelons-le, qu’après plusieurs années de désinformation criminelle, les 

populations des territoires contaminés construisent un rapport social et symbolique 

face à la contamination, au danger, à l’espace et au temps, rapport fortement 

déterminé par les multiples contradictions inhérentes à leur situation. Donnée de la 

vie quotidienne qui conditionne les rapports pratiques et symboliques que les 

habitants entretiennent avec leur milieu « naturel », la contamination doit faire l’objet 

d’une attention et d’une prise en compte permanentes, sans quoi les répercussions 

sanitaires à moyen et long termes ne peuvent s’avérer que d’autant plus désastreuses. 

Après les tentatives infructueuses de « liquidation » des conséquences de l’accident, 

et dès lors que les dispositifs publics de gestion post-accidentelle ont montré leurs 

limites et l’inanité d’un objectif visant le retour à une quelconque normalité, c’est le 

caractère irréversible et irréparable de la dégradation de l’environnement, ainsi que la 

permanence du danger encouru, qui constituent les éléments à partir desquels les 

« Tchernobyliens » doivent inventer de nouvelles conditions de vie dans ces 

territoires dévastés par l’atome. 

En dépit de la durabilité des conséquences radiologiques et du risque associé, 

on observe d’une manière générale une baisse de la vigilance et une régression des 
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pratiques de radioprotection, depuis plusieurs années déjà. Essentiellement 

constituées de prescriptions négatives interdisant la poursuite d’activités inhérentes à 

l’organisation sociale et économique qui prévalait avant l’accident, les mesures 

destinées à protéger les populations n’autorisent pas l’exercice d’une autonomie au 

niveau individuel ou collectif, même minimale, mais les placent au contraire face à 

des injonctions paradoxales et des situations inextricables. Si les conditions 

économiques dans lesquelles vivent les habitants suffisent à elles seules pour rendre 

compte de l’impossibilité pratique dans laquelle ils sont tenus d’exercer leur liberté et 

leur faculté de choix, d’autres éléments relevant de différents registres peuvent être 

avancés pour expliciter les difficultés rencontrées par les gestionnaires de la 

catastrophe dans leur entreprise de modification des comportements et des 

pratiques. On peut notamment remarquer que l’adaptation apparemment impossible 

aux contraintes associées à la vie dans ces territoires du futur n’est pas sans lien avec 

la perte de confiance massive de la population envers les autorités administratives, 

politiques et scientifiques. Cette crise de confiance généralisée, consécutive à la 

gestion accidentelle et post-accidentelle, ne permet pas l’élaboration de 

représentations communes pour appréhender la situation, alors même que les 

contradictions s’exacerbent entre les mises en garde de certains scientifiques et la 

volonté politique de réhabilitation des territoires contaminés, dont nous avons déjà 

soulevé le caractère pour le moins ambigu. Malgré la permanence de la menace, la 

politique de réhabilitation vise la consolidation d’une représentation collective où les 

phénomènes de dénégation prennent le pas sur la prise en compte de la pérennité 

des caractéristiques post-accidentelles. C’est notamment par l’effacement des traces 

les plus visibles de la catastrophe (friches, villages abandonnés…) qu’est ainsi 

entretenue l’illusion d’une normalité retrouvée. 

L’analyse des entretiens révèle la contradiction profonde et l’ambivalence 

attachées à la vie dans les territoires contaminés. En effet, la présence durable de la 

contamination radioactive confronte les habitants à un risque résiduel et persistant. 
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Ainsi, dans les zones contaminées, l’absence de mesures de radioprotection entraîne 

une exposition des résidants évidemment bien supérieure à celle définie pour le 

public par les normes internationales en situation non accidentelle. Dans ces 

conditions, et compte tenu de l’incertitude (relative) qui caractérise l’évaluation des 

effets stochastiques liés aux faibles doses, des mesures de protection radiologique 

s’imposent. Dans les zones les moins contaminées, où l’exposition estimée est 

censée être inférieure aux normes internationales, des actions de réduction du risque 

sont toutefois envisagées par les autorités et ces territoires font théoriquement 

l’objet d’un « contrôle radiologique strict », quand ils ne sont pas « requalifiés » en 

territoires « propres » par une décision gouvernementale. Rappelons ici que les 

travaux de Youri BANDAJEVSKY sur les effets des faibles doses de césium 137 

incorporé, de même que les mesures de contamination corporelle effectuées par 

l’Institut Belrad, remettent totalement en cause les normes d’après lesquelles ont été 

élaborées les contre-mesures mises en œuvre par les pouvoirs publics. Par ailleurs, 

l’estimation des risques ainsi effectuée par les autorités sanitaires ne prend pas en 

compte la perméabilité des frontières alimentaires et d’une manière plus générale les 

problèmes posés par le recours à l’autoproduction et la consommation de produits 

forestiers évoqués dans le chapitre précédent. 

Du fait que la plupart des recommandations formulées par les autorités est liée 

aux activités agricoles et de loisirs (promenades en forêts, cueillette des baies et 

champignons, pêche, baignades…) et s’exprime essentiellement sous la forme de 

prescriptions négatives, chacun des habitants des districts situés en territoire 

contaminé et plus largement tout Biélorusse (que sa résidence se situe en zone 

contaminée ou non) se trouve concerné à des degrés divers par les contre-mesures. 

Bien que les comportements adoptés vis-à-vis du risque radiologique soient très 

variables selon les individus et dépendent de nombreux facteurs qui seront détaillés 

ci-après, tous doivent « composer » avec cette réalité objective que constitue la 

contamination de l’environnement et de certains produits destinés à l’alimentation. 
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Que le risque associé à la présence de radionucléides soit dénié ou occulté, qu’il soit 

pris en compte et favorise éventuellement l’adoption de mesures protectrices ou 

qu’il suscite une inquiétude profonde, la contamination apparaît comme une donnée 

de la vie quotidienne, une présence qui conditionne les relations que chacun 

entretient avec la « nature » et le monde environnants. 

Néanmoins, même si l’environnement, immédiat ou proche, est effectivement 

considéré comme contaminé par la majorité des personnes interrogées, il ne s’ensuit 

pas nécessairement qu’elles mettent en œuvre des mesures de protection 

radiologique à titre individuel ou familial. Car les représentations concernant la 

contamination de l’environnement ne permettent pas de préjuger de celles relatives 

aux risques qui lui sont associés. De plus, le caractère permanent, tout au moins à 

l’échelle des générations humaines, de la contamination et la difficulté éprouvée tant 

par les scientifiques que par la population à identifier précisément ses effets sur la 

santé, contribuent à atténuer la vigilance de personnes qui disent s’être habituées, 

sinon physiquement du fait d’une « immunisation » de leur organisme, du moins 

psychologiquement en raison même de la durabilité de la situation radiologique due 

à l’accident. Encore une fois, cette « accoutumance » à la contamination ne doit pas 

laisser penser que ces personnes se sont habituées aux contre-mesures et qu’elles ont 

pris leur parti des nombreuses interdictions ou limitations qui pèsent encore 

maintenant sur la vie en zone contaminée. Elle a tendance au contraire à favoriser le 

développement de comportements qui ne relèvent pas d’une attitude 

précautionneuse, la contamination n’étant plus forcément l’objet d’une attention 

toujours renouvelée. 

Enfin, et il s’agit là d’un point essentiel dont découle la contradiction majeure à 

laquelle sont confrontés les habitants des territoires contaminés, raison pour laquelle 

il est nécessaire d’insister sur ce point, les dispositifs publics de gestion post-

accidentelle mis en place après l’accident de Tchernobyl ont visé, au moins au 

 
 
 
 
 

166

 
 



 2 – TCHERNOBYL : L’EXPÉRIENCE DE LA CATASTROPHE 

niveau symbolique, la « liquidation » des conséquences de la catastrophe, le retour à 

une situation normale, c’est-à-dire telle qu’elle était avant qu’il ne survienne. La 

volonté politique de réhabilitation telle que la conçoit LOUKACHENKO conduit, 

comme on l’a vu précédemment, à une relativisation de la problématique de 

radioprotection mais elle rejoint le désir d’une partie de la population de vivre 

« normalement », de retrouver une vie quotidienne affranchie des contraintes liées à 

la gestion de la menace. En 1996, année de l’arrivée au pouvoir de LOUKACHENKO, 

dix ans s’étaient écoulés depuis l’accident, cinq depuis les premiers programmes 

nationaux mis en place pour indemniser et protéger les personnes vivant dans les 

territoires affectés par l’accident, et cette période semblait à certains une phase de 

« transition » suffisamment longue d’efforts et de sacrifices consentis pour retrouver 

alors des conditions de vie moins contraignantes sur le plan de la protection 

radiologique. Aussi le retour à la normale a-t-il pu s’apparenter dans certains cas à 

l’absence de mesures visant à réduire le risque et se protéger de la contamination. 

Mais le retour à la normalité, souhaité à la fois par les autorités et les habitants, 

est peu à peu apparu comme un objectif préjudiciable à une prise en compte 

raisonnée du risque résiduel, du fait de la persistance de la contamination post-

accidentelle, au regard de laquelle une dizaine ou une vingtaine d’années semblent 

bien peu144. Il ne peut, et ne doit, s’agir que d’un objectif à très long terme, la 

confrontation de la population au danger radioactif n’autorisant pas un oubli 

progressif de ce dernier qui serait plus rapide que la désintégration – lente mais 

réelle – des radioéléments. L’ambition du retour à la normale qui sous-tend la 

volonté de réhabilitation, quand celle-ci concerne les territoires davantage que les 

conditions de vie, va à l’encontre d’une gestion salutaire du risque radiologique, 

laquelle doit reposer sur l’idée essentielle que la vie des personnes résidant à 
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144 Même en Finlande, les autorités en matière de radioprotection et de sécurité nucléaire 
recommandent aux habitants de quelques régions du pays, dix-huit ans après l’accident, de prendre 
des précautions lorsqu’ils consomment certaines espèces de champignons (dépêche AFP du 27 
juillet 2004). 
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proximité ou en territoire contaminé est aujourd’hui et pour longtemps encore 

indissociable du risque associé à la contamination, celle-ci devant demeurer l’objet 

d’un souci permanent. 

Les personnes interrogées ne se répartissent pas entre celles qui, conscientes de 

la contamination et des risques encourus, auraient adopté des comportements de 

réduction du risque et les autres qui, pour des raisons diverses, auraient cessé d’être 

vigilantes, faisant désormais comme si de rien n’était. La réalité post-catastrophique 

est bien évidemment beaucoup plus complexe et chacun des entretiens effectués 

illustre à sa manière la contradiction dans laquelle sont pris les habitants dont les 

discours tiennent à la fois de l’un et l’autre des registres. Cette contradiction est en 

l’état actuel des choses insurmontable dans la mesure où l’objectif de retour à la 

normale demeure inaccessible et conduit à un constat d’impuissance, lequel 

engendre tour à tour désespoir ou déni du risque. L’impossibilité d’affronter la 

situation à risque sur le terrain politique, liée à l’absence d’alternative, de possibilité 

de choisir ou de faire valoir un avis concernant le bien commun, a eu pour corollaire 

la généralisation d’un traitement « psychiatrique » des conséquences sociales et 

sanitaires de l’accident visant à annihiler toute prétention à une appropriation 

collective des problèmes. Les quelques tentatives de politisation de Tchernobyl ont 

par ailleurs fait l’objet de mesures répressives sévères, comme ce fut le cas à 

l’occasion des manifestations organisées à l’occasion du dixième anniversaire de 

l’accident en Biélorussie. Nous avons déjà évoqué également les risques encourus 

par ceux qui assument la dimension politique de la recherche scientifique, c’est-à-

dire leur responsabilité politique en tant que chercheurs, en dépit des mesures prises 

à leur encontre. On comprend dès lors que les populations n’aient d’autres solutions 

que de refuser d’accepter la réalité de la menace ou de se résigner. Résignation et 

dénégation apparaissent alors comme les deux modalités dominantes de l’adaptation à 

la vie en territoire contaminé, même si la notion d’« habitude », polysémique et très 

fréquemment mise en avant dans les témoignages recueillis, peut dans certains cas 
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être interprétée comme une forme de résistance, tant à l’hégémonie de la rationalité 

technicienne qu’aux formes prises par l’oppression dans le cadre – très centralisé – 

de la gestion post-accidentelle. L’impossibilité d’envisager un traitement politique 

des problèmes au profit d’une gestion technocratique et leur réduction à la seule 

problématique radiologique est un phénomène qui n’est pas exclusivement lié à la 

« transition autoritaire » qu’a connue la Biélorussie. Elle renvoie beaucoup plus 

largement à cette tendance lourde dans les sociétés technoscientifiques qu’est la 

dépolitisation croissante des enjeux biopolitiques, laquelle prépare, selon Alain 

BROSSAT [2000], l’avènement de la « post-politique ». Face à ce danger, qui conduit 

en l’occurrence les habitants des territoires contaminés à déplacer le lieu de 

l’affrontement à la réalité dans le registre de l’imaginaire et du symbolique, il ne 

semble exister d’autre alternative, écrit-il encore, que la « politisation à outrance » 

des enjeux collectifs, afin d’éviter que les catastrophes advenues et celles à venir ne 

produisent un monde peuplé de victimes vivant comme des épreuves personnelles 

les maux qui les assaillent, c’est-à-dire un monde sans politique145. 

2.4.3.2 Des perceptions du risque à l’appréhension du danger 

Le travail d’enquête effectué auprès des habitants des territoires contaminés 

nous a amené, dans une perspective compréhensive, à porter une attention 

particulière à la façon dont ils appréhendent le danger qui les entoure et avec lequel 

ils vivent, pour la plupart, depuis de nombreuses années. La notion d’appréhension, 

que l’on préfère ici à celle de perception, est en effet plus riche que cette dernière 

qui a donné lieu à de très nombreux travaux dans le champ de la sociologie du 

risque146. Le terme « appréhension » recouvre en effet au moins trois acceptions 

                                              
145 La multiplication d’associations de victimes et leur implication dans le champ politique 
témoignent cependant de leur refus de plus en plus manifeste de se laisser enfermer dans la 
catégorie de « victime » et de leur volonté de transformer en enjeux collectifs ce que l’État entend 
généralement traiter par un soutien psychologique. 
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146 Pour un panorama des recherches qui s’inscrivent dans cette perspective, voir par exemple 
PERETTI-WATEL [2000], notamment la deuxième partie intitulée « la perception des risques ». 
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différentes qui rendent son utilisation particulièrement adaptée pour rendre compte 

des rapports ambivalents que les individus entretiennent au risque, ce qu’avait relevé 

Geneviève DECROP [1994 : 13] dans le cadre d’une étude sur le risque nucléaire en 

France. En effet, il signifie à la fois percevoir, craindre et se saisir de, triple sens qui 

donne toute son épaisseur à cette notion. Alors que les travaux sur la perception des 

risques s’attachent généralement à saisir les « biais » subjectifs et les déterminants 

sociaux ou culturels qui empêcheraient les individus d’accéder à une réalité supposée 

« objective » du risque, parler d’appréhension du risque conduit davantage à 

s’intéresser aux processus complexes et aux dynamiques à l’œuvre dans le travail 

d’interprétation de la réalité, jamais achevé, auquel se livrent les personnes 

confrontées à un danger, travail qui les amène à déchiffrer les informations 

disponibles, à en déduire un comportement et qui leur permet, le cas échéant, 

d’avoir prise sur le risque encouru. Ainsi, il ne s’agit pas de vérifier le niveau 

d’informations ou de connaissances objectives chez les individus appartenant à une 

collectivité donnée, mais plutôt d’essayer de déterminer quelles sont les ressources 

(cognitives, matérielles et symboliques) qu’ils mobilisent pour affronter 

l’insaisissable, c’est-à-dire ce qui fait, pour eux, le « sens du danger » [COANUS, 

DUCHÊNE, MARTINAIS, 1999a]. 

Certes, les comportements dépendent dans une certaine mesure des 

connaissances dont les habitants disposent sur la situation radiologique de leur 

environnement et de la façon dont ils se représentent la radioactivité, notamment en 

ce qui concerne sa répartition géographique, son cheminement à travers la chaîne 

alimentaire, son mode d’action et ses effets sur l’organisme, etc. Il semble alors 

qu’une condition indispensable, bien que non suffisante, à l’adoption d’une attitude 

de précaution, soit contenue dans leur appréciation de la réalité de la contamination 

des territoires où ils vivent ou qui les entourent, des produits qu’ils peuvent être 

amenés à consommer, et de la nécessité de s’en protéger. À cet égard, la qualité et la 

fiabilité des informations concernant ces aspects apparaissent déterminantes et a 
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priori seules à même d’assurer le développement de comportements adaptés à la 

prémunition individuelle et collective. Toutefois, la répartition en « taches de 

léopard » de la radioactivité, dont découle le dispositif de zonage qui structure le 

territoire depuis 1991 et que les cartes établies permettent de se représenter (malgré 

les limites déjà évoquées de l’outil cartographique), si elle est connue des habitants, 

est souvent mise en doute. Car si chacun a une connaissance, plus ou moins 

approximative, de cette inégale répartition des radionucléides dans l’environnement 

et fait état de l’existence de « coins propres » où il est possible, par exemple, d’aller 

ramasser des champignons et des baies dans la forêt (il ne suffit pas en effet de 

savoir où en trouver mais il faut connaître également le niveau de la radioactivité 

ambiante), le doute systématique à l’égard des informations « officielles » conduit 

dans le même temps à une remise en cause de la configuration territoriale de la 

contamination à partir de laquelle ont été élaborées les contre-mesures post-

accidentelles et qui structure leur quotidien. Cette défiance vis-à-vis des institutions, 

associée à la notion de proximité spatiale au danger – dans la mesure où l’on peut 

considérer que sont plus « proches » du danger les personnes qui vivent dans les 

territoires les plus contaminés – semble alors donner lieu, pour ces derniers à 

diverses formes de dénégation de la réalité de la contamination, tandis que ceux qui 

résident en zone « propre » (du point de vue de la rationalité administrative et 

technique) mais à proximité des zones contaminées, tendent à l’inverse à remettre 

massivement en question les informations rassurantes concernant la qualité (au 

regard de la pollution radiologique) de leur environnement quotidien. Dans l’un et 

l’autre cas, les arguments avancés pour soutenir la contestation des données 

officielles ne manquent pas, quand bien même la conviction d’avoir affaire à un 

vaste mensonge d’État ne nécessite pas de recourir à un dispositif argumentaire 

élaboré pour la justifier. Si la faible contamination de certains produits cultivés dans 

les zones de relogement ou l’absence de problèmes de santé peuvent par exemple 

être avancés d’un côté, la représentation largement partagée d’une propagation 

épidémique de la radioactivité, de l’autre, ne permet pas d’envisager la possibilité que 
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des territoires proches ou entourés de zones radioactives puissent être exempts de 

contamination. 

À la lumière des résultats obtenus à l’issue des entretiens réalisés auprès des 

habitants des différentes zones administratives (zones de contrôle radiologique 

strict, de relogement volontaire, de relogement prioritaire, d’exclusion) ainsi qu’en 

zones « propres », on serait tenté de valider l’hypothèse selon laquelle la proximité 

spatiale pourrait constituer un facteur explicatif de la relation entretenue au danger, 

étant entendu que la source du danger n’est pas réductible au site de la centrale de 

Tchernobyl elle-même mais qu’on peut identifier autant de « sources » qu’il existe de 

taches fortement contaminées réparties sur le territoire, qui peuvent constituer des 

référents à partir desquels il serait possible d’envisager la problématique de la 

distanciation. Dans cette perspective, les phénomènes de dénégation seraient 

d’autant plus prégnants que le niveau de contamination serait élevé, alors qu’une 

exposition « objective » moindre serait paradoxalement davantage propice à la mise 

en œuvre d’actions de protection et de vigilance. Sans doute, le degré d’exposition 

au risque, auquel renvoie la notion de proximité spatiale147, doit-il être pris en 

considération pour rendre compte des logiques qui président à sa mise à distance – 

symbolique cette fois. Dès lors que le départ, c’est-à-dire la mise à distance physique 

du danger, est considéré comme la seule mesure envisageable et réellement efficace 

pour se protéger mais qu’il apparaît comme un objectif inaccessible, l’élaboration de 

dispositifs de protection symbolique devient le principal recours pour faire face à la 

situation à risque, les manifestations du déni étant alors particulièrement repérables 

lorsque la réalité déniée semble a priori incontestable. 

Toutefois, la problématique de la distanciation ne permet pas de comprendre 

les phénomènes de dénégation que nous avons également pu identifier hors des 
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147 L’exposition au risque ne dépend toutefois pas exclusivement du niveau de contamination de la 
zone de résidence, comme on l’a vu dans le chapitre précédent consacré à l’alimentation. 
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zones contaminées et qui tendraient au contraire à invalider l’hypothèse du caractère 

déterminant de la proximité spatiale dans les modalités d’appréhension du danger. Il 

apparaît que la recherche de variables simples (sur laquelle reposent généralement 

les approches quantitatives) susceptibles d’expliquer les discours et les 

comportements soit, dans ce contexte en tout cas, vouée à l’échec ou se heurte tout 

au moins à la complexité du réel. Or, ce que révèle une approche qualitative de ces 

questions et une analyse longitudinale d’entretiens approfondis, c’est précisément la 

difficulté à mettre en évidence de telles variables ou à isoler un facteur particulier. 

On pourrait prendre aussi l’exemple de l’âge ou de l’appartenance générationnelle, 

qui semblent également jouer un rôle dans l’appréciation du danger, les personnes 

âgées ayant très largement tendance à dénier la réalité de la contamination et du 

risque encouru. Dans la mesure où les habitants sont d’autant plus âgés que le 

niveau de contamination du territoire est élevé (du fait qu’ils ont plus souvent refusé 

le relogement), on serait alors tenté de considérer que c’est l’âge des personnes 

interrogées, davantage que la proximité au danger, qui est déterminant. Mais là 

encore, la simplicité de la variable tend à masquer ce dont elle ne constitue 

vraisemblablement qu’un indicateur. En effet, c’est l’attachement au lieu, que 

manifestent plus particulièrement les personnes âgées et qui a en règle générale 

motivé leur choix – pour autant que l’on puisse parler ici de choix – de rester vivre 

dans les territoires contaminés, qui semble constituer un facteur explicatif plus 

pertinent. L’analyse des discours recueillis, si elle peut permettre de mettre en 

évidence des éléments qui influent sur la relation au danger, conduit en tout cas à 

relever un point important, à savoir que les caractères singuliers d’un enquêté sont 

au moins aussi importants que d’éventuelles régularités statistiques, que 

l’administration de questionnaires pourrait permettre de mettre en évidence.  
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2.4.3.3 Information et radioprotection : de quelques limites des actions de 
prévention 

Dans le contexte biélorusse, l’autonomie et les marges de manœuvre dont 

disposent les habitants pour assurer leur protection face à la menace radioactive sont 

très limitées. Il leur est essentiellement demandé de se conformer aux 

recommandations formulées par les autorités, lesquelles concernent principalement 

l’alimentation ne provenant pas du circuit contrôlé par l’État. Cette logique d’action 

préventive, qui repose sur la transmission d’informations des experts et des pouvoirs 

publics vers la population, vise la transformation des comportements et des 

pratiques des habitants qui, dès lors qu’ils sont informés, sont censés ne plus se 

mettre en danger. Ainsi, après plusieurs années pendant lesquelles la réalité de la 

contamination avait été censurée et les risques liés à la radioactivité minimisés (mise 

en avant de la radiophobie), la logique du secret a cédé la place à un paradigme 

qu’on peut appeler communicationnel, consistant à informer de façon minimale sur 

le caractère dangereux de la pollution radiologique de l’environnement tout en 

préconisant des règles de conduite à suivre dans les territoires contaminés et qui 

doivent permettre d’y vivre « normalement ». Cette modalité de l’action publique, 

axée sur la communication et la diffusion de messages préventifs, cherche à 

« responsabiliser » les destinataires de ces messages dont l’irresponsabilité ou 

l’irrationalité peut dès lors être pointée s’ils n’adoptent pas les comportements 

attendus. « Aide-toi toi-même » est la formule que l’on peut lire sur les affiches où 

sont énumérées les recommandations à l’adresse des habitants qui sont incités à 

prendre en charge leur protection au quotidien en respectant les règles de vie 

édictées par les experts. Mais, alors même qu’en France les campagnes préventives 

subissent de graves revers quand il s’agit de risques bien identifiés et facilement 

appréhendables (tabac, accidents de la route…), chercher à développer une culture du 

risque auprès d’une population entière contrainte de vivre dans un environnement 

contaminé en réduisant la problématique à un déficit d’informations qu’il s’agit de 

combler par une stratégie communicationnelle, conduit nécessairement à 
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culpabiliser les familles qui enfreignent les interdictions et ne se soumettent pas aux 

modalités rationnelles de gestion de la menace. Les cours dispensés dans les écoles, 

destinés à enseigner aux enfants les conditions d’une « vie saine » dans les territoires 

contaminés, ne semblent pas davantage produire les résultats escomptés. Si les 

enseignants s’efforcent de donner des conseils pratiques aux plus jeunes élèves, ils se 

retrouvent souvent confrontés à leurs propres contradictions : comment convaincre 

les enfants de ne pas aller en forêt alors qu’ils voient leurs professeurs s’y rendre 

régulièrement ? Quant aux élèves plus âgés, les cours théoriques sur la radioactivité, 

déconnectés des enjeux de la vie quotidienne, ne leur sont que d’un intérêt médiocre 

pour se protéger d’un danger qu’ils se représentent tout autrement. 

L’échec constaté, et cependant prévisible, des campagnes d’information et de 

prévention fondées sur cette perspective descendante, où les experts décident des 

consignes et les populations les appliquent, tient à plusieurs types de raisons. 

D’abord à la diversité des systèmes de représentation ou d’interprétation de la 

contamination et du risque radiologique parmi la population. En effet, les habitants 

ne partagent pas le système de valeurs que tend à constituer le savoir scientifique et 

technique sur lequel reposent les actions préventives et à l’aune duquel sont jugés 

leurs discours et leurs pratiques. Il semble alors que les messages de prévention, 

pour être entendus et appropriés, doivent d’abord être filtrés et reconfigurés afin de 

trouver – éventuellement – leur place dans un système préexistant de pratiques et de 

représentations et être ainsi compatibles avec les formes d’appréhension du danger 

qui s’enracinent dans l’histoire et l’expérience singulières de chacun. Ces logiques 

sociales, qui reposent sur la mobilisation de ressources cognitives ou de savoirs 

hétérogènes (croyances, savoirs sociaux), permettent la constitution de protections 

symboliques grâce auxquelles les résidants des territoires contaminés s’estiment 

protégés des dangers liés à la radioactivité. À défaut d’être systématiquement 

efficaces selon une stricte logique de radioprotection, ces rituels de protection n’en 

possèdent pas moins une efficacité symbolique et une rationalité propre, dont la 
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fonction est précisément de protéger le sujet à ses propres yeux. C’est là une des 

raisons pour lesquelles la grande majorité des personnes interrogées entretient une 

relation ambivalente au risque, ainsi qu’aux informations qui s’y rapportent, dans la 

mesure où toute information concernant la contamination et ses conséquences est 

toujours susceptible de remettre en cause le système d’interprétation de la réalité 

élaboré pour se prémunir du danger. Chacun oscille alors entre désir et crainte de 

savoir, recherche et refus d’informations (ou vigilance et dénégation), cherchant en 

premier lieu à maintenir une cohérence d’ensemble entre ses représentations 

préexistantes, constitutives de son identité et de son rapport au monde. On peut 

évoquer ici le « principe inverse d’évaluation des risques », formulé par David 

FLEMING et cité par Jean-Pierre DUPUY [2002 : 144], selon lequel « la propension 

d’une communauté à reconnaître l’existence d’un risque serait déterminée par l’idée 

qu’elle se fait de l’existence de solutions ». Ce qui nous amène au deuxième obstacle 

auquel se heurtent les campagnes de prévention et les stratégies d’information du 

public. 

En effet, dans la mesure où les informations disponibles ne sont associées à 

aucune alternative permettant d’avoir prise sur le risque mais consistent 

essentiellement à éviter de se mettre (trop) en danger (ne pas manger tel ou tel 

produit, ne pas aller en forêt, etc.), elles ne laissent espérer aucune capacité d’action 

supplémentaire. Ainsi, la question n’est-elle pas strictement réductible à un 

problème de perception ou de représentation du risque, mais renvoie plus 

fondamentalement au rapport que les habitants entretiennent à la prévention, 

comme l’a notamment montré Marc MORMONT à partir de recherches menées sur 

d’autres terrains [MORMONT, 2000]. Dès lors qu’ils doivent vivre avec le risque, il 

s’agit davantage pour eux de savoir quelles ressources ils sont en mesure de 

mobiliser pour l’appréhender. On peut alors faire l’hypothèse que les messages de 

prévention et les informations délivrées par les autorités scientifiques et politiques, 

loin d’être perçus comme des éléments susceptibles d’améliorer la situation et les 
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conditions de vie, peuvent au contraire être considérés comme des menaces ou des 

atteintes aux ressources – cognitives, sociales, matérielles, institutionnelles – dont 

disposent les habitants pour faire face à la situation à risque et habiter ces territoires. 

Menace pour les ressources cognitives car, comme on vient de le voir, croyances et 

savoirs sociaux sur la contamination et ses dangers peuvent être radicalement remis 

en cause par l’information institutionnelle dont l’appropriation peut nécessiter un 

remaniement plus ou moins important des représentations. Par ailleurs, on a 

également montré précédemment en quoi la gestion du risque pouvait constituer 

une menace pour le lien social en prenant l’exemple de l’alimentation. On pourrait 

ajouter que, bien plus que de simples interdits impossibles à respecter en situation 

de pénurie, les restrictions alimentaires qui pèsent sur la vie quotidienne des 

résidants en zone contaminée sont surtout perçues comme une réelle et 

insupportable atteinte à leur autonomie et un bouleversement de leur rapport au 

territoire et de leur identité. Ce sont aussi les liens de solidarité leur permettant 

notamment de s’inscrire dans un système d’échange symbolique qui sont remis en 

cause. Dans la mesure où la prévention est jugée destructrice de ce qu’ont peut 

considérer comme des ressources sociales (autonomie, solidarité), elle apparaît dès 

lors bien pire à leurs yeux que la radioactivité elle-même, qu’un arsenal de rituels de 

protection leur permet par ailleurs de mettre – symboliquement – à distance. Il serait 

facile de multiplier les exemples pour montrer que la question de la confrontation au 

risque ne peut être pensée indépendamment de la façon dont les outils de 

prévention ou de gestion sont perçus par la population. Ainsi du relogement, 

mesure de protection efficace et radicale mais néanmoins extrêmement 

traumatisante qui en a conduit beaucoup à préférer la mort lente à l’exode et au 

déracinement. Les séjours des enfants à l’étranger, organisés à l’initiative de 

nombreuses associations d’Europe de l’ouest essentiellement, donnent également 

lieu à des appréciations mitigées, notamment en raison de l’ambivalence associée à 

cette forme de manifestation de la solidarité internationale, dont les bénéfices d’un 
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point de vue médical restent limités et dont les conséquences sociales sont souvent 

insuffisamment prises en compte. 

On peut remarquer, enfin, que si le rapport que construisent les habitants au 

danger est indissociable du regard qu’ils portent sur les outils et les dispositifs de la 

gestion post-accidentelle, celui-ci est à son tour en grande partie déterminé par la 

relation qu’ils entretiennent avec les acteurs qui participent de la définition et de la 

mise en œuvre des actions d’information, de prévention et de protection. De fait, 

inscrire la question du risque dans une perspective territorialisée nécessite de 

s’intéresser aux relations entre acteurs et aux dynamiques qui traversent le territoire, 

le risque et le processus de construction sociale dont il fait l’objet n’étant pas 

appréhendables indépendamment du système d’action et d’acteurs qui y prennent 

part et au travers duquel se cristallisent les divisions et les enjeux de pouvoir qui 

structurent, tant les rapports sociaux dans les territoires contaminés que, plus 

largement, le rapport aux institutions locales, nationales ou internationales. Dans 

cette perspective, force est de constater que les habitants ont de multiples raisons 

d’être sceptiques par rapport aux institutions et aux acteurs en charge de la gestion 

post-accidentelle dont nous avons proposé une analyse diachronique qui éclaire en 

grande partie la résistance que ces derniers rencontrent au sein de la population. 

Ainsi, l’incertitude quant au risque encouru à vivre là se double-t-elle d’une 

incertitude plus grande encore sur les intentions, réelles et supposées, des 

« gestionnaires » des conséquences de la catastrophe et des acteurs de la prévention. 

De ce point de vue, on peut prendre à nouveau l’exemple du relogement qui a pu 

être vécu, selon les cas, soit comme une entreprise délibérée de liquidation de la 

paysannerie à laquelle la contamination aurait servi d’alibi, ou bien comme une 

mesure qui a pu permettre à certaines catégories privilégiées de profiter du système 

de compensations, ou encore comme un dispositif dont auraient dû pouvoir 

bénéficier les deux millions de Biélorusses résidant en zone contaminée mais réduit 

à la portion congrue par la collusion entre experts et responsables politiques. 
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La profonde crise de confiance envers les autorités politiques, scientifiques et 

médicales, due à la politique du secret et aux mensonges proférés pendant des 

années, a durablement entamé le crédit accordé aux informations officielles et 

constitue un sérieux obstacle aux politiques de prévention aujourd’hui mises en 

œuvre qui se heurtent de façon systématique à la défiance des populations, illustrée 

par de nombreux témoignages recueillis. Dans de nombreux entretiens en effet, ce 

sont des interrogations sur les fondements, les ambiguïtés ou l’efficacité des contre-

mesures – dont l’opportunité est d’autant plus contestée que leur légitimité est mise 

en doute – qui sont données à entendre, interrogations qui laissent entrevoir le 

discrédit touchant la classe politique soupçonnée de subordonner la protection des 

habitants à la faisabilité économique des mesures envisageables. La gabegie des 

autorités peut aussi participer de la baisse de la vigilance, les incohérences de la 

gestion publique ne semblant pas pouvoir être compensées par la prise en charge du 

risque par les personnes exposées. Par ailleurs, les normes peuvent paraître 

déconnectées d’un savoir objectivement élaboré sur le risque, de même que les seuils 

de contamination, délimitant les zones et conditionnant la mise en œuvre des 

diverses contre-mesures, peuvent sembler émaner de l’arbitraire de l’administration. 

Alors que la contamination diminue très lentement et très progressivement, la 

situation des habitants est quant à elle susceptible de changer très rapidement dès 

lors que leur village change de régime administratif et passe d’une zone à une autre, 

conséquence de la « réhabilitation » fallacieusement présentée comme un processus 

de « normalisation » de la situation. D’impossible ou dangereuse ou, selon 

l’expression souvent entendue dans la bouche des habitants qui reprennent un 

euphémisme gestionnaire, « défavorable du point de vue des radiations », la vie 

redevient subitement, par une simple décision administrative officiellement justifiée 

par des considérations scientifiques, moins problématique bien que rien n’ait 

changé. Dans ce contexte, la capacité de résistance aux institutions devient une 

ressource essentielle quand celles-ci, pétries de contradictions, n’offrent aucune 

autre alternative que le refus des contraintes et des injonctions dont elles sont 
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porteuses. Cependant, la difficulté – pour ne pas dire l’impossibilité – à exprimer 

cette capacité de résistance sur le terrain politique et à transformer les problèmes 

rencontrés en enjeux collectifs susceptibles d’être discutés et négociés, contraint 

toujours davantage les habitants à se résigner, à déplacer – comme on l’a déjà 

souligné – le lieu de l’affrontement à la réalité dans le registre de l’imaginaire et du 

symbolique, ou encore à déployer des stratégies individuelles pour faire face à des 

situations qui sont vécues comme des épreuves personnelles [WRIGHT MILLS, 1967]. 

On notera enfin que les actions d’information et de prévention, en 

individualisant les comportements (« aide-toi toi-même »), en cherchant à 

promouvoir une culture rationnelle du risque qui évacue la dimension essentielle et 

complexe des rapports que les habitants entretiennent au territoire, en mettant enfin 

en cause les ressources dont ils disposent sans leur fournir d’alternative acceptable, 

seront vraisemblablement vouées à l’échec et susciteront des réactions de rejet 

d’autant plus vives que les principaux concernés n’auront pas été associés à leur 

définition et que ne leur aura pas été reconnu un droit d’intervention leur 

permettant de peser sur la gestion d’un risque qu’ils doivent affronter, malgré eux, 

quotidiennement. Déterminer ce qui relève de décisions individuelles d’un côté, de 

choix collectifs de l’autre [HÉRIARD DUBREUIL, 1997], ce qui peut et doit faire 

l’objet de négociations, assurer le pluralisme de l’expertise et de la mesure, permettre 

aux habitants de peser sur les décisions qui engagent leur devenir, faire de la 

prévention une véritable priorité de la politique de réhabilitation, intégrée à une 

réflexion globale sur les conditions de vie dans les territoires contaminés, telles sont 

quelques-unes des conditions nécessaires, et loin d’être réunies, à la résolution des 

problèmes les plus évidents qui se posent dans le contexte post-accidentel. 
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2.5 La catastrophe : l’envers des sociétés 

technos cientifiques ? 

Parmi les penseurs qui ont puissamment contribué à la critique de la technique, 

Martin HEIDEGGER et Hans JONAS, pour n’en citer que deux, n’étaient pour le 

moins pas persuadés, au terme de leur réflexion, que la démocratie était le système 

politique le mieux à même de résoudre les problèmes posés par le développement 

scientifique et technique, et notamment le développement de l’énergie nucléaire. 

Ainsi, le premier déclarait-il en 1966 :  

« C’est pour moi aujourd’hui une question décisive de savoir comment on peut 
faire correspondre en général un système politique à l’âge de la technique et quel 
système ce pourrait être. Je ne sais pas de réponse à cette question. Je ne suis pas 
persuadé que ce soit la démocratie »148. 

Quant au second, si ses positions ont suscité autant de débats depuis une 

vingtaine d’années, c’est en partie en raison des conclusions d’ordre politique 

auxquelles l’ont mené ses travaux, dont les accents autoritaires n’ont pas manqué 

d’être relevés par les critiques de l’heuristique de la peur qui se sont empressés de 

pointer les risques d’un « écofascisme » dont serait porteur aujourd’hui le principe de 

précaution. Sans doute, le fait qu’ils aient tous deux partagé, à l’instar de Jacques 

ELLUL, l’idée d’une autonomie de la technique, dont le développement échapperait à 

la maîtrise de l’homme, n’est-il pas étranger à leurs prises de positions respectives en 

matière de « gouvernement ». En définitive, c’est bien au niveau de l’articulation des 

enjeux éthiques et politiques que semble résider la difficulté majeure, pour autant 
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148 Cité par Luc FERRY, “La critique du monde de la technique chez Heidegger”, in : FERENCZI 
(dir.) [2001 : 68]. 
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que l’on manifeste le souci de concilier l’exercice de la responsabilité et l’exigence 

démocratique149. 

Toutefois, la question des limites à imposer à notre puissance technique, posée 

par JONAS, a bien été entendue, et la nécessité d’une « maîtrise de la volonté de 

maîtrise », reconnue. Dans ce contexte, où surgit le problème épineux de la 

transposition sur la scène politique de la réflexion éthique, la figure de la catastrophe 

– qu’elle soit imaginée, anticipée ou annoncée – est largement mobilisée, et la 

rationalité ou l’irrationalité de la position catastrophiste préconisée par l’auteur du 

Principe responsabilité prête aujourd’hui encore largement à discussion. Si certains 

considèrent que le problème est conceptuel avant d’être éthique ou politique et 

militent en faveur d’un « catastrophisme éclairé », la catastrophe réalisée n’en pose 

pas moins question au catastrophisme. Ainsi, s’il s’agit désormais de « penser dans 

l’ombre de la catastrophe future » [DUPUY, 2002 : 14], il nous faut aussi compter 

avec les catastrophes déjà survenues qui, pour certaines, continuent de déployer 

leurs effets dans une temporalité indéterminée. Et peut-être convient-il également de 

parler de la catastrophe comme d’un processus plutôt que de l’appréhender 

uniquement dans sa modalité événementielle, et rappeler la formule de Walter 

BENJAMIN [1982 : 242] :  
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149 Parmi les formulations inquiétantes de Hans JONAS, on peut citer les deux extraits suivants : « Ce 
qui est clair en tout cas, c’est que c’est seulement un maximum de discipline politiquement imposée 
qui est capable de réaliser la subordination de l’avantage du moment au commandement à long 
terme de l’avenir » ; « Le véritable problème est le suivant : si, comme nous le pensons, seule une 
élite peut éthiquement et intellectuellement assumer la responsabilité pour l’avenir que nous avons 
indiquée, comment une telle élite est-elle produite et comment est-elle dotée du pouvoir de 
l’exercer ? » [JONAS, 1990 (1979) : 194 et 200]. HEIDEGGER ne partage pas, quant à lui, la position 
« élitiste » de JONAS et il est finalement beaucoup plus pessimiste : « Aucun individu, aucun groupe 
humain, aucune commission, fût-elle composée des plus éminents hommes d’État, savants ou 
techniciens, aucune conférence des chefs de l’industrie et de l’économie ne peut freiner ou diriger le 
déroulement historique de l’âge atomique. Aucune organisation purement humaine n’est en état de 
prendre en main le gouvernement de notre époque » [HEIDEGGER, 1959 : 175]. 
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« Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses 
continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe. Ce n’est pas ce qui va advenir, mais 
l’état de choses donné à chaque instant ». 

Hannah ARENDT a proposé une autre formulation pour rendre compte du lien 

consubstantiel qu’entretiennent progrès et catastrophe, écrivant qu’ils sont « l’avers 

et le revers d’une même médaille ». Ainsi, bien que les principales critiques adressées 

à JONAS émanent le plus souvent de technophiles qui se refusent à envisager le 

devenir catastrophique du développement technoscientifique et qui lui reprochent 

d’accorder trop d’importance à la prophétie de malheur, il lui est également 

reproché, à l’inverse et contre toute attente, d’avoir concouru à asseoir l’idéologie 

progressiste, dans la mesure où il considère que le désastre humain lié à 

l’accroissement de la puissance technologique n’est qu’une éventualité dont il demeure 

possible de se prémunir, fut-ce en sacrifiant une part de notre liberté. En 

considérant la catastrophe comme une conséquence lointaine de notre agir 

technologique, JONAS participerait alors de l’idéologie progressiste qui interdit de 

prendre la mesure de la catastrophe en cours. Jean-Pierre DUPUY a eu à cœur de 

proposer une lecture de JONAS qui met à mal ces deux types de critiques, et 

notamment le second qu’on rencontre moins fréquemment. En effet, c’est bien 

parce qu’il est convaincu que le développement technique constitue un processus 

autonome qui échappe au « vouloir et [à] la planification de ceux qui agissent » 

[JONAS, 1990 (1979) : 75] qu’on ne saurait le suspecter de fournir des arguments aux 

promoteurs des technosciences. Pour autant, souscrire à la thèse de l’autonomie de 

la technique ne permet pas de penser une alternative à la dépossession concomitante 

au développement technoscientifique, car : 

« Tout se passe comme si la technique, en s’autonomisant toujours plus, 
accomplissait un projet consistant à se faire le destin inhumain qui décharge enfin 
l’humanité du fardeau de la liberté et de l’autonomie » [DUPUY, 2002 : 77]. 
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Refusant cette perspective, il nous faut alors non pas prédire, mais prévoir la 

catastrophe afin qu’elle ne se produise pas : 

« Il va nous falloir apprendre à penser que, la catastrophe apparue, il était 
impossible qu’elle ne se produise pas, mais qu’avant qu’elle ne se produise elle 
pouvait ne pas se produire. C’est dans cet intervalle que se glisse notre liberté » 
[Ibid. : 165]. 

Cependant, une fois l’impossible – ou le pire – survenu, il reste à envisager 

l’après de la catastrophe, comme c’est le cas en Biélorussie depuis l’explosion de 

Tchernobyl en 1986. La vie en territoire contaminé et la prise en compte des 

conséquences d’une contamination durable de l’environnement imposent en effet de 

considérer que le problème n’est pas seulement technique, mais également social et 

politique, et la complexité apparaît, ainsi que nous avons essayé de le montrer, 

comme une dimension essentielle de la réalité post-accidentelle. Le bouleversement 

du rapport à la nature, des représentations du temps et de l’espace, la difficile 

inscription de l’événement dans le registre du symbolique nécessitent qu’on 

s’interroge sur les formes nouvelles de déracinement et sur les conditions 

d’émergence d’une culture adaptée à ce monde nouveau produit par la 

technoscience. Les habitants des territoires les plus directement affectés par les 

retombées radioactives, dans les états post-soviétiques, sont évidemment les 

principales victimes de ces transformations introduites par l’accident, et par là même 

dépositaires malgré eux d’une expérience inédite. Cette expérience, seuls le recueil 

des témoignages, à hauteur d’homme, et la mobilisation des mémoires, individuelles 

et collectives, sont susceptibles d’en favoriser le partage même si, comme le 

remarque Alain BROSSAT [1996], « la catastrophe ne peut être vécue comme 

expérience mais seulement endurée comme épreuve », ce qui rendrait impossible la 

communication entre ceux qui ont souffert et tous les autres. La transmission est 

pourtant nécessaire, à deux niveaux au moins : partage intergénérationnel d’abord, 

afin que les jeunes générations, condamnées à vivre dans un environnement 
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irrémédiablement dégradé, soient à même de donner du sens à leur vie dans ces 

territoires tout en assurant leur prémunition ; partage international ensuite, dont la 

nécessité renvoie notamment à l’hypothèse que nous avons formulée, selon laquelle 

la catastrophe de Tchernobyl peut être appréhendée comme la première 

manifestation spectaculaire de ce que seront la vie et les rapports sociaux dans les 

sociétés technoscientifiques. Il nous faut donc prendre acte de ce que la catastrophe 

est déjà arrivée, et qu’il nous est désormais nécessaire d’apprendre à vivre dans un 

monde que préfigurent les territoires contaminés par l’accident nucléaire, alors 

même que nous vivons déjà dans une société récemment qualifiée de « cancérigène » 

[BARBIER, FARRACHI, 2004]. 

2.5.1 Catastrophe et technosci ences : du risque à la  vulnérabilité 

Le développement des technosciences a concouru à l’émergence et au succès de 

la notion de risque. Le terme était déjà répandu dans les années soixante150, mais les 

accidents technologiques des décennies suivantes contribuèrent à l’« inflation » du 

concept [DUCLOS, 1996]. S’il est sans doute exagéré d’en parler comme d’une « boîte 

vide », on doit reconnaître que le risque, tout au moins sa connaissance scientifique, 

a longtemps été considéré comme une « boîte noire ». Et ce qui, précisément, a fait 

la puissance du concept, en a peu à peu révélé la faiblesse, la volonté gestionnaire ne 

parvenant pas à venir à bout de l’incertitude croissante. Denis DUCLOS [Ibid.], 

retraçant l’histoire récente du risque, remarque d’ailleurs que la catastrophe de 

Tchernobyl a largement participé à l’« effritement » du concept, battu sur son terrain 

de prédilection – le nucléaire. L’approche socio-anthropologique invite quant à elle à 

privilégier davantage la notion de vulnérabilité plutôt que celle de risque, c’est-à-dire 

à considérer que la confrontation au risque est indissociable d’une expérience de la 
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150 La revue Esprit, consacrant en 1965 un numéro au « risque », justifiait ainsi ce choix : « Le 
martèlement du mot, lancé par les ondes, répandu sur les feuilles imprimées, exploité par toutes les 
publicités, finissait par assourdir. Étions-nous intoxiqués par le tintement d’une boîte vide, ou au 
contraire le mot contenait-il quelque chose ? », n°334, janvier 1965, p. 1. 
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vulnérabilité [CHANIAL , DUPONT, LE GALL, 1996]. Partant, la multiplication des 

risques collectifs associée au « progrès » scientifique et technique, a conduit à faire 

de la vulnérabilité une épreuve partagée par le plus grand nombre. On pourrait 

envisager alors de considérer cette expérience généralisée de la vulnérabilité comme 

une conséquence et une caractéristique majeures du développement des sociétés que 

l’on qualifie ici de technoscientifiques. Pour autant, l’expression est ambiguë et peut 

suggérer une interprétation par rapport à laquelle une mise en garde s’impose. En 

effet, comme le remarque Dominique JANICAUD [1990], le danger, en parlant de 

sociétés technoscientifiques, est de laisser croire que l’on sacrifie à une sorte de 

« majoration ontologique » de la technoscience, c’est-à-dire que l’on parie sur sa 

capacité à fonder une culture, une civilisation et une humanité nouvelles. Il est vrai 

que Gilbert HOTTOIS, à qui l’on doit justement le concept de technoscience, se 

garde d’utiliser cette expression, bien que son itinéraire philosophique semble l’avoir 

mené d’une critique de la technique à un « optimisme technoscientifique militant », 

selon la formule de Jean-Claude GUILLEBAUD [2001 : 320]. Ainsi, écrit HOTTOIS, 

« La société ne doit pas devenir technoscientifique – elle ne serait que 
technocratique. Elle doit seulement développer une symbolisation et des 
institutions universelles grâce auxquelles les technosciences pourront librement 
poursuivre leur dynamique émancipatrice sans être subordonnées à des symboles 
dogmatiques limitant a priori la recherche » [HOTTOIS, 1996 : 20]. 

La véritable menace est bien pour lui le danger technocratique – lequel est 

« intégralement anthropologique », précise-t-il – et non la production symbolique de 

l’humanité par la technoscience. Ce qui lui semble absolument nécessaire – et 

néanmoins suffisant, c’est un « accompagnement symbolique » des technosciences, 

plutôt que de chercher à maîtriser ou à contrôler leur développement, c’est-à-dire à 

penser le problème des limites. 

« L’exploration créatrice de la question de l’homme, appropriée à notre 
civilisation, doit être à la fois symbolique (herméneutique, discursive) et 
opératoire, technophysique » [HOTTOIS, 2002 : 53]. 
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Finalement, s’il se refuse à accoler les deux termes – « société » et 

« technoscientifique » –, c’est pour mieux plaider en faveur de la production d’une 

humanité nouvelle, par elle-même, dont les technosciences, ouvrant sur une 

« transcendance opératoire de l’espèce », apparaissent comme le principal vecteur. 

S’intéressant essentiellement aux biotechnologies, Gilbert HOTTOIS ne s’est pas 

attardé sur les catastrophes technologiques advenues, dont on peut pourtant penser 

qu’elles pourraient mettre en question la « dynamique émancipatrice » des 

technosciences. On voit en tout cas difficilement comment elles pourraient y 

participer, sauf à considérer qu’elles favorisent la production d’une humanité plus 

résistante, pas que n’ont pas hésité à franchir certains scientifiques151. Sans doute les 

progrès de la biologie participent-ils à raviver la figure du monstre plutôt que celle 

de la catastrophe, toutes deux très prégnantes dans l’imaginaire contemporain152. 

Quelques-uns n’ont pas manqué de noter avec enthousiasme que certains 

physiciens, « grâce » à Tchernobyl, étaient devenus philosophes. Le biologiste 

Jacques TESTART [1997 : 30], par exemple, en était ainsi presque arrivé, il y a 

quelques années, à souhaiter une catastrophe, « pas trop grave, pas irréversible », 

dans le domaine de la biologie. Mais dès lors que la philosophie offre une telle 

caution aux pratiques technoscientifiques, miser sur la vertu pédagogique des 

catastrophes s’avère bien hasardeux, d’autant plus quand celle-là ne dit rien de ce 

que pourrait être un « accompagnement symbolique » des technosciences en 

situation post-catastrophique. Or, ce que montrent les plus graves catastrophes 

technologiques survenues au siècle dernier, c’est précisément l’incapacité à 

symboliser ce qui est advenu, à intégrer l’événement et à lui donner sens, dans 
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151 Voulant montrer qu’aucune conséquence grave ne pouvait être observée après la catastrophe de 
Tchernobyl, des scientifiques soviétiques affirmaient, en 1991, de façon suggestive : « L’irradiation 
par les ions, dans la Zone, peut être considérée comme un nouveau facteur sélectif ; son action 
favorisera donc la sélection des animaux les plus résistants à la radiation pour une meilleure survie ». 
Cité par MONTAUBRIE [1996 : 134]. 

152 Sur ce point, voir BALANDIE R [2001]. 
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laquelle se trouvent les populations affectées. Ce dépassement de la capacité de 

représentation ne concerne pas seulement les victimes, ni les seules situations post-

accidentelles, mais constitue vraisemblablement une des caractéristiques majeures 

des sociétés technoscientifiques, comme l’ont notamment montré Günther ANDERS 

ou Hannah ARENDT. Et une catastrophe comme celle de Tchernobyl ne fait alors 

que renforcer et précipiter « l’a-synchronicité chaque jour croissante entre l’homme 

et le monde qu’il a produit », qu’ANDERS [2002 (1956) : 31] appelle encore le 

« décalage prométhéen ». C’est cet écart, entre l’homme et un monde qui excède 

absolument sa force de compréhension et sa responsabilité, qui est constitutif de la 

vulnérabilité essentielle dont chacun est dorénavant amené à faire l’expérience.  

2.5.2 D’Hiroshi ma à Tchernob yl : l’âge atomique et l e temps rompu 

À l’encontre des discours qui visent à minimiser les conséquences de 

Tchernobyl et à ramener la catastrophe au rang d’un banal accident industriel, voire 

d’un simple incendie, il convient de souligner et de rappeler sans cesse le caractère 

proprement catastrophique de l’événement. Aussi peut-on affirmer qu’à quarante 

ans d’intervalle, le nucléaire a été à la source de deux ruptures fondamentales, 

l’utilisation militaire et pacifique de l’atome ayant fait basculer le monde en deux 

instants clés, précisément identifiables : le 6 août 1945 à 8h16 et le 26 avril 1986 à 

1h23, même si les conditions de ces basculements étaient préparées depuis 

longtemps. Rares sont les intellectuels qui, au lendemain du désastre d’Hiroshima, 

ont pris la mesure du changement opéré et osé exprimer leur effroi, comme nous 

l’avons souligné dans notre introduction. Albert CAMUS a sans doute été le seul en 

France à avoir aussitôt évoqué « l’angoisse nouvelle et définitive » à laquelle était 

désormais confrontée l’humanité au sein d’une civilisation parvenue à « son dernier 

degré de sauvagerie », rompant ainsi avec le concert de propos exaltés tenus par la 
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plupart de ses contemporains153. Il faudra attendre plusieurs années pour que, dans 

le champ de la philosophie, s’élabore une réflexion à la hauteur de l’époque et de ses 

enjeux. Günther ANDERS [2001 (1979) : 64] raconte pour sa part, dans un entretien 

accordé en 1977, que la « monstruosité de l’événement » l’a d’abord et pendant des 

années rendu muet, incapable de « réagir en tant qu’écrivain », même s’il avait très 

vite saisi qu’une nouvelle ère s’ouvrait pour l’humanité et s’était rapidement attaché 

à être, alors que se développait l’industrie nucléaire civile, un « semeur de panique » 

et à lutter contre l’aveuglement face à l’apocalypse.  

« La tâche morale la plus importante aujourd’hui consiste à faire comprendre aux 
hommes qu’ils doivent s’inquiéter et qu’ils doivent ouvertement proclamer leur 
peur légitime. Mettre en garde contre la panique que nous semons est criminel. La 
plupart des gens ne sont pas en mesure de faire naître d’eux-mêmes cette peur 
qu’il est nécessaire d’avoir aujourd’hui. Nous devons par conséquent les aider » 
[Ibid. : 93] 154. 

Dans un de ses ouvrages majeurs, Hannah ARENDT [1961] a développé des 

thèses similaires à celles soutenues par ANDERS dans L’obsolescence de l’homme, 

considérant que les bombardements d’Hiroshima et de Nagasaki ont marqué le 

passage de l’époque moderne, inaugurée avec les Lumières, au monde moderne, lequel 
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153 Le 8 août 1945, jour de la publication de l’éditorial de CAMUS dans Combat, Le Monde titrait « Une 
révolution scientifique : les Américains lancent leur première bombe atomique sur le Japon », et la 
presse française était unanime pour saluer les perspectives ouvertes par la « libération » de la 
puissance de l’atome. Pour une revue de presse de l’époque, voir Hiroshima, la bombe, Paris, La 
Documentation française, 1986. Le 20 décembre 1945, le journal Le Monde publiait un article intitulé 
« L’ère atomique » dans lequel on pouvait lire : « Comme les grands spécialistes qui savent mieux 
que les autres apaiser les inquiétudes, il [Frédéric JOLIOT-CURIE] a montré, science à l’appui, que 
nous pouvons aborder l’ère atomique avec confiance. Elle s’est ouverte, sans doute, sur l’éclatement 
d’une bombe. Mais cet effroyable engin de guerre ne doit pas compromettre l’avenir de l’énergie 
nucléaire. Le plus sûr moyen de courir à la catastrophe serait d’arrêter le développement de la 
science. […] Que le monde fasse confiance aux physiciens, l’ère atomique commence seulement ». 
Cité par H. AHRWEILER, “La responsabilité éthique du scientifique : le cas de l’atome”, in : Atome et 
société [1997 : 34]. 

154 Dans la même perspective, François PARTANT écrivait : « Le pire des “catastrophismes” n’est 
pas d’annoncer les catastrophes quand on pense qu’elles se préparent, mais bien de les laisser 
survenir par le seul fait qu’on ne les a pas prévues et, pire encore, qu’on s’est interdit de les prévoir. 
C’est pourquoi je classerais volontiers dans la catégorie des “catastrophistes” les innombrables 
auteurs qui s’emploient à rassurer l’opinion ». 
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révèle notre incapacité à nous représenter et à penser ce que nous sommes capables 

de faire. 

De son côté, Karl JASPERS, dans son ouvrage intitulé La bombe atomique et l’avenir 

de l’homme, a écrit des lignes qui ne sont pas sans faire écho également à celles que, 

vingt ans plus tard, JONAS a consacrées à l’heuristique de la peur.  

« Le premier objectif dans la situation actuelle, c’est d’intensifier l’angoisse […] 
chez les peuples, pour qu’elle devienne une puissance dominante, non pas celle 
qui incite à céder aveuglément mais celle d’où procède l’éthique claire. […] En 
tant qu’hommes nous n’avons pas à suivre une autre route que celle qui passe par 
le savoir et l’angoisse. […] Si la terreur panique précipite dans la déraison, 
l’angoisse éclairée mène à la libération par la raison. Il faut oser savoir et trembler 
sans réserve, si nous voulons rester des hommes » [JASPERS, 1963 (1958) : 655-
658]. 

On peut avancer l’hypothèse selon laquelle la catastrophe de Tchernobyl 

inaugure un monde nouveau, dont le rétrécissement pourrait constituer une des 

caractéristiques majeures. De moins en moins habitable, en régression155, celui-ci 

n’est cependant pas plus compréhensible et excède tout autant nos capacités de 

représentation. Il semble consacrer l’obsolescence de toutes les ressources 

culturelles mobilisables en pareille situation : impossible en effet de recourir à 

quelque système de représentation, d’analogie, d’expérience pour appréhender ce 

monde devenu étranger à l’homme, dénaturé et méconnaissable bien que familier. 

Même le vocabulaire fait défaut, remarque l’écrivain biélorusse Svetlana 

ALEXIEVITCH, pour rendre compte du « monde de Tchernobyl », ce monde négatif 

produit par la technoscience dont elle a tenté de favoriser la compréhension en 

parcourant pendant plusieurs années les territoires contaminés pour recueillir le 

témoignage de ceux dont elle dit qu’ils furent « parachutés dans le futur », notre 

futur. 
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155  Pratiquement, dans les trois Républiques, plus de 4 300 km² ont été déclarés « zone 
d’exclusion », où les agglomérations ont été évacuées et toute activité agricole interdite. 
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Dans les territoires durablement transformés par l’explosion du réacteur 

ukrainien, les survivants – au sens de personnes devant survivre à une époque 

révolue – se sont trouvés confrontés à une forme inédite et violente de 

désappropriation du lieu, la notion de lieu devant être ici considérée dans son 

acception anthropologique, c’est-à-dire en tant qu’espace investi symboliquement156. 

« Il faut avoir peur de la forêt, comme au Moyen Âge, avec la possibilité de 

symboliser en moins », remarquait Svetlana ALEXIEVITCH lors d’un débat public, 

pointant là une des formes par lesquelles se manifeste cette désappropriation. Le 

risque de désymbolisation 157 pourrait bien constituer, pour sa part, un danger 

intégralement anthropologique et signifier l’obsolescence de l’homme. C’est en cela 

qu’Hiroshima et Tchernobyl sont bien plus que des catastrophes technologiques, 

davantage que des épiphénomènes révélateurs des caractéristiques de « l’âge 

atomique ». Et si Hiroshima a confronté l’humanité à la menace de destruction 

totale, à sa disparition en tant que communauté habitant la planète, « un danger 

beaucoup plus grand menace les débuts de l’âge atomique – et précisément au cas 

où le risque d’une troisième guerre mondiale pourrait être écarté », avait pour sa part 

relevé Martin HEIDEGGER [1959 : 179]. Ce danger, c’est pour lui l’indifférence à la 

pensée méditante au profit de la seule pensée calculante, ce qui signifierait une totale 
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156 Sur la distinction lieu / espace, voir BALANDIE R [2001 : 62 sq.]. 
157 Jacques ELLUL, dans Le système technicien, avait pointé que la transformation du milieu naturel en 
un milieu artificiel entraînerait la difficulté ou l’impossibilité de la symbolisation. « L’une des plus 
grandes pertes de l’homme moderne concerne cette faculté de symbolisation. Or, celle-ci ne jouait 
et ne pouvait jouer que par rapport au milieu naturel. La symbolisation grâce à laquelle l’homme a 
survécu dans le monde hostile est devenue une opération inadéquate par rapport à ce milieu 
technique où elle n’a aucun emploi. L’homme moderne se trouve dans ce déchirement : la 
symbolisation reste une opération si profondément inscrite en lui par des millénaires qu’elle ne peut 
être annulée, mais elle est en somme rendue vaine, inefficace, elle est même refoulée parce que le 
milieu dans lequel l’homme se trouve est parfaitement non susceptible de la nécessité de cette 
opération » [ELLUL, 2004 (1977) : 51]. Un peu plus loin dans le texte, il prenait un exemple 
particulièrement approprié au contexte post-Tchernobyl : « Nos adaptations aux réalités naturelles, 
qui nous viennent du plus profond des âges sont devenues maintenant inutiles – à quoi bon savoir 
discerner si un champignon est vénéneux, ou approcher d’un gibier… » [Ibid. : 54]. Sur cette 
question, voir également l’article de Camille TAROT, “Un phénomène-clé des sociétés 
contemporaines : la désymbolisation”, in : DUPONT (dir.) [2003 : 108-120].  
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absence de pensée. « Et alors ? poursuit-il. Alors, l’homme aurait nié et rejeté ce qu’il 

possède de plus propre, à savoir qu’il est un être pensant. Il s’agit donc de sauver 

cette essence de l’homme » [Ibid. : 180]. C’est le déracinement, dit-il encore, qui 

constitue la menace essentielle dont est porteuse l’époque contemporaine. Force est 

de reconnaître que la réalité post-catastrophique, telle qu’on peut par exemple 

l’observer en Biélorussie, confirme le diagnostic qu’il formulait à l’époque, à savoir 

que « ce que l’âge atomique menace particulièrement, [c’est] l’enracinement des 

œuvres humaines dans une terre natale » [Ibid. : 175]. Ce dont Tchernobyl, comme 

figure catastrophique de l’âge atomique, nous amène à prendre conscience, c’est 

bien que ce qui est dès lors menacé, ce n’est pas seulement la survie de l’humanité, 

mais c’est également, en chacun de nous, la persistance de l’humanité de l’homme, 

dans la mesure où l’on s’accorde sur l’idée que la durabilité – menacée dans le 

contexte post-accidentel – constitue l’un des fondements d’une vie authentiquement 

humaine [GIRARD, HÉRIARD DUBREUIL, 2000]158. 

Alain BROSSAT a introduit quant à lui la notion de « temps rompu » pour 

qualifier l’irruption d’une nouvelle forme de la durée historique. Les événements 

désastreux qui ont fait brèche dans le cours du vingtième siècle entretiennent un lien 

qu’il s’agit précisément de penser, plutôt que de les saisir dans leur singularité, et ont 

concouru à faire de ce siècle un « monstre historique, réfractaire à tout rangement 

dans la succession des époques humaines », selon la formule d’un autre philosophe 

[FINKIELKR AUT, 2000 : 14]. S’attachant à rapprocher la Shoah et Hiroshima, Alain 

BROSSAT remarque que : 
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158  Il n’est pas dans notre intention d’ouvrir le débat, nourri par les philosophes et les 
anthropologues, sur l’idée d’humanité, aussi nous éluderons la question avec Claude LEFORT : 
« L’idée de l’humanité de l’homme, comme celle de l’humanité qui englobe tous les hommes, se 
dérobe à toute définition. Ceux qui en font la critique ont raison sur ce seul point », “Hommage à 
Salman RUSHDIE”, Esprit, janvier 1992, cité par J.-C. GUILLEBAUD [2001 : 375]. Sur cette question, 
on pourra se reporter aux travaux du philosophe Robert LEGROS, 1990, L’idée d’humanité, Paris, 
Grasset ; et “Qu’en est-il de l’humanité de l’homme ?”, in : DUPONT (dir.) [2003 : 192-201]. 
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« [leur] équivalence catastrophique repose sur [leur] égale propriété de couper en 
deux le temps historique de la modernité : il y a, du point de vue de la culture et de 
l’histoire des hommes, un avant et un après Hiroshima comme il y a un avant et un 
après Auschwitz » [BROSSAT, 1995 : 221].  

Rompant la continuité historique, ces événements recèlent une dimension 

inaugurale, en ce sens que le cours antérieur des choses ne peut être rétabli. Ils 

constituent, selon l’expression d’ANDERS, des « blocs saillants de l’histoire ». 

Krzysztof POMIAN avait également noté cette capacité de la catastrophe de « briser 

le temps humain, ouvrir un gouffre entre le passé et le futur, menacer de rompre le 

lien entre les générations »159. Il en va sans aucun doute de même avec la catastrophe 

de Tchernobyl, événement qui, à l’instar des deux précédents, « ne s’achève ni ne 

s’interrompt jamais », et qui partage ainsi avec eux le statut de catastrophes inépuisables. 

Alla YAROCHINSKAYA fut sûrement l’une des premières à exprimer cette idée de 

rupture, du point de vue de l’histoire, qu’a constituée Tchernobyl, comme en 

témoigne ce passage : 

« En ce jour du 25 avril 1986, […] nous ne savions pas, et personne ne le savait 
sans doute encore, que quelques heures plus tard, il se passerait près de là une 
chose qui nous transformerait à jamais, qui transformerait cette terre ancienne et 
merveilleuse, cette forêt, ces champs, ces prairies, toute la vie. Et que désormais, la 
vie sur Terre ne se diviserait plus seulement en époques, en ères, en civilisations, 
en religions, en régimes politiques, mais aussi en “avant” et “après” Tchernobyl. 
La Terre ne serait plus jamais ce qu’elle était avant le 26 avril à 1 heure 24 minutes... » 
[YAROCHINSKAYA, 1993 (1991) : 8]. 

L’absence de limites temporelles aux effets engendrés par la contamination 

massive de vastes territoires depuis 1986, qui caractérise d’ailleurs la plupart des 

catastrophes technologiques contemporaines, interdit en l’occurrence d’envisager un 

quelconque retour à la normalité pour les populations concernées, c’est-à-dire à la 

situation telle qu’elle était avant l’accident, mais surtout elle ne permet pas à elle 
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159 K. POMIAN, 1977, “Catastrofe”, Enciclopedia Einaudi, Turin, vol. 2, p. 789. Nous empruntons 
cette citation à Grégory QUENET, “Catastrophe naturelle”, in : DUPONT (dir.) [2003 : 62]. 
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seule de rendre compte de ce dont il est ici question. Si la durabilité des 

conséquences objectivables constitue un problème fondamental de la vie à long 

terme dans ces territoires, la santé et l’avenir de millions de personnes se trouvant 

menacés par la contamination persistante de leur environnement, c’est 

vraisemblablement aussi dans ce que Tchernobyl a produit du point de vue de la culture 

et de l’histoire des hommes que réside la dimension proprement catastrophique de cet 

événement. Complètement négligée jusqu’à maintenant, cette question commence à 

susciter un intérêt croissant, lié à une prise de conscience – que le travail de Svetlana 

ALEXIEVITCH a contribué à susciter – du fait que nous ne connaissons presque rien 

de ce monde d’« après l’apocalypse ». Cette méconnaissance est en grande partie due 

à notre incapacité de concevoir la nouveauté de Tchernobyl, que l’auteur de La 

société du risque, publié en Allemagne alors que le « nuage » radioactif survolait 

l’Europe, qualifia alors de « choc anthropologique », car se trouvait là anéantie toute 

possibilité d’établir une distinction entre « Nous » et les « Autres » [BECK, 1987]. 

Cette nouveauté tend d’ailleurs à être masquée par la banalité apparente de la vie 

quotidienne dans ces territoires du futur. 

Dans deux textes qu’elle a consacrés aux concepts de culture et d’histoire, 

Hannah ARENDT160 nous fournit des éléments pour poursuivre notre réflexion :  

« Le mot “culture” dérive de colere – cultiver, demeurer, prendre soin, entretenir, 
préserver – et renvoie primitivement au commerce de l’homme avec la nature, au 
sens de culture et d’entretien de la nature en vue de la rendre propre à l’habitation 
humaine. En tant que tel, il indique une attitude de tendre souci, et se tient en 
contraste marqué avec tous les efforts pour soumettre la nature à la domination de 
l’homme » [ARENDT, 1972 (1954) : 271]. 
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160 Voir “Le concept d’histoire” et “La crise de la culture”, in : ARENDT [1972 (1954) : 58-120 et 
253-288]. 
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Rappelant l’étymologie, elle montrait alors que l’époque moderne, en instaurant 

un rapport instrumental à la nature, avait ébranlé cette acception romaine de la 

notion de culture. Elle écrivait encore : 

« Dès le moment où nous avons commencé à déclencher des processus naturels 
de notre cru – et la fission de l’atome est précisément un tel processus naturel 
engendré par l’homme – nous n’avons pas seulement accru notre pouvoir sur la 
nature, nous ne sommes pas seulement devenus plus agressifs dans nos rapports 
avec les forces existantes de la terre, mais pour la première fois nous avons capté 
la nature dans le monde humain en tant que tel et effacé les frontières défensives 
entre les éléments naturels et l’artifice humain qui limitaient toutes les civilisations 
antérieures » [Ibid. : 82].  

Force est de constater que l’action de l’homme dans la nature, dès lors qu’elle a 

été conçue comme une entreprise de domination, a davantage concouru à rendre 

celle-ci de plus en plus impropre à l’habitation humaine161. Et il est vrai que Tchernobyl 

n’a fait, de ce point de vue, que précipiter le processus de transformation de la 

nature en technonature, en faisant subitement – mais aussi intégralement (au moins à 

l’échelle des territoires les plus contaminés, soit plus de 150 000 km²) – de 

l’environnement « naturel » un produit de l’activité technicienne. Dans ce contexte, il 

s’agirait alors pour l’homme de se protéger d’une nature que ses activités ont 

transformée en technonature menaçante, et c’est la question de la frontière entre le 

monde de la nature et celui de l’artifice à laquelle renverrait finalement la catastrophe 

technologique. Cette question des rapports entre l’homme, la technique et la nature, 

largement débattue dans le champ de la philosophie de la technique, nous 

l’évoquerons pour montrer que la catastrophe, une fois survenue, oblige à la 

considérer sous un jour nouveau. 
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161 Commentant Ivan ILLICH, Jean-Pierre DUPUY [2002 : 58-59] écrit : « Si l’homme habite en 
poète, le malheur de vivre dans un endroit inhabitable ne pourra jamais être compensé par 
l’accroissement des possibilités de le fuir le plus souvent possible ». 
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2.5.3 Catastrophe et phil osophie de l’env ironnement 

Catherine et Raphaël LARRÈRE, s’attachant à penser le dépassement de 

l’opposition entre naturalisme et humanisme qui a caractérisé la modernité, ont 

plaidé pour la constitution d’un nouveau naturalisme, pour une nouvelle conception 

de la nature dont l’homme ferait un usage écocentré, s’évertuant à la rendre propre à 

être sa demeure. À ceux qui soutiennent la thèse d’une fin de la nature par le 

triomphe de l’artifice, ces auteurs rétorquent que si la nature est morte, ce n’est 

qu’en tant qu’elle est conçue comme une « extériorité radicale », et ils ne voient 

quant à eux que la péremption d’une conception de la nature, celle propre à la 

modernité, où l’homme et la nature se définissent dans un rapport d’altérité et la 

technique comme un rapport à la nature.  

« À la place de la séparation qui renvoyait à deux types d’intelligibilité hétérogènes, 
selon la nature et selon l’histoire, nous avons maintenant les moyens de saisir un 
parcours continu, celui de l’interaction du naturel et du social » [LARRÈRE, 1997 : 
13].  

Leur perspective n’est pas sans faire écho à la définition de la culture évoquée 

plus haut, à laquelle ils se rattachent d’ailleurs explicitement, en affirmant que « la 

culture n’est qu’une nature cultivée, dont ce produit de la nature qu’est l’homme 

prend soin : que la nature meure, alors la culture, et tous ses artefacts, mourront 

aussi » [Ibid. : 15]. La remise en cause du partage entre nature et culture oblige alors à 

« assumer le caractère hybride de la catastrophe et, pour s’en prémunir, [à] situer les 

hommes dans l’environnement qu’ils produisent » [Ibid. : 172], l’élaboration de 

normes éthiques n’étant dès lors plus suffisante. 

Ce caractère hybride de la catastrophe, où se mêlent processus naturels et 

artificiels, les habitants des territoires contaminés par l’accident de Tchernobyl 

doivent l’assumer eux aussi, contraints qu’ils sont d’inventer de nouvelles conditions 

de vie et d’envisager de nouveaux rapports au territoire et à la nature afin d’assurer 

 
 
 
 
 

196

 
 



 2 – TCHERNOBYL : L’EXPÉRIENCE DE LA CATASTROPHE 

leur permanence au monde. Soulignons-le une fois encore, le retour à une situation 

normale, ante-accidentelle, est irréalisable, et les tentatives de « liquidation » des 

conséquences de la catastrophe, mises en œuvre dans le cadre des programmes 

publics de gestion post-accidentelle, se sont globalement soldées par un échec, 

notamment parce qu’elles visaient un objectif inaccessible. La durabilité de la 

contamination nécessite d’élaborer d’autres modalités d’intervention que les mesures 

centralisées et autoritaires qui ont pendant longtemps constitué la réponse 

privilégiée par le pouvoir pour faire face à la situation, à la fin de la période 

soviétique puis dans son héritage. Dix-huit ans après l’accident, les dispositifs 

publics (de protection radiologique, de relogement, de réhabilitation…) mis en place 

dans les différentes Républiques concernées n’ont en effet pas permis la résolution 

des multiples problèmes qui perdurent dans ces espaces profondément transformés 

par la catastrophe. Une approche renouvelée de la problématique post-accidentelle 

semble alors devoir articuler au moins deux exigences complémentaires : l’une qui 

invite à repenser les rapports de l’homme à son environnement (à la fois naturel et 

technique), l’autre qui impose de s’appuyer sur des processus démocratiques. 

Apprendre à vivre, dans le long terme, dans un environnement contaminé 

nécessite de rompre avec la logique trop technicienne de la seule gestion du risque 

pour prendre en compte la complexité de la situation. Pour ce faire, ce qu’il convient 

de réhabiliter, on l’a vu, ce ne sont pas tant les territoires que les conditions de vie 

des populations qui y résident, et les problèmes à résoudre sont tout autant sociaux, 

politiques, symboliques, que strictement techniques. Même si la question de la 

protection radiologique demeure primordiale, elle ne peut plus être résolue par 

l’imposition de normes décidées par les experts et dont les autorités assureraient le 

respect par un système de prescriptions et d’interdictions, mais doit faire l’objet 

d’une prise en charge locale et commune par les collectivités concernées. Seule 

l’implication active des populations dans la gestion du risque et dans l’amélioration 

de leur qualité de vie (qui déborde largement cette dernière) semble alors susceptible 
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de permettre l’apprentissage collectif que requiert la situation et qui passe par la 

reconstruction de la confiance sociale. Ceci résulte, d’une part, de la remise en cause 

de la place et du rôle de la science et de la technique dans l’appréhension et la 

résolution des problèmes. En effet, celles-ci n’apparaissent plus légitimes dans leur 

prétention de détenir le monopole de l’interprétation et la manipulation du réel, sur 

laquelle ont reposé les interventions publiques dans le cadre de la politique de 

gestion des conséquences de l’accident. C’est que la situation produite par 

Tchernobyl reste, dans une certaine mesure, insaisissable par le prisme 

technoscientifique et contraint à abandonner l’illusion d’une objectivation totale de 

la réalité post-catastrophique, c’est-à-dire à envisager les limites d’une appréhension 

strictement rationnelle de l’événement et de ses avatars. Partant, la crise de 

confiance qui a affecté les experts a également touché les autorités administratives, 

leurs actions étant déterminées par le recours à l’expertise. 

L’accès à l’autonomie, pour les populations des territoires contaminés, s’il passe 

alors par un refus du biopouvoir, lequel se caractérise notamment par la scission qu’il 

introduit entre les sujets supposés savoir et tous les autres, implique d’autre part la 

construction d’un nouveau rapport des habitants à la « nature ». Car celle-ci ne peut 

plus être la nature sur laquelle l’homme exerce son emprise technologique (les 

mesures de décontamination restent d’une efficacité limitée et la création de plantes 

génétiquement modifiées susceptibles d’absorber les isotopes radioactifs semble 

n’être rien de plus qu’un nouvel avatar de l’utopie technophile) ; pour autant, la 

représentation d’une technonature menaçante ne permet pas d’envisager une 

capacité d’action mais conduit le plus souvent à des formes diverses de dénégation 

du risque associé à la contamination et au développement de pratiques préjudiciables 

du point de vue de la protection radiologique. Il ne suffit pas d’avoir peur de la 

forêt, il faut en avoir une véritable appréhension, dans la triple acception du terme 

qu’on a déjà mentionnée (percevoir, craindre et se saisir de). Appréhender son 

environnement, c’est ainsi le percevoir de façon différenciée, et non plus seulement 
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comme un espace uniformément dangereux et délétère162, ou à l’inverse simplement 

« naturel » donc sans danger. En l’occurrence, le plus « naturel » n’est pas le moins 

dangereux (le milieu forestier concentre la radioactivité) et les produits issus du 

jardin familial, niche symbolique plus qu’écologique, ne sont pas plus « sûrs » pour 

autant, loin s’en faut. Ce qui est ici mis en cause, c’est, comme l’a noté Catherine 

LARRÈRE [2001 : 43], « le rapport entre l’espace vu (dont la beauté demeure intacte) 

et l’espace vécu (dangereux) », c’est-à-dire qu’il y a divorce entre une approche 

esthétique du paysage-catastrophe et une approche du territoire en tant que monde 

habitable, divorce qui ne va pas sans provoquer un certain malaise que la 

fréquentation des zones contaminées conduit inévitablement à éprouver. 

Appréhender son environnement, ça peut être également craindre de consommer 

certains produits sans les avoir préalablement soumis au contrôle radiologique, ou 

de fréquenter certains lieux particulièrement contaminés qu’une connaissance fine 

du territoire, par des campagnes de mesures réalisées par les habitants eux-mêmes, 

aura permis d’identifier. C’est enfin s’engager dans une démarche où chacun se saisit 

d’un problème qui concerne le bien commun, et devient par là même co-producteur 

d’un savoir qui permet « la progressive construction d’un patrimoine commun de 

sécurité » [GIRARD, HÉRIARD DUBREUIL, 2000 : 702]. Une telle démarche n’a pas 

vocation à être mise en œuvre sans avoir recours à la science et à la technique ; 

celles-ci, toutefois, n’apparaissent plus comme pourvoyeuses de normes, de 

prescriptions et d’interdictions mais sont mobilisées en tant qu’elles permettent la 

constitution d’un savoir en prise avec la réalité quotidienne et les pratiques des 

habitants des territoires contaminés et en lien avec les autres dimensions concernées 

par la réhabilitation des conditions de vie, dans le cadre d’une prise en compte de la 
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162 Une fillette de onze ans, rencontrée dans un village lors d’une récente mission effectuée en 
Biélorussie en juillet 2003 dans le district de Braguin, à une trentaine de kilomètres de la centrale de 
Tchernobyl, nous racontait s’être enfermée dans sa maison toute une semaine après que le 
dosimétriste, suite à une anthropogammamétrie (mesure de la contamination corporelle) effectuée 
quelques temps plus tôt, lui ait dit qu’elle avait de la radioactivité dans le corps. Elle pensait ainsi se 
protéger du danger, qu’elle identifiait à l’extérieur de la maison. 
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complexité de la situation. Remettant en cause la logique de l’expertise comme celle 

de la gestion centralisée et autoritaire, cette perspective conduit inéluctablement au 

développement et à l’approfondissement de la modalité démocratique, entendue 

comme la capacité pour chacun d’avoir un avis, de faire valoir une opinion, dans un 

débat public concernant le bien commun, et de participer à la prise en charge 

collective de celui-ci. 

2.5.4 Vers une « cult ure de  l’après-catastrophe » ? 

 

« Vivre dans l’après-catastrophe, c’est trouver une façon de vivre dans le temps 
long (celui de la persistance de la contamination) sans pour autant se régler sur la 
catastrophe anticipée. La culture de l’après-catastrophe met en question le 
catastrophisme » [LARRÈRE, 2001 : 43-44]. 

Sans doute, la posture catastrophiste, dont la rationalité a été sérieusement 

argumentée par Jean-Pierre DUPUY, doit-elle tenter de coupler une réflexion sur 

l’inéluctabilité de la catastrophe à venir et une pensée de la catastrophe du présent. 

Pour autant, l’expression « culture de l’après-catastrophe » ne va pas de soi. On 

serait davantage tenté de s’interroger sur ce qu’il advient de la culture après la 

catastrophe, même si l’on peut considérer, en poursuivant l’argument que propose 

Alain BROSSAT, que nous ne vivons pas après Tchernobyl mais dans Tchernobyl, de 

la même façon que nous ne vivons pas après Hiroshima mais dans Hiroshima, et dans 

Auschwitz. Il n’y a plus d’après, seulement une nouvelle situation produite par la 

catastrophe, une nouvelle modalité de l’Histoire. Brisant le temps historique, 

signifiant l’effondrement des modes de pensée et des repères existentiels, ces 

événements désastreux sont aussi des catastrophes mentales, « des lieux 

d’effondrement de la raison historique et scientifique ». 

Paradoxalement, c’est peut-être le recours à la notion de mémoire qui peut 

permettre l’articulation nécessaire à l’approche dialectique sur laquelle devrait 
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reposer un catastrophisme éclairé. Car si la mémoire signifie notre coprésence à des 

événements non contemporains, nous voilà mis au défi d’agir dans le monde en 

assumant notre héritage catastrophé tout en gardant en mémoire notre avenir 

catastrophique. C’est en effet le paradoxe auquel nous confrontent désormais les 

sociétés technoscientifiques : la « mémoire de l’avenir » doit nous servir de guide 

pour fonder l’action présente et l’exercice de notre responsabilité [DUPUY, 2001]. 

« Il faut rendre [la catastrophe] inéluctable. C’est rigoureusement que l’on pourra 

dire alors que nous agissons pour la prévenir dans le souvenir que nous avons d’elle » 

[DUPUY, 2002 : 164]. Certes, remarque Catherine LARRÈRE dans le débat qui 

l’oppose à son collègue philosophe, 

« Mais il faut aussi apprendre à vivre dès maintenant, dans un monde dont l’après-
Tchernobyl nous donne l’image grossie. Le problème alors n’est pas seulement de 
savoir où nous allons (où nous emportent les techniques), car ce “où” indique 
seulement une dimension temporelle, mais de savoir où nous sommes déjà, de 
nous situer dans notre espace, dans l’environnement avec lequel nous sommes en 
constante interaction et transaction » [LARRÈRE, 2001 : 44]. 

Dès 1956, Günther ANDERS [2002 (1956) : 290] écrivait : « La contamination 

consécutive aux “expériences” est déjà générale : l’air, l’océan, les eaux de pluie, la 

terre, la flore, la faune, le monde humain et la nourriture sont déjà touchés et 

contaminés », voulant montrer par là que toute « expérience » est constitutive de 

notre réalité historique. Près de cinquante ans plus tard, l’anthropologue Georges 

BALANDIE R [2001 : 156] constate que « la représentation d’un univers humain 

contaminant, contaminé, s’est imposée jusque dans le cadre de la vie quotidienne, 

jusque dans les conditions les plus ordinaires de l’existence individuelle »163.  

Loin de nous être étrangère, l’expérience de Tchernobyl interroge, on l’a vu, 

notre propre rapport à l’environnement, aux technosciences et à la démocratie. Et si 
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163 Pour une réflexion générale sur l’imaginaire contemporain de l’épidémie dans les sociétés 
technoscientifiques, voir également LEMARCHAND [2002]. 
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le penseur du catastrophisme préconise des solutions autoritaires aux problèmes 

environnementaux,  

« Cela tient plus à une incapacité à comprendre la politique qu’à une inclination 
pour la dictature. Que JONAS ait pu croire que les régimes communistes étaient 
plus capables que les démocraties occidentales d’imposer des mesures de 
protection de la nature le rend plus ridicule qu’effrayant, vu ce que nous savons 
maintenant de la catastrophe écologique qu’a été le socialisme soviétique » 
[LARRÈRE, 1997 : 246]. 

La catastrophe, qu’elle soit réalisée ou annoncée, nous invite au contraire à 

chercher une modalité démocratique de résolution des problèmes qu’elle soulève.  

« Un paradigme postaccidentel interroge la démocratie, car il exige l’invention de 
nouveaux rapports entre les habitants et leur territoire (“demos”). La situation 
postaccidentelle constitue une menace, plus particulièrement pour les démocraties 
développées, dans la mesure où elle remet en cause leurs modalités de médiation 
techno-scientifique. Elle met la démocratie au défi de ne pas être infidèle à ses 
principes et de s’approfondir par la création de nouvelles formes d’expression et 
de participation » [GIRARD, HÉRIARD DUBREUIL, 2000 : 698]. 

Savoir où nous sommes déjà et savoir où nous allons, voilà ce à quoi nous 

devons alors nous attacher. Et refusant de nous laisser « emporter » par les 

techniques, c’est finalement le lien qui unit incertitude et démocratie que la 

catastrophe, en tant que figure et élément du vingt-et-unième siècle, nous oblige à 

approfondir, ainsi que le contenu que nous donnons à notre définition de 

l’humanité. Car les questions normatives soulevées ici, comme celles relatives aux 

problèmes écologiques d’une façon plus générale, sont nécessairement, en dernière 

analyse, des questions relatives à l’essence de la démocratie. « Elles aboutissent 

toutes à se demander ce que sont et ce que doivent être des personnes et des 

sociétés pleinement humaines. Et démocratiques en ceci que personne ne s’y voit a 

priori refuser le droit à l’humanité » [CAILLÉ, 1991]. 
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2.5.5 Mémoires d e la catastroph e : l’héritage de Tchernobyl 

L’équivalence catastrophique dont il a été question précédemment et qui invite 

à penser la catastrophe de Tchernobyl en l’inscrivant dans l’histoire – désastreuse – 

du vingtième siècle, n’a étonnamment pas donné lieu au travail de réflexion auquel 

on aurait pu s’attendre, notamment dans le champ de la philosophie et tout 

particulièrement de la part des philosophes de la technique, dont le silence sur cette 

question est assourdissant depuis une quinzaine d’années. Selon Svetlana 

ALEXIEVITCH, si les sciences « dures », principalement sollicitées dans le cadre des 

tentatives de compréhension de la catastrophe et de gestion de ses conséquences, 

n’ont rien pu expliquer, les philosophes, les écrivains et les sciences humaines en 

général ont également fait preuve de leur impuissance. « Il me semble que si nous 

avions compris Tchernobyl, nous aurions écrit davantage là-dessus. Nous sommes 

paralysés par la connaissance de notre ignorance », reconnaît-elle alors même qu’elle 

a largement contribué à favoriser la compréhension de cet événement en essayant 

d’élargir les frontières du récit documentaire. Vendu à des centaines de milliers 

d’exemplaires à travers le monde, adapté au théâtre par des dizaines de metteurs en 

scène, l’ouvrage qu’elle a consacré aux témoins de Tchernobyl – La supplication – 

constitue indéniablement et indépendamment de son succès une œuvre importante 

qui interroge les rapports qu’entretient la littérature à la parole des témoins et à 

l’historiographie164. Partageant le même souci et la même attention à la question du 

témoignage, nous avons suggéré que les sciences humaines, avec l’art, sont 

également susceptibles de produire du sens quant à cette catastrophe qui refuse de 

s’inscrire dans l’histoire, et de rendre compte de ce « nouveau Nouveau Monde », 

manifestation de la réversibilité négative du développement technoscientifique 

[GRANDAZZI, LEMARCHAND, SYMANIEC, 2003]. 
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164 Pour une discussion autour de ce livre de Svetlana ALEXIEVITCH, voir la partie intitulée « La 
Supplication : transmettre l’expérience de la catastrophe », in : GRANDAZZI , LEMARCHAND (dir.) 
[2004 : 157-191]. 
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Un des rares à s’être interrogé dans la perspective que l’on essaie de développer 

ici est Paul VIRILIO , dans le cadre de l’exposition qu’il a conçue et proposée à la 

Fondation Cartier pour l’art contemporain en 2002, intitulée Ce qui arrive [VIRILIO, 

2002]. Plus précisément, sa rencontre avec Svetlana ALEXIEVITCH, organisée pour 

l’occasion, a donné lieu à des échanges particulièrement riches165 et à une réflexion 

dont les termes font écho à une hypothèse que nous formulons dans le cadre de ce 

travail. Alors que l’auteur de La supplication, dans son ouvrage comme lors de ses 

nombreuses interventions publiques, a tenté de rendre compte de l’altérité radicale 

qui caractérise ce « monde d’après l’apocalypse », dont la nouveauté dépasserait nos 

capacités de représentation, qu’elles soient ou non scientifiques, Paul VIRILIO , qui 

reconnaît également la dimension inaugurale de la catastrophe et partage la posture 

adoptée par son interlocutrice, n’a pas manqué d’évoquer le lien qu’entretiennent de 

ce point de vue Tchernobyl et ces deux autres événements qui ont rompu le cours 

de l’histoire au vingtième siècle et qu’il nous a également semblé pertinent de 

rapprocher : 

« D’une certaine façon, Tchernobyl, comme Auschwitz, mais aussi comme 
Hiroshima, est un accident de la conscience. Donc, on a trois accidents en un, on 
a un triptyque accidentel : l’accident de la substance (la centrale explose), l’accident 
de la connaissance (c’est la connaissance même des physiciens atomiques qui 
quelque part est dépassée par l’événement) et enfin, l’accident de la conscience 
elle-même, c’est-à-dire qu’il n’y a pas d’intelligence de cet événement, cet 
événement dépasse la conscience » [VIRILIO , 2002 : 201-202]. 

Les raisons sont pourtant nombreuses qui vont à l’encontre de toute tentative 

d’un tel rapprochement. D’abord une certaine acception de la notion de singularité, 

d’unicité ou de spécificité de ce type d’événements, qui peut parfois mener aux 

écueils de la sacralisation, laquelle proscrit toute mise en relation. À l’inverse, et 

peut-être plus dangereux encore, le processus de banalisation de la catastrophe de 
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165 Deux entretiens ont été réalisés entre Paul VIRILIO et Svetlana ALEXIEVITCH, l’un a été publié 
dans le catalogue de l’exposition [VIRILIO , 2002 : 200-204], l’autre dans GRANDAZZI , 
LEMARCHAND (dir.) [2004 : 158-166]. 
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Tchernobyl interdirait quant à lui d’envisager un lien quelconque avec ces 

« véritables » catastrophes du vingtième siècle que seraient le génocide et l’utilisation 

de l’arme nucléaire. On pourrait également mettre en avant la distinction entre 

nucléaire militaire et nucléaire civil et insister sur le fait qu’il s’agit de désastres 

résultant de décisions politiques réfléchies dans un contexte historique particulier 

d’un côté, et d’un accident lié à la défaillance des technologies mises en œuvre et à 

l’irresponsabilité des opérateurs de l’autre, pour justifier l’inanité de toute volonté 

visant à relier ces événements. Néanmoins, ce serait oublier que Tchernobyl n’était 

pas seulement une centrale destinée à produire de l’électricité mais qu’elle produisait 

aussi le plutonium nécessaire à la fabrication des armements nucléaires soviétiques ; 

et que, par ailleurs, la question des responsabilités politiques et scientifiques dans le 

cadre de la gestion accidentelle et post-accidentelle ne permet pas de renvoyer la 

catastrophe de Tchernobyl et ses conséquences dans le seul registre du hasard ou de 

la fatalité166. Bizarrement, le seul registre où l’on s’autorise à rapprocher Hiroshima 

et Tchernobyl est celui de l’étude des conséquences sanitaires de l’exposition à la 

radioactivité, les données recueillies auprès des survivants des bombardements 

atomiques servant de références pour prévoir les effets sur la santé liés à Tchernobyl 

chez les populations exposées. Pourtant, ce raccourci opéré par les scientifiques est 

véritablement abusif, les modes et les niveaux d’exposition étant extrêmement 

différents dans les deux cas, ce qui n’autorise absolument pas à transposer les 

modèles élaborés dans le cadre des études effectuées auprès des victimes japonaises 

irradiées en 1945. 
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166 C’est parce que le « nuage » radioactif se dirigeait vers Kiev puis Moscou que les autorités ont 
décidé de « sacrifier » la Biélorussie en provoquant les précipitations au-dessus de cette République, 
ce qui était techniquement possible et qui a été attesté par les documents officiels qui sont 
aujourd’hui en la possession d’Alla YAROCHINSKAYA. Ainsi, aussi bien le « nuage » que la « pluie » 
qui a précipité la radioactivité sur le sud-est de la Biélorussie furent les œuvres de l’homme et non 
de la « malchance » liée aux aléas naturels. Forts de cette expérience, les responsables politiques 
russes, et particulièrement les autorités moscovites, avaient sérieusement envisagé, en 2000, 
d’utiliser cette technique pour qu’il ne neige plus à Moscou, son utilisation s’avérant moins coûteuse 
que le déneigement de la ville. 
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Tchernobyl est le lieu de deux désastres, avait remarqué l’écrivain allemand 

Lothar BAIER. En effet, c’était le nom d’un village juif d’Ukraine qui fut anéanti, 

avec ses habitants, pendant la Seconde Guerre mondiale par l’armée allemande. 

Finalement, quelque quarante ans plus tard, même son nom lui aura été enlevé, qui 

n’évoque plus désormais que la catastrophe survenue en 1986. « C’est ainsi que 

Tchernobyl symbolise à sa manière cet âge des extrêmes que représente, pour 

l’historien Éric HOBSBAWM, le XXe siècle, siècle du génocide et de l’allumage du feu 

atomique »167. 

En Biélorussie, les troupes hitlériennes ont incendié 619 villages et exterminé 

leur population ; plus de quatre cents d’entre eux furent reconstruits après la guerre, 

mais 186 ont définitivement disparu. À une cinquantaine de kilomètres de Minsk, la 

capitale, sur le site de la petite localité de Khatyn, dont les 161 habitants furent 

brûlés vifs avec leur village un jour de mars 1943, un mémorial a été aménagé afin 

de perpétuer le souvenir de ce massacre dont un unique survivant put témoigner. 

Au-delà de cette tragédie emblématique, c’est en mémoire des centaines de villages 

détruits par le feu, des milliers d’autres rasés par les bombes, et des 2 200 000 

victimes biélorusses du nazisme – soit un quart de la population de la République – 

qu’ont été érigés les monuments qui composent le mémorial de Khatyn. 

Suite à la catastrophe de Tchernobyl, dans cette seule République, ce sont plus 

de 3 600 villes et villages qui se sont retrouvés situés en « zone contaminée »168 où 

vivaient alors, ironie des chiffres, 2 200 000 personnes, soit un Biélorusse sur cinq. 

Près de 500 localités des territoires les plus contaminés ont fait l’objet de mesures 

d’évacuation ou de relogement obligatoire et sont promises à la destruction. 
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167 Lothar BAIER, « L’après-Tchernobyl. Approche d’un état des lieux », in : Agone [1996 : 155-160]. 
Éric HOBSBAWM est l’auteur de L’âge des extrêmes. Histoire du court XXe siècle, Paris, Complexe, 1999. 
168 Il s’agit des territoires officiellement considérés comme étant contaminés, c’est-à-dire où la 
contamination par le Césium 137 est supérieure à 37 000 becquerels par mètre carré, soit un curie 
par kilomètre carré selon l’ancienne unité de mesure. 
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