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L’activation de l’opéra 
 

 
Séminaire GOODACT 

Université de Nancy > Archives Poincaré 
Intervention du 10/10/2022 

 
Cette communication fut associée à une présentation en ligne (google slides) : 

https://docs.google.com/presentation/d/1McBvr0lKa21DIoOpR_5XMwb8XAhOoX6EunVU
N9HtwNw/edit?usp=sharing 

 
 

1. Remarques générales sur l’activation goodmanienne 
Une des questions structurelles du séminaire est celle de savoir si l’activation est la mise en 

fonctionnement esthétique d’un objet qui n’a pas d’essence esthétique, ou si l’activation est 

l’actualisation d’une essence esthétique. Autrement dit, l’activation est-elle simplement, comme 

le suggère Goodman, une mise en fonctionnement, ou ne peut-elle être pleinement comprise 

que comme actualisation ? Le principal argument en faveur de la seconde branche de l’alternative 

est la question de la norme de l’activation : si certaines activations sont plus justifiées que d’autres, 

alors cela tendrait à signifier qu’il y a un quelque chose qui fonde la norme, qui impose sa norme. 

C’est un excellent argument, car effectivement, nous avons l’impression qu’on ne peut pas activer 

n’importe comment une œuvre d’art. Le musée des beaux-arts de Caen par exemple propose 

des visites nocturnes « à la découverte du baroque », où les tableaux caravagesques sont regardés 

à la lampe de poche. Le caractère grotesque d’une telle initiative est patent. Mais pourquoi ? À 

quel(s) titre(s) ? 

La question est de savoir ce qui norme vraiment l’activation. Est-ce vraiment une propriété 

de la chose ? Peut-on dire – dans une sorte de synthèse entre Goodman et Zemach – que la 

propriété prescrit ses conditions standard d’observation (CSO), lesquelles prescriraient le spectre 

des activations possibles ? (ontologie à épistémologie à choix curatorial, de conservation, etc.). 

Comme le remarque Zemach lui-même, les CSO peuvent être coûteuses à retrouver, et des 

conditions non standard d’observation peuvent être plus satisfaisantes sur le plan esthétique, 

même si elles ne permettent pas une attribution correcte de prédicats esthétiques. Certaines CSO 

sont d’ailleurs pour nous inaccessibles. Et Zemach de conclure qu’il n’est pas toujours souhaitable 

de se mettre dans les CSO, par exemple si ces CSO obligent à adopter un point de vue éthique 

répréhensible. Dans ce cas, quelle est la « bonne » activation, et selon quelle(s) norme(s) ? Il 

semble ici que Zemach distingue ce qui relève de l’attribution correcte de prédicats évaluatifs 
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(problème qui l’intéresse au premier chef), et ce qui relèverait de ce que Goodman appelle 

l’activation, celle-ci ne devant pas nécessairement être normée par la chose elle-même. 

Je suis plutôt encline à soutenir une forme de réalisme, ce qui n’a rien d’original pour 

quelqu’un de ma génération, ayant fait ses études philosophiques dans la première décennie du 

XXIe siècle. Donc je n’ai rien à dire contre l’intuition selon laquelle il y a quelque chose d’essentiel 

à l’œuvre qui fait qu’elle est ce qu’elle est, de sorte qu’on ne devrait pas pouvoir faire n’importe 

quoi avec elle, si l’on décide de respecter ce qu’elle est. La question est de savoir si l’activation 

peut être entée sur un réalisme de cette sorte. On sait que c’est l’opposition philosophique et 

amicale qu’il y avait entre Roger Pouivet et Jean-Pierre Cometti concernant l’usage qu’il convenait 

de faire de l’héritage philosophique goodmanien. 

Il est clair que l’idée d’activations plus correctes que d’autres ouvre la voie d’une 

interprétation de l’activation en termes d’actualisation. Je pense en particulier au passage où 

Goodman souligne que l’activation doit permettre une plus grande pénétration et une plus grande 

compréhension de l’œuvre. Mais nous autres philosophes de l’art qui lisons souvent des 

théoriciens de la littérature, des historiens de l’art, des critiques littéraires et d’art contemporain, 

nous savons combien cette thèse est optimiste, combien une œuvre d’art, même avec de bonnes 

sources génétiques, peut être opaque, comment elle peut recevoir des interprétations 

diamétralement opposées, incompossibles, combien le contexte de réception de l’œuvre en 

modifie le sens. Il me semble que c’est cette situation qui rend le concept d’activation intéressant : 

sachant que ce qu’est l’œuvre, ce que sont ses significations correctes, est parfois définitivement 

opaque, quelles sont les conditions de correction de son activation ? Mais évidemment, le revers 

de cette efficacité conceptuelle, c’est le risque de légitimer un certain « bougisme » 

scénographique, muséal ou curatorial, où l’on tente de réactiver ce qui n’a pas forcément besoin 

de l’être, ou pas de cette manière. 

Après ce préambule général, parlons de l’opéra. Je ne sais pas si c’est un cas 

particulièrement intéressant pour votre séminaire, mais c’est un cas qui m’a beaucoup occupé. Je 

voudrais, avec votre aide, voir comment l’opéra pourrait pour ainsi dire « activer le concept 

d’activation », et inversement, comment l’activation pourrait activer mes réflexions pour l’opéra. 

2. L’activation des arts à deux phases à exécution vivante 
Le texte de Goodman évoque principalement le cas des œuvres matérielles : le bon 

fonctionnement d’une œuvre dépend à la fois de son activation, mais aussi de sa conservation, 

ces deux finalités pouvant se contrarier. Le propre des œuvres matérielles est que la réalisation 

de l’œuvre est bien distincte de sa mise en fonctionnement. Goodman fait toutefois une brève 

remarque sur les arts à deux phases nécessitant une exécution vivante (théâtre, musique). Ils ont 
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ceci de particulier que leur réalisation est en même temps leur activation. Il n’y a pas un temps 

de la réalisation et un temps de l’activation. Dans leur cas, la question de la conservation n’est 

pas évoquée : la conservation de partitions ou de scripts ne pose pas les mêmes difficultés que la 

conservation du manuscrit enluminé. 

Cela signifie que dans le cas des arts à deux phases, il n’y a pas de tension entre la 

conservation des supports d’activation et la logique d’activation. Or, ce qui structure le texte de 

Goodman, me semble-t-il, c’est la vive conscience que l’activation est coûteuse patrimonialement 

pour les œuvres matérielles – d’ailleurs c’est quelque chose que n’importe quel bibliothécaire, 

n’importe quel conservateur, n’importe quel propriétaire d’un tableau ou d’une tapisserie, sait. 

L’usage abîme. Parce que l’activation est coûteuse, parce qu’il faut sans cesse établir un bon 

rapport activation-conservation, on est bien obligé de se demander ce qui est vraiment important 

dans l’œuvre, ce qu’il faut à tout prix conserver et faire fonctionner, et de faire des choix – 

éventuellement jusqu’à retrouver le « modèle » des arts à deux phases, où la conservation est 

entièrement distinguée de l’activation (comme dans le cas de la grotte de Lascaux). 

Si la conservation ne contrarie plus l’activation, comme cela semble être le cas à première 

vue dans les arts à deux phases, l’enjeu d’une activation incorrecte ou moins féconde est moindre. 

J’entends par là que son coût est simplement une expérience esthétique peu satisfaisante, alors 

que pour une œuvre matérielle, le coût patrimonial peut être significatif. Dans quelle mesure 

l’activation, privée de son « coût » patrimonial, donc non contrebalancée par le souci de la 

conservation, peut-elle vraiment justifier l’attention à l’être même de l’œuvre ? La réponse coule 

de source : eh bien si on veut activer l’œuvre d’art en tant qu’œuvre d’art, c’est l’être même de 

l’œuvre d’art qui est la norme des activations possibles. 

Avec l’opéra, on a un premier problème, qui est que ce qu’est l’opéra, ce qu’il doit être, 

est, dès l’origine, assez confus. Mais on a un deuxième problème, plus grave : il n’est pas certain 

que notre horizon culturel nous permette de goûter certains opéras tels qu’ils devraient l’être si 

l’on considère leurs CSO. Si on veut que les réactivations opératiques « fautives », mais 

« nécessaires », ne soient pas trop anomales, il faut que d’une manière ou d’une autre, un « coût 

de conservation » puisse être établi, qui puisse jouer le rôle structurel qu’il a pour les œuvres 

matérielles. 

3. Les activations indirectes de l’opéra : captations et enregistrements. 
Il y a tout un aspect du texte de Goodman que les metteurs en scène et scénographes 

d’opéra feraient bien de méditer : ce sont tous les passages sur les conditions je dirais « de base » 

de la perception (la luminosité, etc.). Appliqué à l’opéra, je pense par exemple, à la mode qui 

consiste à mettre un rideau d’avant-scène pour faciliter les projections d’images, ce qui gêne 
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l’acoustique et étouffe la voix des chanteurs ; les masques dont on affuble de plus en plus les 

interprètes ; ou encore la manière dont les metteurs en scène contraignent les interprètes à 

chanter allongés, ce qui est notoirement difficile. Je ne vais pas tomber dans la caricature 

consistant à affirmer que nous sommes dans l’ère du metteur en scène tout-puissant, etc. Je crois 

que le problème vient en partie du fait qu’il n’est plus toujours clair qu’en assistant à un opéra, 

nous assistions à la représentation d’un complexe partition-livret. Si nous fréquentons des 

maisons d’opéra internationales ou assistons à des spectacles notables, il est presque systématique 

désormais que les productions soient filmées en vue d’une diffusion sur mezzo, arteconcert ou 

une plateforme de vod spécialisée. Autrement dit, il nous arrive d’assister à des prestations qui 

ne sont qu’en voie d’activation, dont l’activation véritable est sur un écran avec une barre de son. 

On pourrait dire qu’il s’agit d’une activation indirecte que nous apprécions tous quand nous 

n’avons pas les moyens d’aller régulièrement à la Scala, au Met ou à Covent Garden. Mais il faut 

bien voir ce qui est parfois perdu, même chez les lyricomanes : l’habitude d’apprécier une voix 

qui n’est pas amplifiée électriquement, qui doit franchir un espace avant d’être recueillie, qui doit 

dépasser la barrière de l’orchestre, etc. Adorno l’a souligné à propos de la musique enregistrée : 

l’habitude d’entendre de la musique non amplifiée et non enregistrée se perd très rapidement. 

Nous en faisons tous l’expérience : si nous n’avons pas entendu de la musique de chambre 

« vivante » depuis longtemps, nous devons presque tendre l’oreille lorsque nous retournons dans 

une salle de concert, et c’est la même chose pour l’opéra. Ce n’est sans doute pas une « perte » 

suffisante pour réguler l’activation par la captation, mais je suis étonnée que les critiques 

spécialisées mentionnent si peu ce point concernant les scénographies et les mises en scène : 

l’opéra, c’est d’abord pour une salle, pas pour mezzo. Il y aurait peut-être une exception à ce que 

je dis : tous les lyricomanes et les discophiles connaissent le fameux enregistrement sur 78 tours 

de Pelléas et Mélisande par Désormière. L’interprétation est mythique ; à ce jour, elle est 

considérée comme inégalée. Je lisais la remarque d’un discophile selon laquelle, avec cet 

enregistrement, nous avons tous pris l’habitude que Pelléas nous chuchote à l’oreille. (Il faut bien 

prendre en considération qu’on parle d’un vinyle, et même originairement d’un 78 tours, et non 

des repiquages numériques.) Ce chant si particulier qu’invente Debussy pour la langue française 

semble trouver sa plus belle activation dans un 78 tours. Les interprètes n’ont nullement besoin 

de projeter la voix au détriment de la diction et de la prosodie, et par ailleurs, on considère que 

la voix humaine est mieux servie par le vinyle que par le CD (je ne parle même pas du mp3). La 

scène des cheveux du début de l’acte III y gagne un érotisme merveilleux : toutes les mises en 

scène qui ont tenté d’atteindre ce niveau d’érotisme sont tombées dans la vulgarité ou le 

symbolisme trivial. Pourtant, il est incontestable que Pelléas est d’abord un opéra et non une 
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fiction audio musicale : jamais Pelléas ne nous chuchotera à l’oreille à l’Opéra-Comique, encore 

moins à l’Opéra Bastille ou au Met. Il me semble que c’est à cela qu’est utile la notion 

d’activation : comprendre pourquoi il peut y avoir une activation signifiante et satisfaisante, bien 

qu’elle ne soit objectivement pas conforme à ce qu’est Pelléas. Évidemment, on n’a pas attendu 

l’enregistrement Désormière pour savoir que les cheveux de Mélisande étaient symboliques, mais 

la scène de l’opéra a une signification érotique, elle n’est pas érotique. Dans l’enregistrement 

Désormière, elle devient érotique et ne réfère plus seulement à l’érotisme. Bien sûr, on peut dire 

que ce glissement de la dénotation à l’exemplification était une possibilité de Pelléas et Mélisande, 

mais cela veut dire qu’on met entre parenthèses quelque chose de tout à fait évident, qui est que 

le complexe [partition de Debussy + pièce de Maeterlinck] n’est pas un script de fiction auditive 

musicale. 

4. L’idéal bifide de l’opéra. 
Mais venons-en à des aspects plus structurels de l’opéra. Comme je viens de le souligner 

dans un article pour la NRE sur le « conflit des normes à l’opéra », le projet artistique de l’opéra 

est ambigu dès son origine : il est écartelé entre l’idéal d’une résurrection de la tragédie antique 

– ce qui le tire du côté de l’œuvre théâtrale – et l’idéal d’une résurrection de la mousike – ce qui 

le tire du côté de l’œuvre musicale. Ce qui pose le problème de savoir si l’opéra est 

fondamentalement une œuvre théâtrale ou fondamentalement une œuvre musicale. Cette simple 

opposition entraîne des normes d’évaluation très différente : en tant qu’œuvre théâtrale, l’opéra 

peut être servi par des défauts vocaux, mais pas en tant qu’œuvre musicale. En tant qu’œuvre 

théâtrale, un opéra doit aussi être évalué selon sa capacité à « raconter une bonne histoire », ce 

qui n’est pas le cas en tant qu’œuvre musicale. Cela peut conduire à des « réalisations-activations » 

très différentes. 

Prenons quelques exemples concrets. Cela peut surprendre au regard de la musique qu’il 

a composée, mais en tant que chef d’orchestre, Boulez fut très attentif à la dimension théâtrale 

de l’opéra. Pour le Pelléas et Mélisande qu’il a dirigé, il a privilégié un Pelléas ténor 

(conformément à la distribution de la création), bien que le rôle soit plus confortable pour un 

baryton, afin de mettre en exergue la jeunesse du personnage (« vous êtes des enfants » dit Golaud 

après avoir surpris sa femme et son frère). De même, pour le rôle d’Yniold, bien que la tessiture 

soit celle d’une mezzo-soprano, Boulez a préféré qu’un enfant chante le rôle, considérant que les 

inévitables défauts vocaux servait le caractère terrifiant de la scène où Golaud oblige son fils, sous 

la menace à espionner Mélisande et son frère. La direction de Parsifal par Boulez est connue 

pour avoir été particulièrement dynamique : l’enregistrement dure moins de quatre heures, tandis 

que nous sommes habitués à des enregistrements pouvant aller jusqu’à 4h30 (Toscanini frise les 
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5h). En s’appuyant sur les archives de Bayreuth, Boulez souligna que sa durée d’interprétation 

était proche de celle de la création. Mais plus fondamentalement, et bien qu’on ne puisse 

soupçonner Boulez de ne pas être sensible aux inventions musicales de Wagner, il s’agit de 

redonner à Parsifal son rythme dramatique : c’est une action qui se déroule sous nos yeux. Elle 

doit avancer. Boulez se déprenait ainsi de l’interprétation « statique » de l’œuvre de Wagner. À 

l’inverse, la direction de Knappertsbusch de 1951 est connue pour être très lente, faisant entendre 

toute la richesse orchestrale, mais le fil de l’action se perd. Les personnages, pour ainsi dire, 

semblent flotter au-dessus de la musique plus qu’ils n’agissent. Leurs paroles sonnent de manière 

liturgique et solennelle, alors que dans la version Boulez, ce sont deux chevaliers qui avancent 

dans une forêt magique. 

Nous avons affaire ici, c’est incontestable, à deux « activations » contradictoires de Parsifal. 

Bien sûr, si on considère qu’un objet comme Parsifal n’a pas vraiment d’essence, il suffit de dire 

qu’on a affaire à deux catégorisations possibles de Parsifal : comme œuvre musicale ou comme 

œuvre théâtrale, ce qui conduit à des activations distinctes. Mais l’essentialiste n’a pas perdu son 

dernier mot. Potentiellement, Parsifal peut être entendu simplement comme une œuvre musicale 

(je mets mon vinyle et je ne m’intéresse plus du tout à ce dont il est question dans le livret : je 

plane dans le chromatisme) ou comme une œuvre théâtrale ayant comme spécificité que les 

personnages s’y expriment exclusivement en chantant (dans ce Guillaume Tell mystique qu’est 

Parsifal, quoi de plus normal que les personnages s’y expriment en chantant ?). Mais là, on voit 

bien que ce type de raisonnement est infalsifiable, et on perd ce qu’on cherche, à savoir une 

normativité efficace de l’activation. Par ailleurs, considérer que Parsifal est potentiellement une 

œuvre musicale ou potentiellement une œuvre théâtrale, c’est considérer que son essence est 

d’avoir des potentialités contraires. Bien sûr, le médecin est celui qui peut empoisonner ou guérir, 

mais comme nous le rappelle Aristote, en tant que médecin, il guérit. Certes, on n’est ici pas 

exactement dans le cas du médecin : la situation serait plutôt comparable à l’homme qui aurait 

deux vertus distinctes. Mais avec Parsifal et tout opéra en général, on a un problème, car on a en 

réalité affaire à des poétiques qui se contredisent, donc à des propriétés essentielles qui sont 

incompossibles. Si Parsifal est une œuvre musicale, elle n’est qu’illusoirement une fiction (c’est 

la thèse de Nietzsche à propos de Carmen, c’est au fond la thèse d’Adorno, et c’est aussi le 

présupposé de bien des mises en scène d’opéra, comme celle de Sellars/Viola à propos pour 

Tristan und Isolde), tandis que si elle est une œuvre théâtrale, la musique orchestrale n’est qu’un 

support fictionnel qui ne doit jamais prendre le pas sur l’action. Or on a affaire à des activations 

contradictoires efficaces, et même correctes, au sens où il est tout à fait juste que Knappertsbusch 

fait sonner les instruments de manière individuelle et nous fait vraiment entendre ce qui est dans 
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la musique de Wagner, de même qu’il est tout à fait juste de dire que Boulez replace Parsifal 

dans la lignée des opéras médiévalisants et plus généralement des épopées médiévales modernes. 

Personnellement, du point de vue de l’activation, je serais incapable de dire si je préfère la version 

Boulez ou la version Knappertsbusch. Et pourtant, l’une est plus correcte que l’autre, parce que 

concevoir l’opéra comme une œuvre musicale ou comme une œuvre théâtrale, cela n’a 

objectivement rien à voir, ce n’est pas une question de plus et de moins, ou de frontières 

catégoriales. Je ne crois pas que scruter le poème et la partition de Wagner pourrait nous apporter 

une réponse définitive, parce qu’il est clair que Wagner étant un immense compositeur, mais 

qu’il fut aussi un grand dramaturge (c’est d’ailleurs le reproche que lui fait Nietzsche : d’être poète 

plutôt que musicien). 

Je pourrais multiplier les exemples sur des questions moins structurelles. Par exemple, 

depuis 10 ans, la confluence d’un répertoire baroque toujours mieux interprété et redécouvert, 

et de questionnements sociétaux sur les normes conjugales, fait qu’il est devenu très convenu que 

dans un opéra comme le Couronnement de Poppée, lorsque Néron est interprété par une 

mezzo-soprano, on ne grime plus la chanteuse en homme – ce qui est plutôt heureux la plupart 

du temps. Poppée et Néron devient un couple lesbien, ou un couple où les « identités de genre » 

sont assez fluides. Qui peut dire si une telle activation est correcte ? C’est une potentialité de 

l’œuvre, puisqu’on sait qu’au XVIIe et au XVIIIe siècles, lorsqu’on n’avait pas un castrat sous la 

main, on prenait une voix de mezzo-soprano. Par ailleurs, cela fait partie des codes de l’opéra 

qu’un jeune homme soit interprété par une mezzo. Nos ancêtres lyricomanes n’étaient pas plus 

des oies blanches que nous, il n’y a donc aucune raison de penser qu’ils ne se sont pas amusés à 

faire « fonctionner » différemment l’érotique de ces opéras (songeons à Chérubin dans Les Noces 

de Figaro), est-ce suffisant de considérer une activation-réalisation du Couronnement de Poppée 

comme l’accomplissement d’un couple lesbien ? Ou faut-il conserver le sens littéral du livret pour 

ne pas tomber dans le grand n’importe quoi herméneutique ? (maxime augustinienne) Ou faut-

il considérer l’intention du compositeur ? Mais que penser des intentions d’un compositeur 

prêtre, auteur des splendides Vêpres de la Vierge, composant un opéra à la gloire d’un couple 

adultérin ? D’un autre côté, si on décidait de faire chanter le rôle de Pénélope dans le Retour 

d’Ulysse dans sa patrie par un contre-ténor, transformant les retrouvailles entre Ulysse et 

Pénélope dans les retrouvailles d’un couple gay, on aurait l’intuition qu’il y a là une activation 

illégitime. Mais au fond, pourquoi plus illégitime que dans le cas du Couronnement de Poppée ? 

Après tout, si les notes sont chantées comme il faut l’être ? Si l’on écoute la version de Voi che 

sapete par Philippe Jaroussky, ce qui est frappant, par rapport aux versions traditionnelles avec 

mezzo, c’est que la jeunesse de Chérubin est beaucoup plus mise en valeur (c’était également le 
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cas de la dernière interprétation d’Orphée et Eurydice de Gluck par Orlinski, par rapport à la 

version avec mezzo qui avait été donnée il y a quelques années au TCE : on entendant un très 

jeune époux pleurer sa jeune épouse). Je ne veux pas ici défendre le grand n'importe quoi, ou à 

l’inverse le conservatisme sourcilleux. J’émets juste des doutes sur le fait que le concept 

d’activation ait besoin, pour être « activé » si je puis dire, d’une supposée essence sous-jacente. 

Tout simplement parce que si tel était le cas, eh bien nous ne serions guère avancés dans la 

plupart des situations évaluatives qui nous importent vraiment. Avant d’entendre la version 

Jaroussky de Voi che sapete, j’aurais considéré, en m’attachant au complexe livret-partition, que 

Chérubin ne pouvait pas être un contre-ténor. C’est l’activation qui est ici décisive, c’est elle qui 

produit le sens. On peut dire qu’il dormait dans l’œuvre, mais on sent bien ici qu’il y a quelque 

chose d’infalsifiable. 

Pour revenir à l’opposition plus structurante œuvre théâtrale / œuvre musicale, on pourrait 

me rétorquer que c’est la force de l’opéra que d’être une forme pouvant être à la fois une œuvre 

théâtrale et une œuvre musicale. C’est ce que tente de construire avec une grande rigueur Peter 

Kivy dans Osmin’s rage, où il propose une poétique de l’opéra comme œuvre dramatique et 

musicale. Ce n’est pas le lieu ici d’expliquer pourquoi, toute admirative que je suis pour le livre 

de Peter Kivy – qui propose une magnifique poétique de l’opera seria – il me semble qu’une telle 

synthèse n’est pas pleinement possible. On ne peut pas activer en même temps l’opéra comme 

œuvre musicale et œuvre théâtrale, sauf à la transformer en une sorte de musique à programme 

ou d’oratorio – donc autre chose qu’un opéra. Dès lors, si l’opéra était tout à la fois en puissance 

une œuvre musicale et une œuvre théâtrale, cela signifierait qu’il est un genre informe, soit très 

exactement la critique des adversaires de l’opéra : une sorte de spectacle partant dans tous les 

sens, une fête pour les sens, mais pas une œuvre qui se tienne à proprement parler. 

5. La poétique de l’opéra doit-elle être trahie pour être implémentée au 
XXIe siècle. 

Je n’ai pas le temps d’expliquer pourquoi je considère que le genre opératique est une 

espèce du genre théâtral. C’est la seule manière de donner une consistance au genre opératique, 

ce qui implique de définir l’opéra comme un théâtre où les personnages parlent en chantant dans 

leur univers fictionnel (et non simplement pour nous). Par contre, la présence de la musique 

instrumentale n’est pas une vérité fictionnelle : c’est un support imaginatif pour l’auditeur 

spectateur. Il peut y avoir des activations non théâtrales de certains opéras – par exemple la 

version Sellars / Viola de Tristan und Isolde. Certaines sont très belles, très efficaces, et nous font 

découvrir des aspects inaperçus de l’œuvre, mais ce ne sont pas des réalisations correctes de 

l’œuvre, fidèles à la poétique de l’opéra. 
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Les problèmes commencent si la poétique de l’opéra implique des croyances fictionnelles, 

mais aussi des croyances sociales, qui ne sont plus les nôtres. Si l’opéra est du théâtre au sens où 

je l’ai défini, sa poétique s’appuie sur la réalité des situations où nous avons besoin de parler en 

chantant, de nous exprimer en chantant. C’est déjà un premier problème : nous ne sommes plus 

dans une culture de l’oral (cf. Zumthor), et lorsqu’il y a prise de parole publique ou chant public, 

il est dans l’immense majorité des cas amplifié par des prothèses électriques de toutes sortes. De 

sorte que nous avons oublié qu’il y a certaines situations où l’on se fait mieux comprendre en 

chantant : c’est l’une des raisons pour lesquelles la liturgie privilégie le chant. Rousseau a souligné 

les proximités qu’il y avait entre la parole passionnée (que travaille particulièrement la rhétorique) 

et le chant, en tirant l’hypothèse d’une origine commune du langage et de la musique (hypothèse 

qui est partagée par une partie des neuroscientifiques). C’est pourquoi, dans la poétique de 

l’opéra, les personnages de chefs politiques ou de chefs religieux abondent – aux côtés, bien sûr, 

des traditionnels amoureux, qui usent d’une autre sorte de parole passionnée. Les scènes de tour 

et de balcon servent à justifier encore plus l’usage du chant. Mais anthropologiquement, s’il y a 

un contexte dans lequel on chante, c’est bien le contexte sacré ou religieux : on chante pour être 

bien certain que les puissances ou les divinités nous entendent. On ne veut pas être confondu 

avec les bruits environnants, alors on chante. De sorte que la présence des dieux, sans être 

systématique – sauf à la période baroque, comme l’a souligné Catherine Kintzler – est un 

symptôme de la poétique opératique. S’ajoute à cela que, bien que la présence de la musique 

orchestrale ne soit pas une vérité fictionnelle, le fait qu’elle soit continue et serve de support 

imaginatif doit être justifié dans la fiction. Et l’une des manières de justifier ce support imaginatif 

continu de la musique orchestrale, c’est la réponse divine, ou plus généralement la réponse du 

cosmos. Michel Butor insiste magnifiquement sur ce point : l’univers fictionnel de tout opéra est 

une cosmologie close et humaniste. C’est un monde clos qui répond à l’homme, même si la 

plupart du temps – mais pas toujours – il n’entend pas cette réponse. Par opposition, la tragédie 

de Racine a pour univers fictionnel l’infinité pascalienne, silencieuse et effrayante, où Dieu se 

cache et ne répond plus. C’est plus ou moins évident selon les opéras : dans Samson et Dalila, 

Dieu fait clairement entendre sa colère par le support imaginatif de la musique de Saint-Saëns. 

Mais cela n’est pas toujours aussi explicite. Donc là encore, exprimons-nous de manière prudente 

et goodmanienne : la cosmologie humaniste telle que la décrit Michel Leiris est un symptôme de 

la poétique de l’opéra. 

Où est le problème ? Eh bien qu’il faut implémenter la poétique de l’opéra dans un monde 

où non seulement Dieu ne répond plus, mais un monde où Dieu n’est même plus caché. Un 

monde où l’idée qu’il puisse y avoir des fautes qu’on n’emporte pas au paradis (même si ici-bas, 
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personne n’a répondu à la plainte de l’innocent), est devenu tout à fait étrangère. Ce que je 

raconte paraît sans doute confus, alors je vais partir d’un exemple pour mieux me faire 

comprendre : la mise en scène de Faust de Gounod par Tobias Kratzer à l’Opéra de Paris 

(création à huis clos en 2021, puis en 2022). Cette production est particulièrement intéressante, 

car la critique généraliste comme la critique spécialisée ont été très enthousiastes, ce qui témoigne 

d’une activation réussie. Or cette activation gomme systématiquement toute la dimension éthique 

et religieuse de Faust. Kratzer prend acte que nous sommes incapables de comprendre une 

histoire qui parle de péché et de salut, de luxure et de rédemption par l’amour divin, d’infanticide 

et de pénitence. Et il a peut-être raison : le soir où j’ai assisté au spectacle, l’un de mes voisins, 

manifestement habitué des productions de l’Opéra de Paris, qu’il connaissait très bien, expliquait 

à son amie à quel point l’intrigue de Faust était « bête ». Il se moquait de sa « grand-mère » qui 

pleurait en entendant la scène de la conversion de Marguerite, sa grand-mère qui était, selon ses 

dires, « pétrie de culture petite-bourgeoise selon laquelle le sexe, c’est mal ». Bien sûr, la réaction 

naturelle est de se dire que la grand-mère, toute petite-bourgeoise qu’elle était, était probablement 

plus fine et moins prétentieuse que ce malotru, mais justement, ce n’était pas un malotru : c’était 

un lyricomane prêt à dépenser plusieurs centaines d’euros par an pour aller à l’Opéra. Et il n’était 

plus dans les conditions standard d’observation pour comprendre Faust : le péché et le salut, il 

ne voyait même plus à quoi cela pouvait vaguement correspondre. Je crois que Kratzer, dans sa 

mise en scène, prend acte de ce fait : le lyricomane occidental du XXIe siècle n’est plus en situation 

de comprendre Faust. Pour conserver l’opéra, il faut l’activer en contrevenant à ce que devrait 

être sa réalisation. 

Tobias Kratzer n’est pas insensible à la dimension métaphysique du mythe de Faust, 

comme le montre son traitement particulièrement réussi du premier tableau : Faust vieux est 

interprété par un acteur muet, dont la voix est portée par le ténor, placé sur le côté de la scène. 

Lorsque Faust signe le pacte avec Méphisto (un personnage hybride entre le Méphisto de Murnau 

et le Joker de Batman pour le maquillage), le ténor reprend le rôle de Faust, tandis que l’acteur 

muet aux cheveux déjà blancs continue d’errer sur scène. Tobias Kratzer joue ici de manière 

particulièrement efficace sur une possibilité de l’opéra : il arrive qu’un chanteur ne puisse assurer 

la totalité d’un rôle, pour des raisons de souffrance vocale, et qu’une doublure assure le chant à 

pleine voix tandis que l’acteur poursuit sa prestation a cappella. Pour Faust, le choix volontaire 

de ce dispositif était particulièrement efficace : nous voyions le drame d’un homme qui se sent 

jeune, mais dont le corps est progressivement décrépi, puis l’étrangeté d’un homme dont le corps 

est jeune, mais dont l’âme a l’expérience d’un vieillard. 
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La suite du spectacle ne fut selon moi pas à la hauteur de ce premier tableau. Il y a une 

série de problèmes, qui viennent selon moi du fait que Kratzer, très influencé par l’esthétique 

cinématographique, a plutôt pensé sa scénographie pour la captation. C’est évident quand on 

compare l’activation très réussie sur écran de l’air des bijoux, avec le désastre de ce que le 

spectateur-auditeur voit et entend à l’Opéra Bastille. Par contre, dans la scène de l’église, l’effet 

était réussi. On retrouve l’effet d’assourdissement de la voix de Marguerite, mais contrairement 

à l’air des bijoux, ce n’est pas sans intérêt fictionnel, puisqu’elle est comme cernée de toutes part 

par la voix diabolique de Méphisto. Bien que la voix de Méphisto soit-elle-même amoindrie par 

le dispositif, la séparation entre le corps virtuelle de l’interprète et la projection de sa voix lui 

confère un statut ontologique étrange, conforme à sa fonction démoniaque. Là, on est vraiment 

dans Faust, on est vraiment aux prises avec le spirituel, mais Kratzer le neutralise immédiatement 

en collant un casque sur les oreilles de Marguerite : enfermée dans le métro, cherchant l’oubli en 

s’abrutissant de musique, elle est rongée par des remords prenant la figure de Méphisto. 

On pourrait le montrer par bien d’autres scènes, le choix artistique de Kratzer n’est pas 

seulement d’actualiser le livret de Faust, mais de le rendre profane. Le drame de l’innocence, de 

l’amour et de la rédemption, est objectivement incompréhensible dans la mise en scène de 

Kratzer. Marguerite est dès son apparition une adolescente fardée et « à la mode » dans une 

discothèque, sa « chute » narcissique au moment de l’air des bijoux est incompréhensible : tout 

au plus porte-t-elle une parure plus précieuse qu’à l’accoutumée. Or dans le mythe, Marguerite 

incarne une innocence ontologique. L’amour de Marguerite est sincère, et il sera in fine un 

chemin vers la rédemption. Le drame est que c’est par cet amour-là que Marguerite tombe dans 

le piège séducteur. Kratzer choisit de faire de Marguerite une adolescente violée à son insu par 

Méphisto (ce qui explique sa présence dans la scène du métro/église) : ni Faust ni Marguerite ne 

sont en faute dans cette version revisitée, ce qui convient probablement mieux à nos mentalités 

modernes, mais contrevient au mythe. Or, l’amour, le merveilleux, la transcendance et la 

rédemption font partie des thèmes privilégiés du genre opératique : les occulter dans le traitement 

de la fiction opératique revient à faire de l’opéra une chose du passé. Mais n’est-ce pas le prix de 

l’activation d’un tel opéra ? 
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