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« Un mort qui toujours vif sera »:
Marot et I’étrange épitaphe de Pierre de Villiers

Xavier BONNIER

Université de Rouen

They reckon ill who leave me out;
When me they fly, I am the wings;
I am the doubter and the doubt,
And I the hymn the Brahmin sings.
R. W. Emerson, Brahma

Vers la fin de la septiéme section de L’Adolescence clémentine, parue
en 1532, intitulée « Complainctes et épitaphes », Clément Marot méle
piéces sérieuses et facétieuses, sans alternance rigoureuse d’ailleurs, qu’il
s’agisse de louer la mémoire de Christophe de Longueil ou de se moquer
d’un moine débauché a moitié imaginaire. L’avant-derniére épitaphe,
consacrée a un secrétaire du roi, se situe justement entre celle d’'un sup-
posé « Frere André », regretté par ses conquétes féminines, et 'épitaphe
consacrée au comédien Jehan Serre, farceur bien attesté de I'époque. La
voici, dans une transcription a peine modernisée:

De feu maistre Pierre de Villiers!

Cy gist feu Pierre de Villiers,

Jadis fin entre deux milliers,

Et secretaire de renom

De Frangoys, premier de ce nom.
5 Si saigement vivre souloit,

1. Texte reproduit selon I'édition de Frangois Rigolot (Marot, (Euvres compleétes I, Paris, Flammarion,
coll. « GF », 2007, p-111-1 12).
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8 Xavier BONNIER

Que jamais estre ne vouloit
(Combien qu’il fust vieil charié)
Prestre, ne mort, ne marié,
De peur qu’il ne chantast 'office,
10 De peur qu’il n’entrast en service,
Et de peur d’estre ensevely.
Et de faict, je tiens tant de ly,
Ou au moins par tout le bruit a,
Que des troys, les deux evita:
15 Car jamais on ne le veit estre
Au monde marié, ne prebstre:
Mais de mort, ma foy je croy bien
Qu’il I'est, depuis ne sgay combien.
Les deux ils sceut bien eschapper,
20 Mais le tiers le sceut bien happer
Mil cinq cens ung et vingt [et] quatre:
Non pas happer, mais si bien battre,
Qu’il dort encor icy dessoubz.
De ses pechez soit il absoulz.

Etrange épitaphe, qui semble osciller de 'amer au doux et du grave au
léger, en une hésitation que seule, peut-étre, une identification du person-
nage évoqué permettrait de lever. La question se pose donc de savoir qui
était exactement ce secrétaire de Frangois I nommé Pierre de Villiers. Or,
les sources historiques les plus fiables ne permettent pas de la résoudre
franchement, et laissent méme envisager une pure et simple fiction.
Document majeur de référence, le Catalogue des Actes de Frangois I,
pour la période intéressée (1515-1530), et qui regorge de décisions offi-
cielles prises au jour le jour, ne fait nulle part état d’'un quelconque Pierre
de Villiers, ou méme « de Villers® », puisque cette variante semble avoir
été rencontrée, et plus fréquemment méme, s’il faut en croire I'édition de

2. L’édition originale (Paris, Roffet/Tory, 1532), tout comme 'une au moins des suivantes (Paris,
a I'enseigne du Faulcheur, 1534) ajoute au-dessous du dernier vers: « Amen ». Malgré son
principe éditorial (Marot, (Euvres compleétes I, éd. cit., p. 27), Frangois Rigolot n’a pas retenu
cette conclusion, pour une raison qui nous échappe.

3. Voir Paul Marichal, Catalogue des Actes de Frangois I, t. T (1¢" janvier 1515 - 31 décembre
1530), Paris, Imprimerie Nationale, 1887 (texte disponible en ligne sur Gallica).
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G. Guiftrey et J. Plattard?. Certains éditeurs modernes accréditent, sans
précision supplémentaire, 'existence d’un personnage de ce nom ayant
cette fonction, probablement sur la foi de leurs prédécesseurs>, tandis
que d’autres restent plus circonspects, flairant la supercherie®.

Du reste, le travail extrémement documenté de Sylvie Charton-Le

Clech sur cette classe émergente des notaires et secrétaires du roi ne
mentionne aucun Pierre de Villiers dans la liste de ceux dont Marot a
composé I'épitaphe:

Qutre celle trés connue de Florimond Robertet, Clément Marot a com-
posé celles de Jean Cottereau, Robert Gedoyn, beau-pere de Jean Breton,
Guillaume Prudhomme et Florimond de Champeverne, mais aussi celles
de leurs épouses, Anne de Marle, la jeune femme de Gaillard Spifame,
Catherine Budé, mariée a Etienne Le Blanc’.

4.

o

[=2}

~

Voir Les (Euvres de Clement Marot de Cahors en Quercy valet de chambre du Roy - Tome qua-
triéme — Epigrammes — Estrennes — Epitaphes - Cimetiere - Complainctes - Oraisons, Paris, Jean
Schemit (repris sous: Clément Marot, (Euvres, éd. Georges Guiffrey, mise au jour d’apres les
papiers posthumes de I'éditeur avec des commentaires et des notes par Jean Plattard, Tome IV,
Geneve, Slatkine Reprints, 1969), p. 324. Pour appuyer sa notice généalogique sur Pierre de
Villiers, Guiffrey renvoie en note a: « Clairamb. 36, fol. 8643 ; Cabinet des titres; Laroque,
Hist. de la maison d’Harcourt », références bibliographiques manifestement erronées d’apres
(et malgré) de multiples et patientes investigations (le volume 36 du fonds Clairambault ne
comporte pas de tels folios), le Catalogue des manuscrits de la Collection Clairambault, édité
par Ph. Lauer (Paris, Ernest Leroux, 3 vol., 1923-1932), qui permet le surplomb de I'ensemble,
ne fait mention d’aucun « Villiers » ni « Villers », et ’il est bien question de plusieurs « Pierre
de Villiers » chez La Roque, tantot frére cadet, tantot fils d’'un « Guillaume » suivant I'époque
considérée, un seul est signalé a la période concernée (fin xv¢ - début xvi¢ siécle), mais pas
comme secrétaire du roi, ni détenteur de quelque fonction officielle: La Roque se contente en
fait, dans ces proliférantes et labyrinthiques généalogies qui ne s’attachent qu’aux noms des
fiefs, aux mariages et aux armoiries, de démontrer la parenté de deux maisons normandes,
Vierville et Villiers, elles-mémes liées aux Harcourt. Voir Histoire généalogique de la maison de
Harcourt, enrichie d’'un grand nombre d’armoiries [...], par Messire Gilles-André de la Roque,
Paris, Sébastien Cramoisy, 1662, t. II, p. 1069-1080.

Par exemple Frank Lestringant, dans son édition de L’Adolescence clémentine, Paris, Gallimard,
coll. « Poésie », 1987, p. 361.

. Par exemple Frangois Rigolot, qui écrit: « Marot fait de Pierre de Villiers le secrétaire de

Frangois I¢* mais il s'amuse peut-étre avec cette fiction. » (Marot, (Euvres complétes I, éd. cit.,
p. 545). Quant a Gérard Defaux, il suit les réserves de Claude-Albert Mayer (dans son édition
de 1966, p. 201), et conclut & un « personnage mal identifié » ((Euvres poétiques, t. 1, Paris,
Classiques Garnier, 1996, p. 495).

. Sylvie Charton-Le Clech, Chancellerie et Culture au xvi¢ siécle (les notaires et secrétaires du

roi de 1515 a 1547), Toulouse, PUM, 1993, p. 272-273. Contactée personnellement a ce sujet,
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Autre indice allant dans le méme sens: pour aucun des personnages
précités, Marot ne se contente du titre de « maistre », qui soit a la fois
sans majuscule et sans ajout d’un autre titre ou d’'un nom de fonction: il
parle en effet de « feu Messire Florimond Robertet? », de « Messire Jehan
Coterau, Chevalier seigneur de Maintenon® », de « Monsieur du Tour,
Maistre Robert Gedoyn!? », de « Maistre Guillaume Preudhomme!! », ou
de « Monsieur le General, Guillaume Preudhomme!? », et « de Florimont
de Champeverne, Valet de chambre du Roy'® ». Méme s’il faut tenir compte
d’un contexte de relative instabilité typographique, la simple séquence
« maistre Pierre de Villiers » a quelque chose de suspect, voire de moqueur,
qui rappelle que cette appellation a longtemps été attribuée a des person-
nages masculins pas tout a fait dignes de se faire appeler « Monsieur »,
mais qui excellent dans un domaine particulier - et donc un riche proprié-
taire, un homme de loi, un commergant, un artisan ou un artiste, bref un
roturier jouissant d’une certaine notoriété (comme évidemment « Maitre
Pathelin », qui était avocat, et, par dérivation ou extension d’usage, I'iro-
niquement emphatique « Maitre Corbeau » de la Fontaine!4).
Deviendrait-elle un jour soluble, cette question d’identité du défunt
ne serait pourtant pas la seule bizarrerie de 'épitaphe qui lui est dédiée'.
Elle serait méme, a vrai dire, I'arbre qui cache la forét, ou plus justement
le sentier sinueux par ou l'on va s’y perdre, car les détails insolites sont
nombreux, et dans le méme esprit d’indécision ou d’indécidabilité.

Sylvie Le Clech assure n’avoir pas rencontré ce nom dans les innombrables documents qu’elle
a dépouillés. Quelle soit ici remerciée de son aimable collaboration.

8. Marot, (Euvres complétes I, éd. cit., p. 188.

. Ibid., p. 349.

10. Ibid., p. 430.

11. Ibid., p. 484.

12. Marot, (Euvres complétes II, éd. Frangois Rigolot, Paris, Flammarion, coll. « GF »,2009, p. 333.

13. Marot, (Euvres compleétes I, éd. cit., p. 355.

14. Voir la subtile analyse de Georges Kliebenstein sur la valeur contrastée de cet appellatif dans
la fable (« Le cri du phénix », Poétique n° 103, sept. 1995, Paris, Le Seuil, p. 285-299).

15. La question se pose également (mais avec beaucoup moins de bizarreries supplémentaires)
pour plusieurs autres personnages du « Cymetiere », comme un certain « Alexandre, pré-
sident de Barroys », ou « Loys Jagoyneau, jadis receveur de Soissons », dont il ne reste plus
de trace (éd. cit., t. I, p. 352-355).

o

'S
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Que signifie, par exemple, le participe passé en position d’adjectif attri-
but dans la parenthése concessive « (Combien qu’il fust vieil charié) » 2
Deux acceptions sont attestées a 'époque: d’'une part celle du voyage en
chariot, car étre « charié!® », C’est étre transporté sur une espéce quel-
conque de char attelé, d’ou la forte probabilité du sens élargi (ou métapho-
rique) d’expérimenté; serait « vieil charié » un homme depuis longtemps
accoutumé aux déplacements, aux aléas de la mobilité géographique ou
sociale, ballotté d’une condition a 'autre et devenu trés aguerri, bref,
quelqu’un qui selon 'expression familiére « a roulé sa bosse!” ». D’autre
part, la sémantese de la carie, de la pourriture, de la détérioration orga-
nique (« charié » est aussi la variante palatalisée de « carié », qui vient
lui-méme du latin classique cariosus, carié, vermoulu)!®. Comme dans
lacception précédente, 'adjectif antéposé « vieil » aurait une valeur

16. En léger amont linguistique (la langue de Marot est encore largement médiévale), Godefroy
donne « charier, charrier, charroier, -oyer, karier, v.n., conduire un char » (Dictionnaire de
Pancienne langue frangaise et de tous ses dialectes du 1x° au xv* siécle, Paris, F. Vieweg, 1881-
1902, t. II, p. 72). Pour le xv1° siécle proprement dit, Huguet consacre une entrée a la forme
précise « charié », mais sans la définir, et se contente de citer cette piece de Marot. Comme
I'entrée est intermédiaire entre « chariable, chariage » (définies comme variantes d’une forme
majoritaire avec géminée), et « charier », au méme sens que Godefroy, il faut évidemment en
déduire que le sens est transparent et décline le champ lexical du substantif-source « char ».
En aval enfin, Borel donne de I'infinitif une définition mi-abstraite, mi-concrete, assez inté-
ressante, parce qu’elle réalise 'alliance mentale du chemin et de la conduite morale: « Charier.
Procéder, aller. Mehun au Codicile: Et sont aucunesfois ceux qui plus droit charient. Et Marot
¢és Pseaumes: Qui charier ainsi voudra,/ Craindre ne faut que jamais verse. » (Dictionnaire
des termes du vieux frangois..., Paris, Briasson, 1750, p. 41).

17. L’expérience du voyage et 'expérience humaine due a I'4ge se conjuguent tres bien dans
cette définition donnée a 'emploi de « charié » par Marot dans cette occurrence précise:
« trés expérimenté, qui a beaucoup vécu et voyagé » (France Guyot, Jean-Charles Monferran,
« Glossaire », in Le Génie de la langue frangaise. Autour de Marot et La Fontaine, ENS
Editions, 1997, p. 157).

. La Curne de Sainte-Palaye est trés précis et s’appuie justement sur ce passage: « Charié, adj.
Carié, vermoulu. C’est le sens propre. (Voy. Le gloss. de Marot). De 13, on a dit au figuré:
vieil charié, pour cassé de vieillesse [suit la citation des v. 5-8 de Iépitaphe] » (Dictionnaire
historique de I'ancien langage frangois, ou Glossaire de la langue frangoise depuis son origine
jusqu’au siécle de Louis XIV, Niort/Paris, Favre/Champion, 1877, t. IIL, p. 393). A noter que
dans son Glossaire de la langue romane, J.-B. B. Roquefort donne successivement I'entrée
« charié » au sens de « vermoulu, carié », et « charier », au sens de « charger, voiturer, aller,
procéder » (op. cit., Paris, Warée, 1808, t. I, p. 239).

1

el
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adverbiale équivalant a « depuis longtemps », « de longue date ». Le lec-
teur a donc le choix entre deux « traductions » de la concessive:

1. *Bien qu’il fat plein d’expérience,

2. *Bien qu’il fat tout décrépit.
Mais comment accorder chacune de ces options (heureusement compa-
tibles entre elles'®) avec 'expression du triple refus de Pierre de Villiers?
Le probléme se pose avec d’autant plus d’acuité que ce ne sont pas forcé-
ment les mémes raisons qui peuvent dissuader de se marier ou de se faire
prétre (et méme, dans ce cas-13, le refus de 'un peut aisément devenir la
cause de 'acceptation de 'autre: renoncer a la prétrise justement pour
se marier et fonder une famille, ou a I'inverse renoncer a la vie conju-
gale pour se faire le ministre de Dieu). Il faut donc tenir compte de ce
facteur commun, d’autant plus retors qu’il oblige a vérifier en quelque
sorte a I'envers sa validité: a suivre benoitement le prédicat, en effet,
Pierre de Villiers refusait a la fois la prétrise, la mort et le mariage pour
la méme raison (« sagement vivre ») et néanmoins a I'encontre d’une
certaine logique implicitement rappelée par la concessive (sinon celle-
ci serait superflue). En ne retenant que les deux options sémantiques du
participe « charié » indiquées a I'instant, le lecteur a le choix entre deux
grandes possibilités interprétatives pour les vers 5-8:

1. *Ilvivait si sagement que jamais il ne voulait étre (malgré toute

son expérience) ni prétre, ni mort, ni marié;
2. *l vivait si sagement que jamais il ne voulait étre (malgré sa
grande décrépitude) ni prétre, ni mort, ni marié.

Voila de quoi rester perplexe?, pour trois raisons:

Tout d’abord, le premier énoncé ne peut étre cohérent que si le contre-
poids théorique de I'expérience, signalé dans la parenthese, échoue face
a ces trois devenirs pour des raisons différentes. Villiers serait assez mtr

19. Voir le proverbe « si jeunesse savait, si vieillesse pouvait », dont la premiére formulation impri-
mée, et le commentaire stylistique serré, datent comme par un fait exprés du xvi¢ siecle: voir
H. Estienne, Les Premices, ou le I Livre des proverbes epigrammatizez ou des epigrammes pro-
verbializez, Genéve, H. Estienne, 1594, p. 173.

20. En dehors évidemment de I'imparfait « voulait », qui semble dicté par la rime et auquel on
substituerait volontiers aujourd’hui un « voulut ». Il en sera cependant question infra.
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pour devenir prétre, mais refuserait par exemple le caractére trop public
ou contraignant de la fonction, I'exposition quotidienne aux sollicitations
et miséres de ses ouailles, et préférerait « sagement vivre »: choix de vie au
fond respectable - et qui peut méme étre dicté par une certaine modes-
tie, un non dignus sum venu en droite ligne du centurion des évangiles?!;
il serait également trop expérimenté pour ignorer sa finitude de mortel,
mais malgré cela s’économiserait pour vivre le plus longtemps possible
(sa « sagesse » serait alors a prendre, avec humour, comme un hyperbo-
lique et au fond peu raisonnable instinct de survie permanent, une hybris
de la longévité) ; il serait enfin largement en 4ge de se marier, et admet-
trait méme les avantages de cet état sur ses vieux jours, mais, redoutant
quelque Xanthippe??, rechignerait aux tracas du ménage. En tout état
de cause, cette « sagesse » est bien suspecte, elle tient plutét d’une peur
maladive du risque qui fait litiere des conventions sociales, et ne peut
motiver simultanément ces refus qu’en mettant sur le méme plan Iétat
ecclésiastique, Iétat conjugal et I'état cadavérique, ce qui frole la subver-
sion: on n’« est » pas prétre comme on n’« est » plus, et si 'on objecte
qu’a sa maniére le prétre est « mort au monde », alors la seconde équa-
tion avec 'état de mariage est la pour réactiver 'incongruité du paral-
lele ou de I'assimilation, et produit une sorte de zeugme scandaleux et
sociologiquement indéfendable.

Ensuite, le second énoncé, soutenable de fagon plus homogeéne que le
précédent sur son triple déploiement, fait passer plus nettement la sub-
version du cOté du narrateur : comme s’il refusait de céder a la facilité, ou
de recourir a des usages supposés ineptes et destructeurs, Villiers ne se
fera pas prétre, s’accrochera a la vie, et restera célibataire. C'est la, pour
le coup, que I'équation est possible entre les trois destins, mais au prix
d’un présupposé rien moins que bien-pensant: de méme que la décré-
pitude conduit « naturellement » au trépas (ou a son acceptation), il faut

21. Matthieu, VIII, 8; Luc, VII, 7.

22. Villiers serait alors un anti-Socrate, car celui-ci aurait épousé Xanthippe pour s’aguerrir, cer-
tain que « §’il parvenait a vivre avec sa femme, il en deviendrait d’autant plus apte a vivre avec
les autres gens » (Diogene Laérce, Vie, Doctrines et Sentences des philosophes illustres, 11, 37).
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étre gateux ou en mauvaise santé pour étre prétre, ou pour se marier.
La proximité immédiate de la caractérisation « vieil charié » au sens de
« décrépit » et de « prebstre » déclenche une surprise et réveille au pas-
sage la veine anticléricale du recueil, surtout représentée jusque-la par
les pieces antimonacales?.

Enfin, et malgré son scandale apparent, il semble que le cotexte invite
a valider cette seconde option, car ces quatre vers se donnent comme
une explication, ou comme une illustration, d’une qualité du défunt pré-
cédemment mentionnée: Villiers était « Jadis fin entre deux milliers »
(v. 2), autant dire qu’il ne manquait pas d’intelligence, de sagacité, de
meétis; ce qui est indiqué ensuite a son sujet, juste avant ces quatre vers,
C’est sa (prétendue) fonction, et non une qualité intérieure comme la
finesse, et cela non seulement ne perturbe pas le lien entre celle-ci et les
trois refus (il y a en outre le relais du « si sagement »), mais parait le cau-
tionner par avance, la fonction de secrétaire du roi supposant en géné-
ral ce genre de qualités. En conséquence, le lecteur est invité a apprécier
les preuves tangibles, en matiére de conduite existentielle, de la finesse
de Villiers, et ces preuves sont son refus de la prétrise, de la mort et du
mariage, en dépit d’'une décrépitude qui devrait les lui faire envisager.
Conséquence de la conséquence: a moins que le compliment ne soit
ironique (les « preuves » de la finesse du personnage indiquant alors au
contraire une certaine sottise, mais rien de tel ne s’est fait sentir), le poete
semble partager, au moins de loin et avec une certaine malice, les partis
pris et résolutions hédonistes du personnage.

Certes, la suite immédiate semble propre a lever tous les doutes,
puisque les motifs des trois refus sont donnés chacun séparément sur
un vers, ce qui parait rendre vaines a posteriori les perplexités senties
juste auparavant?%. Pourtant, les choses se compliquent une nouvelle

23. Voir les épitaphes immédiatement antérieures: « de frere Jehan Levesque Cordelier », mort « De
la verolle qui luy vint », et « de frere André Cordelier » qui « chevauchoit [les femmes] / Comme
ung grand asne desbasté ».

24. Et qui ne sont pas imaginaires pour autant; il faut tenir, surtout dans ces piéces courtes, le
plus grand compte de la progression cursive du propos: jusqu’a la fin du vers 8, et méme s’il
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fois, et au moment ot elles devraient s’éclaircir, car I'ordre des motifs
invoqués ne reprend pas celui des devenirs envisagés. Si le « De peur
qu’il ne chantast I'office » (v. 9) convient parfaitement au premier refus
(d’étre « prebstre »), et lance apparemment une série respective, la deu-
xieme explication (« De peur qu’il n’entrast en service », v. 10) convient
mal au deuxiéme refus (d’étre « mort »), lequel devrait étre en revanche
motivé par le troisieme (« Et de peur d’estre ensevely », v. 11). Cette per-
turbation a un effet absolument ravageur sur I'univers de représentation
entrevu, puisque c’est ipso facto le mariage qui est assimilé a un véritable
trépas. En figure?:

1. Prebstre 2. Mort 3. Marié
N t KA t
1. chanter loffice 2. entrer en service AN 3. étre enseveli

Faut-il en déduire, symétriquement, I'assimilation du trépas a quelque
pesant « service » ¢ Ce serait la encore assez transgressif, car quel autre
« service » le lecteur peut-il imaginer pour un défunt que celui de louer
ajamais son Dieu tout-puissant en attendant le Jugement Dernier, voire
une fois parvenu en Paradis ? Les morts seraient alors implicitement pré-
sentés comme de simples domestiques, voire des esclaves, ce qui serait
exactement le contraire de I'image de la mort comme libération de toutes
les souffrances endurées ici-bas?®. Si mourir équivaut a « entrer en ser-
vice », alors c’est le « sagement vivre » qui est la liberté, idée suspecte
voire téméraire pour I'orthodoxie chrétienne, catholicisme et Réforme
pour une fois confondus?”.

est tres vite « détrompé » ensuite, le lecteur ne peut qu’étre désargonné par le caractére para-
doxal ou provocateur de ce choix de vie.

25. Les fleches fines indiquent la relation explicative apparente (de chaque motif a chaque refus)
dans I'ordre de la lecture, les fleches épaisses 'application rétroactive la plus logique.

26. Rappelons que « service » vient de seruitium, « condition d’esclave », « esclavage », c’est un
dérivé de seruus. Voir le Robert historique de la langue frangaise, ad loc.

27. A mi-chemin des deux théologies, ce passage de saint Augustin donne bien le ton du contemp-
tus mundi transversal a la chrétienté, méme abstraction faite de I'incomparable supériorité
que la foi est censée conférer a’Au-dela: « Malheur aux bonheurs du monde. Une fois, deux
fois. On a peur de I'épreuve. La joie est pourrie. Malheur aux épreuves du monde. Une fois,
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Néanmoins, deux données cotextuelles peuvent dispenser de cette
application symétrique: d’une part, la troisieme assimilation implicite,
celle du mariage et de 'ensevelissement?®, une fois lu le vers 11, est suf-
fisamment hilarante, dans sa misogynie de bonne guerre (sinon de bon
gotit) pour autoriser un lien plus lache, moins rigoureux, entre la mort et
I'entrée en service ou servitude: si effet est réussi, point besoin de chica-
ner, 'image d’une vague dégradation suffisant a combler la case vide.

D’autre part, Marot pratique ailleurs dans le recueil la perturbation
d’un systéme ternaire, sans que I'effet soit aussi sarcastique que dans
I’épitaphe: au rondeau 43, « Des trois couleurs, Gris, Tanné, et Noir »,
le vers 1 mentionne sagement ces trois éléments dans 'ordre du titre
(« Gris, tanné, noir, porte la fleur des fleurs® »), puis la strophe centrale
fait d’abord passer le troisiéme en premier, et le fait suivre des premier
et deuxiéme (« Car le noir dit la fermeté des cueurs; / Gris le travail;
et tanné les langueurs. », v. 6-7), avant de concentrer les significations
dans une combinaison qui place cette fois en premier le second élément,
suivi du premier et du troisiéme (« Par ainsi C’est langueur en travail
ferme », v. 8: on voit que le sens symbolique du gris est au milieu, et
celui du noir a la fin). Le rentrement reprend logiquement 'ordre du

deux fois, trois fois. On désire le bonheur. Dures épreuves. Le seuil de tolérance est brisé. La
vie humaine sur la terre est une provocation. Jamais de répit. » (Les Aveux [= Confessions],
trad. Frédéric Boyer, Paris, POL, 2009, X, 39, p. 285-286). Plus fluide, harmonieuse et clai-
rement syllogistique, la vénérable traduction d’Arnauld d’Andilly (Paris, Gallimard, « Folio
classique », 1993, X, 28, p. 373) rend moins justice au caractere effusif du texte latin, avec ses
« Vee!» et ses formules inversées trés resserrées, qui se retrouvent ici dans un style de haiku
ou de formule zen. Et la « temptatio » du texte original est peut-étre moins bien rendue par
la « tentation » trés vite diabolique et culpabilisante du janséniste que par la « provocation »
d’allure plus quotidienne et plus universelle de Frédéric Boyer.

28. Quasi-topos, en réalité, jusque dans une formule qui n’existait pas en tant que telle a la
Renaissance, ni méme du temps de Littré, mais qui devait bien avoir son équivalent, et qui
en dit long sur le caractére traumatique de ce passage du célibat au ménage légal: « enter-
rer sa vie de gargon ».

29. Désignation a la fois hyperbolique, métaphorique et périphrastique de Marguerite d’Alengon,
conformément a un jeu de mots courant a I'époque sur margarita (« perle » en latin, comme
dans le conseil ou I'injonction christique « neque mittatis margaritas uestras ante porcos »,
Matthieu, VII, 6), jeu de mots que Jean Lemaire de Belges avait déja utilisé pour désigner
Marguerite d’Autriche, sa protectrice, dans la premiére Epitre de '’Amant vert.
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titre et du premier vers, ce qui accroit rétrospectivement la sensation
de perturbation; la derniére strophe parait revenir a la combinaison
antérieure au rentrement, mais de maniére plus feutrée ou plus discu-
table, puisqu’elle dit:

Jay ce fort mal par elle et ses valeurs,

Et en souffrant, ne crains aucuns malheurs,
Car sa bonté de mieux avoir m’afferme®.

Le premier élément, « ce fort mal » pourrait s’accorder sans peine au
« tanné » de la « langueur », et le second, le gérondif « en souffrant »,
au « gris » du « travail », le troisiéme reprenant de fagon limpide, par le
dérivé verbal « m’afferme », la « fermeté » du « noir »3!. Le rentrement
final rétablit bien str Pordre initial, « Gris, tanné, noir » (v. 15).

Ce qui donnerait, en accordant un numéro d’ordre a chacune de ces cou-
leurs d’apres leur premiére apparition (et en faisant ressortir par leur
disposition superposée les combinaisons identiques):

1.1>2>3
2.3>1>2
3.2>1>3
4.1>2>3
52>1>3
6.1>2>3,

Soit trois combinaisons parmi les six théoriquement possibles®?, ce qui
n’est déja pas négligeable en 'espace de quinze vers.

Mais un autre exemple est encore plus parlant: dans la chanson 14
(« Dont vient cela, belle, je vous supply »), ’Amant-poete formule trois
hypothéses dans le message qu’il adresse a I’Aimée pour se plaindre de
son silence:

30. V. 10-12.

31. Une interversion des affectations entre les deux premiers éléments (qui donnerait donc le
« gris » du « travail » pour le « fort mal » et le « tanné » de la « langueur » pour le « en souf-
frant ») est plausible, auquel cas il n’y aurait de toute fagon que deux perturbations de 'ordre
de la triade dans le rondeau. Mais il y en a au moins deux.

32. Manquent en effet les combinaisons 1-3-2, 2-3-1 et 3-2-1.
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,
Je croy que plus d’amy ne demandez,

Ou maulvais bruyt de moy on vous revele,
Ou vostre cueur a faict amour nouvelle®.

Le second septain reprend d’abord la premiére hypothése (« Si vous
laissez d’amour le train joly », v. 8), mais ensuite la troisiéme et non la
deuxiéme (« Si pour aultruy m’avez mis en oubly », v. 10), et enfin la
deuxiéme au lieu de la troisiéme (« Mais si de mal en rien m’apprehen-
dez** », v. 12). Comme dans I'exemple précédent, la permutation des
prédicats ne déclenche ni sentiment de malicieuse transgression, ni
brouillage temporaire de la compréhension: dans le cas du rondeau,
I'éventuelle substitution des valeurs du « gris » et du « tanné », donc
du « travail » et de la « langueur », n’est pas logiquement indéfendable,
étant donné la proximité des réalités émotives; dans le cas de la chan-
son, le balisage sémantique est si clair que le lecteur restitue sans peine
l'ordre « normal », ou raccorde chaque hypothése a la formulation cor-
respondante: Marot a préféré clore la chanson sur le theme de la calom-
nie, peut-étre pour pouvoir loger une pointe qu’il avait plus de mal a
trouver au sujet du changement d’ami de cceur: si, dit-il en substance,
on vous a dit du mal de moi,

Je veulx qu'autant que vous me semblez belle,
D’aultant ou plus vous me soyez rebelle®.

Nul ne saurait prétendre restituer dans le détail de leur enchainement
les choix d’un écrivain, encore moins sans doute, compte tenu des servi-
tudes spécifiques de l'oratio stricta, d'un poete: entre contraintes objec-
tives des régles de la « poetrie » et contraintes subjectives, imprévisibles
et teintées de mille nuances de ’humeur du moment, de la fraicheur
d’esprit, des télescopages mémoriels et de 'envie de surprendre, toutes
les options sont plausibles. Il n’en demeure pas moins que 'interversion

33.V.5-7.

34. « apprehender » a ici le sens de « soupgonner », comme le pensent France Guyot et Jean-
Charles Monferran (op. cit., p. 155), ce qui convient au « maulvais bruyt ».

35. « Cruelle » en 1538.
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d’une succession initiale de mots et de concepts n’est pas exceptionnelle
sous la plume de Marot, et peut ne pas étre dépourvue de sens. Mais ici,
au minimum, sa simple possibilité interdit 'assignation mécanique du
trépas a la servitude et du mariage a 'ensevelissement.

La suite de I’épitaphe pourrait clarifier, en narrant I'issue de la car-
riere de Pierre de Villiers, le discours sur ses trois aspects (prétrise ou
non, vie conjugale ou non, existence biologique ou décés). Mais comme
par un fait expres, une autre anomalie vient compromettre cette réso-
lution, et de maniére tout a fait inattendue : Marot ménage un léger sus-
pense en se contentant d’évoquer par des adjectifs numéraux les trois
destins (il tient de la rumeur publique que Villiers « des trois, les deux
evita » (v. 14), sans préciser s’il faut comprendre « les deux premiers »,
auquel cas il s’agirait de la prétrise et de la mort, mais ce ne serait pas
logique dans le cadre d’une épitaphe, et il faut donc comprendre qu’il
s’agit des deux premiers états mentionnés a la suite, ce qui des lors jus-
tifie a posteriori'interversion remarquée supra, chanter I'office et entrer
en service), puis il affranchit avec humour le lecteur ou I'auditeur en
précisant:

Car jamais on ne le veit estre
Au monde marié, ne prebstre:

Mais de mort, ma foy je croy bien
Qu’il est, depuis ne s¢ay combien®®.

Voila qui, au passage, semble renforcer les doutes initiaux quant a la fonc-
tion de « secrétaire de renom » au service du roi, puisque le poéte déclare
ignorer depuis combien de temps il est mort, ce qui est improbable, ou
un peu étonnant, pour un personnage aussi important dont on fait I'épi-
taphe... Cest compter sans la facétie de Marot, qui ajoute aussitot:

Les deux il sceut bien eschapper,

Mais le tiers le sceut bien happer
Mil cinq cens ung et vingt [et] quatre:

36.V.15-18.
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Ce dernier vers est fautif dans les premiéres éditions*, puisque manque
la septieme syllabe, qu’il faut obligatoirement insérer car il n’y a aucun
moyen de jouer sur la longueur des voyelles (une diérese, ou a la rigueur
un [e] muet avant virgule a ’hémistiche suivie de voyelle) pour arriver
sans sa présence a I'octosyllabe, et que les éditions suivantes (ou en tout
cas certaines éditions postérieures a 1532) ont corrigé le vers en ajou-
tant Pesperluette®. Mais la n’est pas le probléme, puisque les errata sont
légion dans cette période éditoriale. Le probléme, c’est qu’il est contradic-
toire de mentionner la date du décés de celui a qui I'on rend hommage
et de se prétendre incapable de calculer le temps qui s’est écoulé depuis.
Si Marot annonce un millésime, en 'occurrence 1525 (mil cinq cent un
et vingt-quatre), pour situer le moment ot la mort a « happé » Pierre de
Villiers, comment peut-il par ailleurs affirmer ne pas savoir depuis quand
celui-ci est mort? Un rapide calcul approximatif en mois ou en années
aurait suffi. La seule solution, en dehors évidemment de 'improbable et
peu amusant aveu de limitation intellectuelle, qui voudrait que le poéte
sache lire et écrire mais pas compter, ce serait que le poéte ne se situe
pas lui-méme dans un présent mesurable, qu’il ignore en quelle année il
écrit, voire, pour prendre une expression courante, « quel jour on est ».
Or, a ce compte-1a, le poéme devient beaucoup plus intéressant, car il
suggere une sorte de vertige, d’inquiétante étrangeté.

Alors que Marot excelle en ingéniosité pour se fagonner tour a tour
diverses personce, depuis le jeune étudiant dissipé des « Enfans sans
soucy » ou le comédien amateur du « cry du jeu de 'empire d’Orleans »
jusqu’a 'amoureux transi de certains rondeaux, en passant par le solli-
citeur éternellement désargenté, le fameux « Despourveu », il se situe ici
dans une sorte de no man’s land civil et circonstanciel, aussi peu rassurant
que le brusque changement de voix d’une personne familiére, évoluant

37. Celles de 1532 (Paris, pour Pierre Roffet, par Geoffroy Tory, a 'enseigne du Faulcheur); 1534
(Paris, a 'enseigne du Faulcheur); 1538 (Lyon, Sébastien Gryphe, s.d. mais date probable);
1538 (Lyon, Dolet); 1539 (Lyon, Frangois Juste).

38. 1542 (Paris, Jean Bignon); 1544 (Lyon, Constantin, a 'enseigne du Rocher); 1547 (Lyon,
Guillaume Roville).
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entre extréme simplicité (un poéte rend hommage a un grand person-
nage) et extréme complexité (car ce grand personnage est douteux, et le
poete écrit de nulle part, ou plutdt de jamais). Cest dire qu’il joue des
codes du genre pratiqué, en montrant avec quel souverain détachement
il les maitrise, pour aller jusqu’a suggérer qu’il se joue de ces codes, pour
vider de I'intérieur et de son sens - et jamais par une franche protesta-
tion - la rhétorique curiale et événementielle, au profit d’'une poésie tein-
tée d’humour et d’étrangeté, voire d’'une « poétique en creux », comme
le dit Isabelle Pantin en faisant précisément référence a I'équivoque des
tonalités dans I'épitaphe en question®. L’épitaphe de Pierre de Villiers
est composée par un sujet en suspension, insaisissable dans le présent
éternellement décalé d’une écriture fantomatique, et qui entreprend ici,
par une fine escroquerie logique, par une menue félure dans la cohérence
énonciative, de se vaporiser, comme si le mort était plus réel que le vivant.

Pourtant, au-dela de cette sorte d’effacement de la signature, ou
d’« auto-fictionnalisation » (car c’est lui-méme que le poéte rend des
lors fictif), Marot laisse apparaitre une issue logique faisant fond sur
I’humour et 'étrangeté, mais qui d’'une certaine facon les dépasse ou les
secondarise: dire successivement qu’il ne se souvient pas depuis com-
bien de temps est mort Pierre de Villiers, puis qu’il est mort en 1525 est
a la rigueur envisageable, mais dans le cadre d’un discours oral spon-
tané, non prémédité, de la méme veine que ces témoignages livrés a la
police ou a la justice et dont 'auteur, qu’il soit coupable sans cervelle ou

39. « Et'on doit constater 'absence de géne avec laquelle Marot place cote a cote, dans les sec-
tions de son Adolescence, des piéces écrites avec les mémes procédés, mais qui sont tantot
graves, tantot moqueuses, tantot entre les deux. Comment caractériser la différence de ton
entre 'épitaphe “De Jouan, le fol de ma Dame”, et celle “De feu Maistre Pierre de Villiers”,
secrétaire du roi? » (« Clément Marot: une poétique en creux? », in Le Génie de la langue
frangaise. Autour de Marot et la Fontaine. « L’ Adolescence clémentine », « Les Amours de
Psyché et de Cupidon », textes réunis par Jean-Charles Monferran, Paris, ENS Editions, 1997,
p- 28). On remarquera que l'auteur, que ce soit par prudence ou par I'effet d’'une heureuse
distraction, se garde bien de répondre, et n’indique méme pas celle des deux épitaphes qui
est la plus moqueuse. Comme par hasard, d’ailleurs, le doute subsiste aussi sur I'identité de
ce « Jouan », qui n’est peut-étre pas le bouffon de la duchesse d’Alengon, tout comme Pierre
de Villiers n’est peut-étre pas secrétaire du roi.
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mythomane, n’anticipe pas les contradictions qui vont le confondre. Se
justifierait alors un peu mieux I'imparfait bancal « voulait » du vers 6, qui
ne se combine pas idéalement, méme au xvI° siecle, avec le « souloit » du
vers précédent, si ce n’est par commodité phonétique; en réalité, il pour-
rait revétir une valeur hypocoristique, et cautionner, exactement comme
dans les babillages semi mimétiques des adultes pour enfants en bas age,
une proximité familiére fleurant bon la tonalité des contes et 1égendes, et
les commentaires pseudo-flatteurs des agissements enfantins. L’aspect
sécant de I'imparfait projette le refus de Pierre de Villiers dans une sorte
de permanence chronologiquement non bornée saisie de 'intérieur, et
ne dessine ni 'aspect globalisant (« une vision synthétique et compacte
du proces », comment disent justement certains grammairiens*), ni la
rupture événementielle tranchant avec 'arriére-plan constitué par le pre-
mier imparfait « souloit » qu'aurait endossés un passé simple*!. Tout se
passe comme si, en lieu et place d’'un passé simple qui aurait « histori-
cisé » les refus existentiels de Pierre de Villiers en donnant un bilan ou
un événement suggéré par la structure en cours de résolution (le systeme
consécutif « Si sagement vivre souloit/ Que jamais... » fait attendre évi-
demment un passé simple: *« estre ne voulut »), 'imparfait faisait de ces
refus une réalité insistante ou répétitive, peut-étre légérement brocardée
par une possible mise a distance hypocoristique®2.

Cette mimesis un peu retorse (parce que partielle) de I'oralité impro-
visatrice, qui n’est certes pas une nouveauté chez Marot et qui a méme
compté pour beaucoup dans sa réputation de « naiveté », de « simplicité »,
de « transparence », se trouve confirmée par les marques d’autocorrection,

40. Martin Riegel, Jean-Christophe Pellat, René Rioul, Grammaire méthodique du frangais, 4¢ éd.,
Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2009, p. 37.

41. « Son aspect analytique permet d’introduire une rupture, exprimée par le passé simple [...]
Le passé simple vient interrompre le procés a l'imparfait en dissociant ses deux parties: la
partie initiale est réalisée, la partie virtuelle est annihilée » (ibid., p. 541). C’est le cas-type de
la phrase « Il chantait quand son frere entra ».

42. Cest d’autant plus sensible que 'adverbe de temps est le compagnon idéal de ces apodoses
de systémes consécutifs: « Comme le passé composé et 'aoriste grec, le passé simple s’em-
ploie, souvent avec foujours ou jamais, pour exprimer des vérités générales. » (ibid., p. 538).
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de précision a posteriori: depuis la parenthése du vers 7 (« (Combien qu’il
tust vieil charié) »), jusqu’aIépanorthose intensificatrice du vers 22 (« Non
pas happer, mais si bien battre »), en passant par la modalisation quasi
parenthétique du vers 13 (« Ouau moins par tout le bruit a »), tout comme
par lemploi plutdt familier d’un « de » explétif et d’'une interjection tri-
viale dans 'expression « Mais de mort, ma foy je croy bien/ Qu’il est*? ».

Que penser des lors du dernier facteur d’étrangeté, la disparition, au
fil des éditions, du « Amen » final, qui concluait I'épitaphe dans les édi-
tions de 1532 et 1534 ¢ Il n’est pas absurde d’y voir un souci de décence
ou de retenue dans un texte déja suffisamment satirique et moqueur,
par un calcul d’autocensure qui éviterait que la légeéreté du discours ne
contamine la religiosité elle-méme aprés avoir autant fragilisé, dans sa
consistance humaine, le personnage auquel la relie cette laudatio funebris
expéditive. Pour autant, 'absence de cette interjection rituelle est d’au-
tant plus remarquable que le dernier vers réinjecte in extremis un voeu
tout ce qu’il y a de plus sérieux et qui la permet, voire 'appelle - ce qui,
soit dit en passant, plaide encore pour la modestie de condition, voire
le caractére purement fictif du défunt: mentionner les « pechez » d’'un
haut fonctionnaire d’état n’est guére conforme au decorum de 'exer-
cice, et ce ne sont certes pas les autres (vrais) secrétaires ou méme valets
de chambre du roi, les Champeverne, Robertet, Gédoyn et consorts, qui
auraient eu droit a ce rappel de plate liturgie.

Le plus ironique, dans cette épitaphe, c’est donc stirement qu’elle rend
a peu pres indifférente la question de savoir §’il existait bien un obscur
secrétaire du roi nommeé Pierre de Villiers, car 'escamotage supréme est

43. De tous ces procédés, le plus équivoque est sans doute la parenthése, car, comme le note
Eliane Kotler, « Dans les épitaphes, les énoncés parenthétiques combinés aux propos plus
ou moins désinvoltes qu’ils modalisent sont des plus surprenants, parce qu’ils conféerent a
ces textes une dimension parodique: au moment ot il avance une explication, un commen-
taire passablement impertinent, sur la vie du défunt personnage dont il rédige I'inscription
funéraire, Marot fait mine d’en atténuer la portée, mais en réalité attire I'attention sur eux,
en affirmant qu’il les rapporte a sa subjectivité d’individu unique. » (« Des contrastes énon-
ciatifs dans I’Adolescence clémentine », in Christine Martineau-Genieys (dir.), Clément Marot
et I’Adolescence clémentine, colloque de Nice, 10 janvier 1997, p. 86-87).
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de parler de lui sans jamais faire état de ses services dans cette charge, ni
des qualités qui le rendent inoubliable, ce qui est contraire aux conven-
tions du genre. Le véritable fantome, guetté par la décrépitude et la mort,
menacé par Poubli, Cest le vivant qui en parle au moment ou on le lit,
oul'on articule la parole funebre a sa place, et qui peut-étre, en illusion-
niste de la scéne énonciative, s'imagine une parade a sa propre finitude
en repoussant indéfiniment la caducité de sa prise de parole: le « depuis
ne s¢ay combien » fonctionne comme un embrayeur au sens linguis-
tique du terme, un shifter existentiel plus que simplement temporel, qui
conjure les ravages du temps en préservant éternellement sa validité, et
en donnant par avance un poids inattendu a la formule topique gravée
par Lyon Jamet sur I'épitaphe de marbre de son vieil ami en la cathé-
drale San Giovanni de Turin, « un mort qui toujours vif sera* », comme
sila poésie pouvait indéfiniment maintenir la fraicheur du présent. Mais
Cest peut-étre 14, au fond, la plus malicieuse mission, si ce n’est la plus
éminente vertu, de la poésie en tant que telle.

44. Cest le vers 7, « Cy dort ung mort qui tousiours vif sera ». Voir Richard Cooper, « Dolet et
Marot jugés par deux poétes contemporains: Jean Binet et Gabriele Simeoni ». Esculape et
Dionysos. Mélanges en 'honneur de Jean Céard, Jean Dupebe, Franco Giacone, Emmanuel
Naya et Anne-Pascale Pouey-Mounou (dir.), Genéve, Droz, 2008, p. 511-527.
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