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Délie ou le recueil entre l’ordre et le sens

… uixque ipse reuerti
ad limen potuit ; tanta est fallacia tecti

Ovide, Métamorphoses, VIII, 167-168

Jamais défi nitivement clos, sans doute, ne sera le débat sur la structure ef-
fective de la Délie de Maurice Scève. Si tous les critiques s’accordent à trouver 
quelque singularité dans l’inclusion régulière de cinquante emblèmes – tous les 
neuf dizains depuis l’intervalle entre le cinquième et le sixième jusqu’à celui qui 
sépare le D 446 de l’antépénultième – comme dans l’impeccable reconduction 
de la forme « carrée » de dizains décasyllabiques – hormis un huitain initial en 
1544, qui sera fi nal en 1564, et se situe de toute façon hors numérotation –, si 
tous également admettent que la réputation de savant de l’auteur, versé dans 
la science des chiffres comme dans l’architecture, et concluant son Microcosme 
par un tercet détaché qui insiste bizarrement1 sur la tripartition de l’œuvre 
en « trois mille, et trois vers », doit être prise en compte pour l’interprétation 
de son canzoniere, si tous enfi n notent que le goût conjoint qu’il cultive pour 
le secret et l’ambiguïté – depuis l’anonymat jusqu’aux devises énigmatiques, 
« souffrir non souffrir », « non si non la » – fait qu’il paraît retirer d’une main ce 
qu’il propose de l’autre comme clé pertinente pour ses œuvres, aucun n’a pu, 
jusqu’à présent, fournir une grille de lecture absolument satisfaisante (au sens 
pragmatique d’indiscutable) et démêler l’écheveau de ces indications hétéro-
clites. C’est qu’au-delà de la pertinence des repérages numériques, donc d’une 
pure question d’ordre, se pose obstinément une autre question, plus redoutable 
parce qu’elle l’englobe sans en dépendre obligatoirement, venant ainsi la para-
siter, celle du sens de l’œuvre.

Trois cas de fi gure sont en effet à considérer : ou bien la Délie a un sens 
global, c’est-à-dire présente une leçon bien claire et cohérente à partir (ou à 
propos) d’une expérience de passion amoureuse, et ce sens global est étroite-

1.  Voir l’analyse, marquée par un salubre scepticisme, que lui consacre E. Giudici dans son édition du 
Mircocosme, Paris, Vrin, s.d. [1976], p. 467-471.
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ment lié – fût-ce par contraste, par tacite antiphrase – à un certain ordre dé-
ductible de l’architecture apparente du recueil ; ou bien ce sens global existe, 
mais n’a que peu à voir avec l’ordre, et serait inchangé si, par exemple, Scè-
ve n’avait pas inclus d’emblèmes, ou avait opté pour une série de cinq cents 
dizains, ou de quatre cents sonnets, ou de quatre cent quarante-neuf dizains 
hétérométriques, etc. ; ou bien, enfi n, la Délie n’a pas de sens global satisfaisant, 
n’offre aucune leçon d’ensemble susceptible de résister à toute interprétation 
de détail, et alors la question de l’ordre du recueil devient tout à fait secondaire, 
puisque la structure, pure géométrie arbitraire, se révèle impuissante à gui-
der l’interprétation, si même elle n’agit pas comme palliatif, selon une certaine 
tradition médiévale2. À l’intérieur de ces trois grandes hypothèses, une foule 
de possibilités se dessinent, d’intérêt très inégal évidemment. Mais la question 
majeure restant de savoir si, en tant que poète, Scève a délibérément construit 
son recueil en fonction d’un sens général qu’il invite son lecteur à retrouver, il 
convient dans un premier temps de passer en revue les grandes structurations 
déjà proposées, puis, à partir du constat de leurs différentes limites, de poser en 
termes si possible plus pertinents la question de l’articulation de l’ordre et du 
sens, et enfi n d’esquisser une solution générale à partir de deux grands types 
de parcours déterminés.

Il serait prétentieux et fastidieux d’examiner dans leur détail, et par ordre 
chronologique d’apparition, toutes les hypothèses déjà formulées sur un ordre 
signifi catif du recueil scévien3. Une typologie de ces grilles de lecture, cepen-
dant, est à la fois nécessaire, possible et plus fructueuse, parce qu’elle indiquera 
plus effi cacement les problèmes rencontrés quant aux principes mêmes de l’in-
terprétation. Mais, avant d’en exploiter la substance, il faut garder à l’esprit 
deux éléments d’ordre historique assez importants.

D’une part, la réception de la Délie au XVIe siècle, qu’elle se traduise par 
l’admiration ou la désapprobation, fait, certes, une place de choix à la diffi culté 
du recueil, les admirateurs y reconnaissant un art aussi hautain que souverain, 
les pourfendeurs une maladresse, mais toujours au seul niveau du vers ou du 
poème, pas à celui de l’architecture générale. Comme si le problème d’une cor-
respondance entre l’architecture globale et le contenu informatif n’avait pas à 
se poser, la critique d’alors concentre son attention sur une dispositio de petit 
périmètre, phrastique, syntaxique, lexicale. Ou du moins, si ceux qui en appe-

2.  « Au Moyen Âge, on était fort éloigné d’exiger l’unité du sujet et la cohésion de la composition. On 
voyait même dans l’egressio, l’excessus, une élégance particulière. […] Cependant, pour remplacer 
la technique de composition moderne, le Moyen Âge possédait […] la composition fondée sur les 
chiffres. » (E. R. Curtius, La Littérature européenne et le Moyen Âge latin, Paris, P.U.F., 1956, t. II, p. 
328-330).

3.  Un rappel satisfaisant en a été récemment donné par C. Alduy dans Délie object de plus haulte vertu, 
édition critique par Eugène Parturier, introduction et bibliographie par Cécile Alduy, Paris, STFM, 
2001, p. XII-XV.
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DÉLIE OU LE RECUEIL ENTRE L’ORDRE ET LE SENS 75

laient sarcastiquement à un « docteur » pour suppléer au défi cient « lecteur »4 
visaient autre chose que la densité de l’énoncé au cœur du poème, ils se sont 
bien gardés de l’expliciter. Et les défenseurs de Scève, Sébillet en tête, confi r-
ment a contrario cet empire de l’unité minimale du recueil5. Il faut attendre la 
toute récente modernité, et en particulier les savants calculs d’A.-M. Schmidt, 
pour trouver une hypothèse interprétative liant le sens à la structure numéri-
que. La conséquence est claire : entre la déduction hâtive que ce qui ne comptait 
pas pour ses contemporains ne comptait pas non plus pour Scève, et l’hypo-
thèse hardie qu’il avait élaboré, dans un isolement prophétique, une structure 
si fi ne qu’il ne comptait que sur la postérité pour la dévoiler, il faut tout simple-
ment admettre l’éventualité d’une indifférence de l’auteur à la conversion de 
l’arithmétique en arithmosophique6.

D’autre part, la notion même de recueil n’est pas porteuse des mêmes en-
jeux, à la Renaissance, selon qu’il s’agit de la réunion de pièces de différents 
auteurs, ou de l’œuvre d’un seul. Même si Scève y a participé, fait patent pour 
le Recueil de vers latins et vulgaires paru en 1536 à la suite de la mort du Dau-
phin François7, ou seulement possible pour les Fleurs de poésie française8, de tels 
ouvrages n’engagent pas la problématique de l’ordre et du sens avec la même 
acuité que lorsque, seul maître de sa composition, l’auteur n’agit ni sur com-
mande, ni selon un « cahier des charges » générique, tonal, et plus globalement 
rhétorique. C’est bien plutôt de recueils comme le Canzoniere pétrarquien, ou, 
en France, L’Adolescence clementine, Les Amours de Cassandre ou Les Antiquités de 
Rome, qu’il faut rapprocher la Délie en termes d’architecture signifi ante9. Dans 

4.  « Tes vers sont beaux & bien luysants,/Graves & pleins de majesté,/Mais pour leur haulteur moins 
plaisants :/Car certes la diffi culté/Le grand plaisir en a osté./Brief ilz ne quierent un lecteur,/Mais 
la commune autorité/Dit qu’ilz requierent un docteur. », écrit Charles Fontaine dans une épigram-
me « A Monsieur Maurice Sceve », La Fontaine d’amour, Lyon, Jean de Tournes, 1545, p. 145.

5.  Trouvant que la Délie est un « Poème d’autant riche invention qui pour le jourd’hui se lise », il 
déplore que l’envie ne cesse de le mordre « de ses aiguës dents de chien, et trouve à reprendre 
en ces tant doctes épigrammes la rudesse de beaucoup de mots nouveaus, sans lesquels toutefois 
l’énergie des choses contenues celée et moins exprimée, eût fait ignorer bonne part de la conception 
de l’auteur, laquelle avec tout cela demeure encore malaisée à en être extraite. » Art poétique français, 
ch. IV, dans Traités de poétique et de rhétorique de la Renaissance, éd. F. Goyet, Paris, Livre de Poche, 
p. 61-62.

6.  Il y a, certes, une troisième possibilité, à mentionner par acquit de conscience : que Scève ait élaboré 
une structure signifi cative cryptée à destination de happy few contemporains qui, par principe ou à 
cause de la nature même du contenu secret, se soient contraints au silence – comme leurs éventuels 
successeurs.

7.  Recueil de vers latins & vulgaires de Plusieurs Poëtes Françoys composés sur le trepas de feu monsieur le 
Daulphin, Lyon, F. Juste, 1536 [BNF Rés. Ye 2966]. Huit contributions de Scève.

8.  Hecatomphile. Les Fleurs de poesie françoyse, éd. G. Defaux, Paris, STFM, 2002. Tous les contributeurs 
n’ont pas encore été identifi és.

9.  Qu’il suffi se, à grands traits et sans exclusive, de rappeler par exemple la structuration en diptyque 
du Canzoniere, de part et d’autre du traumatisme de la mort de Laure ; la progression d’une écriture 
poétique de plus en plus autonome et indiquant fi nement ses propres mutations successives dans 
l’Adolescence ; le passage d’un discours sur l’échec amoureux à un discours sur la narration de ce 
même échec dans Les Amours ; la respiration tonale entre sonnets décasyllabiques, plutôt lyriques, 
et sonnets d’alexandrins, plutôt syllogistiques, dans les Antiquités. Voir respectivement – et encore 
une fois plus par souci d’illustrer la possibilité de grilles de lecture à l’échelle d’un recueil que pour 
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XAVIER BONNIER76

ce cas, une autre conséquence s’impose : le fait de proposer au public un recueil 
structuré indépendamment de la célébration d’un événement et de conception 
strictement individuelle revient à suggérer un programme de lecture spécifi -
que, auquel l’anonymat confère en outre un statut de résolution d’énigme.

Ces précisions prises en compte, quelles sont les grandes structurations pro-
posées ? Une ligne de partage peut être tracée entre deux options : la première 
privilégie un trajet, une progression semblable à un cheminement, unique ou 
répété ; la seconde privilégie au contraire un réseau, une structure statique, syn-
chronique ou inerte.

À l’intérieur de la première option se sont dessinées deux grandes 
constructions interprétatives : d’une part l’hypothèse d’un parcours linéaire, 
fût-il d’aspect « diariste », qui voit dans la Délie le compte rendu par l’Amant-
poète d’une aventure amoureuse inaugurée par l’innamoramento et débouchant, 
après une suite d’épreuves, sur le dépassement du sentiment amoureux au 
profi t d’un amour idéal ou spiritualisé – c’est encore de cette manière que 
certains dictionnaires tâchent de « résumer », avec une prudence variable, la 
matière du recueil10. D’autre part celle d’une structure cyclique, ou au moins en 
spirale, prenant notamment pour appui la rotation du cadre géométrique des 
emblèmes11.

La première hypothèse est bien sûr le terrain d’élection des tenants d’un 
néo-platonisme quasi militant, qui voient dans la Délie un itinéraire d’épura-
tion progressive inspiré par le fi cinisme alors fort en vogue. Et certes les argu-
ments ne manquent pas pour faire valoir cette interprétation globale, depuis 
certaines reprises thématiques, comme l’allusion au mythe de l’androgyne12, la 

y voir parole d’évangile – l’introduction de P. Blanc dans son édition du Canzoniere, Paris, Bordas, 
1988 ; J.-M. Colard, « L’Écriture comme « passetemps » », Cahiers Textuel n° 16, Paris, Paris-VII, 1997, 
p. 81-92 ; J.-Cl. Moisan, « L’Organisation des Amours de Cassandre », Études littéraires, vol. 4, n° 2, 
Québec, 1971, p. 175-186 ; M.-M. Fontaine, « Le Système des Antiquités de Du Bellay : l’alternance 
entre décasyllabes et alexandrins dans un recueil de sonnets », Le Sonnet à la Renaissance : des origines 
au XVIIe siècle, Paris, Aux Amateurs de Livres, 1988, p. 67-81.

10.  « Au simple lecteur n’est accessible que l’histoire, assez capricieuse, d’une évolution sentimentale 
qui part, comme chez Pétrarque, du jour fatal et bienheureux de la rencontre, et qui, à travers une 
succession d’incidents et d’anecdotes, malgré les hésitations et les rechutes, change peu à peu l’ar-
deur sensuelle d’un homme en une passion pure, idéale, pour s’achever sur un vœu d’immortalité 
poétique. » (Dictionnaire des lettres françaises. Le XVIe siècle, Paris, Fayard/LGF, 2001, art. « Scève », 
p. 1077).

11.  La recherche sur la signifi cation des emblèmes et leur lien avec le texte du recueil constituant un 
champ à part entière depuis plusieurs décennies, il ne saurait être question ici de discuter dans le 
détail les positions énoncées. Il faut simplement se souvenir 1°) que la Délie n’est pas un livre d’em-
blèmes, comparable par exemple aux Emblemata d’Alciat, mais constitue le tout premier cas, en 
France du moins, de recueil sporadiquement illustré ; 2°) que les contraintes typographiques ont 
joué un rôle décisif dans la répartition précédemment décrite (voir E. M. Duval, « Articulation of 
the Délie : Emblems, Numbers, and the Book », Modern Language Review, LXXV, 1980, p. 65-75) ; 3°) 
que les emblèmes, qu’ils jouent en soutien ou en contrepoint du texte proprement dit – et les deux 
sont avérés –, doivent impérativement être pris en compte pour toute interprétation générale de 
l’œuvre, ne serait-ce qu’à cause du doublet répétition/variation, régularité/hétérogénéité qui les 
caractérise tout autant que les dizains (voir F. Lecercle, « Du Phénix au Pot-au-feu : les emblèmes 
de Délie et la poétique de l’hétérogène », Europe, LXIV, n°691-692, 1986, p. 95-101).

12.  Au D 271.
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DÉLIE OU LE RECUEIL ENTRE L’ORDRE ET LE SENS 77

mention de « l’hermaphrodite, effi cace amoureuse »13 et de la « tressaincte, & 
sage Dyotime » associant Délie à l’institutrice de Socrate dans le Banquet14, ou 
la louange d’une beauté qui mène à la vertu par l’intermédiaire de la grâce15, 
jusqu’à certains choix lexicaux rien moins qu’innocents (la possible anagramme 
de « L’Idée » affi rmée par La Croix du Maine, ou, de façon plus tangible, le 
« Ciel, non Peripatetique » du D 444, venu tout droit de Speroni et qui semble 
écarter la physique aristotélicienne au profi t de l’idéal platonicien christianisé), 
en passant par le fameux distinguo entre « Amour ardent, & Cupido bandé »16, 
et, surtout, l’affi rmation récurrente d’une quête du « hault bien » et de l’im-
mortalité à partir de la contemplation de l’Aimée, de la mort à soi-même de 
l’Amant pour ne vivre qu’en l’Aimée17, et de sa lutte pour renoncer à la seule 
possession charnelle, autant de valeurs qu’illustre bien, comme en raccourci, ce 
dizain consolateur (D 134) évoquant le privilège faussement avantageux dont 
jouit le mari de Délie :

Saincte Union povoit seule accomplir
L’intention, que sa loy nous donna,
Comme toy seule aussi debvois supplir
Au bien, qu’a deux elle mesme ordonna.
A luy & Corps & Foy abandonna :
A moy le Cœur, & la chaste pensée.
Mais si sa part est ores dispensée
A recepvoir le bien, qu’Amour despart,
La mienne est mieulx en ce recompensée,
Que apres Amour, la Mort n’y aura part18.

13.  Au D 435.
14.  Au D 439.
15.  Au D 306. La progression est tout à fait explicite.
16.  D 217.
17.  Un exemple frappant, parmi beaucoup d’autres, d’inspiration néo-platonicienne sur ce thème 

précis : lorsqu’il lit « Celle beaulté, qui embellit le Monde/Quand nasquit celle en qui mourant 
je vis » (D7), ou « Tant je l’aymay, qu’en elle encor je vis » (D 49), ou « En toy je vis, ou que tu sois 
absente :/En moy je meurs, ou que soye present » (D 144), ou encore, à l’adresse des sourcils de 
Délie mués en arcs, « Car qui par vous conclut resolument/Vivre en aultruy, en soy mourir com-
mence » (D 270), le lecteur ne peut pas ne pas se souvenir de ce point de la doctrine fi cinienne, dont 
le passage suivant donne une idée : « L’esprit doncques de l’Amoureux n’est en soy, car il n’œuvre 
en soymesmes. S’il n’est en soymesme, il ne vit aussi en soymesme. Et qui ne vit, il est mort. A ceste 
cause, quiconque ayme, est mort en soy. Ne vit il a tout le moins en aultruy ? Si faict vrayement. 
Deux especes y a d’Amour. Un Amour est simple : l’autre est mutuel. Amour simple, est quant cil 
qui est aymé, n’ayme celluy qui l’ayme. La totalement est mort l’Amoureux […] Mais ou cil qui est 
aymé correspond en Amour, en ce seulement vit l’Amoureux. De ce merveilleuse chose advient, 
que toutes & quantes fois que deux, quels qu’ils soyent, s’entretiennent par mutuelle beneuolence, 
l’ung en cestuy, et cestuy en l’autre vit. » (Le Commentaire de Marsille Ficin, Florentin : sur le banquet 
d’Amour de Platon : faict Francois par Simon Siluius, dit I. De La Haye…, Poitiers, 1546 [BNF Rés. p. R. 
393/B.M. Toulouse Rés. D XVI. 283], f° XVIII r°- XVIII v°).

18.  Comme le remarque G. Defaux, Marot, sur le même thème du partage des qualités de l’Aimée, 
trousse dans l’Adolescence clementine un rondeau (XLV) de confi guration « beaucoup moins néo-
platonicienne que celle de notre Amant ». Voir son édition de la Délie, Paris, Droz, 2004, t. II, p. 
173.
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L’héritage néo-platonicien est donc fl agrant. Pourtant, si l’intertexte est bien là, 
et en abondance, suffi t-il à autoriser, à l’échelle du recueil dans son ensemble, 
la conversion de l’innutrition en orientation (c’est l’un des sens, et non des moin-
dres, du mot « sens » précédemment mis en exergue) ? C’est loin d’être évident, 
et pour plusieurs raisons.

La première est qu’il existe d’autres intertextes concurrents, même s’ils 
sont quantitativement moins importants. Scève n’a pas tout à fait rompu, par 
exemple, avec la physique aristotélicienne et une psycho-physiologie galéni-
que qui amortit considérablement la dichotomie âme/corps19 ; il se souvient 
plus souvent qu’il n’y paraît de l’acuité mordante d’un Catulle, des virtuosités 
des Grands Rhétoriqueurs et de la tradition épigrammatique alexandrine ; et il 
chante souvent Délie en des accents qui lui confèrent une dimension mariale 
récemment réévaluée20, et diffi cilement compatible, malgré de superfi cielles af-
fi nités, avec la métaphysique platonicienne21.

La deuxième est qu’en bonne logique, l’épuration progressive devrait abou-
tir, fût-ce au prix de « rechutes » passionnelles diffi cilement surmontées, à un 
dépassement de la fureur amoureuse au bénéfi ce de la contemplation d’un Bien 
et d’un Beau indissociables. Or, en dépit d’une ouverture très engageante de 
l’ultime dizain sur la « Flamme si saincte », ce dépassement n’est pas acquis, ou 
du moins prend un tour ambigu : ce qu’affi rme le D 449, ultime pièce, ce n’est 
pas une victoire d’Antéros sur Éros, de l’Idéal sur le sensible, mais leur équation, 
leur intime et éternelle intrication sous le commun vocable d’Amour :

Aussi je voy bien peu de difference
Entre l’ardeur, qui noz cœurs poursuyvra,
Et la vertu, qui vive nous suyvra
Oultre le Ciel amplement long, & large.

Et le mystérieux « Genevre » fi nal, censé vivre « Non offensé d’aulcun mortel 
Letharge », fait beaucoup plus sûrement jouer le caractère sempervirens d’une 
plante prise pour métaphore de l’éternelle union de deux cœurs, dans la lignée 
du chèvrefeuille de Marie de France, qu’une vertu purifi catrice ou protectrice 
– en tout cas, sanctifi catrice –, que lui prêtent – de manière très marginale – les 
occurrences scripturaires22.

19.  Voir les rappels de J. Céard dans « Sens, cœur, raison, mémoire dans Délie : la “psychologie” de Scè-
ve », p. 16, dans Lire Maurice Scève, Cahiers Textuel 34/44 Paris, Université Paris VII, 1987, p. 15-25.

20.  Voir les nouvelles pièces versées au dossier par G. Defaux, éd. cit., t. I, p. CII-CLXIII.
21.  Notamment à cause de la problématique du péché : le salut à Marie l’inscrit en fi gure inversée de la 

tentatrice immémoriale (EVA/AVE), dont le corps même est chanté comme imputrescible et signe 
de pureté ; elle rédime et aide tous les pécheurs à n’adorer que le Créateur, qui est aussi Sauveur. 
Pas de péché au contraire chez Platon, rien que des erreurs, des illusions, des ombres sur les parois, 
et une démarche d’éveil des plus aristocratiques : au pays où Socrate lui-même avoue avoir du mal 
à suivre les raisonnements de Diotime, beati diuiti spiritu…

22.  Sans nier l’intérêt d’une publication qui a fait date, qu’il soit ici permis de formuler de sérieuses 
réserves sur la pertinence même de l’intertextualité biblique dans les derniers dizains : lorsque 
L. K. Donaldson-Evans voit dans ce « Genevre » un écho du genévrier sous lequel va s’asseoir le 
prophète Élie que sa condamnation à mort par Jézabel vient de mettre en fuite (I Rois, 4-5), il faut 
déjà solliciter le texte pour voir dans ce végétal un symbole d’immortalité : en effet, Élie demande 
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La troisième est une question de tonalité : il a été trop peu remarqué que 
le néo-platonisme ne fait pas bon ménage avec l’humour, et rien n’est plus 
désespérément sérieux que le Commentaire de Ficin sur le Banquet de Platon23. 
Or, comme l’ont montré plusieurs critiques depuis Saulnier, le texte de la Délie 
révèle assez fréquemment un Scève « gabeur », malicieux, ludique24, amateur 
d’une auto-dérision qui accuse la frontière entre le poète et l’Amant, facette long-
temps occultée, sciemment ou non, par les partisans de l’élévation spirituelle. 
Il n’est pas jusqu’aux nombreux effets de distorsion entre la leçon apparente 
de certains emblèmes et la chute, ou l’esprit, des dizains d’accompagnement, 
qui ne plaide en faveur d’un jeu du poète par-dessus les affres et rémissions de 
l’Amant, comme si le recueil mettait en scène une parole incertaine sur le sens 
des signes, et donc le parcours entier à distance.

Bien sûr, une lecture néo-platonicienne concèderait la présence de « rechu-
tes » dans l’obsession charnelle, mais à la seule condition de trouver quand 
même son compte dans le fi nale du recueil – sinon, que resterait-il de l’épura-
tion spirituelle ? Or, non seulement le D 449 conserve de façon gênante cette 
« ardeur » qui aurait pu ou dû disparaître25 – pourquoi ne resterait-il pas que 

à mourir et s’endort sous cet arbre, puis un ange vient le toucher et lui dire de manger pour re-
prendre la route (« [4] et perrexit in desertum via unius diei/cumque venisset et sederet subter unam iuni-
perum/petivit animae suae ut moreretur et ait/suffi cit mihi Domine tolle animam meam/neque enim melior 
sum quam patres mei/[5] proiecitque se et obdormivit in umbra iuniperi/et ecce angelus tetigit eum et dixit 
illi surge comede ») ; mais lorsque le critique ajoute que ce même végétal est évoqué au psaume 120 
(Ps. 119/120, 4), alors qu’il n’y est question que des fl èches des ennemis de la paix, aiguisées au feu 
(« sagittae potentis acutae cum carbonibus desolatoriis », dit la Vulgate que pouvait lire Scève : où donc 
est le genévrier ?), il récrit l’Ancien Testament ; et lorsqu’enfi n le même arbuste est censé être celui 
sous lequel Marie dissimule Jésus lors de la fuite en Égypte, il se met à inventer le Nouveau… car 
ni Matthieu, qui seul des canoniques narre l’épisode – expédié d’ailleurs en trois versets (2, 13-15) 
–, ni même les apocryphes (Pseudo-Matthieu en tête) ne parlent d’un genévrier à cette occasion. 
Évidemment, une fois ces menues retouches effectuées, il est toujours possible d’en conclure : « the 
juniper bush […] expresses the immortality of the Vita Nova that Scève has attained in the course of 
his poetic and spiritual pilgrimage » (« Love Divine, All Loves Excelling : Biblical Intertextualities 
in Scève’s Délie », p. 14, dans French Forum, vol. 14, n°1, 1989, p. 5-15). Comble d’infortune pour cet-
te aimable légende du genévrier, les Septante ont fait erreur en traduisant dans ces deux passages 
par « iuniperus » un terme hébreu qui signifi e en fait « genêt », plante effectivement connue pour 
l’excellence du charbon qu’elle fournit, ce qui explique le rougissement des fl èches comme symbo-
le des langues perfi des. Certes, Scève pouvait faire confi ance à la Vulgate (et donc broder sur une 
erreur), mais il ne pouvait trouver ailleurs que dans ce mince passage un lien (d’ailleurs plus que 
douteux !) avec l’immortalité. Voir les Écrits apocryphes chrétiens, Paris, Gallimard, 1997, p. 117-140, 
et le Dictionnaire de la Bible, F. Vigouroux éd., Paris, Letouzey et Ané, 1903, t. III, p. 183-187.

23.  Une exception notable est la question presque attristée de P. R. Blum devant le fait que Ficin 
gomme la dimension de disputatio des dialogues platoniciens et l’ironie comme méthode : « Ficin 
n’avait-il donc aucun humour ? aurait-il emprunté à Platon la forme du dialogue sans en saisir du 
tout la méthode ? » (cité par P. Laurens dans son édition du Commentaire, Paris, Les Belles Lettres, 
2002, p. XLIII).

24.  Voir par exemple l’atmosphère franchement comique du D 120, le jeu sur le « cerf en campaigne » 
au D 225, ou l’énigmatique juxtaposition de « coulpe » et « bonne adventure » au D 287. Il faudrait 
aussi penser aux équivoques grivoises, d’esprit assez marotique, sur le « maint cas » au D 83, ou le 
« Bracquemart de Mars » au D 110.

25.  Cette gêne se sent chez L. K. Donaldson-Evans lorsqu’il écrit : « thanks to the purifi cation love has 
undergone in his work, Scève can boldly equate « ardeur » and « vertu » » (art. cit., p. 13). La puri-
fi cation aurait été plus concluante s’il n’y avait plus eu aucune équation à faire…
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la Vertu pour et dans l’éternité ? –, mais les deux dizains qui le précèdent, et 
qui doivent être considérés comme faisant un tout avec lui, puisque Scève isole 
ostensiblement ces trois-là, et parce qu’ils ne sont que trois, à la suite du der-
nier emblème, sont loin d’assurer le triomphe de l’esprit sur la chair et de la 
contemplation béate des essences sur la rage libidinale. Le D 447 se termine sur 
ce constat de l’Amant :

Qu’apres ma mort encores cy dedens
Je pleure, & ars pour ton ingratitude.

Et le D 448, dernier dizain « politique », curieusement situé en un endroit où 
le lecteur attendrait un détachement total des affaires mondaines, paraît bien 
viser l’outrecuidance d’un Amant qui aurait présumé de ses forces :

Vouloir tousjours, ou le povoir est moindre,
Que la fortune, & tousjours persister
Sans au debvoir de la raison se joindre,
Contre lequel on ne peult resister,
Seroit ce pas au danger assister,
Et fabriquer sa declination ?
Seroit ce pas, sans expectation
D’aulcun acquest, mettre honneur a mercy,
Ou bien jouer sa reputation
Pour beaucoup moins, qu’a Charles Landrecy ?

La référence à l’humiliante déroute de Charles Quint devant Landrecies en 1542 
suggère, par un effet d’hyperbole analogique, que l’Amant a tout simplement 
risqué sa ruine sociale – voire celle de l’Aimée26 – en s’obstinant dans sa quête, 
que le but de celle-ci soit la conquête entière de Délie ou au contraire le renon-
cement défi nitif à celle-ci. La « fl amme si saincte » du tout dernier dizain sonne 
ipso facto, sinon comme une solution par défaut, du moins comme un rattrapage 
in extremis, voire une victoire à la Pyrrhus.

Mais il y a mieux, ou pire : si le sens détermine l’ordre, si donc une élévation 
spirituelle se dessine progressivement, du plus charnel au plus idéal, que dire 
des dizains qui eussent fait une rayonnante conclusion, bien dans l’esprit néo-
platonicien – ou même simplement chrétien, car à ce stade les deux orientations 
font cause commune et partagent les mêmes intérêts27 – et se situent néanmoins 
dans le cours du recueil, comme si un malin génie les avait interpolés ? Deux 
cas sont particulièrement frappants : au plus près, le D 446 s’achève sur une 
magnifi que ouverture à une existence meilleure et de plus haut sens, d’autant 

26.  C’est l’opinion de G. Defaux, éd. cit., t. II, p. 485. L’absence de rupture dans les anaphoriques et le 
régime percontatif des deux questions successives laisse néanmoins entière la possibilité d’un dis-
cours exclusivement consacré aux enjeux du côté de « je » : l’« honneur » et la « reputation » dont 
il est question peuvent très bien se rapporter à l’image sociale de l’Amant. Mais les deux options 
sont indifférentes quant aux conséquences sur la dimension spirituelle.

27.  Comme le rappelle P. Laurens (éd. cit., p. XLI) : « Célébrant l’amour divin, Ficin obéit […] à sa mis-
sion providentielle qui est de ramener à un christianisme ardent par la raison platonique les esprits 
réticents au message de la révélation ». C’est P. Laurens qui souligne.

rhr62.indb   80 7/07/08   11:11:22



DÉLIE OU LE RECUEIL ENTRE L’ORDRE ET LE SENS 81

plus en contraste avec le D 448 qu’elle adopte la même tournure de question 
oratoire :

Doncques, pour paix a ma guerre acquerir,
Craindray renaistre a vie plus commode ?
Quand sur la nuict le jour vient a mourir,
Le soir d’icy est Aulbe a l’Antipode.

Quelle plus belle auto-exhortation au courage (d’en fi nir avec le désir érotique) 
que cette reprise quasi littérale de l’analogie tissée par Speroni dans le premier 
de ses Dialoghi d’Amore28 ? Et quel apaisement que cette clôture gnomique au 
rythme fl uide, qui contraste avec la persistance du questionnement et les rê-
ches enjambements du D 448 ! Comme l’a fort bien remarqué L. K. Donaldson-
Evans, c’est sur ce dizain que le « cycle » de l’aventure passionnelle se termine 
effectivement29. Ou plutôt devrait se terminer, car les trois dizains qui suivent 
sont décidément bien encombrants, et qu’il ne servirait à rien de voir dans l’em-
blème fi nal, « le Tumbeau & les Chandeliers », une séparation critique situant 
désormais la parole de l’Amant outre-tombe. Le remède serait même pire que 
le mal : une fois la mort acquise, sur quelque plan qu’il faille la comprendre, 
pourquoi se soucier encore d’ingratitude, de poliorcétique et d’ardeur ?

Au plus loin maintenant, à un huitième du recueil, le D 56, qui sonne à la 
fois comme une récapitulation et comme une (heureuse) capitulation :

Le Corps travaille a forces enervées,
Se resolvant l’Esprit en autre vie.
Le Sens troublé voit choses controvées
Par la memoire en phantasmes ravie.
Et la Raison estant d’eulx asservie
(Non aultrement de son propre delivre)
Me detenant, sans mourir, & sans vivre,
En toy des quatre à mis leur guerison.
Doncques a tort ne t’ont voulu poursuyvre
Le Corps, l’Esprit, le Sens, & la Raison.

Le lecteur y retrouve sans peine l’idée fi cinienne de la vie en autrui, dans cet 
être aimé qui décide de tout, ainsi qu’une sage hiérarchie progressive qui mène 
du corps à la raison, en passant par les esprits (globalement, les facultés vitales 
sensitives) et le sens, qui ne peut plus juger sainement de ce qui lui revient en 
mémoire à cause de l’affaiblissement physiologique30. Le passé composé fi nal 
complète à merveille, par son aspect accompli, le présent qui jusque-là généra-
lisait l’expérience. Le poète va même jusqu’à n’inscrire la personne de l’Amant 
que de façon fugace (au v. 7), avant de conclure dans l’absolu, ou l’universel, 

28.  « La carne & l’ossa, di che noi siamo formati, con la loro imperfettione sono cagione di farci sentire 
di quegli effetti miracolosi : che com’hora non è giorno per tutt’il mondo, ma il nostro uespro è 
mezza notte ad altrui, & la sera di questo hemisperio è l’alba dell’altro » (cité par Mc Farlane dans 
son éd. de la Délie, Cambridge, C.U.P., 1966, p. 485).

29.  Art. cit., p. 12.
30.  Voir J. Céard, art. cit., p. 16-18.
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des quatre facultés en jeu. Le bilan est ici très clair : dans un renversement pré-
dicatif qui rend justice à la qualifi cation d’« epygrammes », la somme des ava-
nies apparentes doit être comprise, au terme de tant d’efforts, ad maiorem deae 
gloriam, et l’Amant se réjouit de trouver le remède au sein même du mal. Cette 
auto-approbation sans remords ni regrets n’a peut-être pas la profondeur du D 
449, due en partie à la promesse d’un verbe au futur et à sa malicieuse intertex-
tualité31, mais elle pourrait sans conteste prendre place parmi les tout derniers 
dizains – en tout cas bien après l’évocation très « terre-à-terre » de la bataille de 
Landrecies. Non seulement personne n’y aurait trouvé à redire, mais l’interver-
sion de ces deux dizains aurait fourni des armes considérables aux tenants de 
la lecture spiritualisante32.

La seconde hypothèse – celle d’un parcours non pas linéaire mais cyclique 
– peut être examinée plus rapidement, à la fois parce que la littérature critique 
est plus mince et plus hésitante à son sujet, et parce que la notion de circula-
rité, passé le charme de sa perfection géométrique, se heurte à un problème de 
défi nition : dès lors qu’un retour pur et simple du discours poétique à l’initus a 
quo du recueil (huitain liminaire ou D 1, là encore il faut trancher) paraît exclu 
– s’il y a promesse d’immortalité au D 449, il y a gain au terme d’un parcours, 
et dans cette perspective la « Flamme si saincte » peut faire fi gure d’Aufhebung 
par rapport à la Dame « Idole de ma vie » comme aux « mortz » renouvelées, 
– il est fort diffi cile de fournir des critères sûrs de vérifi cation. Sur quel plan,en 
effet, situer le trajet du recueil ? Sitôt quitté le domaine du lexique ou de la 
thématique manifeste, d’autant moins suffi sant que l’enjeu d’un texte peut pro-
venir précisément d’une impasse, d’un non-dit, de l’absence concertée d’un 

31.  Avec le Pétrarque du Trionfo del Tempo, ce qui referme doublement la boucle ouverte par le D1. Voir 
Parturier, éd. cit., p. 306, et infra.

32.  L’interversion est d’ailleurs miraculeusement satisfaisante dans les deux sens : car si le D 56 peut 
conclure le recueil pour les raisons susdites, le remplacement de sa teneur par celle du D 448 
entre le D 55 et le D 57 aurait ravi les amateurs de cohérence et de continuité, en renforçant une 
série « politique » (le D 53 vante la libération de François Ier, le D 54 et le D 55 fl étrissent les ambi-
tions de Charles Quint – « L’hoir de Jason », puis « L’Aigle » transmué en « Austruche errante », et 
« Charles » enfi n nommé aurait bouclé la boucle en faisant écho au « FRANCOYS » du D 53, tout 
en conservant, ce qui n’est pas rien, la chronologie des faits évoqués). Last but not least, la fi n du D 
448 fournirait au D 57 une transition lexicale et thématique que n’assure absolument pas le D 56, 
avec le motif du jeu (de « jouer sa reputation », v. 9, à « celluy, qui jouant a la Mousche », v. 1), et 
une parenté certaine dans la « leçon » (l’auto-aveuglement). Bref, Scève aurait délibérément mis 
un dizain à la place de l’autre qu’il ne s’y serait pas pris autrement… Un lecteur taquin pourrait 
même s’amuser à généraliser les tentatives d’interversion. Dans certains cas, celle-ci est possible 
entre deux dizains immédiatement successifs : ainsi des D 395 et 396, qui évoquent le confl uent 
lyonnais. Non seulement l’anaphorique du dernier vers du premier (« Ce mariage entre eulx ») 
serait plus clair si le Rhône avait déjà été nommé (il l’est au v. 5 du second, comme l’est « Arar », 
la Saône, mais toute seule, au v. 4 du premier, où de surcroît deux autres anaphoriques, « celle » 
et « ceste », compliquent la référence), mais l’ouverture du D 396, qui à la fi gure du laboureur 
revenant des champs fait succéder celle du « Pelerin, son voyage accomply », qui « Retourne en 
paix », reprendrait par antithèse le motif fi nal du D 394, où l’Amant voit Délie « a [s] es vœutz se 
rendre inexorable ».
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terme33, il faut bien aborder celui de l’interprétation, qui suppose l’orthodoxie 
d’une lecture tenant compte et de l’intertextualité interne et de l’intertextualité 
externe. Mais même lorsque celle-ci fait l’unanimité – il est patent par exemple 
que le D 449 revient à Pétrarque, comme le D 1 commence avec lui34 –, il reste à 
apprécier à la fois la distance prise avec le ou les textes sollicités, et, surtout, la 
portée, la zone d’infl uence du dizain considéré.

C’est ainsi, par exemple, et pour rester sur ces emplacements stratégiques 
de l’ouverture et de la clôture du recueil, que l’hommage de la reprise quasi tex-
tuelle s’accompagne, dans les deux cas, d’une véritable réécriture du prédicat 
pétrarquien35. Il y a donc distance à chaque fois, encore plus sensible pour les 
happy few de l’époque. Mais qu’en est-il de la distance entre ces deux distances ? 
La sacralisation de l’Amour telle qu’elle apparaît in fi ne, avec sa réunion de 
l’Amant et de l’Aimée dans un « nous » irénique – et à supposer qu’il recouvre 
bien le « je » de l’Amant et le « elle » de l’Aimée, ce qui n’est pas démontré –, 
est-elle vraiment jouée dès le récit de l’innamoramento, qui place face à l’« Ido-
le » une « piteuse hostie » plus qu’à son tour harassée de son « si long service » 
(D 438), et donc instaure une position d’infériorité ? En est-elle la suite prévisi-
ble, l’aboutissement de fait, ou bien le but envisagé comme un vœu pieux ? Si 
de nombreux critiques, depuis Saulnier, ont vu dans l’ultime pièce de la Délie 
une assomption réussie et comme un havre de paix qui ne retournait sur les 
traces pétrarquiennes que pour faire mesurer le chemin parcouru, il est égale-
ment permis d’y voir un moment d’optimisme qui en rappelle d’autres, et reste 
sujet à caution36. En d’autres termes, une boucle peut fort bien se refermer sur 

33.  Ce ne sont pas là rêveries « modernes », oulipiennes ou borgesiennes, trop souvent traitées avec 
condescendance : Ficin n’emploie pas une seule fois le mot « baiser » dans tout son Commentaire… 
Quand le lipograme n’est pas un jeu – et Ficin ne joue pas –, il est l’expression d’un tabou.

34.  La formule « en mes jeunes erreurs » du D 1 reprend le « in sul mio primo giovenile errore » du 
premier sonnet du Canzoniere (I, 3), et le « mortel Letharge » qui clôt le D 449 reprend le « grave e 
mortifero letargo » du Trionfo del Tempo (v. 75).

35.  L’adoption du pluriel à la place du singulier se justifi e notamment par la torsion de la « leçon » 
du poème inaugural : chez Pétrarque, l’« erreur juvénile » n’est autre que la passion pour Laure, 
désormais dépassée par la conscience du caractère éphémère des choses de ce monde, alors que 
Scève laisse entendre une pluralité de liaisons ou d’attachements séchement interrompue par la 
révélation d’une « Dame » qui devient « Idole ». La metanoïa joue donc quasiment à rebours. Quant 
au « Letharge » fi nal, il suffi t de se rappeler que, chez le devancier toscan, c’est l’oubli mortel effec-
tivement promis à l’amour qui doit s’incliner devant le Temps, alors que Scève inverse le triomphe, 
puisque le « Genevre », précisément, ne sera pas offensé. Voir respectivement JoAnn Della Neva, 
Song and Counter-Song : Scève’s « Délie » and Petrarch’s « Rime », Lexington, French Forum Mono-
graphs, 1983, p. 85 sq., et T. Cave, « Scève’s Délie : Correcting Petrarch’s Errors », Pre-Pleiade Poetry, 
J. C. Nash éd., French Forum, 1985, p. 112-124.

36.  G. Defaux va plus loin, en remarquant que « cette projection triomphante vers le futur vient tout 
juste après le moment de doute et d’interrogation que constitue D 448. Rien donc n’est plus fragile 
que cet envol vers l’Éternité. Il n’a que l’épaisseur d’un moment, du temps qu’il a fallu à l’Amant 
pour le concevoir, et au Poète pour en faire un dizain. Nous savons, nous qui avons lu les quatre 
cent quarante-huit dizains qui précèdent, que ce moment sera suivi par d’autres […] que la colère, 
la jalousie, l’amertume, le découragement, feront leur réapparition. Il s’agit donc de ne pas être 
dupe, de se dire que ce n’est pas vraiment la fi n » (éd. cit., t. II, p. 486).

rhr62.indb   83 7/07/08   11:11:22



XAVIER BONNIER84

un certain plan – l’allégeance ironique ou subversive à Pétrarque – et pas sur un 
autre, celui de la tonalité et de la leçon initiales.

Il semblerait d’ailleurs que ce composé de symétrie et d’asymétrie, de ré-
pétition et de variation, de circularité et de décalage, soit à l’œuvre dans une 
autre catégorie d’indices structurellement signifi ants, auxquels il est impératif 
de se reporter dès qu’il est question de circularité : les emblèmes. Leur caractère 
hétéroclite, tant en notoriété du motif qu’en noblesse de l’univers de référence 
– « du phénix au pot-au-feu », pour reprendre le titre d’une célèbre contribu-
tion37 – présente apparemment un rassurant correctif dans la régularité de la 
succession des cadres géométriques encerclant les vignettes : au rectangle suc-
cède un cercle, puis un losange, puis un ovale horizontal, puis un triangle équi-
latéral, et enfi n un ovale vertical, avant que ne revienne le rectangle. C’est un 
dispositif étrange, mais qui ressemble bien à un ordre signifi catif, et qui autorise 
à première vue l’hypothèse d’un roulement entre six « familles » de neuvaines, 
qui auraient chacune leur couleur, leur sonorité privilégiée, voire leur théma-
tique. Il faut pourtant en rabattre, même si l’option est prise de considérer que 
Scève a tout contrôlé de l’insertion des emblèmes, et cela pour trois raisons.

Tout d’abord, il n’y a pas vraiment six variétés de cadre, mais « cinq plus 
une ». En effet, l’ovale vertical est le seul qui conserve strictement la même dé-
coration, alors que celle-ci se renouvelle systématiquement pour les cinq autres 
cadres. Impossible, jusqu’à présent, de justifi er ce caractère exceptif, de trouver 
le sens de cet ordre.

Ensuite, la régularité de rotation des cadres n’est pas absolument parfaite : 
l’emblème 31, qui devrait logiquement être encadré par un rectangle, l’est par 
un ovale horizontal, et le rectangle reparaît immédiatement après, ce qui si-
gnifi e au moins que la série est close sur cette substitution – sinon, le lecteur 
trouverait un triangle, puis un ovale vertical, avant de retrouver le rectangle. 
Ce décalage est-il dû au souci de ménager la place fi nale au rectangle, pour 
produire un écho dès lors cyclique au tout premier emblème, qui était aussi un 
rectangle ? Mais, si tel est le cas, d’autres solutions existaient qu’une infraction 
à cette impeccable rotation : une modifi cation du nombre de types de cadre si 
Scève tenait à garder le même nombre total de dizains, ou à l’inverse un chan-
gement du nombre des dizains s’il tenait à celui des variétés de cadres.

Enfi n, un problème du même ordre est posé par l’ultime série, où le rigoureux 
agencement est à nouveau perturbé – ce qui jette le trouble sur les motivations 
du décalage précédent. La succession y devient en effet : rectangle – cercle 
– losange – ovale vertical (et non horizontal) – triangle – cercle (une seconde 
fois, au lieu de l’ovale vertical) – rectangle38. Seule « cohérence » à l’intérieur 
de cette incohérence, il est patent que la fi gure manquante ici correspond à 

37.  F. Lecercle, art. cit.
38.  Voir les remarques de F. Joukovsky dans son édition de la Délie, Paris, Dunod, « Classiques Gar-

nier », p. XLIV-XLVII.
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la fi gure surnuméraire là-bas, et qu’ayant déjà été répété « indûment » entre 
l’ovale vertical et le rectangle à l’emblème 31, l’ovale horizontal n’est plus 
« disponible » pour la dernière série. Mais pourquoi ce choix, qui a au minimum 
pour conséquence de compromettre la structure cyclique dans son extension à 
la série d’emblèmes, étant donné que la première série ne trouve alors plus son 
écho à la fi n du recueil ? Serait-ce pour limiter la circularité au rectangle, donc au 
niveau de la symbolique d’un seul des emblèmes ? Mais alors pourquoi ne pas 
avoir choisi précisément le cercle dans cette fonction, qui redoublerait, comme 
par une mise en abyme, la notion de circularité ?39 Et comment expliquer les 
autres modifi cations dans cette ultime série, qui paraissent attirer l’attention 
sur un niveau supérieur en produisant un chiasme géométrique presque 
parfait ?40

Par ailleurs, au-delà de ces trois obstacles matériels, l’hypothèse d’un par-
cours cyclique, dès lors qu’elle doit tenir compte des emblèmes (jusque dans 
leur ornementation), achoppe sur un problème sans doute encore plus redou-
table, qui est celui du lien entre ces emblèmes et le texte, ne serait-ce qu’au 
seul niveau du rapport entre le cadre géométrique et le couple sémiologique 
imprese-motto. De même que la démonstration a été faite de l’impossibilité d’as-
signer aux emblèmes une fonction discursive univoque, stable, par rapport au 
texte des dizains, et que le mélange de reprises et de ruptures, parfois même 
implicitement ironiques, entretient à l’évidence une « mosaïque » déstabilisa-
trice41, de même il est illusoire de vouloir assigner à tel type de cadre tel type 
d’image, de genre ou de leçon.

Pour ne prendre que deux exemples, le fameux rectangle initial et fi nal 
paraît dans ses quatre premières apparitions dévolu à des fi gures mythiques 
assez prestigieuses, ou du moins solliciter un intertexte (païen ou chrétien) de 
haute volée, et qui plus est en relation directe avec le couple Éros/Thanatos : la 
licorne, Narcisse, Didon, Actéon. Las ! la quatrième vignette est l’une des plus 
triviales et farcesques du recueil, celle de « La Selle, & les deux Hommes », 
où un farceur retire une chaise au moment où quelqu’un veut s’y asseoir. Et, 
inversement, l’ovale horizontal paraît au départ se spécialiser dans l’évocation 
des travaux et des jours, dans l’humilité de realia quotidiens, avec une certaine 
redondance : « L’homme & le Bœuf », « Deux Bœufx a la Charue », « La Cyco-
rée », « Le Bateau a rames froissées », « Le Forbisseur ». Mais ensuite se produit 

39.  En choisissant le rectangle pour encadrer le recueil alors même qu’il montre qu’il dispose du cercle, 
Scève désolidarise la circularité de la perfection et de la paix : des deux fi gures, c’est bien le cercle 
qui montrerait le mieux un achèvement réussi ; le rectangle, lui, connote davantage le confl it.

40.  Aux extrêmes, deux rectangles ; un cran à l’intérieur, en deuxième et avant-dernière position, tout 
aussi symétriques donc, deux cercles ; et, un second cran à l’intérieur, de part et d’autre de l’ovale 
vertical central, un losange et un triangle. Ces deux dernières fi gures diffèrent, certes, mais elles 
épuisent, en correspondance avec le rectangle, les fi gures angulaires. Le chiasme recouvre donc en 
fait aussi une alternance entre brisure et continuité linéaires.

41.  Voir les pénétrantes analyses de C. Alduy, « Délie en mosaïque », Poétique, n° 127, sept. 2001, Paris, 
Seuil, p. 281-300.
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la perturbation de l’emblème 31, et le cadre orne alors « Le Papillon & la Chan-
delle », ce qui est déjà un peu moins prosaïque ; l’ordre paraît revenu à l’occur-
rence suivante, puisque l’ovale horizontal encadre alors « L’Asne au Molin », 
mais tout s’écroule à la suivante, qui propose « Leda & le Cygne ». Il n’y a donc 
manifestement pas plus de cohérence thématique ou prédicative à l’intérieur 
d’une variété donnée de cadres qu’il n’y en a à l’intérieur des « neuvaines » de 
dizains42.

Dernier élément susceptible de fragiliser l’idée de circularité : si, comme l’a 
montré le développement précédent, l’hypothèse d’une progression spirituali-
sante stricto sensu – linéaire et pleinement satisfaisante in fi ne – est plus que dis-
cutable, il est néanmoins possible d’observer certains itinéraires sectoriels, cer-
taines modifi cations du discours du poète au fi l du recueil, tantôt sur un thème 
précis, tantôt sur une tonalité ou un principe de construction de l’épigramme. 
Très concrètement, cela veut dire, par exemple, que les métaphores de la ma-
ladie et de la guerre, fort proches dans leurs connotations et leurs contextes 
d’emploi, car toutes deux renvoient au désordre intérieur de l’Amant, subissent 
une infl exion rien moins qu’innocente, sans doute, au fi l du recueil, dans la me-
sure où les vocables qui désignent l’une et l’autre font progressivement l’objet 
d’une « appropriation » par le locuteur, la « fi ebvre » devenant plus fréquem-
ment « ma fi ebvre », et « la guerre » « ma guerre » une fois passée la moitié du 
recueil43. Cela veut dire aussi que, si sont examinés à part, comme une catégorie 
de dizains particuliers, les dizains dialogués, où la parole est donnée à un per-
sonnage, fi ctif ou non, puis au moins à un autre qui réplique, une évolution se 
dessine quant au maniement de la parole vive, à savoir le gain croissant d’une 
supériorité de l’Amant, sur le terrain de la vérité, par rapport aux deux autres 
principales instances que sont l’Aimée et l’Amour personnifi é, supériorité qui 
apparaît comme une compensation épigrammatique de son infériorité sur le 
plan existentiel44.

Bref, le recueil présente juste assez de marques évolutives pour qu’il soit 
exclu de lui trouver une structure cyclique digne de ce nom, et un peu trop de 
marques de circularité, de reculs ou de piétinements pour que s’impose sans 
accroc l’idée d’une progression linéaire. Mais, dès lors, si aucun de ces trajets 
n’est satisfaisant, c’est peut-être qu’ils pèchent en tant que trajets, et que le re-
cueil n’obéit à aucun autre principe de structuration que celle d’un réseau fait 

42.  Et l’emblème ne « lance » pas la tonalité de la neuvaine à partir du dizain d’accompagnement : 
E 29, « La Cye », avec sa devise « Force peu a peu me mine », ouvre le thème du découragement ; 
mais dans cette même série prend place le D 264, qui affi rme de façon triomphante que les dédains 
de Délie sont sans effet sur la constance de l’Amant. Même contraste entre l’E 32, « Le Muletier » 
(devise : « Double peine a qui pour aultruy se lasse »), et le D 287, troisième de la neuvaine concer-
née, allusion réjouie à une « bonne adventure ». Les exemples abondent.

43.  Un travail de doctorat en cours, sur la métaphore dans la Délie, précise et exploite ces 
constatations.

44.  Voir notre étude « Les dizains dialogués dans la Délie de Maurice Scève », Bibliothèque d’Humanisme 
et Renaissance, LXIV, n° 3, Genève, Droz, 2002, p. 579-604.
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de nombres et/ou de proportions. C’est là la seconde grande option qu’il était 
possible d’envisager, et qu’il est temps de mettre à l’épreuve.

Une première possibilité se dégage d’un constat de prime abord fort pro-
metteur : à mi-recueil, le D 224 exprime à satiété une nouvelle naissance de 
l’amour, dans une sorte de printemps tardif qui réveille les ardeurs assoupies 
d’une première passion :

Novelle amour, novelle affection,
Novelles fl eurs parmy l’herbe novelle :
Et, jà passée, encor se renovelle
Ma Primevere en sa verte action.

Plus sombre, la suite du dizain met en vedette « la renovation » de l’« ulcere 
ancienne » de l’Amant, comparable en douleur à une « playe Egyptienne » à 
lui infl igée par un « meurdrier » qui ne peut être que le dieu Amour. Le mar-
tèlement de la racine [nov-] dans tout le poème, de l’adjectif trois fois répété 
au substantif en passant par le verbe pronominal, semble indiquer avec force 
un effet de structure à l’échelle de l’ensemble du recueil ; et si, sur cette lancée, 
le découpage en deux moitiés incite le lecteur à rechercher une subdivision 
confi rmatrice, celui-ci peut se réjouir de voir qu’à mi-chemin de ce premier 
volet du diptyque, le D 112 évoque déjà cette même thématique d’un chan-
gement d’époque, et en des termes si voisins que le hasard doit être exclu : 
l’Amant végétait autrefois dans une bien curieuse ataraxie, « Tout deschargé 
des amoureuses sommes » (v. 4), jusqu’à ce que « la Fortune envieuse/Trouble 
[s] a paix par troys lustres joyeuse » (vv. 6-7). Même le lexique du D 224 est déjà 
présent, avec un « Renovellant » (v. 8) et une âme « toute playeuse » (v. 9) qui ne 
trompent pas. Si, comme le note G. Defaux, une subtile progession distingue les 
deux dizains, ils restent pourtant liés de manière évidente en suggérant « une 
structuration voulue »45.

Et inévitablement, par la force même d’un esprit de symétrie qui trouve 
ici sa pâture, le lecteur s’empresse de vérifi er, de l’autre côté du diptyque, la 
présence d’un pendant du D 112, qui ne peut être arithmétiquement que le 
D 336. Hélas, le fi l rouge lexico-thématique du renouvellement de la blessure 
amoureuse n’est pas au rendez-vous, car ce dizain déplore simplement les sui-
tes funestes d’un attachement à l’« Enfant desvoyé » qui fait redouter à l’Amant 
une égale détention de son corps et de son cœur. Et ce qui dissuade de forcer 
le texte de ce dizain pour y trouver coûte que coûte des échos des deux précé-
dents, c’est qu’à trois unités de distance, avec une légère anticipation, le D 333, 
lui, assure ce lien de manière fl agrante : l’Amant jette un regard sur de longues 
périodes de son existence, et regrette que sa « courbe viellesse accule/Celle ver-
deur » qu’il avait sentie « novelle ». Et d’ajouter, comme si la correspondance 
lexicale devait être soulignée :

45.  Éd. cit., t. II, p. 260.
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Ce neantmoins tousjours se renovelle
Le mal, qui vient ma playe reunir.

Si donc l’équilibre structurel est globalement respecté, l’incontestable décalage 
arithmétique est frustrant46, d’autant qu’un regard d’ensemble sur les dizains 
330 à 338 – la neuvaine de l’emblème XXXVII, « La Lune en tenebres » – fait 
apparaître l’absence de tout obstacle à l’interversion des D 333 et D 33647. Scève 
se serait-il ingénié à brouiller les pistes, en ne respectant qu’à demi un ordre 
embryonnaire ? C’est ce que semble confi rmer un autre détail troublant de la 
zone médiane du recueil : logiquement, le vrai milieu d’un ensemble de 449 
poèmes est le deux cent vingt-cinquième, puisqu’un nombre égal de poèmes 
l’entoure. À ce compte, le D 224 serait en réalité conclusif tout en annonçant 
un nouveau départ, et le D 225 serait, lui, le véritable pivôt central, un janus 
bifrons partageant rigoureusement le recueil en deux masses équivalentes. Or, 
ce dizain débute ainsi :

Libre je vois, & retourne libere
Tout Asseuré, comme Cerf en campaigne…

L’écho très sensible de l’incipit du D 6 (« Libre vivois en l’Avril de mon aage ») 
risque fort d’être en trompe-l’œil, dans la mesure où ce qui était récit d’une 
prise au piège amoureux de sa candeur juvénile48 devient ici fringante affi rma-
tion d’une sécurité de l’Amant que « Vertu heureuse, & fi dele compaigne » aide 
à lutter contre le doute et la crainte. Mais, surtout, le premier vers sonne bizar-
rement, avec son chiasme [adjectif – verbe – verbe – adjectif] qui semble refer-
mer la boucle d’un processus et sa redondance lexicale légèrement archaïsante 
(« libere » apparemment simple variante de « libre ») qui ne peut qu’attirer 
l’attention sur l’éventuelle nuance sémantique entre les deux termes… et per-
mettre au lecteur de se souvenir que « libre » est peut-être ici une variante fran-
cisée de « libra »49, la balance latine symbole d’équilibre – avec l’appui du signe 
zodiacal correspondant à l’équinoxe d’automne50 – et, plus indirectement, de 
justice51. Ce ne serait pas la seule fois que Scève adapterait un terme latin dans 

46.  Tout est affaire de degré d’exigence. G. Defaux remarque le décalage sans en déduire l’invalidité 
de la symétrie : « On ne peut que remarquer l’architecture, la dispositio concertée du recueil. Nous 
sommes avec ce dizain presque aux ¾ du parcours (112/224/336/448). Il convient donc, pour bien 
lire D 333, de le rapprocher de D 112 et D224. » (ibid., p. 372).

47.  Avec son thème de l’« Enfant desvoyé », le D 336 aurait succédé sans encombre au D 332, dizain 
dialogué sur l’anecdote du dé à coudre, et réciproquement l’évocation d’un « Amour » qui peut 
« les plus vieulx rejeunir » en réveillant leur mal à la fi n du D 333 aurait fourni une suite plausible 
aux plaintes de l’Amant sur le thème d’une Dame insensible à ses pleurs. L’interversion n’aurait 
pas donné une séquence plus logique, mais au moins aussi logique.

48.   «… soubz celle adolescence,/Ou l’œil, encor non expert de dommage,/Se veit surpris de la doulce 
presence » de Délie, à qui Cupidon « à toute asservie » la « liberté » de l’Amant (vv. 2-4, 8).

49.  Bel et bien recensée par F. Godefroy dans son Lexique de l’Ancien français (J. Bonnard & A. Salmon 
éd., Paris, Champion, 2003).

50.  Voir par exemple Virgile, Géorgiques, I, 208. À noter d’ailleurs que Brunet Latin emploie le terme 
« libre » pour désigner ce signe.

51.  La Vulgate (Proverbes, XI, 1 ; 20, 23) emploie le mot statera.
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le recueil52. Mais dans cette hypothèse, de prime abord très fantaisiste, quel 
rapport avec le reste du dizain ? Ce rapport existe, et il est triple : d’abord, ce 
premier vers peut s’entendre comme le récit en raccourci, au présent de narra-
tion, d’une épreuve dont l’Amant ressort sans encombre (il « retourne libere », 
revient du tribunal en homme libre) ; ensuite, il débouche sur l’ambivalente 
fi gure du « Cerf en campaigne », symbole chrétien tout autant que parangon 
de la luxure53, qui conforte, ou sédimente, la thématique d’une concurrence 
presque indécidable de polarités ; enfi n, et surtout, la suite et la fi n du dizain 
fi lent comme par hasard la métaphore du procès, l’une des plus rares du recueil 
(les termes pertinents sont mis en italiques) :

Selon qu’Amour avec moy delibere,
Mesmes qu’il veoit, que Vertu m’acompaigne,
Vertu heureuse, & fi dele compaigne,
Qui tellement me tient tout en saisine,
Que quand la doubte, ou la paour sa voisine,
M’accuse en rien, mon innocence jure,
Que souspeçon n’à aulcune racine
Là, ou le vray conteste a toute injure.

Il y a donc de fortes chances que Scève joue sur la double étymologie liber/libra 
(ou, au minimum, réveille doucement un homonyme assoupi) pour faire de ce 
dizain la « fl èche » d’une balance qui maintient à égalité de poids les deux ver-
sants du recueil, et signifi e implicitement à la fois la persistance d’un libre-ar-
bitre et celle d’une division intime. Un élément formel supplémentaire confère 
d’ailleurs à ce dizain une importance particulière : face à l’aspect spectaculaire 
du D 224, qui disait le renouvellement de la douleur d’amour, le D 226, placé de 
l’autre côté de cette charnière, et au contenu prédicatif beaucoup plus ordinaire, 
se signale par un système de rimes uniformément masculines, qui fait contraste 
– et donc doublet complémentaire – avec celui du D 225, en rimes cette fois 
exclusivement féminines – inutile de préciser que tous les autres dizains de la 
neuvaine mêlent les deux types de rimes54. Autrement dit, même en dehors de 

52.  Comme en témoignent les « s’absconsant » (D 106), « caligineux » (D 178), « fruition » (D 226), 
« conqueste » (D 287), etc. En glosant ce dernier mot, G. Defaux extrapole à bon escient : « Ne pas 
s’étonner que Scève parle ainsi latin en français : son plus proche collaborateur à Lyon est Étienne 
Dolet, le cicéronien auteur des volumineux Commentaires sur la langue latine » ; et d’ajouter, à propos 
du verbe « accusay » présent au même dizain, « accuser est l’un des sens du latin queror, conqueror. 
Une raison de plus de penser que l’ambiguïté voulue de ce dizain est de nature linguistique : elle 
tient à la tension partout présente entre le latin et le français. » (éd. cit., t. II, p. 328-329).

53.  Voir les explications étoffées de G. Defaux, éd. cit., t. II, p. 262-263.
54.  Qu’il ne s’agisse pas d’un hasard, mais à tout le moins d’un marqueur d’emplacement stratégique, 

est confi rmé par une prospection de part et d’autre du D 225 : en amont, le plus proche dizain à 
affi cher pareille particularité est le D 204, où les rimes sont uniformément féminines ; en aval, c’est 
le D 254, lui aussi en rimes uniformément féminines. La proportion des écarts est comparable, et, 
surtout, la distance absolue est considérable, aussi bien qualitativement (cinquante dizains d’écart 
entre deux dizains monorimes non « annulés » par un complémentaire, écho des cinquante emblè-
mes ?) que quantitativement.
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toute symbolique facile, le D 225 a partie liée avec celui qui le précède comme 
avec celui qui le suit, mais sur des registres différents.

Néanmoins, toute tentative de convertir cette disposition objective en dispo-
sitif signifi ant se heurte à de sérieux obstacles : la liberté ici claironnée fait long 
feu, la métaphore du cerf ne revient plus ensuite que dans une version pessi-
miste et doloriste55, et celle du procès réveille le motif classique de l’heautonti-
moroumenos56. Surtout, ce que laisse concrètement attendre cette partition en 
diptyque au niveau des différences discursives entre ses deux volets – une af-
fi rmation au moins plus sensible de l’innocence et/ou de la liberté de l’Amant 
– n’est pas vérifi able, comme si le dizain médian n’avait été qu’un feu de paille. 
Le lecteur se retrouve donc, par élimination d’un parcours digne de ce nom, en 
présence de démarcations qui ne disent pas grand-chose du territoire qu’elles 
bornent, ou d’un rythme sans mélodie.

Peut-être alors faut-il saisir une seconde possibilité, qui ménagerait l’exis-
tence de dizains-vedettes tout en donnant son poids à chaque élément de la 
séquence. En dehors de sa particularité de nombre premier, de l’intérêt de la-
quelle il faut bien avouer la minceur, si abondants sont ceux qui sont plus re-
marquables et riches de résonances symboliques à pareille échelle, 449 semble 
revêtir une valeur particulière depuis qu’a été remarquée l’étrange relevé de 
Lefèvre d’Étaples sur le nombre d’occurrences du nom de Jésus Christ dans 
les épîtres de saint Paul57. Débouchât-elle sur l’inexactitude de ce relevé, une 
scrupuleuse vérifi cation serait de toute façon inutile : un poète peut se fi er à 
une donnée erronée, erreur de traduction ou de comptage, pour construire son 
recueil. La vraie diffi culté consiste à savoir dans quelle mesure cette correspon-
dance numérique, qui n’est sûrement pas l’effet du hasard, peut être prolongée 
dans le détail. Il est en tout cas vite vu que l’application maximale – chacune 
des occurrences successives du nom de Jésus Christ, selon son contexte dans 
les épîtres, donnerait sa tonalité ou sa thématique au dizain correspondant – est 
absolument indéfendable58. Et que faire de l’application minimale – Scève ferait 
implicitement comprendre au lecteur que Délie est le sauveur d’un Amant qui 

55.  Voir les D 352 et 422, où l’Amant se compare au cerf blessé à mort.
56.  Au D 394, « J’ay mon proces contre moy intenté ».
57.  « [Saint Paul] estoit si plain de Jesuchrist que tout ce qu’il pensoit estoit Jesuchrist, tout ce qu’il 

parloit, Jesuchrist. Quatrecens quarante neuf fois ou plus, il a en ses epistres nommé le nom de Je-
suchrist » (Le Nouveau Testament, fac-simile de la 1re éd. de Simon de Colines (1523), Paris/La Haye, 
Mouton, 1970, « Epistre exhortatoire », f° VI r°). Le propos est du reste remarquable par son ca-
ractère presque auto-contradictoire (précision maniaque du total suivie d’un aveu implicite de 
marge d’erreur).

58.  Outre l’invraisemblance d’un ajustement reconnaissable de la vaste palette discursive scévienne au 
syntagme paulinien, aux emplois beaucoup plus « mécaniques », il reste l’obstacle du domaine de 
défi nition : que faire des « Jésus » non accompagnés de « Christ » (en I Cor., 12, 3 par exemple) ou 
de l’inverse (id., 15, 3 sq.) ? S’agit-il de l’expression de cette appellation précise ou de la personne 
qu’elle recouvre mieux ou plus fréquemment que les autres ?
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pour le coup se fait aussi poète –, sinon en déduire le caractère subversif de la 
référence, le recueil chantant un amour indiscutablement humain59 ?

D’autres schémas de structure inerte pourraient être envisagés, sans 
convaincre davantage : une correspondance « chiasmatique » entre D 1 et D 
449, D 2 et D 448, etc., jusqu’à celle entre D 224 et D 226, qui renforcerait le rôle 
de pivôt du D 225, privé d’équivalent. Ou encore, de chaque côté du diptyque, 
et en excluant également D 225 pour une question de parité, une correspon-
dance entre D 1 et D 224 d’une part, D 226 et D 449 de l’autre, jusqu’à la corres-
pondance entre D 112 et D 113 dans la première partie, D 337 et D 338 dans la 
seconde. Ou enfi n, un système de reprise qui ferait de D 226 l’homologue de D 
1, de D 227 celui de D 2, etc., jusqu’à la fi n. Malgré de patientes et acrobatiques 
recherches, il faut se rendre à l’évidence, ce serait faire trop bon marché du 
contenu prédicatif précis de chaque dizain que de vouloir à toute force fonder 
ces parallélismes. Et il n’est même pas sûr que la tentative ne contrevienne pas 
à la littérarité poétique comme telle60.

Aucun « patron » numérologique ne paraît donc satisfaisant, aucun « or-
dre », au sens d’une disposition concertée délivrant en elle-même un sens glo-
bal à l’échelle du recueil, ne semble susceptible d’intégrer toutes les marques 
d’hétérogénéité, d’irrégularité ou de débordement qu’il présente – voire, tout 
simplement, de déjouer les risques de contresens sur tel ou tel dizain (et le 
recueil en fourmille littéralement) en fournissant au lecteur un aiguillage in-
terprétatif suffi samment consistant, c’est-à-dire précis et dépassant la seule as-
sociation d’idées. Et pourtant, il y a bien un ordre, une régularité extrême et 
affi chée, un rigoureux agencement de la facture ; et il y a bien aussi un sens 
général, puisqu’il y a des constantes prédicatives, au premier rang desquel-
les l’affi rmation jamais démentie d’une posture adoratrice. Faut-il renoncer à 
concilier les deux versants du problème ?

Mieux vaut envisager une solution de type dialectique, qui relierait précisé-
ment l’émergence d’un sens à la systématique défaillance d’un ordre. Scève ne 
s’ingénie peut-être à suggérer les constructions intégratrices qu’afi n de montrer 
que la vérité de son dire poétique tient à leur ineffi cacité. Le sens implicite se-
rait alors que l’Amour comme tel est désordre, perte de repères, même quand 
ne reste de certitude que celle d’une hiérarchie vécue et assumée, donc d’un 
ordre existentiel. Ce faisant, c’est l’entreprise même du canzoniere qui est en 
jeu, le poète étant toujours débordé, dans l’écriture aussi raisonnée que possi-
ble de son expérience, par ce qui perturbe ses facultés. Une telle hypothèse est 

59.  Voir les remarques de G. Defaux sur l’intertextualité numérique en question et, plus largement, la 
dimension religieuse de l’œuvre, éd. cit., p. lxxxiv-lxxxvi.

60.  Comme le dit avec une certaine irritation D. G. Coleman, « […] it is dishonest to talk about the 
macrotextual structure, the numerical patterning, the sequential linking device, or to try and prove 
anything by “breakdown of structure” rules or by making the number 6 the controlling point of 
the text » (« The Poetic Sensibility of Scève », p. 126-127, dans Pre-Pléiade Poetry, Lexington, French 
Forum, 1985, p. 125-135).

rhr62.indb   91 7/07/08   11:11:23



XAVIER BONNIER92

d’autant moins fantaisiste que toutes les perplexités qui précèdent se résument 
à l’hésitation continue entre deux grands systèmes de construction, qui sup-
posent deux dispositions mentales a priori incompatibles et que fi gurent deux 
types d’espace : d’un côté la Délie est un temple, de l’autre c’est un labyrinthe.

D’une certaine manière, ce fl ottement est annoncé dès le premier dizain, 
comme s’il s’agissait d’y défi nir les deux types de seuil que le lecteur vient de 
franchir simultanément : si d’une part Délie est « Constituée Idole » de la vie 
de l’Amant, qui devient sa « Piteuse hostie » – donc victime sacrifi cielle com-
pensatoire61, avec toutes les connotations religieuses qu’implique la notion –, et 
donc si la Délie s’affi che comme temple où trône une exigeante divinité, d’autre 
part, chez l’Amant, « l’Esprit desvie », sort de ses voies normales, s’égare jus-
qu’à se perdre – ce dont témoigne aussi sa « Raison despourveue » incapable 
de retrouver ses repères –, dessinant ainsi l’entrée dans un labyrinthe. Le lieu 
de l’adoration est aussi un lieu de dispersion, si ce n’est de perdition, la grande 
question étant alors de savoir quel type d’issue l’emporte effectivement.

Avant d’envisager les différences concrètes qu’illustre le texte entre ces 
deux espaces, il faut rappeler ce que ces derniers ont tout de même en com-
mun : un lieu relativement clos, artifi ciel62, qui enclôt un mystère et suggère un 
parcours. Celui qui y pénètre ne le fait pas pour satisfaire aux besoins les plus 
naturels, mais pour y chercher quelque chose ou quelqu’un dont l’importance 
est soulignée par la complexité de l’espace qui y conduit63. Il faut également se 
souvenir, pour mitiger l’incompatibilité de principe qui vient d’être énoncée, 
que temple et labyrinthe ont fait bon ménage en certaines occasions : de l’église 
de San Reparatus64 à la basilique San Vitale de Ravenne65 et à la cathédrale 
de Chartres66, l’architecture chrétienne récupère ad maiorem dei gloriam ce motif 
éminemment païen qui semble plonger ses racines, bien au-delà de la Crète mi-

61.  Le latin classique hostia s’emploie par opposition à victima, « victime offerte en remerciement ». Et 
comme par un fait exprès, alors qu’il est tout de même question des souffrances d’un Amant et de 
la cruauté de sa Dame pendant plus de quatre mille vers, Scève n’emploie pas une seule fois le mot 
« victime », attesté depuis 1495. Certains silences sont éloquents.

62.  L’application du terme à des lieux naturels (spéléologiques, anatomiques) est une extension de ce 
qui concerne d’abord un bâtiment dont il est diffi cile de sortir.

63.  Même les églises les plus dépouillées, les temples romains les plus frustes, présentent une struc-
ture, un jeu de proportions, une dispositio. Ce n’est pas Vitruve ni Alberti qui diraient le contraire.

64.  Le plus ancien exemple connu (328), à Castellum Tinginatum (aujourd’hui El Asnam, Algérie).
65.  Le labyrinthe dessiné sur le sol est ainsi fait que c’est depuis son centre que le visiteur a le meilleur 

point de vue sur les mosaïques des murs et du plafond en entier, donc accès à l’intégralité du 
message.

66.  Comme tous les autres labyrinthes médiévaux retrouvés ou décrits, il s’agit d’un labyrinthe à trajet 
unique, sans bifurcation, qui aboutit à coup sûr à un espace central symbolisant le salut du chré-
tien ; la diffi culté pour celui-ci n’est pas de faire des choix d’orientation, mais d’endurer les lentes 
sinuosités décourageantes (à suivre à genoux) pour les hommes de peu de foi. Il est classique d’y 
voir aussi un substitut mimétique au pélerinage en Terre Sainte.
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noenne, dans l’Égypte des complexes funéraires67. Ces deux espaces sont donc 
à la fois dédiés à une préservation, à une initiation, et à la rencontre de la vie 
et de la mort. Enfi n, sur un tout autre plan, celui de l’écriture, Scève n’emploie 
ni l’un ni l’autre de ces deux termes dans la Délie – ce qui ne suffi t évidemment 
pas à fonder leur pertinence, mais ce qui est nettement moins gênant que si un 
seul des deux était employé.

Cela étant dit, la concurrence ou la combinaison de ces deux types d’espace 
devant se traduire par des différences concrètes au niveau du fonctionnement 
sémantique de la Délie, il est nécessaire de donner un aperçu synthétique de 
l’une puis des autres68, à travers le tableau suivant :

– Critères/Epaces – Temple Labyrinthe

I Dimension majeure de l’espace Verticalité Horizontalité

II Relation ordre/sens Sens – ordre Ordre – sens

III But du parcours Salut Survie

IV Attitude requise Adoration Enquête/Lutte

V Teneur majeure du discours Expressivité Connaissance

VI Statut de l’Aimée Divinité Monstre

VII Statut de l’Amant Fidèle Adversaire

VIII Emblème-type E 3 : « La Lampe & 
l’Idole » E 46 : « L’Yraigne »

IX Exemplarité Immédiate et évi-
dente Problématique

Les trois premières lignes de ce tableau n’ont guère besoin d’éclaircissement, 
puisqu’elles se ramènent à un distinguo fondamental entre la transcendance du 
temple et l’immanence du labyrinthe. L’« horizontalité » de ce dernier signifi e le 
caractère essentiellement intramondain du parcours qu’il propose, car même 
dans les cas d’exploitation symbolique (dans l’alchimie, et plus largement l’éso-
térisme), la chambre centrale révèle à celui qui y pénètre sa propre vérité inté-
rieure, les circonvolutions de sa quête lui indiquant ironiquement que l’homme 

67.  Il faut ici rappeler 1°) que le plus ancien témoignage occidental sur un labyrinthe réel est celui 
d’Hérodote, à propos du complexe de « trois mille » pièces bâties sous le roi Amenemhet III à 
Hawara, dans le Fayoum (XIXe s. av. J.-C.), d’un intérêt pour lui bien supérieur à celui des py-
ramides (L’Enquête, II, 148) ; 2°) que cette dénomination s’est faite par référence analogique au 
labyrinthe mythique de Crète ; 3°) que néanmoins Dédale, au rapport de Pline (Hist. Nat., XXXVI, 
84-85), se serait inspiré du modèle égyptien pour réaliser la commande de Minos ; 4°) qu’aucune 
étymologie pleinement convaincante n’a été proposée pour ce mot de « labyrinthe ».

68.  De façon évidemment simplifi catrice, puisque la variété de leur réalisation peut toujours fournir 
un contre-exemple. Sera donc ici appelé « temple » tout lieu de culte consacré à une divinité (que 
sa fi gure y soit présente ou non), et le modèle du « labyrinthe » sera celui du mythe de Thésée.
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met du temps à se retrouver face à lui-même69. Surtout, l’entrée périlleuse et la 
diffi cile sortie, comme épreuve formatrice, sont à elles seules suffi santes pour 
rendre compte de l’existence de l’édifi ce, qui n’a pas besoin d’une vérité trans-
cendante pour exister. C’est ce qu’indique la deuxième ligne, car si dans le tem-
ple l’ordonnancement des diverses parties trouve sa justifi cation dans un sens 
préétabli que le fi dèle est censé connaître (motif de la croix en chrétienté, rétré-
cissement progressif du plafond dans l’ancienne Égypte, etc.), c’est au contraire 
l’ordre deviné in fi ne du labyrinthe qui lui donne son sens (sortie identique ou 
non à l’entrée, existence ou non d’un point central, etc.).

Les quatre suivantes synthétisent les diverses confi gurations relationnelles 
qu’installe le texte entre l’Amant et Délie : le recueil fait alterner, parfois à l’inté-
rieur d’un même dizain, une posture de demande et de célébration qui justifi e 
l’appellation d’Aimée pour sa destinataire, donc au moins virtuellement lyri-
que – et il y a bien une lyrique religieuse –, et une posture d’étude attentive, 
presque de didactisme, qui va forcément de pair avec le refus d’un joug insup-
portable, avec un recul critique devant la « doulce ennemie », pour reprendre 
un syntagme fréquent. Le véritable « mariage de la carpe et du lapin » est peut-
être là : pour éperdue que soit sa passion, jusqu’au bout l’Amant refuse d’être 
dupe, tâche de comprendre, d’analyser l’alchimie de ce qu’il ressent – d’où, 
notamment, les nombreux dizains « psychérologiques »70. Cette dimension est 
du reste clairement assumée par l’Amant, notamment aux Dizains 202 et 218, 
bons représentants de cette catégorie, et cités ici respectivement :

T’esbahys tu, ô Enfant furieux,
Si diligent la verité je tente ?
Et l’esprouvant, me dis tu curieux
A rendre en tout ma pensée contente71 ?

Bien que j’acquiere en souffrant la science
De parvenir a choses plus prosperes,
Si n’est ce pas (pourtant) qu’en patience
J’exerce en moy ces deux uterins freres72

Les limites assignées à la présente réfl exion ne permettent pas de vérifi er très 
longuement la validité de cette combinaison problématique entre les deux 
structures mentales. Cependant, à la fois pour permettre sa mise à l’épreuve 
de manière pragmatique et pour l’esquisser ici sur un plan systématique, qu’il 

69.  « Le labyrinthe représente le voyage psychique et spirituel que l’homme doit accomplir à l’inté-
rieur de lui-même, à travers les épreuves et tous les motifs d’égarement, afi n de trouver son propre 
centre, ou en d’autres termes, l’image de son Soi. Alors, le cœur du labyrinthe est souvent vide – de 
sorte que le centre est à la fois la plénitude et le vide. » (Encyclopédie des symboles, M. Cazenave éd., 
Paris, L.G.F., 1996, ad loc.)

70.  Néologisme transparent forgé pour les besoins de la cause dans le travail de doctorat signalé 
supra.

71.  V. 1-4.
72.  V. 7-10. Les frères en question sont « Amour ardent, & Cupido bandé », enfants jumeaux de Vénus 

cités au dizain précédent.
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soit maintenant permis de tenter une conjonction entre les trois grands types 
de discours qui nourrissent le recueil et le paradigme proposé, conjonction qui 
sera illustrée à chaque fois par un exemple.

La Délie, en effet, présente trois grands types d’énoncés : un premier en-
semble formé de vœux, d’exhortations, de requêtes plus ou moins mêlées de 
plaintes (avec priorité au futur) ; un ensemble de récits, anecdotes et paraboles, 
accompagnés ou non d’une « leçon » (avec priorité au passé) ; un ensemble de 
diagnostics (avec priorité au présent). Caractéristique du premier groupe, le D 
265 s’achève sur une requête de présence auprès de l’Amant :

Vien, Dame, vien : Asses as esclercy
Ces champs heureux, ou a present sejourne
Ton Orient, & en la Ville icy
Jamais, sans toy, a mes yeulx ne s’ajourne73.

Il s’agit bien d’une prière, d’une demande de grâce : par sa présence effective, 
Délie fera que le jour vécu par l’Amant sera digne de ce nom, et le versant 
adorateur joue ici à plein. Mais le rapprochement avec le dizain précédent fait 
éclater une contradiction, puisqu’il affi rme sans ambages que la mémoire affec-
tive de l’Amant est si intense qu’elle dépasse l’importance de la présence réelle 
de l’Aimée :

Tes fi ers desdaingz, toute ta froide essence,
Ne feront point, me nyant ta presence,
Qu’en mon penser audacieux ne vive,
Qui, maulgré Mort, & maulgré toute absence,
Te represente a moy trop plus, que vive74.

Pour le coup, le lecteur passe d’une case à l’autre du labyrinthe, avec la 
succession de ces deux assertions diffi cilement compatibles – et ces palinodies 
sont loin d’être isolées. Le cas échéant, d’ailleurs, c’est un même dizain qui les 
englobe75.

Le fameux « dizain des joutes » (D 286) illustre quant à lui cette double 
structure mentale dans l’ordre narratif : du côté du « temple », le pari raté de 
l’Amant sur l’identité du vainqueur renseigne implicitement sur les contrain-
tes du culte envers Délie, qui peut s’adosser à la piété chrétienne : elle semble 
favoriser l’humilité, puisque c’est « le hault » qui tombe à l’eau ; mais, du côté 
du labyrinthe, la scène évoque fort ces devinettes perverses dont est parsemé le 
tortueux parcours de l’aventurier, et qui lui sont une collection d’indices quant 
à la personnalité du monstre à affronter (car il s’agit de « victoyre avoir »76 sur 

73.  V. 7-10.
74.  V. 6-10.
75.  « Je m’en absente & tant, & tant de foys,/Qu’en la voyant je la me cuyde absente :/Et si ne puis 

bonnement toutesfoys,/Que, moy absent, elle ne soit presente » (D 215).
76.  V. 4. C’est « Amour, qui vint les joustes veoir », qui lui propose cette gageure, non sans ironie (« Es-

lis (le mieulx, que tu pourras sçavoir)/L’un de ceulx cy »…).
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la Dame, pas simplement de lui complaire). Étant donné les enjeux, ce n’est pas 
là que métaphore : dans le premier cas, il y a de fortes chances que le parcours 
fi nisse par être éclairant, le « merite » herméneutique de l’Amant se trouvant 
récompensé par la communauté d’immortalité du « Genevre » fi nal, et le dizain 
fi gure une étape d’échec instructif ; dans le second, l’Amant est une fois de plus 
circonvenu dans ses tentatives de constituer une axiomatique fi able, et l’issue 
n’est pas près d’être trouvée ; pis encore, la « victoyre », ou une certaine sorte 
de succès, lui devient interdite.

Pour ce qui concerne enfi n les diagnostics, le D 376 fournit une substantielle 
illustration de ce fl ottement : d’une part, en effet, l’Amant y rappelle l’étroite 
dépendance de son être envers Délie, à travers la reprise de la métaphore du 
corps et de l’ombre (« Tu es le Corps, Dame, & je suis ton umbre », v. 1) ; mu 
« par povoir de [s] a haulte excellence » (v. 5), il fi nit par sentir « trop inhu-
mainement » (v. 9) leurs « sainctz vouloirs estre ensemble discords » (v. 10). 
L’indignité du fi dèle en tant que second ne fait que corroborer le service qu’il 
rend presque malgré lui à son idole. Mais, curieusement, ce dispositif élémen-
taire est perturbé par la résurgence mécanique d’un autre dizain, qui associait 
étroitement Délie à Hécate77, car Délie le fait ici « mouvoir, non comme Hecate 
l’Umbre,/Par ennuieuse, & grande violence », mais précisément par son « ex-
cellence ». À ce déplacement de l’image ou du statut de l’Aimée s’ajoute un 
détail lexical intéressant qui renforce le contraste avec l’infernale déesse : Délie 
mène l’Amant « au doulx contournement/De tous [s] es faictz » (vv. 6-7)78, et 
cependant « plus soubdainement » que l’ombre ne suit le corps. Nul besoin de 
forcer ce terme de « contournement » pour saisir toute la dangereuse sensualité 
que dégage le parcours labyrinthique d’un Amant littéralement fasciné, hyp-
notisé par son guide fatal, à grand-peine entendu, à grand regret suivi. Si les 
« sainctz vouloirs » sont « ensemble discords », c’est donc peut-être que Délie 
mène l’Amant à sa perte pour son (plus hault) bien, alors qu’elle-même, en tant 
que fi n mot de la quête, énigme qui s’ignore en tant que telle, ne perd rien dans le 
cours de l’enquête.

Les exemples pourraient être multipliés, sans qu’il faille déployer des tré-
sors de subtilité. Et pour une raison aussi simple que radicale, sur laquelle il est 
maintenant possible d’esquisser une conclusion : dans chacun de ses dizains, 
dans chaque neuvaine, comme à l’échelle du recueil dans son ensemble, ou 
même quelle que soit la subdivision technique ou thématique considérée, Scève 
permet au lecteur de déceler aussi bien les éléments de constitution d’un tem-
ple poétique dédié à l’Aimée que les couloirs et les salles d’un labyrinthe où se 
joue la survie de l’Amant – dans les deux cas, une « si haulte architecture » dont 
il fait seul les frais à mesure qu’il la réalise. Là est son édifi ce – peut-être incons-

77.  « Comme Hecaté tu me feras errer/Et vif, & mort cent ans parmy les Umbres » (D 22, vv. 1-2).
78.  Ce que F. Joukovsky est la seule à gloser correctement « en suivant en souplesse (doulx : sans vio-

lence ; cf. v. 5) la trace sinueuse de tes actions » (éd. cit., p. 353.).
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cient, peut-être imparfaitement maîtrisé, peut-être work in progress inavoué –, là 
est son intérêt, et là est sa limite. Car dans l’économie de l’œuvre, chaque di-
zain l’égare parce qu’il le renseigne : arrivant toujours à une leçon sur lui et sur 
lui seul, il se rend impossible un culte naïf ; et réciproquement chaque dizain 
le renseigne précisément parce qu’il l’égare : en lui démontrant sa confusion, 
des ordres, des valeurs, des facultés, il s’indique à lui-même un nécessaire et 
sempiternel sursaut. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que soient conjointement et 
simultanément reconnues deux caractéristiques du recueil qui rendent compte 
de l’ensemble de ces relations entre l’ordre et le sens : raffi nement technique, 
jusque dans le lyrisme, obscurité, jusque dans l’explication. Cela n’est conce-
vable concrètement que si le poète fait les frais d’une double démarche dont il 
n’avait pas mesuré l’incompatibilité dès le départ : jouer à un jeu dont on défi nit 
les règles en même temps qu’on s’y engage, et donc sans en deviner l’issue.

Clivage inouï de Scève exorcisant sa posture d’Amant : entreprenant de 
construire un temple magnifi que de symétrie, dédié à l’idole qu’il a lui-même 
façonnée, il s’enfonce et s’enferme lentement, dizain après dizain, dans un la-
byrinthe truffé de décrochements et de distracteurs auquel sa contrainte initiale 
lui interdit de donner la moindre issue : l’introuvable chambre centrale passe 
entre les D 224 et D 225, comme entre les emblèmes 25 et 26, dans la béance 
entre la moitié par défaut et la moitié par excès79.

Cumul inouï des rôles dans cette aventure singulière : non seulement celui 
du grand prêtre, du fi dèle de base et de l’architecte du temple, mais encore celui 
de Thésée bien décidé à triompher d’un monstre, celui du monstre lui-même 
déchiré entre animalité des pulsions et humanité de l’esprit, celui d’Ariane qui 
donne le fi l, et celui de Dédale qui ne parvient qu’à grand-peine à ressortir vi-
vant de l’univers de leurres qu’il a conçu. C’est dans sa lutte raisonnée contre 
son propre émiettement que le Moi se subdivise et se réalise en une poussière 
d’épigrammes, rendant ipso facto impossible sa persistance dans quelque para-
texte que ce soit.

Xavier BONNIER
Université de Toulouse-Le Mirail

79.  Corollaire lexicologique : le mot même de « centre », dans deux au moins de ses quatre occurrences 
(D 165 et D 228), est loin d’être clair.
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