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LS N’AURONT PAS... HELION !

’anecdote se situe au moment de la parution de They Shall Not
Have Me. Ils ne m’auront pas!, a I'été 1943. La spectaculaire évasion
de Jean Hélion d’un cargo-prison amarré dans un port de Poméranie,
passionne les lecteurs; la qualité de jeune maitre de la nouvelle pein-
ture «abstractionniste», que la presse aime a rappeler a propos de
I"auteur de ce récit de captivité, accroit sans doute leur curiosité. Jean
Blair, I'épouse de Jean Hélion, fait part de son enthousiasme a un ami
du couple, I'historien de I’art Meyer Schapiro': « Toutes ces lettres [...],
c’est proprement enivrant! [...] des demandes de dédicaces nous par-
viennent chaque jour...»?, dont celle d’un tout jeune homme, Thomas
Brendel Brumbaugh, qui s’appréte a partir au combat, en Allemagne’.

Dessin de Devenu apres la guerre un professeur d’histoire de I’art, Brumbaugh

Jean Hélion offert reproduit le dessin offert par Hélion sur la couverture d’une revue de
au jeune soldat

Brumbaugh collectionneurs d’autographes, afin d’illustrer un article consacré au
' Je 21 décembre 1943. theme de I'autoportrait!. Devant le titre de son livre posé comme une
| Fonds J. Hélion/IMEC affiche (ou un graffiti) sur un mur, a la maniéere de son célébre tableau

Défense d” également réalisé en 1943, Hélion dessine un Emile, ins-
piré de ces tétes chapeautées qu'il peignait peu avant la guerre. Le
pronom anglais «Me» disparait derriere le profil d’Emile, laissant a la
signature de l'artiste, le privilege de la lecture: They Shall Not Have...
Hélion.

1. Meyer Schapiro (1904-1996).

2. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 14 juillet 1943, Columbia University Libra-
ries. Rare Books and Manuscripts Library, ci-aprés nommée Columbia Univ. Lib.
3. «To PE.C.T.B. Brumbaugh» : «To Private First Class Thomas Brendel Brumbaugh»
(Pour le soldat de premiére classe Thomas Brendel Brumbaugh). Incorporé a la 63¢
division de la 7e armée américaine, Brumbaugh (1921-2011) a servi en Allemagne
de 1943 a 1946.

4. Lettre de Thomas Brendel Brumbaugh a Jean Hélion, 9 avril 1969, fonds J. Hé-
lion/IMEC. L'article de Brumbaugh s’intitule «Of Self and Signature» (Manuscripts,
vol. XXI, n° 4, automne 1969).

Mars 1941:

Jean Hélion (au centre)
et deux autres PG
(prisonniers de guerre).
Son brassard blanc

le signale comme
interprete du Stalag Il B
de Hammerstein
(Poméranie).

D. R. Fonds J. Hélion/IMEC
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Suivons le chemin de Brumbaugh.

Cet Emile est une expression de la persona de Hélion, une procla-
mation personnifiée adressée au monde de I'art, stupéfié par l'irrup-
tion de la figuration dans son ceuvre, et peut-étre aussi jetée a la face
de la morale commune que l'artiste s’appréte a défier par I’abandon
d’un atelier et d’'une maison qu’il avait faite sienne en 1936. Le dessin
offert par Hélion a Brumbaugh est le codicille de They Shall Not Have
Me. 1l nous projette au-dela du sens obvie du récit de captivité de Hé-
lion, dans lequel la chose artistique n’est guere évoquée; il lui assigne
une place dans I"évolution esthétique du peintre. Manifestement, Hé-
lion veut en découdre; il veut travailler; il veut vivre; il sait déja que
la poursuite de ses essais figuratifs, entrepris des |’avant-guerre, dé-
concertera ses camarades et ses proches. «C’est dommage, mais je
m’en fous — pas de perdre des amis, ce qui est triste, mais de devoir
payer la joie de faire ce que je dois devoir faire.»' Son évasion réussie
et le succes de son livre, deux fois réimprimé?, décuplent sa force et
son désir. Il connait «des moments de violents enthousiasmes»*, mais
aussi — inséparable corollaire — de doute profond.

Maitrisant I’anglais, Hélion rédige son récit dans cette langue en
quelques mois, durant I’hiver 1942-1943, a un moment ou la victoire
des alliés sur I’Allemagne nazie est tout, sauf assurée. Le contexte
historique a, bien sar, plus que sa part dans la genése de They Shall
Not Have Me. 1l s’agit notamment, pour |'Office of War Information,
qui finance l'opération éditoriale menée par la maison Dutton®, de

1. Lettre de Jean Hélion a Jacques Lipchitz, 2 janvier 1944, Archives of American
Art, Washington DC.

2. Le premier tirage est mis en vente au mois d’aolt 1943. L'ouvrage est réimprimé
une premiére fois en septembre, puis une seconde fois en novembre 1943.

3. Lettre de Jean Hélion a Jacques Lipchitz, 2 janvier 1944, Archives of American
Art, Washington DC.

4. Souvenirs inédits de Jacqueline Ventadour Hélion [Paris, mars 2016]. — Créé
en juin 1942, I'Office of War Information rassemblait les informations de tout type
sur la guerre et multipliait les opérations de propagande — affiches, communiqués,
conférences, films d’actualités, émissions de radio, en fonction du point de vue
du gouvernement américain. André Breton, Julien Green, Claude Lévi-Strauss,
Edouard Roditi, Amédée Ozenfant, Etiemble, Denis de Rougemont, Patrick Wald-
berg, Georges Duthuit, Jacques Maritain..., ont été Writer ou Announcer au sein
de I"équipe d’exilés francais constituée par Pierre Lazareff, au service de I'Office
of War Information. (Emmanuelle Loyer, «La Voix de I’Amérique. Un outil de la
propagande radiophonique américaine aux mains d’intellectuels francais», Ving-
tieme Siecle. Revue d’histoire, n° 76, 2002, p. 79-97. Les archives de la maison E. P.
Dutton, fondée a Boston en 1852, installée a New York depuis 1864 (rachetée par
Penguins Groups en 1986), sont conservées a |'université de Syracuse (New York).
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justifier I'effort de guerre des Ftats-Unis aux yeux de la population
américaine’. Mais les méditations de Hélion sur son art et I'inflexion
qu’il donne a sa vie privée jouent un réle tout aussi déterminant dans
Ihistoire de I'unique texte autobiographique paru de son vivant.

Les lettres? adressées a Meyer Schapiro par Jean Hélion, avant son
départ pour la France et apres son retour a Rockbridge Baths, sont pré-
cieuses pour comprendre ce qui se joue autour de la parution de They
Shall Not Have Me. Mais ce sont les lettres de Jean Blair, adressées a
Schapiro toujours, qui permettent d’établir avec le plus de précisions
les faits concernant a la fois la guerre menée par Hélion en France et
sa captivité en Allemagne. Durant I’absence de Hélion, Meyer Scha-
piro, I'ami sensible, devient le «registraire» de tout ce que Jean Blair
apprend de la situation de son mari et de tout ce qu’elle entreprend
pour lui venir en aide. Elle résume pour son correspondant les lettres
de Hélion qui lui parviennent irrégulierement et trop rarement, par
des chemins parfois rocambolesques. Elle en précise les dates et en
retranscrit, en frangais quand il le faut, les passages les plus significa-
tifs. Ces lettres de Jean Blair a Meyer Schapiro nous parlent également
de Mary Reynolds?®, du souci permanent que cette artiste américaine
exilée a Paris, proche de Marcel Duchamp?, exprime envers Hélion
(comme envers tous ses amis prisonniers de guerre, résistants, réprou-
vés) et a I'aide qu’elle cherche a lui apporter de toutes les manieres
possibles, au détriment de son confort et de sa sécurité. Mélées a
d’autres sources publiées ou non — des lettres adressées a Raymond

1. Cette campagne aura des répercussions lointaines. Une part substantielle de
They Shall Not Have Me a été traduite a Alger, des 1944, par E. Crosnier, avec des
illustrations de Jean Barnoux, dans I’hebdomadaire TAM [Tunisie, Algérie, Maroc].
L'ceil, I'oreille et la voix de I'Empire. Les épisodes se sont enchainés du n® 92, 6 mai
1944, au n° 111, 16 septembre 1944. lls ont été précédés dans le n° 69, 27 no-
vembre 1943, par la transcription de ce que nous pensons étre une conférence de
Hélion a New York. Une lettre datée du 26 mai 1944, de Henri Frenay, commissaire
aux Prisonniers, Déportés et Réfugiés (Comité francais de la Libération nationale),
a Pierre Argence, publiciste et fondateur de TAM en 1942, nous apprend que «/’au-
teur de ce beau livre, M. Jean Hélion, peintre frangais, et ses éditeurs de la maison
Dutton de N[ew] Y[ork], ont eu la généreuse pensée de vous consentir Iautorisation
de publier cet ouvrage a charge par vous de verser en leur nom le montant des
droits pour I'envoi de colis aux prisonniers de guerre francais en Allemagne.» (Fonds
J. Hélion/IMEC). Une somme de 30 000 francs a été versée au Commissariat aux
Prisonniers, Déportés et Réfugiés.

2. Correspondance conservée a Columbia Univ. Lib.

3. Mary Reynolds (1891-1950).

4. Marcel Duchamp (1887-1968).
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Queneau’ et a Georges Pelorson?, a Jacques Lipchitz® et a Werner
Drewes*, le Journal d’un peintre®, qui propose un cheminement a tra-
vers les nombreux carnets noircis par 'artiste au cours de sa vie as-
socié aux Récits et Commentaires® de son grand age, une trés longue
lettre” destinée au poete André du Bouchet, écrite a Cheverny durant
I’été 1952, sans oublier un abondant dossier de presse® — ces missives
de Jean Hélion et Jean Blair a Meyer Schapiro permettent d’entrevoir
toute la complexité et la précarité d’un temps au travers des filtres
successifs du souvenir, de la remémoration®.

Etonnant Hélion™. Né en 1904 dans une modeste famille, il s'ins-
talle a Paris en 1921 pour écrire des poémes. Il apprend les rudiments
du dessin dans une agence d’architecture et visite le Louvre ou il est
impressionné par les tableaux de Poussin et de Philippe de Cham-
paigne. Il s'imagine peintre. 1l y travaille. En 1924, il se méle au petit

1. Raymond Queneau (1903-1976). Jean Hélion, Lettres d’Amérique. Correspon-
dance avec Raymond Queneau, 1934-1967, édition établie par Claude Rameil,
IMEC Editions, 1996.

2. Georges Pelorson [Georges Belmont] (1909-2008). Une copie de cette corres-
pondance a été versée dans le fonds d’archives de Jean Hélion conservé a I'lMEC.
3. Jacques Lipchitz (1891-1973), sculpteur frangais, puis américain, originaire de
Lituanie.

4. Werner Drewes (1899-1985), peintre et graveur américain d’origine allemande
considéré comme I'un des péres fondateurs de I"abstraction américaine.

5. Jean Hélion, Journal d’un peintre, 1929-1984, texte établi, annoté et présenté par
Anne Moeglin-Delcroix, Maeght Editeur, 1992.

6. A perte de vue suivi de Choses revues, édition établie par Claire Paulhan et
Patrick Fréchet, IMEC éditions, 1996. 2e édition: Récits et commentaires, IMEC
éditions/Ecole nationale supérieure des Beaux-Arts, 2004.

7. Une «lettre» qu’André du Bouchet (1924-2001) ne recevra jamais. C'est néan-
moins par ce mot que Hélion désigne les 69 feuillets dactylographiés qui constituent
en quelque sorte un journal dans le journal. Les Editions Claire Paulhan publieront
ce manuscrit dans un avenir rapproché.

8. Fonds ). Hélion/IMEC.

9. Les registres de prisonniers de guerre frangais en Allemagne, conservés au Ser-
vice historique du ministére de la Défense, ont apporté la confirmation —s’il en était
besoin — de la présence de Hélion au Stalag Il B (Hammerstein) puis au Stalag Il C
(Greifswald), ainsi que dans les Kommandos de Bornzin et de Stettin, en Poméranie.
10. Beaucoup de dates seront données dans les pages qui suivent, celles de I’enchai-
nement des événements historiques, mais surtout celles des lettres de Jean Hélion,
celles des lettres écrites par des mains amies — Mary Reynolds, Frank B. Hubachek,
Frangoise Bruguiere — que Jean Blair regoit avec plusieurs semaines ou plusieurs
mois de retard, et qu’elle résume ou transcrit dans de nouvelles lettres, adressées
cette fois a Meyer Schapiro. Pour une bonne compréhension du texte, les notes
préciseront, en bas de page, I'emboitement chronologique parfois complexe des
correspondances citées. De maniere générale, on se reportera a la chronologie
de la vie et la carriere de Jean Hélion, réalisée par Maia Muller, dans Jean Hélion,
catalogue du Centre Pompidou, 2004.
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monde entourant le peintre belge Luc Lafnet' et montre ses réalisations
a la foire aux croltes de Montmartre. Liant de nature, Hélion aime la
conversation et se révele un excellent conteur. Joaquin Torres Garcia?,
qu’il héberge pendant quelques semaines, en 1926, dans son atelier
de la rue Marcel-Sembat, stimule son go(t pour les constructions in-
tellectuelles. Avec le peintre uruguayen, Hélion pénetre dans I"univers
de l'avant-garde internationale: cubisme, surréalisme et la non-figu-
ration dans laquelle il s’engage des 1929. Volontiers théoricien, mais
peu dogmatique, Hélion circule librement dans le réseau des peintres
non-figuratifs. Il devient I’'un des principaux animateurs des mouve-
ments Art concret (1930) et Abstraction-Création (1932-1934). Une
premiére épouse, Andrée Jouart, s’éloigne de lui, emmenant avec elle
un fils, Jean-Jacques. En 1928, il fait la connaissance de Jean Blair?,
jeune américaine attirée par la vie de bohéme; les années abstraites
du peintre seront associées a son nom. La vie de Hélion est ponctuée
par plusieurs allers-retours entre la France et les Ftats-Unis. En 1933,
Hélion épouse Jean Blair. En 1936, il s’installe a New York, ou il fait la
connaissance de Meyer Schapiro.

La premiere lettre connue de Hélion a Meyer Schapiro est datée
du 20 janvier 1937. Ce sont quatre pages denses qui prennent le re-
lais d’une longue conversation que le peintre veut prolonger «avant
qu’elle ne se recouvre d’un voile»*, par des considérations a la fois
savantes et intuitives: les formes, dans les tableaux que peint Hélion,
sont composées d’éléments ou de groupes d'éléments plus petits, des
«embryons» pouvant se développer en plusieurs directions, prendre
différents aspects, d’un tableau a I'autre. «Cette variabilité, explique
Hélion a Schapiro, est pour le moment ma sauvegarde contre la sta-
gnation.»® Lhistorien de I'art, alors agé de 33 ans, a été suffisamment
convaincu par le travail d’"Hélion — et par la vivacité de son esprit —
pour lui proposer, quelques semaines plus tard, un poste d’enseignant

1. Luc [Lucien] Lafnet (1899-1939). Peintre belge, connu notamment pour ses des-
sins érotiques.

2. Joaquin Torres Garcla (1874-1949). Peintre uruguayen, proche des avant-gardes,
ayant longtemps vécu en Catalogne.

3. La rencontre a lieu lors du mariage de la sceur de Jean Blair, Louise, avec le
peintre Pierre Daura (1896-1976), actif a Paris au sein du groupe Cercle et Carré
(1929-1930). Cf. Jed Perl, Calder. The Conquest of Time. The Early Years: 1898-
1940, New Haven, Yale University Press, 2017, pp. 328-332. Dans Mémoire de la
chambre jaune, Hélion dit: «Voici une téte encore sommaire, mais qui déja existe
en soi. Elle fait partie d’une longue suite entreprise en décembre 1928 ou, en me
basant sur Jean Blair, j’ai créé des suites de visages dont le principal souci était de
chanter.» (Récits et commentaires, op. cit., p. 30).

4. Lettre de Jean Hélion a Meyer Schapiro, 20 janvier 1937, Columbia Univ. Lib.
5. Ibid.

11
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dans une WPA Institution'. Mais Hélion préfere s’installer en Virginie,
la ou son épouse a ses attaches et ou il jouit d'un grand atelier au
calme dans le cadre idyllique des Allegheny Mountains, prolongement
des Appalaches dans lesquelles se niche le petit village de Rockbridge
Baths?. C’est le début d’une amitié.

En juin 1939, Meyer Schapiro envisage un long séjour en France.
L'historien qui a fait sa these sur la sculpture romane de |’abbaye Saint-
Pierre-de-Moissac, s’intéresse aussi a I’art de son temps. Hélion lui
adresse une longue lettre rédigée d'un seul trait — on le sent — sur ce
ton a la fois désinvolte et sérieux qui le caractérise tant. Hélion se fait
le guide de son ami a travers les quartiers de la capitale francaise, et
le médiateur entre lui et ceux qui, a Paris (mais aussi a Londres) for-
ment son réseau artistique et littéraire. Henriette Lebusivitch, épouse
d’André Gomes, vient en premier; «elle a été secrétaire de Pierre Loeb
(galerie Pierre, 2 rue des Beaux-Arts, Miro, Picasso et moi parfois) et
anime maintenant sa propre galerie au 31 avenue Matignon [...]. Elle
sera ravie de vous aider, de vous dire tout ce qui se passe [...]. Elle a
quelques photos récentes de moi, et elle prépare une petite exposi-
tion rétrospective. La galerie est minuscule, mais sympathique.» Pierre
Loeb aussi «aura beaucoup a vous montrer». Néanmoins, «si vous
voulez passer une soirée agréable, appelez son frere (son jumeau)
Fdward Loeb [...]. Edouard et sa femme Ranoumé (une créole de la
Réunion) sont des amis charmants [....]. [Edouard] a participé au pre-
mier surréalisme en tant qu’écrivain; il est maintenant en affaires.»
Pierre Bruguiere, le collectionneur et I'ami fidele, «pourra vous mon-
trer une importante collection de mes travaux, dont quelques tableaux
figuratifs, et aussi une formidable collection de photographies de cha-
piteaux et sculptures romanes». Hélion présente également Paul et
Francine Nelson®, qui sont installés boulevard Auguste-Blanqui, dans
le méme immeuble que Miro, sa femme Pilar et la petite Dolores. «Si
vous voulez voir des surréalistes, rendez-vous chez Yves Tanguy, 23
rue du Moulin Veert [...]. lls vous diront ce qui se passe autour d’eux.
Votre qualité de professeur a Columbia ouvrira des portes qui sont

1. Lettre de Meyer Schapiro a Jean Hélion, 19 mars 1937, fonds J. Hélion/IMEC.
WPA pour “"Works Progress Administration”, agence fédérale active dans le cadre
du New Deal américain, entre 1935 et 1943.

2. l'année suivante, Schapiro appuie la candidature de Hélion pour un poste au
New Bauhaus que Moholy-Nagy tente de mettre sur pieds a Chicago. (Lettre de
Jean Hélion a Meyer Schapiro, 10 aoGt 1938, fonds J. Hélion/IMEC). L affaire tourne
court. Un peu plus tard, mais la méme année, Schapiro suggere a Hélion de faire
acte de candidature a la New Shool of Social Research (télégramme de Meyer
Schapiro a Jean Hélion, 20 octobre 1938, fonds J. Hélion/IMEC).

3. Paul Nelson (1895-1979), architecte américain actif en France. — Francine Le
Cceeur (1890-1951).
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habituellement et ostensiblement fermées, avec un snobisme a toute
épreuve.» Hélion invite encore Schapiro a voir Pevsner, Doméla, Har-
tung, Laurens, Queneau... Lipchitz, «9 allée des Pins, Boulogne sur
Seine [...] vous dira tout ce qui se passe autour de Volontés et au-
tour de la NRF». Hélion termine sa longue missive par un nom que
nous retrouverons a la fin de ce récit: «Charles Ratton, 14 rue Mari-
gnan, marchand de sculptures africaines et américaines. Un homme
agréable [...] en contact avec tout ce qui se fait de bien autour du
musée du Trocadéro»'.

Le 3 septembre 1939, Hélion écrit a Janine et Raymond Queneau
«Nous voici donc en guerre avec ce fou d’Hitler. [...]. Dés le 24 aoGt
je me suis mis a la disposition du Consul de France a Philadelphie»*. Et
le 12 septembre 1939, a Schapiro: «Nous devons gagner cette guerre
contre Hitler; chacun de nous doit faire sa part. Comme c’est hor-
rible.» 3 Le 16 janvier 1940, Hélion embarque sur le De Crasse, pour
rejoindre la France.

Dans sa lettre d’adieu®, Hélion insiste aupres de Meyer Schapiro
pour qu’il entre en contact avec Pierre Matisse, Yves Tanguy et Kay di
San Faustino®. Cette derniére organise une exposition de ses tableaux
a New York, a la Georgette Passedoit Gallery. Uinauguration a lieu
le 25 mars 1940; le petit catalogue est signé par Meyer Schapiro: au
moment ou l'art abstrait évolue vers une simplification plastique, un
dépouillement des formes et un go(t pour les aplats de matiere, Hé-
lion retrouve le chemin de la nature tout en restant dans le cadre de
I"abstraction; «ses formes préservent les propriétés des objets — solidi-
té, profondeur, abondance de contrastes, relations complexes — dans
un ensemble rigoureusement structuré ou tout est considéré avec at-
tention et mené a sa perfection.»® Ces mots enthousiasment Jean Blair:
«Votre préface ressemble a un tableau de Hélion»’. Jean Blair met

1. Lettre de Jean Hélion a Meyer Schapiro, 11 juin 1939, Columbia Univ. Lib. Le
20 juin 1939, Meyer Schapiro remercie chaleureusement Hélion, fonds J. Hélion/
IMEC.

2. Lettre de Jean Hélion a Raymond Queneau, 3 septembre 1939, reproduite dans
Jean Hélion, Lettres d’Amérique, op. cit., pp. 152-153.

3. Carte postale de Jean Hélion a Meyer Schapiro, 12 septembre 1939.

4. Lettre de Jean Hélion a Meyer Schapiro, 9 janvier 1940 (cachet), Columbia Univ.
Lib.

5. Kay Sage (1898-1963), alors épouse di San Faustino, aura comme second mari
Yves Tanguy (1900-1955). Le galeriste Pierre Matisse (1900-1989) était un proche
du couple.

6. Exposition Hélion. Recent Paintings, New York, Georgette Passedoit Gallery, 25
mars-6 avril 1940.

7. Carte de Jean Blair a Schapiro, 23 mars 1940, Columbia Univ. Lib.
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aussitot a la poste un exemplaire du catalogue pour Hélion, désormais
basé au dépot d’infanterie a Mézieres-en-Drouais, ou il a été affecté
apres son passage dans un centre de mobilisation a Dreux. La-bas,
entre deux séances d’entrainement, Hélion assure une tiche de secré-
tariat dans le casernement de son unité. «// travaille si fort qu’il n’a pas
le temps de penser a la peinture. [...] il s’attend a étre envoyé au front
a tout moment.»'

Linvasion allemande débute le 10 mai 1940. Traversant les Pays-
Bas, la Belgique et le Luxembourg, les troupes ennemies se dirigent
vers la France. De longues colonnes de réfugiés annoncent I'immi-
nence d'un choc qui se révelera cependant fort différent de ce que
pouvaient imaginer ces soldats pour la plupart sans expérience de la
guerre. Dans une lettre portant deux dates, le Ter et le 3 juin 1940,
mais recue par Jean Blair a Rockbridge Baths le 22 juin 1940, le capo-
ral Hélion décrit brievement ses conditions de vie et son état d’esprit.
Les longues marches ont abimé ses pieds, son visage est briilé par le
soleil, mais depuis que Weygand? a pris la téte des armées, le moral est
bon parmi les soldats et parmi la population. Hélion s’attend a ce que
les Italiens attaquent la France par le Sud; il est persuadé qu’on leur re-
glera leur compte rapidement, comme d’ailleurs aux Allemands. Mais
ce 22 juin 1940, Hélion est déja un soldat captif. Les premiéres pages
du récit de Hélion racontent ces journées funestes, celles du 14 au 19
juin 1940; elles font vivre le tempo infernal des consignes approxi-
matives, des mouvements incertains, des regroupements aléatoires, et
témoignent de son désarroi, de son incompréhension et de sa colere
face a I’exode des populations du Nord de la France.

Le 5 aolt 1940, le facteur dépose deux missives chez Jean Blair.
L'une est la derniéere lettre qu’elle a mise a la poste pour son mari, et
qui revient portant la mention «Adresse inconnue». ’autre est signée
par Frangoise Bruguiere, épouse de Pierre Bruguiere. Repliée a Rodez,
pres de Toulouse, Frangoise Bruguiéere a regu, le 15 juillet 1940, un
mot de Jean Hélion, daté du 29 juin, lui demandant expressément de
rassurer Jean Blair sur son état général. Hélion exprime également son
espoir de rentrer bientét a la maison. Il ne dit rien de sa condition de
prisonnier. Ce mot si bref — une «note», écrit Jean Blair, a été posté a
Paris, bien loin du lieu de détention de Hélion, sans doute clandesti-
nement par une main amie, qu’il ne fallait pas compromettre par des
informations trop précises en cas de controle ou d’arrestation®.

1. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 16 avril 1940, Columbia Univ. Lib.

2. Le 19 mai 1940, le général Maxime Weygand remplace le général Maurice Ga-
melin a la téte des armées francaises.

3. Message de Jean Hélion du 29 juin 1940, transmis a Jean Blair par Francoise
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Un mois plus tard, les 4 et 5 septembre 1940, deux télégrammes
de Mary Reynolds, alors a Arcachon avec Marcel Duchamp, atteignent
Rockbridge Baths. Le premier indique que Hélion est sain et sauf, sans
plus. Le second, qui a transité par le consulat américain de Bordeausx,
est plus disert, car probablement moins susceptible d’étre intercep-
té ou lu par des yeux malveillants: Hélion est prisonnier a Orléans.
«Contact difficile», précise le document. Dans sa lettre a Meyer Scha-
piro', Jean Blair énumere les noms des personnalités et des organismes
a qui elle compte écrire dans I'espoir de hater le retour de Hélion
chez lui: I’'ambassadeur de France aux Etats-Unis, I’ambassadeur des
Etats-Unis en France, les sections nationales de la Croix Rouge, le sé-
nateur Byrd qui représente au Congreés la circonscription ol se trouve
Rockbridge Baths, Alfred Barr, le directeur du Museum of Modern Art.
Elle s’adresse a un journaliste du Time qui revient de France, invité
personnel du gouvernement de Vichy, et méme, par amie interposée,
a un héros de l'aviation, Charles Lindbergh — «parce qu’il est peut-étre
le seul Américain a étre en bons termes avec les Nazis»*.

Quelques jours plus tard, le 9 septembre 1940, une carte postale
militaire, sans cachet ni date, mais marquée par le mot «Kriegsge-
fangenensendung» («Envoi aux prisonniers de guerre»), arrive enfin de
France: «Je me trouve Prisonnier de guerre allemand et je suis en bonne
santé. Mon adresse se trouvera dans une prochaine lettre.»* On croyait
encore, en France comme aux Ftats-Unis, qu’une libération rapide des
prisonniers était possible, que les accords de Geneve prévaudraient,
que I’Allemagne n’avait que faire de millions de d’"hommes a contro-
ler, a nourrir. Un mois s’écoule encore avant qu’une lettre arrive cette
fois de Chicago, 1a ou vit le frere de Mary Reynolds, Frank Brookes
Hubachek®*. Celui-ci retranscrit une lettre en francais qu’il vient tout
juste de recevoir de France: «Mary est toujours a Arcachon. Elle [...]
ne peut ni envoyer, ni recevoir lettres pour le moment. Arcachon zone
occupée. Vie agréable autrement. |[...] Voulez-vous écrire a Jean [Blair]

Bruguiere le 15 juillet 1940, résumé dans la carte postale de Jean Blair a Meyer
Schapiro, 6 aolit 1940, Columbia Univ. Lib.

1. Télégramme de Mary Reynolds a Jean Blair du Ter septembre 1940, et télégramme
de Mary Reynolds a Jean Blair du 3 septembre 1940 adressé au consulat des Ftats-
Unis a Bordeaux, résumés dans la lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 5 septembre
1940, Columbia Univ. Lib.

2. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 20 septembre 1940, Columbia Univ.
Lib. Jusqu’a I'attaque de I"escadre américaine a Pearl Harbor en décembre 1941,
Charles Lindberg exprimera a plusieurs reprises des remarques philonazies et an-
tisémites.

3. Citation en frangais dans la lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 9 septembre
1940, Columbia Univ. Lib.

4. Frank Brookes Hubachek (1894-1986), avocat américain.
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Heélion, Rlockbridge] Blaths] Virginia, que son mari est prisonnier en
bonne santé a Dépot 49, Caserne Dunois', Orléans (Loiret). Merci,
merci.» Les circonstances d’abord, mais aussi le ton désinvolte de ce
mot non signé, permettent de l'attribuer a Marcel Duchamp?. Jean
Blair prépare aussitot un premier colis qui n’atteindra jamais son des-
tinataire puisque, a cette date, Hélion a déja quitté la caserne Du-
nois. Mary Reynolds, par la voix de son frére toujours, évoque une
rumeur stupéfiante: les prisonniers de guerre entassés dans la caserne
d’Orléans auraient été déplacés en Allemagne, pour la saison des ré-
coltes, croit-on savoir®. En effet, a cette date, Hélion travaille dans un
Kommando agricole de Bornzin, affilié au Stalag Il B d'Hammerstein
en Poméranie. Lui et plusieurs centaines de ses camarades y ont été
expédiés dans des conditions éprouvantes le 21 aot 1940.

Le 15 octobre 1940, une autre lettre de Mary Reynolds — datée du
2 septembre — rejoint pour la premiére fois, directement, Jean Blair.
«J’ai tenté de faire pression sur notre consul a Bordeaux aujourd’hui,
mais, pas de chance, c’est [aujourd’hui] la féte du Travail et le consulat
est fermé. Marcel [Duchamp] tentera sa chance demain.»* Mary Rey-
nolds est sur le point de quitter Arcachon pour retrouver Paris. Elle en-
tend contacter des son arrivée dans la capitale le consulat américain et
la Croix Rouge. «Croyez-moi, je ferai tout ce que je peux.»®

Le 23 octobre 1940, «at last a glorious surprise»®: une lettre, une
vraie longue lettre de Hélion, certes non datée, non scellée, sans
timbre et sans cachet de la poste, mais écrite de sa main en francais:
«J'ai pensé a vous deux’ tout le temps, avec I'espoir de vous retrouver
bientot et de ne plus jamais étre séparé de vous. Autant que je le puis
je fais des projets de tableaux, mentalement, bien entendu. Je tache de
vous imaginer tous deux et de me rendre compte combien notre Louis
a pu grandir. Quoiqu’il ne me reste plus rien de mes affaires j’ai en-
core sa petite chaussette et ta meche de cheveux et toutes vos photos

1. La caserne Dunois a Orléans a été transformée en Frontstalag, c’est-a-dire en
camp de transit allemand situé en territoire frangais.

2. Message de Marcel Duchamp daté du 25 ao(it 1940, mais posté le 16 septembre
1940, retranscrit une premiere fois par Frank B. Hubachek le 5 octobre 1940 et
une seconde fois dans la lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 12 octobre 1940,
Columbia Univ. Lib.

3. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 12 octobre 1940, Columbia Univ. Lib.
Une lettre de I'ambassade des Ftats-Unis en France, reque le 23 septembre 1940 a
Rockbridge Baths, informe également Jean Blair de la présence de Hélion a la ca-
serne Dunois d’Orléans (lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 28 septembre 1940,
Columbia Univ. Lib.).

4. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 16 octobre 1940, Columbia Univ. Lib.

5. Ibid.

6. «Enfin, une magnifique surprise».

7. Jean Blair et le petit Louis, né le 9 février 1939.
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qui m’aident beaucoup. Je travaille dans une grande ferme avec une
dizaine de camarades du peloton de sous-officiers, parmi d’autres,
et je puis parler en anglais d’Amérique avec Barre et Fleureau. Ren-
seigne-toi aupres de I’Ambassade d’Allemagne pour savoir si tu peux
m’envoyer des colis — du tabac (1/2 Ib) pour la pipe, des conserves,
du chocolat ordinaire, des vitamines, deux paires de chaussettes de
laine.»' Hélion est a la peine, le travail est rude dans le Kommando
agricole. Ce qui ne 'empéche pas, conclut Jean Blair, de méditer sur
les tableaux concgus avant de partir. «Plus il y pense et plus il les aime.
Il espére finir le plus important d’entre eux dans deux ou trois ans,
aprés son retour a la maison, ou il envisage de travailler longuement,
avec régularité, sur place»?.

Dans ses lettres a Jean Blair, Hélion parvient a faire comprendre ot
il se trouve malgré la censure. «Au début du printemps [1941], [Hé-
lion] a été transtéré de la ferme [de Bornzin] & une grande ville, dans
la méme province, en Poméranie orientale. D’apres ce qu’il dit, je suis
certaine que c’est la ville de Stettin. Il a été envoyé dans un immense
camp de prisonniers pour étre interpréte. [...] Dans une de ses lettres, il
dit qu'il a été promu; il occupe maintenant le meilleur poste de travail
du camp. Il recoit les ordres du commandant, et les transmet a tout le
camp. Cette position lui permet d’aider efficacement ses camarades;
il s’en réjouit. [...] Il est responsable du bon moral de ses camarades
et organise des activités pour les soutenir. Il a appris I’allemand |...] et
peut maintenant comprendre les conversations courantes. »* Puis Jean
Blair retranscrit pour Schapiro quelques lignes en francais de la lettre
de Hélion du 19 mai 1941. Sans surprise, la citation se termine par ces
mots: «Je la trouve de plus en plus difficile a imaginer la vie au-dela
des fils barbelés»*. Jean Blair n’est qu’a demi rassurée par ces relatives
bonnes nouvelles de son mari. Les Ftats-Unis ont déclaré la guerre a
I’Allemagne et au Japon; elle craint que Hélion ne soit tombé «dans
le dernier groupe [de prisonniers] a étre libérés, ceux qui ne le seront
qu’a la toute fin de la guerre. »°

Les choses bougent pourtant. Dans une autre lettre de Hélion, da-
tée du 25 mai 1941, Jean Blair peut lire: «Le Stalag a refusé de trans-

1. Lettre de Jean Hélion a Jean Blair, s.d., transcrite en francais dans la lettre de Jean
Blair a Meyer Schapiro, 23 octobre 1940, Columbia Univ. Lib.

2. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 29 décembre 1940, Columbia Univ. Lib.
Les deux derniers mots de la citation sont en francais dans la lettre.

3. Lettre de Jean Hélion a Jean Blair, 19 mai 1941, résumée dans la lettre de Jean
Blair a Meyer Schapiro, 11 aot 1941, Columbia Univ. Lib.

4. Ibid.

5. Ibid. On apprend également dans cette lettre que Jean Arp a envoyé un colis a
Hélion, qui I’a bien recu.
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mettre mon Rentry Permit a ’Ambassade de Paris, mais heureusement
une communication m’est arrivée par la voie officielle, du cabinet de
herr von Ribbentrop, m’avisant que S. Ex. Alex Weddell était a méme
de faire tout le nécessaire pour moi, a Madrid, quand je serai libéré.»'
Cette démarche diplomatique, inattendue et improbable dans un tel
contexte, étonne Hélion et ses camarades autant que les gardiens et
le chef du camp de Stettin. Hélion ne le sait pas encore, mais il doit
ce message a sa femme qui, par I'intermédiaire d’amis communs, a
plaidé le dossier de Hélion auprés de |I"ambassadeur américain en
Espagne?. Dans la méme lettre, Hélion poursuit: « Explique-moi tout
ce que tu fais, ce que tu penses, et quand crois-tu que nous serons
de nouveau réunis. Prends le plus grand soin de toi. Jai besoin de te
retrouver pareille. Moi, je commence a blanchir, mais vais bien.» Et
enfin: «Je suis allé chez le dentiste militaire a I'autre bout de la ville,
pour un plombage provisoire. Que c’est étonnant de voir des gens en
liberté, qui peuvent a leur gré tourner a gauche, ou a droite, s’asseoir,
[...] aller au cinéma, travailler a leur métier. »*

Les lettres de Jean Blair a Meyer Schapiro connaissent une assez
longue interruption durant I’hiver 1941-1942. Jean Blair est gravement
malade*. Ce silence est interrompu par un coup de tonnerre, un télé-
gramme cablé a la mi-mars de Chateauroux: «Evadé. Sauf. Amour.
Jean Hélion»®. Un second télégramme est plus précis encore: «De-
mandé ministre rapatriement. Ecrit Weddell. Réponds ici. Jean Hélion
Bichier, Pyrénées Palace Hotel, Luchon, Haute Garonne, (France).»®
Mais Weddel n’est plus ambassadeur et le Département d'Etat persiste
dans son refus d’accorder a Hélion un Rentry Permit’, malgré le fait
que son épouse et son fils soient Américains de plein droit. A nouveau,
Jean Blair est préte a remuer ciel et terre; elle écrit a Jacques Lipchitz,

1. Lettre de Jean Hélion a Jean Blair, 25 mai 1941, recue a Rockbridge Baths le 9
aolt 1941, transcrite en frangais dans la lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 11
ao(t 1941, Columbia Univ. Lib.

2. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 23 octobre 1940, Columbia Univ. Lib.

3. Lettre de Jean Hélion a Jean Blair, 25 mai 1941, regue a Rockbridge Baths le 9
aolt 1941, transcrite en frangais dans la lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 11
ao(t 1941, Columbia Univ. Lib.

4. On le sait par une allusion consignée dans I'une des premiéres lettres adressées a
Schapiro, le 10 juillet 1939. Jean Blair décedera le 23 octobre 1944.

5. Télégramme de Jean Hélion a Jean Blair, transcrit en frangais dans la lettre de Jean
Blair a Meyer Schapiro, 19 mars 1942, Columbia Univ. Lib.

6. Télégramme de Jean Hélion a Jean Blair, transcrit en frangais dans la lettre a
Meyer Schapiro, 24 mars 1942, Columbia Univ. Lib.

7. A Marseille, Hélion n’est éligible qu’a un visa de séjour, soumis a un quota
annuel. Des centaines de réfugiés forment chaque jour une queue interminable
devant le consulat des Ftats-Unis, dans I'espoir de I’obtenir.
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Kurt Seligmann' et Bill Hayter?, sollicite Paul et Francine Nelson. Elle
demande a Meyer Schapiro d’intervenir aupres du Emergency Res-
cue Committee. Mais cette organisation, qui vient d’abord en aide
aux réfugiés politiques, est réputée «de gauche»; sa directrice, Sheba
Strunsky, craint qu’une telle démarche ne suscite plutot de la suspi-
cion envers Hélion’. Jean Blair, accompagnée de Francine Nelson,
rencontre alors un certain M. Coulter, du Département d’Etat*. Elle
obtient du fonctionnaire bienveillant que le nom de Hélion soit placé
en haut de la liste des dossiers qu’un comité doit bientot examiner. Le
visa est accordé, mais encore une fois, Hélion n’est déja plus la ot on
le croit. Il a quitté le centre d’hébergement de Luchon pour Marseille;
le télégramme que lui envoie Jean Blair reste sans suite.

Six mois plus tard, Jean Blair apprend par un message de la HIAS®
qu’a Lisbonne, Hélion a embarqué sur le Serpa Pinto qui doit accoster
au port de Baltimore le 10 octobre 1942. Une fois a Baltimore, apres
35 jours en mer a se nourrir essentiellement de riz et de pommes de
terre, Hélion est retenu et interrogé pendant quatre jours par des of-
ficiers du Département d'Etat’. Il retrouve enfin Jean Blair peu avant
le 20 octobre’. Schapiro est informé du retour d’Hélion par Jacques
Lipchitz. 1l envoie au couple une chaleureuse lettre de bienvenue a
laquelle répond Jean Hélion: «Cher Meyer, [...] Etre ici, exister sans
gardes ni barbelés, tout cela est merveilleux. [...] Remerciez Lipchitz
pour ce qu’il a fait pour mon retour®, et Seligmann pour son télé-
gramme de bienvenue [...] Jean [Blair] m’a dit a quel point votre amitié
et vos lettres lui ont été précieuses.»® Hélion rapporte avec lui cing
toiles peintes en 1922, mises a I’abri a Rodez par Pierre Bruguiére.

1. Kurt Seligmann (1900-1962), artiste américain d’origine helveéte.

2. Stanley William Hayter (1901-1988), sculpteur britannique.

3. Lettre de Sheba Strunsky a Jean Blair, 26 mars 1942. Copie conservée dans les
archives de Meyer Schapiro, Columbia Univ. Lib.

4. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 5 avril 1942, Columbia Univ. Lib.

5. 1l s’agit de la Hebrew Immigrant Aid Society, fondée en 1881 pour venir en aide
aux Juifs fuyant les pogromes européens. A Marseille en 1942, Hélion note dans
son carnet |'adresse de la HIAS a New York, au 425 Lafayette Street (Bibliotheque
nationale de France, FRBNF42642782). Parmi les passagers du Serpa Pinto, qui
raménera Hélion aux Etats-Unis, on comptait de nombreux Juifs.

6. Dans Choses revues, Hélion précise que trois jours de longs interrogatoires ont
été nécessaires, a la caserne de Chateauroux, pour prouver sa qualité d’évadé (A
perte de vue suivi de Choses revues, op. cit., p. 256. 2e éd.: Récits et commentaires,
op. cit., p. 309). Voir Annexe 4: «Zone occupée et zone libre».

7. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 20 octobre 1942, Columbia Univ. Lib.

8. Lipchitz serait intervenu aupres de I'épouse de I'ambassadeur de Grande-Bre-
tagne aux Ftats-Unis, afin que ce dernier fasse pression sur le Département d’Ftat
américain (Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 31 mars 1942, Columbia Univ.
Lib.).

9. Lettre de Jean Hélion a Meyer Schapiro, 22 octobre 1942, Columbia Univ. Lib.
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Jean Hélion, «peintre abstrait francais réputé, a réussi I'une des
plus extraordinaires évasions, aux dépends des Nazis, depuis le début
de la Seconde Guerre mondiale»'. Ces mots introduisent un entretien
accordé par Hélion au Time, obtenu grace a I’entregent de Jean Blair?,
issue d’une famille avantageusement connue en Virginie. Remarqué,
ce court article vaut aussitét a son héro une commande éditoriale
ferme. Dés lors, 'atelier de Rockbridge Baths devient un scriptorium
dans lequel, durant I’hiver 1942-1943, avec une ardeur qu’amplifie
son regret de ne pouvoir se donner pleinement a la peinture, Hélion
rédige d’un trait They Shall Not Have Me. Le manuscrit doit étre remis
a I’éditeur a la mi-avril, a New York®. 'ouvrage paraitra au mois d’ao(t
1943.

Hélion toutefois, qui a été privé pendant prés de deux ans de car-
net et de crayon, et a d@ contenir dans les limites de I'imagination les
mille et cent idées plastiques qui I’assaillaient, parvient difficilement a
dominer son impatience. «Les joies de la peinture ne sont pas encore
pour moi, du moins & une grande échelle. Je suis sous contrat pour
écrire un livre sur ma captivité. Aprés cela, je me sentirai libre»* écrit-
il en janvier 1943 a Werner Drewes, un ami et un artiste d’origine
allemande.

Quelques jours plus tard, le 8 février 1943, Hélion relate son ex-
périence de captivité devant un public convié par la French Relief
Society a la galerie Art of This Century, de Peggy Guggenheim, a New
York, ou par ailleurs, il inaugure une exposition de tableaux abstraits.
Dans une lettre qu’il adresse a Werner Drewes deés les 21 février,
Hélion condense son propos de la maniere suivante: «A un officier
allemand qui me demandait quelle idée je me faisais de son pays, jai
répondu: “La Poméranie est un paysage raté, raturé par des barbelés.
Comment pourrais-je jamais savoir si elle est belle?”»> Hélion poursuit
avec une remarque concernant cette fois I'idée qu’il se fait de la ga-
lerie qui I’accueille, un endroit ouvert aux deux tendances artistiques
les plus avancées du siecle, I’abstraction et le surréalisme: «Est-ce une
illusion? Je me suis vu juste entre les deux. Cela m’a donné un agréable
sentiment de liberté. J'ai développé, en captivité peut-étre, une obses-

1. «Self-Abstraction from the Nazis», Time, 23 novembre 1942. Le plan de They
Shall Not Have Me tient déja dans les deux colonnes qu’occupe I’entretien.

2. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 25 juillet 1944, Columbia Univ. Lib.

3. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 9 avril 1943, Columbia Univ. Lib.

4. Lettre de Hélion a Werner Drewes, 24 janvier 1943, fonds J. Hélion/IMEC, pho-
tocopies.

5. Lettre de Jean Hélion a Werner Drewes, 21 février 1943, fonds ). Hélion/IMEC.
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sion pour la liberté. J'ai terriblement peur des liens.»

Le rythme de ses voyages et conférences augmente au fur et a me-
sure que croit la réputation d’Hélion, dont le don oratoire, en anglais
ou en frangais, semble aussi remarquable que sa maitrise de I’écrit.
L'effet peut méme étre spectaculaire: «Jean [Hélion] est allé a Chi-
cago et a donné trois conférences. [...] une femme s’est évanouie;
d’autres, dans le public, sanglotaient bruyamment»*. Hélion se dé-
place sans cesse, a Richmond, Philadelphie, New York... La grande
presse comme les organes d’information et d’entraide destinés aux
réfugiés frangais réclament aussi leur d@ au célebre évadé. Les bonnes
feuilles de son récit-épopée sont publiées dans The Yale Review et The
Atlantic Monthly*. Hélion dessine la couverture de son livre qui doit
sortir le 9 aolt 1943. Jean Blair fait part de son enthousiasme a Meyer
Schapiro: «Toutes ces lettres proposant des vitrines, des réceptions,
etc., c’est proprement enivrant. Des journaux sollicitent un exemplaire
en prépublication; des demandes de dédicaces nous parviennent
chaque jour. Vous avez publié tant de livres dans votre vie que vous
avez sans doute oublié le frisson qui me traverse. C’est moi qui tire tout
le plaisir de cette affaire alors que, il faut bien le dire, c’est Jean qui a
fait tout le travail.»* De son cOté, Jean Hélion écrit a Mayer Schapiro
ces quelques lignes prémonitoires des difficultés qui sont sur le point
d’advenir: «Cher Meyer, j’ai tant écrit I’hiver dernier; j’en ai perdu le
godt des mots. Méme une lettre pour un cher ami a qui j’aurais beau-
coup a dire, est pénible. Jai repris le combat dans mon atelier. Mais
il faudra attendre longtemps avant que je retrouve un équilibre et une
paix.» Hélion conclut sa missive par ces mots écrits en frangais: «La
peinture et moi nous nous disputons. Il faudra bien qu’elle cede. Mais
J'y laisserai des plumes.»®

They Shall Not Have Me parait tel que prévu, au mois d’aodt. Deux
adaptations radiophoniques en sont aussitot tirées®. Mais la promotion
de l'ouvrage retarde encore un peu plus le grand retour de Hélion
dans son atelier. Et puis, au tout début de I'année 1944, Hélion ren-
contre Pegeen Vail...

Des sa sortie, I'ouvrage connait un succes considérable. Le style

1. Ibid.

2. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 28 décembre 1942, Columbia Univ. Lib.
3. «Ten Frenchmen on a Prison Farm», The Yale Review, été 1943, p. 642 ; et «Es-
cape Through Germany», The Atlantic Monthly, aoGt 1943, p. 41. Repris dans
Double Rhythm. Writings about Painting, édition établie par Deborah Rosenthal,
New York, Arcade Publishing, 2014, pp. 87-114 et pp. 117-147.

4. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 14 juillet 1943, Columbia Univ. Lib.

5. Lettre de Jean Hélion a Meyer Schapiro, 31 juillet 1943, Columbia Univ. Lib.

6. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 1er septembre 1943, Columbia Univ. Lib.
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alerte déployé par Hélion, son sens aigu de la narration ponctuée par
de courtes méditations morales ou de fines études psychologiques,
rendent plausible la description des lieux, et crédible I’état d’esprit des
prisonniers. Hélion jette sur ses compagnons un regard attendri, tout
en déployant un effort d’objectivité lucide pour décrire notamment
ses rapports avec les gardiens et la population allemande. Son récit est
sans complaisance, a la fois factuel et chaleureusement distant. Une
prouesse.

Les comptes rendus élogieux ne tardent pas. «Un des livres les plus
remarquables de la Seconde Guerre mondiale». Cette proclamation
ouvre un long article de Current Biography consacré a ce peintre qui
«pendant longtemps, avec passion et obstination, a dessiné et peint
des citrons, des tétes, des bouteilles» jusqu’a ce qu’«un jour les bou-
teilles, les tétes et les citrons disparaissent de la toile, laissant derriere
eux d’étonnantes structures rythmiques». Hélion, «petit homme por-
tant des lunettes», ressemblerait a un modeste professeur décole si ce
n'était «cet air d’autorité singuliere, cette énergie se manifestant dans
chaque mot et chaque geste»'. Le livre de Hélion n’est pas — loin s’en
faut — le seul ouvrage du genre; mais tous n’associent pas I'intérét d'un
témoignage au plaisir de la lecture?. Certaines formules hyperboliques
rendent compte de la stupéfaction du lecteur: «Cet ouvrage est le Sta-
lingrad moral de Hitler»*! La vie misérable et les souffrances des pri-
sonniers de guerre provoquent une émotion qui sera, quelques mois
plus tard, éclipsée par la découverte de la terrible réalité des camps
d’exterminations nazis*.

Hélion écrit en anglais, mais pense en francais; le charme
évocateur de ses gallicismes ajoute au ton personnel de I'ensemble.
Son excellente mémoire visuelle est soulignée: «Il a une passion de
peintre pour I'exactitude.» Il «ne falsifie jamais une situation pour
accentuer un effet politique ou dramatique»®. Hélion passe toute-

1. «Jean Hélion», Current Biography, vol. 4, n°11, novembre 1944, pp. 23-26.
Dans le méme numéro, on trouve également les noms de Naoum Aronson et de
Marc Chagall.

2. Un journaliste compare They Shall Not Have Me de Jean Hélion a I Lied to
Live d’Alexander Janta. Officier polonais séjournant en France au moment de la
débacle, Janta échappe a I'exécution en persuadant les Nazis qu’il est un soldat
frangais. Contraint au travail forcé dans un Kommando, il raconte son évasion. La
trame des deux livres se ressemble, mais si Hélion sait retenir I’attention de son
lecteur, «M. Janta est ennuyeux» (Orville Prescott, «Books of the Time», The New
York Times, 20 novembre 1944).

3. Book Week, cité par Book Review Digest, 1943.

4. En revanche, des prisonniers de guerre frangais, dont Hélion, ont pu étre témoins
du traitement inhumain infligé aux soldats russes par les Nazis dans des camps de
la mort, voisins des Stalags.

5. Malcolm Cowley, New Republic, cité par Book Review Digest, 1943, et par Cur-
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fois sous silence certains événements, décrit partiellement certaines
circonstances et modifie le nom de ses camarades de maniére a ce
qu’aucune des révélations contenues dans le livre ne puisse causer
du tort a ceux restés au Kommando. «Bien qu’il raconte sa propre
histoire, [Hélion] donne une image curieusement réconfortante de la
France dans la défaite. On sent que les Francais, humiliés et affamés,
ont néanmoins survécu a une crise morale; ils ont trébuché dans un
bourbier que nous devrons peut-étre traverser, nous aussi»'. Bref, la
finesse et la précision de ses observations de peintre, et leur rendu lit-
téraire, donnent une impression de rectitude; la dimension humaniste
de la personnalité de Hélion en sort renforcée.

Bien que le livre soit sorti, le temps de peindre, de peindre plei-
nement, n’est toutefois pas encore venu. Hélion le regrette, parfois
a voix haute, méme ¢'il jouit d'une «petite célébrité»’ entretenue
par cette force de conviction tant de fois exprimée au cours de sa
captivité. Entretiens, conférences, interviews a la radio, diners-galas
se succédent. Il faut soutenir I'effort de guerre américain, le justifier
aux yeux de la population, affermir les liens entre les Etats-Unis et la
France, préserver |’aura de cette derniere, comme celui d’ailleurs des
artistes d’avant-garde.

En 1943, a New York, les peintres Moise Kisling® et Eugene Paul
Ullman*, ainsi que le sculpteur Cecil Howard®, fondent la Four Arts
Aid Society®, dans le but de venir en aide aux artistes frangais vivant
sous l"occupation allemande. En avril de la méme année, au 222
Central Park South, «dans le pittoresque atelier de Kisling, éclatant
d’ceuvres nouvelles», |'association organise «un cocktail au bénéfice
des artistes de France qui, sur d’éloquents appels d’Elsa Maxwell” et
du peintre Jean Hélion, a rapporté 4000 dollars»8. Avec cet argent,
des colis de vivres, de vétements, des tubes de couleurs, des crayons,
des toiles et des pinceaux, «sans lesquels la vie n’aurait pas de sens

rent Biography, 1944, pp. 23-26.

1. Ibid.

2. A perte de vue suivi de Choses revues, op. cit., p. 67. 2e éd.: Récits et commen-
taires, op. cit., p. 196.

3. Moise Kisling (1991-1953), peintre francais d’origine polonaise.

4. Eugene Paul Ullman (1877-1953), peintre américain.

5. Cecil de Blaquiere Howard (1888-1956), sculpteur et dessinateur américain.

6. Président de I’association: Moise Kisling. Vice-présidents: Maria Martins, Léon
Dabo, Jean Carlu. Trésorier: Léon Kroll. Secrétaire: Pierre Chareau.

7. Probablement la chroniqueuse mondaine Elsa Maxwell (1883-1963).

8. Ano, «Au secours des artistes frangais. Four Arts Aid recueille $ 4000 dans un
cocktail», France Amérique, 15 avril [19432]. Conservées le plus souvent de lon-
gues années dans des conditions précaires, les coupures de presse que ’on retrouve
dans les fonds d’archives ont souvent perdu leur titre, leur date de publication ou le
nom de |"auteur. Le cas échéant, les références en notes précisent leur état.
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pour eux», seront expédiés en France. Quelques semaines plus tard,
I’événement est réitéré dans le salon du peintre et costumier Marcel
Vertes, sur la 57¢ Street West; la encore, la collecte est lancée par «un
plaidoyer émouvant de Jean Hélion, qui a fait observer que les mal-
heurs de I'Europe sont si effroyables que leurs seules rangcons seraient
les grandes ceuvres qui en naitront certainement a condition que les
artistes aient les moyens de les produire»'.

Le 21 janvier 1944, Hélion doit prendre la parole au profit du Free
French Relief, a Buffalo. Il compte ensuite passer quelques semaines
a New York; il espere voir Meyer Schapiro pour lui «montrer ot [il]
essaie d’aller»* avec quelques reproductions des tableaux qui seront
bientdt accrochés a la galerie newyorkaise de Paul Rosenberg. Dans
un magazine artistique, Hélion publie un court texte — « How war
has made me paint» —, dans lequel il précise comment I'expérience
de la guerre a transformé sa facon d’envisager son travail artistique:
«Jai la chance incroyable d’étre de retour en Amérique, ot je peux de
nouveau me vouer a la peinture. Peindre ! Ce processus naif et égo-
tique d’expression de soi par de la couleur répandue sur un morceau
de toile. Je suis toujours a la recherche de la beauté produite par un
équilibre de formes et de couleurs, mais concues dorénavant dans une
relation irrévocable avec la rue, les gens, les choses.»* Mais |'exposi-
tion chez Rosenberg, en avril 1944, laisse perplexes les observateurs.
«La nouvelle du retour [de Hélion] a été accueillie avec bonheur et joie
par tous ceux qui, familiers de sa peinture, le considéraient comme
I'un des principaux peintres abstraits de notre temps. Mais depuis I’an-
née derniere, une rumeur court: Hélion peint de nouveau, mais de
maniere tout a fait différente. Il peint des tableaux a “sujet”. [...] Son
exposition provoquera sans doute un déluge de commentaires polé-
miques. [...] Ce n’est que la qualité de I'accrochage [...] qui permet
a ces tableaux de n’étre pas considérés comme de simples affiches
[peintes/. »*

Paris est libéré au mois d’aolt 1944. A la fin de I’année, Hélion
participe a l’exposition Homage to the “Salon d’Automne 1944, Sa-

1. Georges-Henri Gérard, «Au secours des artistes frangais. Four Arts Aid continue
sa campagne», France Amérique, [s.d.:1943?].

2. Lettre de Jean Hélion a Meyer Schapiro, 2 janvier 1944, Columbia Univ. Lib.

3. Jean Hélion, « How war has made me paint», Art News, n® 3, mars 1944 (cf.
traduction en Annexe 2). Repris dans Double Rhythm. Writings about Painting, op.
cit., pp. 151-153. Voir aussi «Un Artiste et la guerre», Le Monde libre, vol. I, n° 1,
mai 1944, repris dans Présence. [’hebdomadaire des combattants francais en Italie,
n° 17, 8 octobre 1944 (cf. Annexe 3).

4. M.R., «<Hélion Paints People», [s.t., s.d.].
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lon de la Libération”, a la Galerie Pierre Matisse' a New York. Des
tableaux d’artistes, exilés ou non, sont accrochés aux cimaises. On
célebre le souvenir de Soutine qui, malade et pourchassé, est mort
I’année précédente. Le public se bouscule aux portes de la galerie. Le
désir de renouer avec la capitale francaise «est devenu presque insup-
portable» pour ceux qui considerent toujours Paris comme la capitale
d’un «soulévement spirituel»* permanent. Paris est certes libéré, mais
la guerre continue.

En France, une Semaine de I"absent est organisée du 24 décembre
1944 au Ter janvier 1945. L'événement trouve un écho a New York
quand l’association France Forever, créée des 1940 pour soutenir
I’action de la France libre du général De Gaulle, tient le 23 janvier
1945 un meeting pour venir en aide aux «trois millions de prison-
niers et [aux] déportés francais en Allemagne». Hélion est I'un des trois
invités d’honneur avec Henry
d’Ornano, chef de la Mission
aux Etats-Unis des Prisonniers
et Déportés, et le major Paul
Weill, chargé d'une mission
aupres du  gouvernement
américain apres avoir été
parmi ceux qui ont débarqué
dans le Sud de la France avec
I'armée De Lattre de Tassi-
gny. Devant quelques 600
personnes rassemblées au

e ! b
+18% Callet e
The Fighting French Committee in the U. S.

Associated with the Provisional Government of the French Republic
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lion, «avec un extraordinaire
talent d’évocation», souligne
Pierre-André  Weill, secré-
taire général de I’association,
«dit tout d’abord combien il
est pénible pour un Frangais
d’acquérir la mentalité du pri-
sonnier. Il n’y a pas de limite
aux souffrances et aux humi-
liations que les prisonniers
endurent. Pas de limite, non
plus, aux subterfuges et aux

{

organized this month in Paris for the
Three Million French Prisoners and Deportees in Germany
by attending a Meeting o be held on
TUESDAY, JANUARY 23rd, 1945

at 8:30 P.M.

Speakers:
MR. HENRY D’ORNANO
Head of the Mission in the U. S. for French Prisoners and deportees
Chairman

MR. JEAN HELION | MAJOR PAUL WEILL |
WellKi f the Feench Army

nown Painter of
Author of the best seller Recenly Arrived {rom Paris

ey S| on & mission in the United States
fo

and 2
Motion Picture on the Indomitable Courage of CAEN
‘’YOU CAN’T KILL A CITY"/

at
THE BARBIZON-PLAZA THEATER
Sixth Avenue ac S8th Screet
New York City

Admission: 75 cts. (wax included)

1. En 1942, Pierre Matisse avait présenté une exposition intitulée «Artists in Exile»..
2. [Article s.n., s.t., s.d.] «Attractions in the Gallerie». New York, Pierre Matisse
Gallery, Homage to the «Salon d’Automne 1944, Salon de la Libération», 9-30
décembre.
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ruses qu’il leur faut employer, non seulement pour réussir ’évasion
qu’ils révent tous, mais simplement pour survivre a la faim, au froid et
aux coups. “Nous apprimes d’étranges choses, dit Hélion, a mentir, a
voler, a cracher du papier dans le ciment pour le rendre inutilisable,
a mouiller des sacs de platres, a répondre a I'appel pour les évadés.
Avant tout, nous apprimes a résister. Résister devint notre motif d’exis-
tence”, dit Hélion, dont la magnifique aisance de parole trouve, pour
parler des camarades, des accents d’une justesse et souvent d’une
beauté saisissante»'.

Le mois suivant, en février 1945, celui que la presse américaine
nomme encore The French Abstractionist, donne une conférence au
musée des Beaux-Arts de Baltimore?. Hélion s’exprime devant un pu-
blic différent des tribunes mondaines tournées vers l'effort de guerre.
Ses tableaux récents ornent le salon des Amis du musée, suspendus
a des cimaises. Sara Wilson, journaliste au Baltimore Evening Sun,
résume les propos de Hélion: «Avant la guerre, mes réves logeaient
dans mon atelier. Maintenant, je réve de marcher dans les rues, de
serrer des mains, de manger des fruits, je réve de toutes ces choses
qu’il m’était impossibles de faire la-bas [en Poméranie]. Ce sont elles
qui se sont mélées a mon abstraction»®, et les points, les lignes et les
couleurs se sont mis a ressembler a des personnages, a un parapluie,
un chapeau, une paire de chaussures. Les commentaires du public,
précise la journaliste, sont réservés; I'onde de choc causée par la mau-
vaise réception de son exposition chez Paul Rosenberg, a New York,
a atteint Baltimore.

Dans un message au ton abrupt, en francgais, envoyé a Meyer Scha-
piro le 22 juin 1944, Hélion se montre paradoxalement sar de lui
et inquiet: «Je suis rentré subitement, il y a deux mois, pour soigner
Jean qui [...] va maintenant mieux. Je suis cuisinier, bonne d’enfant et
le reste, mais je peins quand méme cing ou six heures par jour |[...].
Je prépare, comme un ouvrage, ma prochaine exposition, et j'y mets
plus de soin que j’aie jamais fait [sic] et j'espére qu’elle constituera un
pas considérable dans la méme direction. Je suis, beaucoup plus que
jamais sGr de ma voie, mais bien entendu, pas toujours sir des réa-
lisations. Je n’ai, pour le moment, que deux tableaux terminés et j’en

1. Pierre-André Weill, «Ici France Forever. Les prisonniers», France-Amérique, 11
février 1945.

2. Exposition Paintings by Jean Hélion, Baltimore, Musée des Beaux-Arts, 6 février
1945.

3. Sara Wilson, «Hélion, “distracted” French Abstractionist, Views Art», Baltimore
Evening Sun, 19 février 1945.
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commence un nouveau.»' A 'été 1944, Hélion quitte définitivement
Rockbridge Baths et retourne a New York. [l I'annonce lui-méme a
Meyer Schapiro: «Je me suis séparé de ma femme, dans des conditions
que jaurais souhaité plus harmonieuses [...]. J'essaie maintenant de
me remettre au travail. Tous mes efforts, depuis les huit derniers mois,
ont été rendus chaotiques par les circonstances, mais je continue et
j'espere mériter la confiance que vous exprimez dans votre lettre. »*
Sans surprise, la comparaison vient aux lévres de I'épouse délais-
sée: «Hélion a mis en scéne une nouvelle évasion spectaculaire [...]»*
La blessure s’exprime par ce raccourci: «Hélion a écrit lls ne m’au-
ront pas, mais ils Iont finalement eu. [...] La premiere fois que jai
entendu cette idée, c’était dans une lettre quril mya adressée de New
York. Cing peintres ont dit: “Hélion est la plus grande victime de la
guerre. C’était un bon peintre”. Hélion I'a pris comme une blague
exprimée par des peintres jaloux de son succés.»* Sans doute le signe
de I'importance qu’il y attachait, la réponse de Meyer Schapiro est la
seule dont il ait conservé un brouillon ou une copie dactylographiée.
Il s’agit d’une longue missive, a juste titre prudente et fine dans son
analyse. La guerre oblige celui qui y est mélé a ne penser d’abord
qu’a lui, dans un monde qui n’est plus gouverné par les normes et
les comportements habituels. La guerre broie tout ce qu’elle touche.
«Pour revenir a ses peintures, qui est I'aspect de Jean que je connais le
mieusx, je pense que dans son travail passé, sa réflexion sur 'ordre et
la forme était d’abord I'expression d’une contrainte intense, délibérée,
auto-imposée; sa peinture manquait de souplesse émotionnelle ou de
liberté, méme dans son état le plus réussi et le plus harmonieux; son
idéal artistique repose en grande partie sur le refoulement conscient
de ses sentiments.»®. Schapiro s’interroge sur la quasi absence de sa
famille et de ses amis tout au long de They Shall Not Have Me. Il est
frappé par le contraste entre ce que Hélion proclame dans ses articles,
entretiens et prises de parole — une empathie envers le genre humain,
sublimé par la guerre, qui a rendu la pratique de I’abstraction impos-
sible — et la solitude de ses personnages peints cote a cote. Schapiro
donne en exemple le «grand tableau, sans cadre, accroché vers la fin
de I'exposition du printemps dernier®, [ou] il y a un homme franchis-
sant une porte avec un parapluie, et une femme a la fenétre, avec un

. Lettre de Jean Hélion a Meyer Schapiro, 22 juin 1944, Columbia Univ. Lib.

. Lettre de Jean Hélion a Meyer Schapiro, 20 aolt 1944, Columbia Univ. Lib.

. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 25 juillet 1944, Columbia Univ. Lib.

. Lettre de Jean Blair a Meyer Schapiro, 13 ao(t 1944, Columbia Univ. Lib.

. Lettre de Meyer Schapiro a Jean Blair [«Summer19445»], Columbia Univ. Lib.

. Allusion probable a I'exposition de Hélion a la galerie Paul Rosenberg a New
York, du 14 mars au 8 avril 1944.
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pot de fleurs»'. Schapiro évoque ici Homme au parapluie et femme a
la fenétre?, dans lequel, il est cependant vrai, «le dessin et la couleur
sont plus solides, libres et spontanés que dans tout son travail passé, et
montrent, pour la premiere fois peut-étre (a I’exception de quelques-
uns de ses esquisses abstraites en noir et blanc), une libération de soi-
méme, méme si I'intensité de la couleur et la sensualité de I"'ensemble
offrent encore peu de raffinement ou de nuances»*. Pour finir, Schapi-
ro souligne I'influence du milieu mondain dans lequel Hélion a choisi
d’évoluer, «auquel il n’appartient pas»*.

Peu d’années plus tard, en 1952, Hélion se souvient: «Ma
conduite, comprise par quelques artistes, fut blamée par beaucoup.»
Fait-il allusion a Meyer Schapiro, lorsqu’il poursuit par ces mots?
«Dans le puritain milieu des amateurs et des principaux critiques, elle
fit scandale.»® Mais il consent: «Je me rends bien compte a présent,
que j’écrivis au Consul mon désir de rejoindre mon régiment autant
par anti-fascisme, que par nostalgie de la France et besoin d’une aven-
ture qui me délivre de ma vie en Virginie...»*. La lucidité I"'emporte
chez Hélion, méme lorsque la confusion des sentiments domine. Der-
riere I'idéal sinceére de I'antifascisme, il y avait un désir de s’échapper.

1. Lettre de Meyer Schapiro a Jean Blair [« Summer1944»], Columbia Univ. Lib.

2. Tableau peint a New York le 25 mars 1944, a comparer avec Au cycliste, réalisé
dans I'atelier de Rockbridge Baths en 1939.

3. Lettre de Meyer Schapiro a Jean Blair [«Summer1944»], Columbia Univ. Lib.

4. Ibid.

5. Jean Hélion, Lettre a André Du Bouchet, 1952, manuscrit inédit (cf. supra). La
correspondance entre Jean Hélion et Meyer Schapiro s’arréte provisoirement en
1944. Elle reprendra en 1947. Une relation amicale entre les deux hommes se
maintiendra jusqu’a la fin. Dans une note manuscrite non datée, conservée dans
ses archives, Schapiro s’adresse a un confrere non identifié a qui il propose la lec-
ture des lettres de Hélion de 1937-1939; Schapiro s’interroge encore: «Quelle [est]
la signification du réalisme d’Hélion? Sa relation avec ses problémes personnels
et ses moments difficiles? Cf. [le] retour au réalisme par des artistes et des expres-
sionnistes au début des années 1970.» (Columbia Univ. Lib.). La derniére lettre de
Meyer Schapiro dans les archives de Jean Hélion porte la date du 3 novembre 1984.
Hélion a envoyé a Schapiro un catalogue, qui vient de paraitre (Hélion. Peintures
et dessins 1925-1983, Musée d’Art moderne de la Ville de Paris): «Quelle surprise
et quel plaisir de recevoir ce beau livre illustré par tant de reproductions de vos
ceuvres! Voir cet ensemble de peintures et de dessins, de vos débuts en tant qu’ar-
tiste jusqu’a aujourd’hui, a été pour moi une expérience passionnante. Beaucoup
de nouvelles choses, pour moi, dans ce livre. J'étais heureux de revoir les tableaux
apercus la premiere fois a la galerie Becker [janvier 1934] et dans votre studio de
Sheridan Square [hiver 1936-printemps 1937]. Ils me rappellent notre vieille amitié
et nos fréquents entretiens d’autrefois, et votre inoubliable enthousiasme pour Pous-
sin et Seurat.» (Fonds J. Hélion/IMEC).

6. Jean Hélion, journal inédit, 8 mars 1952 (collection particuliere).
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«A peine en France, en 40, je sus que je ne serais plus jamais le méme
homme. [...] Méme pendant la débacle, je ne regrettai jamais d’étre
venu. [...] Je me sentais & ma place.»' Cette fagon de rebondir, de
forcer le destin, de créer des situations de tension qui appellent un
dénouement radical, appartient a Hélion. N'avait-il pas écrit, en 1944
«Mon expérience de la guerre a été sordide, mais riche. Je suis revenu,
aprés trois ans, blessé et boueux, des pieds a I'dme, mais étrange-
ment heureux et vivant. Et mon travail s’en est trouvé métamorpho-
sé.»* 'évolution figurative amorcée avant la guerre avait trouvé son
sens profond, une libération de cette «contrainte intense» qu’avait
remarqué Meyer Schapiro, et dont témoigne /ls ne m’auront pas.

Yves CHEVREFILS DESBIOLLES
Paris, janvier-février 2018

Défense d”
Tableau de Jean Hélion, 1943.
Courtesy Galerie Daniel Malingue

1. Jean Hélion, Lettre a André Du Bouchet, 1952, manuscrit inédit (cf. supra).
2. Jean Hélion, «How War Has Made Me Paint», Art News, n° 3, mars 1944. Cf.
Annexe 2.
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Note sur I’édition & Remerciements

Autant que faire se peut dans le contexte d’une traduction, les éli-
sions de verbes et les formules du langage familier, nombreuses dans
le texte original de Hélion, ont été préservées. Nous n’avons cepen-
dant pas suivi la regle en frangais de la concordance des temps, qui
aurait entrainé trop de verbes a 'imparfait du subjonctif. Les mots en
langues étrangeres sont en italique, ainsi que les propos rapportés en
discours direct et les citations.

Nous remercions pour leurs conseils bienveillants ou leur aide:
Claudine Altmann-Hélion, Wolfgang Asholt, Annie et Léa Chevrefils
Desbiolles, Delphine Duchéne, Jérémie Koerig, Marc Petitjean,
Mark et Clovis Vail, ainsi que la Galerie de la Présidence (Frangoise
Chibret-Plaussu et Eric Antoine-Noirel), la Galerie Daniel Malingue,
la Columbia University Library, le Service historique du Ministere de
la Défense et I'Institut Mémoires de I'Edition contemporaine (IMEC),
sa directrice générale, Nathalie Léger, son directeur des collections,
André Derval, son directeur littéraire, Albert Dichy.

Nous savons gré a Deborah Rosenthal, qui a réédité a New York en
2014 (Arcade Publishing) la version originale de They Shall Not Have
Me, renouvelant l'intérét des admirateurs de I'ceuvre de Jean Hélion
pour ce témoignage si singulier par sa précocité (1943), sur le sort des
prisonniers de guerre francais dans I’Allemagne nazie.

Notre vive reconnaissance s’adresse a Jacqueline Ventadour Hé-
lion, qui a assuré la traduction de They Shall Not Have Me, et qui
nous a accordé sa confiance pour cette premiere édition frangaise.
Ce livre lui tient particulierement a cceur car, en 1943 et 1944 — pen-
dant que Jean Hélion, en Virginie et a New York, rédigeait en quelques
mois son récit de captivité et multipliait les conférences —, Jacqueline
Ventadour, engagée a 18 ans dans les Forces francaises libres, était
sous-lieutenant interprete détachée, durant la campagne d’ltalie, au-
pres de I'Etat-Major du corps expéditionnaire frangais.

Cinquante ans plus tard, les archives de Jean Hélion ont consti-
tué, grace a la proposition de Jacqueline Ventadour Hélion, le tout
premier fonds artistique accueilli par I'Institut Mémoires de I'Edition
contemporaine. Fondé en 1988 par Pascal Fouché, Jean-Pierre Dau-
phin et Olivier Corpet, son directeur jusqu’en 2013, I'lMEC souhaita
en effet dés ses débuts que les archives d’artistes soient partie prenante
de I'histoire de la vie intellectuelle; des publications (1996), une ex-
position, «Jean Hélion, A perte de vue» (Caen, 1996-1997), ont été
entreprises, complétées aujourd’hui par ces Mémoires remarquables:
Ils ne m’auront pas...

Y. Ch.D.
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Une des premieres ceuvres de Jean Hélion apres son évasion, en 1942,
«Reichseigentum 1942 »
Aquarelle et encre. Collection privée Canada,
Courtesy Galerie de la Présidence, Paris

ILS NE M’AURONT PAS

Ce livre est dédié

a mes camarades de captivité
que j’ai laissés en Allemagne

a récolter des pommes de terre,
a travailler de longues heures,
en en faisant le moins possible,
dans des usines.

C’est leur histoire.



