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YVES CHEVREFILS DESBIOLLES

« Ce qui dépasse »
Le projet scriptural de Jean Hélion

Le peintre Jean Hélion a beaucoup écrit. Entre le versificateur des années vingt
(Hélion nait en 1904) et le mémorialiste des années quatre-vingt (il s'éteint en 1987),
un vigoureux revuiste, un diariste prolifique, un infatigable épistolier et un maitre de
['entretien journalistique se manifesteront, tour a tour ou simultanément, dans le for
intérieur de la vie privée comme dans le tumulte de la vie publique. Le tonds Hélion
conservé a I'Institut Mémoires de I'édition contemporaine (IMEC) comprend une
abondante correspondance, ainsi que des manuscrits, des notes, des entretiens, des
textes publiés ou non, en plus des catalogues d’expositions individuelles ou collectives
et des revues dans lesquels Hélion a signé des textes (L'Acte, Art concret, Abstraction
Création, Cahiers dArt, Axis...) ou accordé un entretien (ceci, sans compter un
imposant dossier de presse').

De son c6té, le Département des estampes et de la photographie de la Bibliotheque
nationale de France posséde plus de deux cents carnets et cahiers ayant appartenu 2a
Hélion ; ce sont ces carnets et cahiers qui ont fait l'objet d'une publication chez Maeght
en 1992 sous le titre Journal dun peintre, 1929-1984°. Deux ans plus tard, en 1994,
['Ecole nationale supérieure des beaux-arts éditait Mémoire de la chambre jaune, ot Hélion
médite & voix haute (au sens propre puisque ces propos ont été dictés par le peintre
devenu aveugle) sur ses ceuvres restées inachevées. En 1996, les éditions de 'IMEC ont
publié une autobiographie d’Hélion : A perte de vue (collection « Empreintes »), en méme
temps que la correspondance entre Raymond Queneau et le peintre : Lettres d Amérique,
1937-1967 (collection « Pieces d'archives »). On connait enfin d’'Hélion They shall not
have me, témoignage de sa vie en captivité et de son évasion d’un navire-prison durant la
Seconde Guerre mondiale. Rédigé directement en anglais, cet ouvrage de commande est
le seul 2 ne pas étre posthume puisque publié en 1943 a New York (chez E.P. Dutton) ;
They shall not have me donna 2 Hélion la « célébrité du quart d’heure » 2 un moment ol
le public américain ignorait a peu pres tout des conditions de détention en Allemagne.

1. Sauf mention particuliere, les citations et extraits publiés dans cet article proviennent des
manuscrits (avec I'aimable autorisation de Mme Jacqueline Hélion), ouvrages et périodiques du fonds
Hélion déposé a ' IMEC.

2. Jean Hélion, Journal d'un peintre 1929-1984, édition établie et présentée par Anne Meeglin-
Delcroix, Paris, Maeght éditeur, 1992 (dorénavant cité dans nos notes : journal).
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Tous ces ouvrages de nature différente constituent la part émergée des écrits
d'Hélion, facilement repérable, ce qui n'est pas nécessairement le cas des nombreux
entretiens accordés par Hélion au cours de sa carriere, mais de maniére plus soutenue
durant les vingt dernieres années de sa vie. Dans ce genre particulier, Hélion fait preuve
d'une belle adresse dans l'organisation et I'expression de la pensée. S'il est vrai que les
entretiens sont le plus souvent relus et retouchés, cette aisance semble toutefois favorisée
par ce qui constitue une autre facette de la vie professionnelle d’Hélion : les conver-
sations d atelier. Longtemps, chez Hélion, le samedi a écé le jour privilégié des visites
confraternelles ou amicales ; devisant volontiers sur la vie, sur l'art, sur les tableaux en
cours, Heélion passait pour un magnifique verbalist, selon un néologisme anglais utilisé
par l'architecte Paul Nelson '. Difficile 4 traduire sans lui donner en francais une
connotation négative, ce mor a néanmoins I'avantage d’insister sur un trait d’Hélion
I'incessante recherche d’équivalents sémantiques a son propos de peintre. Lécrivain et
poete aveugle Jacques Lusseyran, un peu oublié aujourd’hui, mais assidu de 'atelier
d’Hélion durant les années cinquante, a ainsi laissé ce témoignage :

« Chez Jean le peintre, il était question de la grande affaire qui m'occupe : la vue.
Mais il en était question de la seule maniere que je puisse comprendre. Parfois Jean
me montrait ['un de ses tableaux : une charrue ou bien les toits de Paris tels qu'il les
lisait depuis sa terrasse. Je les voyais completement dés les premiéres paroles. Ft cela,
parce que Jean ne les décrivait pas. Il savait trop bien que ses toits — aussi exacts
fussent-ils — ne consistaient pas dans une juxtaposition habile des jaunes, des ors,
des blancs, des gris et des bleus, dans un ordre fixe de la matiere visuelle et, pour
ainsi dire, dans le protocole du défilé, mais dans une surprise, dans une continuité
entre les toits, ceuvres des hommes, mains tendues au-dessus des maisons, et le ciel,
dans cet instant et cette frontiere fraiche et douce, entre 'homme et la nature. Bref
dans un heurr, dans un acte, dans un passage. Que sais-je ? Je vous I'ai déja dit, les
paroles de Jean, je suis incapable de les répéter tant elles sont adroites et vivantes. Je
puis dire seulement : je voyais les toits qu'il me montrait. »

3. Paul Nelson a James Johnson Sweeney, 20 mai 1959. Voici en quels termes, i la fois élogieux et lucides,
Nelson sexprime aupres du directeur du Musée Guggenheim a New York afin de soutenir la candidature
d'Hélion au Graham Foundation Fellowship : « 1) fean is a painters painter, beloved by some, belittled by others,
but above all recognised as an activaring force in the art of today. 2) Jean is a philosopher and poet as well as a painter.
3) He understands architecture as no other painter I have known does. 4) He is an erudite and a profound verbalist.
5) He speaks and writes English fluently, which for Graham seminars is of vital importance. 6) He is not publicly
recognised and a Graham Fellowship might well spell for him the breath-taking ascension of a living artist. 7) An
American experience of this nature might very well challenge him to a new synthesis for which he is continually
striving. » Dans un autre ordre d'idée, apres la disparition d'Hélion en 1987, Saul Steinberg se souvient de cer
ami qui, le soir, regrettait chaque fois de devoir aller dormir : « Hélion remains in my mind as the youngest and
most lovely friend, luminous (his hair like sunrays, face lit by intelligence, eyes flashing), eloquent, curious, sorry to
g0 to sleep at the end of the days. » (Saul Steinberg 2 Jacqueline Hélion, 23 novembre 1987.)

4. Le Figaro littéraire, 17 octobre 1959, p. 12. Les principaux dictionnaires littéraires ne gardent pas
souvenir de cer écrivain de sensibilité catholique. Larticle du Figaro le présente ainsi : « Ayant perdu la vue
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Certains verront apparaitre avec Lusseyran un des personnages récurrents de
I'ceuvre d’Hélion, celui de l'aveugle ou plutér « le clairvoyant qui voyait comme
I'aveugle » — pour reprendre encore les mots de Lusseyran —, variante chez Hélion de
I'autoportrait symbolique. Mais je ne m’'avancerai pas davantage sur le plan de I'analyse
thématique, car ce que je veux d’abord souligner est plutét ceci : chez Hélion, la parole
est aimée avec autant de passion que ['écrit, ce qui donne aux entretiens accordés par
Hélion, mais également a sa correspondance cette forme fluide et déliée du dialogue.

La question posée ici est la suivante: ces textes au statut si différent (profes-
sionnels, privés ; manuscrits, imprimés ; entretiens, correspondances...) constituent-ils
des modalités d'un méme propos qui traverserait la vie de l'artiste ? En d’autres mots,
y aurait-il chez Hélion un projet scriptural global, conscient ou non, qui expliquerait
cette forte impression de cohérence qui habite celui ou celle qui s'est livré(e) a une
lecture intense des différents écrits d Hélion ? Je vous propose ici une réponse qui

prendra la forme d'une reconstruction narrative de matériaux recueillis au cours d’un
récolement récent du fonds Hélion de 'IMEC.

La qualité des dits et écrits de Jean Hélion a frappé ses contemporains. « S'il y a
un grand écrivain en France dont on devrait publier I'ceuvre complete, c'est bien Jean
Hélion », s'exclame Michel Tournier apres lecture des carnets®. Mais le veeu de Tournier
en forme de cri du coeur est impossible a réaliser tant la masse a traiter est importante.
Ce sera Anne Meeglin-Delcroix qui assumera la tiche considérable d’éditer plus de
deux cents carnets et cahiers d’'Hélion sous la forme de deux gros tomes de plus de
quatre cents pages chacun, correspondant au quart environ de I'ensemble de départ.

D’entrée de jeu et a juste titre dans la perspective de 'histoire de I'édition et de la
lecture, Anne Mceglin-Delcroix distingue dans sa présentation du Journal d'un peintre
['usage spécifique que fait Hélion du carnet et du cahier. Ce dernier, le cahier, « [assure]
la chronique de I'ceuvre au fur et 2 mesure de sa progression, tableau par tableau » ; c'est
aussi le cahier qui est sollicité par Hélion quand il sent le besoin de mener une réflexion
particuliere 3 un moment critique de sa carriere. Comme le précise Anne Maeglin-
Delcroix, Hélion ne voulait pas que son journal de travail se confonde avec le journal

de sa vie, et 'l laisse dans ses cahiers une part personnelle, c’est dans la mesure ou elle
éclaire le propos sur 'ceuvre ou sur la démarche qui mene vers elle. Et Anne Moeeglin-
Delcroix cite les derniers mots d’'Hélion tirés de son dernier cahier en 1955 : « Si 'on
a pris dans ces notes quelque intérét pour moi, que 'on feuillette ensuite mes carnets

vers la huitieme année, Jacques Lusseyran préparait 2 vingt ans 'Ecole normale supérieure et créait un
groupe de Résistance : c’érait en 1941. Le 21 juillet 1943, la Gestapo le conduisait a Fresnes, qu'il ne quitta
que pour Buchenwald. Il en sortit. Il revint et, tour a tour en 1953 et 1954, publia deux livres : £t /a
lumiere fut e Le silence des hommes... » Lusseyran, qui a également été professeur aux Erats-Unis, est mort
accidentellement en 1971 4 I'dge de quarante-sept ans.

5. Paroles rapportées par Karl Flinker, dernier galeriste d'Hélion, dans |'éloge tunébre prononce au
cimetiere Montparnasse le 2 novembre 1987 (tapuscrit).
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de croquis. /'y mettrai désormais tout ce que nabsorbent pas mes tableaux®. » Ces carnets
d'Hélion remontent a 19297, mais la plupart ont été noircis apres 1949, suivant le
besoin toujours plus pressant de contact avec le réel ressenti par le peintre. Au cours de
ses voyages, de ses déambularions, de ses observations, les carnets permettaient 2 Hélion
d’emmagasiner idées, croquis, longs commentaires et méditations ®. Cette activité
quotidienne érait pour lui comme une respiration qui rythme I'acte méme de peindre.
Et lorsque Hélion déclare vers la fin de sa vie : « ...ces notes griffonnées ici durant la
manceuvre de peindre sont peut-étre [essentiel de mon travail, par lesquelles j’ai tenté de
['éclairer et de le faire aboutir® », celui-ci semble donner raison 2 Michel Tournier
comme dailleurs a Anne Mceeglin-Delcroix lorsqu’elle écrit dans sa présentation du
Journal d'un peintre :

« Par la se justitie que, dans le cas d’'Hélion, on soit pleinement autorisé 2
commencer par la lecture des carnets pour n'aller qu'ensuite, A partir d’eux, 2 ses
toiles, a I'inverse de ce qui se passe en général pour les écrits des peintres qui, tels
ceux de Delacroix, Van Gogh ou Cézanne, ne nous attachent que dans la mesure
ou, préalablement, leurs tableaux nous ont retenus ™. »

Etrange retour de perspective : 'ceuvre écrite introduirait I'ceuvre peinte jusquau
point, peut-étre, de s'imposer  elle, de la précéder en dignité.

Ce point de vue parait renforcé par une lecture du travail d’'Hélion d’un autre type,
qui recourt 4 une forme de raisonnement moral ; cette lecture est celle d’artistes qui se
sont un jour réclamés d’'Hélion, tel Gilles Aillaud. Dans le catalogue d’une exposition
présentée a Valence (Espagne) en 1990, Aillaud évoque ce jour ol il vit pour la pre-
miere fois une toile d’'Hélion ; c'était au début des années cinquante chez Francis
Ponge. Le contact, raconte Aillaud, fut rude: il avait devant lui une nature morte
représentant des chrysanthemes, tableau certes éloigné de I'abstraction dominante que
combattait déja Aillaud, mais apparemment, 2 ses yeux, bien peu inspiré : « Je fus [...]
outré », écrit Aillaud, « par la trivialité de cette fleur de Toussaint couchée sur la toile
comme un pigeon écrasé sur de l'asphalte mouillé. Elle était comme restée sur place,
abandonnée sur le trottoir, non transportée par une métaphore. »

6. fournal, p. 12. Nous soulignons.

7. 1l semble que ces premiers carnets soient intimement liés & I'intense activité revuiste du jeune
Hélion ; la lecture d'une lettre adressée 4 Nelly van Doesburg le 21 mai 1931, permet de comprendre
quHélion a pu, au moins a I'occasion, y puiser des propositions d’article : « Ces pages extraites d’un
journal d’idées seront fort indiquées dans ce dernier numéro de Seyle. »

8. « J'al toujours sur moi un carnet, un stylo et des couleurs. Si j’apercois quelque chose, je le dessine
tout de suite. Et j’écris aussi tout ce qui me vient a I'esprit. A l'artelier, ces dessins déclenchent une peinture,
éveillent un projet ou maident a finir un travail en cours. Et toutes les techniques sont bonnes : fusain,
pastel, couleurs acrylique, encres. » (Télérama, n° 1474, 12 avril 1978.)

9. Journal, p. 33. Nous soulignons.

10. Jbid., p. 35.
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Cependant, Aillaud admet avoir compris plus tard que le naturalisme outrancier
de ce tableau était le signe d’autre chose ; comme si Hélion avait enfin consenti, en ces
années-la, a ce qu'Aillaud nomme la « nécessité de trahir », non pas de trahir
I’abstraction par un retour a la figuration (ce retour a la figuration, au début des années
cinquante, était un fait accompli), mais — beaucoup plus ditficile pour un homme tel
quHélion — de trahir la logique intellectuelle par laquelle il avait espéré justifier son
évolution : en effet, Hélion avait cru que les signes de 'abstraction pouvaient lentement
reconstruire la figure, sans tension, sans rupture. Or, ces chrysantheémes si bien peints,
sans métaphore et sans géométrie, étaient la preuve que le retour 2 la figuration ne
pouvait faire 'économie d’un minutieux retour a la nature. Hélion, la encore, a osé.
Lextraordinaire contretemps des chrysanthémes rendait ainsi visible, palpable, la
radicale indépendance d’esprit d’Hélion. Et Gilles Aillaud de poursuivre : « C'est pour
cette raison, pour cette raison fondamentale, que j'ai admiré Hélion comme quelqu'un
de véritablement exceptionnel. Il était si exceptionnel & mes yeux quil était secondaire
qu’il fiit peintre". »

La maniére d’étre au monde d’'Hélion plus que son mode d’expression semble
avoir retenu lattention d’Aillaud et d’autres qui formerent avec lui la Nouvelle
Figuration. Ecoutons maintenant Eduardo Arroyo. Dans une lettre du 13 avril 1979,

celui-ci entretient Hélion de son portrait qu’il compte réaliser de mémoire :

* 3

« A travers tes catalogues et mes souvenirs j’ai essayé de rentrer dans ce que tu
représentes pour nous tous. Il y a quelque chose, comme je t'ai dit a vive voix, [de]
toujours exemplaire. ]’espere montrer ce sentiment. Je suis en train de te peindre
comme je imaginé [sic] que tu étais au lendemain de ta libération comme
prisonnier en te préparant déja pour une autre lutte % » |

Ainsi se dessine une figure héroique d'Hélion, figure plus d’'une fois convoquée
dans les textes consacrées au peintre, celle du combattant au regard franc et a la téte
droite. Dans le grand théitre de l'art contemporain des années soixante, Hélion
interprétait le role du Pere Courage dans une version paradoxale : un pere sans filiation,
un pere adopté par de grands orphelins en quéte d’'une figure (précisément) de
miséricorde pour échapper a la rigueur d’'un temps dominé par cette autre figure
tutélaire, celle de Marcel Duchamp, exécutée — on s'en souvient — dans la célebre série
de toiles présentées en 1965 a la galerie Creuze par Aillaud, Arroyo et Recalcati,
intitulée Vivre et laisser mourir ou la fin tragique de Marcel Duchamp.

11. Catalogue d’exposition Jean Hélion, Valence, Centre Julio Gonzidlez, 1990. Aillaud ajoute : « Il
m’est toujours resté quelque chose de ce point de vue. C'érait un homme avec qui j'ai toujours eu d’abord
envie de parler d'autre chose que de tableaux, de parler des événements du monde. » (Nous utilisons ici le
tapuscrit francais de ce texte publié en espagnol. C'est nous qui soulignons.)

12. Nous soulignons.
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Photographie, Jean Helion priscnnier en Pomeranie, 1941,
institut Memoires de 'edition contemparaine, Fonds Helion, abbaye d'Ardenne, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe (Caen)

]

(Fhotographie IMEC, avec 'aimabie autorsation de Jacqueline Héhon, Fans. )
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Pour Hélion lui-méme — les lecteurs du journal d'un peintre le savent — Marcel
Duchamp a pu représenter « I'influence la plus négative de ce temps ** ». Cet avis
exprimé en 1945 érait-il le méme quelque trente ans plus tard ? En 1979, une jeune
historienne de l'art, Catherine Selosse, interroge Hélion a propos de ces mots,
« influence négative », dans un entretien resté inédit et non retouché. Hélion répond
ceci: « Eh bien je dis "négative” d’une fagon presque positive, d'une fagon
monumentale. [...] Chacune des choses dont il parlait, ¢’était vraiment pour en trouver
tous les cOtés négatifs et leffacer. Et moi, ca me parait tout 2 fait valable comme
démarche d’esprit. » Hélion prend donc acte de la place occupée par Marcel Duchamp
dans l'histoire de 'art contemporain par cet avis apaisé qui ne s’adresse cependant qu’a
Duchamp lui-méme, un ami, rappelle Hélion dans le méme entretien : « Il a été assis
sur ce vieux siege bien des fois avec ses cigares qu’il n'arrérait pas de fumer, et je lui
disais : que penses-tu de ce que je fais maintenant ? Il me disait : “Je ne vois pas ce qu’on
peut faire d’autre”, ce qui est le contraire de sa démarche », conclut Hélion.

D’aucuns diront que cette réponse fleure bon 'ironie duchampienne aux dépens
d’un Hélion qui aurait été assez naif pour la porter au crédit de sa propre démarche. A
tort, si 'on tient compte de 'approche éminemment intellectuelle que se fait Hélion
de la peinture, cette « peinture ou le faire [est] inséparable de I'idée », écrit-il dans son
carnet en 1967. En ce sens, Hélion partage la critique que fait Duchamp de la peinture
rétinienne ; 1l le dit 4 sa maniére dans un carnet :

« Telle qu'on l'avait formulée au XX siecle, la peinture annoncait sa fin que
Mondrian, Picabia et Duchamp consacrent. Au méme point, j'ai senti qu'on
pouvait les dépasser avec leurs propres termes, et repartir au lieu de finir comme
tls avaient cru. Mais ceux qui ont repris la peinture dans les termes formulés
auparavant aboutiront en progressant a la méme fin, au méme dilemme : décruire

ou dépasser . »

Lapparente opposition des choix esthétiques ne doit pas masquer l'objectif
commun : mettre I'art pour l'un, la peinture pour l'autre au service de l'esprit. Cet
objectif commun est d’ailleurs — chose extraordinaire — I'objet d’un réve rapporté par
Hélion dans ses carnets et qu'Anne Mceglin-Delcroix a eu la bonne idée de retranscrire
dans le Journal d'un peintre :

« J'étais a New York [...] Grande tablée dans un atelier que je ne me souviens pas
d’avoir vu et qui est censé, dans le réve, étre 'ancien atelier de Marcel Duchamp.
Bruit dans l'escalier. Quelqu'un dit: “...The nudes ascending the stairs.” They

13. Parlant de l'architecte Frederick Kiesler, Hélion écrit: « Ses dieux sont: Mondrian — grand
peintre — et Duchamp qui n'est pas peintre et qui — tout charmant et fin qu'il soit — est 'influence la plus
négative de ce temps. » (Journal, p. 89.)

14. Journal, 25 avril 1976, p. 241.
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enter. They are cubist nudes [...]. Someone else : “What do they want here ? [ say :
“Theyve come up to peel off the paint of old canvases, to meet the unpainted pictures
of their time.” Stop. Sitting in the corner of our minds was Marcel Duchamp, as
ever gently smiling ">, »

Hélion et Duchamp, compagnons de route révés, compagnons de route idéaux ?
Pourquoi pas'®! Cet homme, Hélion, a refusé de plaire, a choqué, est entré en résis-
tance comme semble le suggérer précisément ce curieux autoportrait sous la forme d'un
« Emile » en buste, dessin de 1943 que I'on ne connait que par sa reproduction en 1969
sur la couverture d'un numéro de la revue américaine Manuscripts dont un exemplaire
se trouve dans le dépdt des archives d’'Hélion recu par 'IMEC. Derriere ce personnage
au regard encore absent mais que ['on imagine déterminé, on lit tous les mots, sauf le
dernier de 'expression 7hey shall not have me — « lls ne m'auront pas ! » —, titre de ses
mémoires de prisonnier évadé en 1943. Lobservateur attentif a tot fait d'inclure la
signature du peintre dans sa lecture : 7hey shall not have... Hélion, exclamation qui
annonce l'intention de poursuivre la démarche figurative entamée durant les années
trente, anticipant avant méme la fin des hostilités et la reprise de la vie artistique

internationale le combat qu'il aura 2 livrer pour se préserver sur le plan professionnel
comme sur le plan moral 7.

Alors ? L'ceuvre d’'Hélion est-elle, 1a ou elle se trouve c’est-a-dire accrochée aux
cimaises, la réponse aux ready-made de Duchamp ? Je laisserai a d’autres plus qualifiés
le soin de préciser les modalités de ce dialogue inattendu pour reprendre mon parcours
dans I'archive et plus particulierement dans la correspondance du peintre entrouverte il
y a un instant avec la lettre d’Arroyo.

Cette correspondance permet de s'ouvrir a une autre population qui n’est pas faite
que de figures héroiques ou de « noms », mais aussi d’anonymes . Hélion, en effet,
répond volontiers a ceux qui lui ont adressé une lettre pour solliciter qui un avis, qui

15. 1bid., 19 septembre 1975, pp. 212-213. Nous SGulignDns.

16. Malheureusement, les trop rares lettres de Duchamp conservées dans le fonds Hélion (une datée
de 1936 et deux des années soixante), au ton familier et amical, n'expriment rien sur le fonds des choses ;
rappelons toutefois que Duchamp organisa en 1937 I'exposition américaine d’'Hélion 4 la galerie Purzel
(Hollywood).

17. Le collectionneur d’autographes 2 qui Hélion I'a offert commente ainsi ce dessin ; « Perbaps Jean
Hélion’s cubist self-portrait, inscribed : “They shall not have me”, expresses less of defiance and more of his
research for order after the nightmare of Nazi concentration camp. » (Manuscripts, vol. XXI, n° 4, automne
1969.) Ce dessin est 4 mettre en paralléle avec le tableau Défense 4, peint la méme année (voir a ce sujet
Didier Ottinger, fean Hélion, Paris, Editions du Centre Georges-Pompidou, 1992, pp. 25-26).

18. La correspondance recue par l'artiste est abondante dans le fonds conservé a 'IMEC. Plus rares
sont cependant les lettres — en général des doubles au carbone ou des brouillons — écrites par Hélion. La
vaste majorité de celles-ci date des vingt-cing ou trente derniéres années, apres son dernier mariage, celul
avec Jacqueline Ventadour.
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duits en couverture de Manuscripts,

In et texte repro

dess
n® 4, automne 1969,

§

Helion »
vol. XX,
Institut Memoires de I"édition contemporaine, Fonds Hélion, abbaye d'Ardenne, Saint-Germain-la-Blanche-Herbe (Caen).

Jean Helion, « They shall not have

(Photographie IMEC.)
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une signature (les collectionneurs d’autographes sont nombreux) ou pour exprimer au
peintre leur admiration. Plus qu'un geste de courtoisie ou de politesse, cette attention

aux autres fait partie, pour Hélion, de son rapport 4 I'art dont histoire, dans son
fondement, lui semble le fruit de gestes anonymes. Il y a par exemple cet employé des

postes du sud de la France, peintre a ses heures, qui recoit a plusieurs reprises conseils
et encouragements ; il y a aussi ce jeune artiste 2 qui Hélion suggere de bien contréler
lors du vernissage la liste des personnes a inviter, les journalistes, les critiques, les collec-
tionneurs ; « ...Mmais souvenez-vous », ajoute-t-il, « que ce n'est pas pour eux que vous
travaillez mais pour l'histoire de la peinture, que 'ceuvre de chacun de nous complete
a sa fagon, a son niveau irremplagable par aucune autre ™ ». Lorsqu'il rédige cette
réponse en 1985, Hélion a quatre-vingt-un ans ; il a pris de la hauteur. Mais ces idées
sont déja exprimées dans une lettre « bouleversante », comme le dit celui qui la regoit
au débur des années soixante-dix **, & une époque ol Hélion sort enfin de ce long
purgatoire dans lequel I'avait jeté son incompréhensible retour a la figuration. Lui, le

laissé pour compte de la critique et du systéme marchand, n'oublie pas et écrit a son
correspondant :

« Lhistoire ! Cette putain qui ne couche qu'avec les puissants et les célebres. Et
pourtant chaque vie, méme obscure, contribue 2 la former. L est notre éternité.
Des gens rebelles comme nous lui donnent des coups de reins pour la sortir de
'orniere ; chacun de mes tableaux tend a remettre la peinture sur pied, hors du
bavardage historiciste des critiques et gens compétents, pour qui tout est matiere
de gofit, a jugement, a paroles, 2 expositions.

Refoutre la peinture dans la vie totale, sans isme, sans gofit.

C'est bien l'histoire de la peinture que j'essaie de porter sur mes épaules, de
conduire ailleurs que dans 'univers complaisant des dédales ; de I'enfiler dans ce
erand rythme qui vient du fond des 4ges et qui va loin. Je cherche en somme une

pente majeure pour quelle dévale puissamment au lieu de lanterner, de lanter-
noyer ou méme de se noyer comme elle le fait a présent dans la glu des collages ou
de s’enterrer dans les trous de I’Arizona. »

Cette longue lettre dactylographiée garde tout au long de ses pages le méme
souftle, le méme ton d’'imprécation. Comme beaucoup d’autres, on la dirait sortie
d'une sorte de cahier dont les feuilles, écrites d’abord pour soi, ont été aussitot offertes
A ceux qui semblaient préts  lire le peintre, a le comprendre. A la maniére des corres-
pondances des anciens humanistes, elles semblent avoir été rédigées pour étre lues par
plusieurs personnes, qu'elles 'aient été ou non.

19. Jean Hélion a Pierre Assémar, 4 janvier 1985,
20. Jean Hélion a Philippe Artas, 10 septembre 1971, Philippe Artias 4 Jean Hélion, 29 septembre
1971.
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« LF bl EFASSE ¥ LE PROIET SCREIPTURAL BE JEAN HET

A force d’écrire de telles lettres, & force de noircir des carnets, a force d’y puiser lui-
méme des matériaux pour ses articles, ses entretiens, ses mémoires ou encore de les
offrir en lecture a ses critiques, a ses biographes?, il se produit le phénomeéne suivant :
parler des peintures d Hélion ne peut se faire qu'avec les mots d'Hélion. Non qu'Hélion
soit son propre historien, encore moins son propre théoricien*, mais il est le brillant
prétacier de son ceuvre.

Avec quel degré de préméditation ? Nous ne le saurons jamais. D’ailleurs, Hélion
le savait-il lui-méme ? La masse importante des imprimés et des manuscrits conservés a
'IMEC et a la BNF ne représente qu'une fraction de ce qu'Hélion a pu écrire ; le reste
— des milliers de feuillets — a été perdu a 'occasion d'un des nombreux déménagements
du peintre ou plus stirement détruit par lui-méme *. Hélion a beaucoup détruit, mais
semble au final avoir été mu par une sorte d’intuition de I'archive qui, avec I'age, a pu
se transtormer en dessein de l'archive : « Comme promis, — écrit-il au moment de
proposer a un éditeur son autobiographie en 1985 * — je vous adresse la photocopie de
mes souvenirs de peintre. [ aimerais dire ceux qui dépassent de [atelier”. » Cette phrase
énigmatique peut vouloir dire ceci: le chercheur, le critique, le biographe qui parle
d’'Hélion en lisant Hélion ne fait rien d’autre que manipuler de nombreux artefacts
écrits qu Hélion a laissé tiler hors de son atelier dans un bel équilibre mélant plaisir
lictéraire et cohérence documentaire.

Le « projet scriptural » d' Hélion — c'est-a-dire I'idée qu'Hélion se fait de ce qu'il
voudrait réaliser — est tout entier dans son dialogue avec lui-méme, méme quand il parle
aux autres. Mais ce projet n'engage que lui alors que son ceuvre engage I'histoire de l'art.
Cette différence de degré, Hélion en érait parfaitement conscient, comme le laissent
entendre ces lignes adressées 2 un jeune artiste de Saint-Etienne en 1985. Mélant

21. Pierre Bruguiere, Jean Hélion, Paris, SPEIL, 1970 ; Daniel Abadie, Hélion ou la force des choses, Bruxelles,
La Connaissance, 1975, coll. « Témoins et Témoignages. Monographies » ; René Micha, Jean Hélion, Paris,
Flammarion, 1979, coll. « Maitres de la peinture moderne » ; Didier Ottinger, Jean Hélion, Paris, Centre
Georges-Pompidou, 1992, coll. « Jalons » ; Henri-Claude Cousseau, Hélfon, Paris, Editions du Regard, 1992.

22. Dans l'entretien avec Catherine Selosse, Hélion exprime une claire méfiance envers rourt théo-
risme en art : « On fait un discours pour prouver quelque chose mais on peut aussi démonter le discours
et le mertre a néant. Tous les arguments, c'est partie de la vérité. » Clest également au nom de certte fragilité
du discours trop exclusivement théorique qu'Hélion justifiait le faic qu’'il n'ait jamais enseigné dans une
école dart : « ...il est bien difficile d’enseigner ce qui chaque matin pour vous est en question. Ca vous
amene a théoriser au-dela du possible ce que vous faites. » Tour compte fait, ajoute-t-il, il se réjouir
aujourd’hui de ne I'avoir pas fait 2 Chicago, en 1938, apres I'échec de la nouvelle école du Bauhaus dans
laquelle il devait assurer le poste autrefois occupé par Kandinsky.

23. Le 22 février 1946, aux Etars-Unis : « J'ai déchiré mes diaries depuis toujours, et la plupart de
mes papiers et écrits du passé. Je veux vivre tourt entier dans mon présent. ]'ai, sans peine, jeté plusieurs
milliers de pages qui étaient parfois tres belles. Sans peine, parce que, malgré mes soucis, je suis heureux. »
Le 25 mars 1946 : « Bralé tous mes précédents “journaux”. Trop compliqué, prétentieux, lourd de garder
son passé autrement qu a | état de souvenirs. » Le 10 avril 1946 : « Retour a Paris : joie. » (Journal, p. 95.)

24. A perte de vue, finalement publié par 'IMEC en 1996.

25. Nous soulignons.
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souvenirs et points de méthode, Hélion évoque les écrits d’artistes qui ont pu, au cours
de sa carriére, constituer pour lui une source vitale d’inspiration et de formation :

« J'al lu tout ce qui pouvait se trouver depuis les méthodes a peindre, depuis Karl
Robert, les notes de Léonard de Vinci, les lettres de Van Gogh, le Journal de
Delacroix, les notes d’atelier de Reynolds, les lettres des uns et des autres qui ont
été admirablement publiées dans la collection de Pierre Cailler 3 Vésenaz, Geneéve.
[...] Il y a la des vies d’artistes entierement faites de leurs lettres et documents
précis sur leur existence et leur travail : Géricault, Degas, Manet, Corot, Courbet,
etc. [...] Dans la suite des débats de chacun avec son temps et son ouvrage, vous
trouverez petit a petit le meilleur cours de peinture qui soit. Un autre est d’aller
aux musées et de dialoguer avec chaque image qui vous intéresse. Voyez comment
chacun traite I'image du point de vue de la forme, de la couleur, du sujer et du
faire. [...] Demandez 4 chaque ceuvre comment elle est faite. Essayez dans un
carnet de la reproduire pour étre bien certain de la comprendre. Faites de méme
aux musées, faites de méme aux expositions qul vous intéressent et bientdt toute
la connaissance de peindre passera par vos doigts®. »

Ces quatre derniers mots confirment cette conviction d’Hélion : I'artiste accompli
s'inscrit par son ceuvre (ses doigts) dans la transcendance de I'Histoire. Ainsi magnifiée,
I'ceuvre peut sans crainte se confronter a I'archive, en éviter le piege. Car il y a un risque
de I'archive, de 'archive et des élaborations narratives qu’elle suscite (comme ce texte), celui
d’escamoter I'ceuvre de la vue des spectateurs, voire méme de la cannibaliser. A nous,
lecteurs-manipulateurs d’archives, de demeurer fidéles 2 la vie qu'a voulu se donner cet
homme — étre d'abord un peintre —, comme ont su le faire des artistes ; 'un d’entre eux,
Pierre Assémat, apres avoir déclaré a Hélion son bonheur de trouver dans un catalogue
« des ceuvres aussi intéressantes, encadrées d’extraits de votre Journal, extraits otl, je dois le
dire, je retrouve une grande partie de mes conceptions picturales et conceptions de vie. .. »,
conclut sa lettre par un retentissant : « Peignez, peignez, et ... Peignez* ! »

26. Jean Helion a Georges Fonteney, 22 mars 1985 (nous soulignons). Plus loin, avant d’aborder par
un beau raccourci 'ensemble de sa carriere, Hélion prévient son correspondant contre toute illusion : « Vous
deviendrez vous-méme 'un des membres de cette armée d’inconnus qui ont fait histoire de 'art. Nous ne
reconnaissons que les tétes brillantes qui émergent de la masse et connaissent la gloire mais les autres
comptent aussi. Les vainqueurs, pour les nommer ainsi un peu arbitrairement, sappuient sur les autres.
Chacun a appris de ses voisins et de ses prédécesseurs. Mon premier maitre était un peintre académique
belge nommé Luc Lafner, nul ne sait plus son nom aujourd’hui. Il m'a pourtant appris comment m'y
prendre. Il m'a envoyé au Louvre voir Rembrandt, Frans Hals, Rubens. Mon second maitre fut Torrés-
Garcia qui m'envoya voir les cubistes et les surréalistes. Mon troisieme maitre fut Theo Van Doesburg qui
m'initia au néoplasticisme puis, je me révolrai contre la sévérité de ce dernier. J'ajoutais des obliques et des
courbes et en neuf ans je retrouvais le visage du monde plein de sens et de richesses dont je ne pourrai plus
jamais me passer mais je continue a le traiter avec la liberté que les cubistes, les surréalistes, les abstraits,

mont apprise. Voila, j'aurais pu continuer des années encore mais mes yeux se sont fermés. »
27. Pierre Assémat a Jean Hélion, 8 juin 1973.




