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SCHUBERT, JUAN BENET Y
LLA MUSICA DE LA RESIGNACION

(Schubert, Juan Benet and the music of resignation)

Sandrine Lascaux”
Université du Havre (GRIC -ERIAC)

Abstract: The literature of Juan Benet attempts to transport the reader beyond the
bounds of reason by means of the arts, and most especially in the relation that binds it
to music. Following Schopenhauer and Nietzsche who considered music to be the only
art capable of transmitting pure affect without any intellectual mediation, Benet seeks the
limits of language and effects persistent sentence modulations with a view to accessing the
music of the soul. In this respect, his essay Door of the Earth elucidates the close affiliation
between his work and the “music of resignation” which defines Schubert’s later work.

Keywords: Literature; Music; Modulation; Benet; Deleuze; Schubert.

Resumen: La literatura de Juan Benet intenta superar la razén mediante las artes y
en particular gracias a la relacion que establece con la musica. Siguiendo los pasos de
Schopenhauer o de Nietzsche que consideran la musica como el tinico arte susceptible
de convocar el afecto puro sin ningun tipo de mediacién intelectual, Benet busca los
limites del lenguaje con operaciones constantes de modulaciones frasticas para alcan-
zar una musica intima. En este sentido, el ensayo Puerta de tierra permitiria entender la
estrecha relacion que une la obra benetiana con la musica de la resignacion compuesta
por Schubert en sus tltimas obras.

Palabras claves: Literatura; Musica; Modulacion; Benet; Deleuze; Schubert.
1. Introduccion

Proponemos una reflexion sobre la obra de Juan Benet a partir de elementos que
nos parecen participar a la relacion que tiene el novelista, conocido por sus obras
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herméticas y dificiles, con el arte musical. Si como lo observaron los criticos, es la
imagen la que domina la escritura benetiana— como lo demuestra también su teoria
narrativa que desde La inspiracion y el estilo sento las bases de la superioridad de una
dimension visual capaz de acentuar la intensidad del texto hasta convertirlo en una
larga proyeccion de imagenes inmaoviles — poco se comento la relacion estrecha que el
estilo mantiene con la musica. Sabemos que uno de sus textos mayores, y sin duda el
mas enigmatico, Un viaje de invierno remite explicitamente a la obra de Schubert Win-
tereisse. Resulta asi que toda la obra de Benet quiere lograr una emocién pura para
adentrarse mejor en las pasiones humanas y emanciparse de la razon, haciéndose, en
ese objetivo, muy musical.

Veremos, en un primer momento, como Benet busca ir mas alla del lenguaje y con-
vocaremos la nocion de “modulacion” utilizada en particular en la filosofia de Deleuze.
Schubert es una referencia musical fundamental para Benet y a la luz de sus ensayos
comprendemos que Schubert supo alcanzar en los tltimos momentos de su vida, una
musica de la renuncia que expresaba una soledad interior total frente a la inminencia
de la muerte. A continuacion, demostraremos que la musica en la obra benetiana tiene
un vinculo directo con la problematica de la interlocucion literaria. ;A quién se dirige el
texto literario? Benet rechaza la idea de que el texto literario deba escribirse para satis-
facer al publico al afirmar que se escribe ante todo para si mismo. Si también se escribe
para los demas para llegar a cierta comunicacion, no es para un publico andénimo sino
para un ser singular que funciona como un doble y con el que se va a compartir una
relacion intima.

2. Lenguaje y musica

El estilo literario de Juan Benet crea tensiones inéditas en el lenguaje para confron-
tarlo con sus propios limites haciendo la experiencia de su imposibilidad. El texto bene-
tiano nos da a oir en sus intersticios, la fuerza sonora de lo no-sonoro, primero, porque
al convocar al grito y su desgarramiento se escribe explicitamente el silencio y esto en
cada pagina, ademas porque la lengua se orienta hacia su propia extremidad. Si se suele
decir que el estilo de Benet es visual y plastico, en realidad es ante todo eminentemente
sonoro. Como lo sugiere Deleuze, un gran libro siempre es el revés de otro libro: un
libro que solo se puede escribir en el alma, con silencios y lagrimas. Deleuze, que nunca
escribiod sobre la musica pero que abordo esta cuestion a partir de la escritura literaria,
explica como el estilo literario es capaz de inventar una lengua extranjera en la lengua:
“[...] el escritor, como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua nueva, una
lengua extranjera en cierta medida” y afiade: “El estilo es auditivo puro”.

El limite no esta fuera del lenguaje, sino que es su afuera: se compone de visiones
y audiciones no lingiiisticas, pero no solo el lenguaje hace posibles. También existen
una pintura y una musica propias de la escritura, como existen efectos de colores y
de sonoridades que se elevan por encima de las palabras.Vemos y oimos a través de
las palabras, entre las palabras. (Deleuze; Guattari 1996: 9)
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La relacién con lo musical podria sefialar este “hay” de Levinas, concepto que se
refiere al agotamiento imposible de la expresion. Esta musica que no es instrumental
sino literaria se basa primero en una sintaxis cuyo principal objetivo consistiria en crear
y favorecer una tensiéon anormal en el flujo frastico. Segin Deleuze y Guattari (1980),
lo que se llama estilo, que puede ser la cosa mas natural del mundo, es precisamente “el
proceso de una variacidon continua”. Toda materia que se somete a una variacion (o una
modulacién) tiende a una forma de musicalizacion. La tension sintactica introduce la
problematica de una “agramaticalidad” que indica el limite que separa el lenguaje de la
musica: “el lenguaje en su totalidad tiende hacia un limite «asintactico», «agramatical»,
0 que comunica con su propio exterior” (Deleuze; Guattari 1996). Por consiguiente,
mediante la sintaxis, se trata de instalar “tensores” que crean lineas de modulaciones
para someter la lengua a un desequilibrio perpetuo.

Esto nos permite introducir un primer cuestionamiento, Benet no es lingiiistica-
mente subversivo, es decir que no adopta posiciones formales “destructivas” como las
de Joyce, Artaud, Khlebnikov. Si su prioridad consiste bien en garantizar la gramati-
calidad de los enunciados, esto no permitira necesariamente obtener la legibilidad de
los textos mas complejos (Una meditacion o Saul ante Samuel, por ejemplo). Esto no
significa que no flexione la lengua para crear un lenguaje propio, otro lenguaje. Cumplir
las normas y jugar con combinatorias a partir de la acumulacién de sistemas tensivos
como la puntuacion, los paréntesis, la negacién para convertir el texto en una matriz
combinatoria infinita es un método fenomenal para desmultiplicar sin discontinuidad
los desequilibrios de todos tipos incluso si se refuerza la cohesion frastica y que, por
consiguiente, se impide el acceso al conjunto del relato.

Lo que se busca en tales casos es un lenguaje activo e intensivo, al borde del silencio
que se desarrolla a partir de una modulacion continua (sintactica, semantica, enuncia-
tiva) hasta provocar una forma de delirio lingiiistico: “[el escritor] saca la lengua de los
caminos trillados, la hace delirar” (Deleuze; Guattari 1996: 9). Finalmente podemos
decir que lo importante no es que Benet respete la sintaxis sino que le imponga una
variacion personal que va a modificar la relacion con la norma misma sometiéndola a
un orden que se prevé pero que en general no se utiliza. El ampliar el potencial combi-
natorio de la lengua conduce el texto (y especialmente Saul ante Samuel) hasta un ago-
tamiento que nunca se puede realizar por completo y que puede comprenderse como
un devenir — musica de la escritura literaria:

Escribir indudablemente no es imponer una forma (de expresion) a una materia
vivida.La literatura se decanta mas hacia lo deforme, o lo inacabado, como dijo o
hizo Gombrowicz). Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en
curso, y que desborda cualquier materia vivible o vivida. (Deleuze; Guattari 1996:
11)

Los textos de Benet son procesos que pueden considerarse segun un modo dialdgico

que favorece la integracion de multiples discursos exdgenos. Por ejemplo, la filosofia se
une a la dimension literaria para dinamitar la categoria del “concepto” mezclandola
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con las del “percepto” y del “afecto”. De la misma manera, las artes— y la musica, arte
por excelencia —participan de un devenir de la literatura como fuerza de transformacion
del lenguaje mismo.

Cuando en sus ensayos Benet habla de la musica, se interroga primero sobre la co-
existencia del texto y de la musica en el drama musical subrayando en La moviola de
Euripides que la principal ventaja del disco (como soporte) estriba en suprimir lo que
acompana la musica.

Suprimir el intérprete significa suprimir el montaje, la puesta en escena y el drama
musical con su sinestesia. El intérprete con sus gestos humanos no puede sino perjudi-
car a la sutileza de la melodia, “no puede evitar transmitir con el gesto la experiencia
por la que esta pasando su alma”:

La gran ventaja del disco es que conserva la interpretacion y suprime al intérprete.
Y es justo que el disco exija un cierto precio por semejante favor [...] : nada menos
que suprimir al intérprete, el montaje, el escenario o, en una palabra el drama musical
que, para cierta actitud cenestésica, da lo mismo que sea una representacion a todo
trapo de una dpera o la interpretacion de una partita por un solista.

[...] todo intérprete del drama musical es, por lo general, un mal actor que con
su actuacion no hace [...] sino empanar una audicion que encomendada a gestos
y palabras pierde buena parte de su poder para transportar la mente a un terreno
donde no se den otras condiciones sensoriales que las de la musica y en el que no
existe otro conductor que el propio objeto de arte. (Benet 1982: 14)

La naturaleza del drama musical es problematica; para que exista cierta cualidad es
necesario que un arte domine a los otros. Por otra parte, la asociacidén de la musica y del
lenguaje verbal es compleja. La tnica excepcion residiria en la musica sagrada (misa,
pasion, oratorio) pues en este caso el objetivo consiste en superar, adoptando una for-
ma ritualizada, el drama gracias al velo del misterio divino. El texto del drama sagrado
no contiene el drama, es la expresion de la palabra divina que contiene en ella“todo el
contenido anterior a la tragedia” (Benet 1982: 16). En este sentido no solo el lenguaje
es superfluo sino también atemporal, eterno, como lo es el drama, y por consiguiente
serd incomprensible, expresado en latin o en otro idioma. El modo armonico superara
la articulacion de lo textual y de lo musical.

Si la frase dice algo no hace mas que estorbar a la musica y so6lo cuando el
drama literario pertenece a la memoria y se puede prescindir de la inteleccién por
la audicién directa puede la atencidn dirigirse al disfrute de esa dificil y desigual
soldadura. (Benet 1981: 19-21)

Lograr este orden armonico significa convocar el afecto puro sin mediacion intelec-
tual y es precisamente lo que busca Benet con la escritura. El dialogo de la literatura
con las artes incluso con la musica se inscribe en esta problematica. Si se consideran
los fragmentos exaltados que dedica a la musica, Benet se inscribe en la tradicion de
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filosofos como Nietzsche o Schopenhauer que ven la musica como un arte superior en
el que se esconde el obstaculo secreto del pensamiento. Si como Schopenhauer, Deleu-
ze afirma la existencia de una jerarquia de las artes propone al mismo tiempo asimilar
todas las disciplinas artisticas:

Todo es cuestion de linea, entre la pintura, la musica y la escritura no hay una
gran diferencia. Estas actividades se distinguen por sus sustancias, sus codigos y sus
respectivas territorialidades, pero no por la linea abstracta que trazan, que pasa entre
ellas y las arrastra hacia un comun destino (Deleuze; Parnet 2013: 85),

3. Literatura, musica e introspeccion

El proyecto benetiano consistiria entonces en descubrir lo que finalmente une las
lineas, los colores, los sonidos y las palabras. Su proyecto necesita también que se tome
en cuenta el deseo de introspecciéon que reivindica desde sus primeras obras. Como
novelista lo que le preocupa es ante todo contarse la historia que le habria gustado
escuchar; solo ¢l puede hacerlo. En una carta del 11 de junio de 1965, Benet evoca el ori-
gen de la funcidén narrativa, el deseo profundo del que escribe y la supuesta proyeccion
del lector en lo que lee: la posibilidad de encontrar un interlocutor real. Explica que el
narrador nace en los primeros afios de la vida cuando el nifo lee relatos de aventuras
en los que lo mas importante “es el cuento que uno se cuenta a si mismo”. Este tipo
de novela se limita sin embargo a escenificar une forma de yo mejorado que encarna
otra version del yo de la vida cotidiana. En ese momento es cuando nace una funcion
narrativa que se basa mas en el oir y el ver que en el decir. Toma el ejemplo de la novela
de James Thurber, La vida secreta de Walter Mitty (1942), una novela mediocre magis-
tralmente llevada al cine (cinco afios mas tarde) por Norman Z. McLeod y subraya:

Estoy seguro de que nada le habria complacido mas a tu amigo Walter que
sentarse en una butaca para escuchar o ver su relato, narrado con los mismos colores
y temas pero puestos en labios de una tercera(segunda, mas bien) persona. Pero lo
que pasa es que no habra — ni hay nunca — ese narrador que cuente la clase de relato
que Walter quiere oir. Asi que lo tiene que hacer, incluso a regafadientes. (Benet
2003: 75)

El escritor se convierte en el unico interlocutor valido, es el quien conoce la musica
que quiere escuchar. Originalmente no es un narrador que busca un oido comprensivo
sino un oido preciso y unico que necesita un relato. En otros términos, Benet realiza
una teorizacion de la autonomia del texto literario. La problematica de la interlocucion
y finalmente la del publico ya no tienen sentido:

(Es posible olvidarse por completo del lector? Es posible, puestos a distraer, que

un individuo con actitudes un tanto selectivas y exquisitas esté pensando en el bien
que le va a parecer su libro a fulano, a un amigo en lo que confia y con el que coincide
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en muchas cosas. Pero con el publico en si uno no se puede sentir identificado ni
compenetrado, es una abstraccion, no existe, no tiene cara, ni nombre propio, ni
expresa sus gustos (Benet 1997: 256).

4. Una lectura benetiana de las altimas obras de Schubert

En su libro sobre Kafka, Deleuze y Guattari explican que el objetivo del escritor reside
en obtener un sonido puro intenso, una pura materia sonora.Esta musica no deriva del ma-
nierismo sintactico, es una musica del alma, una musica interior. En este sentido, se puede
pensar en la sonata de Vinteuil que despierta en Swann el amor incondicional por Odette,
una pequeia frase repetitiva de cinco notas que trasciende la relacion de estos dos persona-
jes hasta convertirse en el aire nacional de su amor. Con esta unidad musical, Proust ofrece
una vision intima de la musica que logra mostrar la eternidad de las sensaciones.

Cuando en Puerta de Tierra, Benet relata su vision del ultimo periodo de la vida de
Schubert, lo hace en términos casi idénticos a los que utiliza para evocar su experiencia
de la interlocucion literaria como problema literario. Comprendemos que se identifica
con Schubert. El musico, en los ultimos momentos de su vida cambia de estilo musical
y entra en su periodo “destructivo”. Cuando la enfermedad estd a punto de llevarselo,
se refugia en si mismo y opta por no tomar en cuenta al publico.

Todo parece indicar que — muy contra su voluntad — se vio empujado a escribir
dos clases de musica, en lo que al aplauso se refiere: la que habia de conocerlo en
vida de su autor y la que — tan seguro estaba de ello que no se molest6 en mostrarla a
nadie — por el momento sélo era apreciada por él mismo (Benet 2003:96).

Consciente de que no puede cortar con su arte (« un quehacer inextinguible que
durara tanto como el hombre ») busca la paz en el aislamiento:

Ya so6lo quedaba por conseguir la paz interior; su situacion era parecida a la de
ese pais en decadencia que, tras una guerra imperial desastrosa, tras la pérdida de
todo prestigio internacional, quiere retraerse hacia si mismo para poner en orden los
asuntos de casa (Benet 2003:97).

Los temas del auditor, de la incomprension y de la soledad del artista (“la inca-
pacidad para encontrar un oyente”) que se debaten en la Correspondencia de Benet y
Carmen Martin Gaite reaparecen. (Benet; Martin Gaite 2011: 97).

La soledad schubertiana interesa a Benet que se interroga sobre el Unico arte que
no transmite contenido (imagenes o palabras), o sea la musica como vector emocional.
Para hablar de musica, la unica opcién posible consistiria en captar como el afecto es
musicalidad pura, y como por extension la literatura y el “absoluto literario” o Gran
Estilo que Benet quiere salvar, se entremezclan necesariamente con lo musical.

Segun Benet, el musico considera la musica como un arte dialdgico, en este sentido la
forma de la sonata por ejemplo coincide con la del dialogo. Durante los primeros afios
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de la vida se forma una memoria musical que fija la idea del concierto como interlocu-
cion.En vez de adoptar una composicion dual orquestra / instrumento que supondria
entrar en un modo oposicional en el que se ponen de realce relaciones principalmente
antagonistas (pasion / razon, objetivismo / subjetivismo, sociedad / individuo), crea un
sistema de valores que implica mas matices en la expresion de las incertidumbres del
yo, en la interrogacion de los valores subjetivos. El objetivo es adoptar una posicion in-
trospectiva para despojar la obra de su caracter social y orientarse hacia mas intimidad.

Benet observa la modulacidon schubertiana de las obras creadas a partir de 1824
(Sonata para el piano en La menor (1823), Sonata en La menor n° 16 (1825), Sonata en
Sol mayor (1826), tres sonatas de 1828 escritas algunos meses antes de su muerte, Cuar-
teto para cuerdas n°13, 14, 15 (1824-26), Quinteto en Do mayor (1828) y Wintereisse), es
decir, como pasamos de una estructura dialéctica a un soliloquio como féormula 6ptima
de la intimidad y eso en particular gracias a la pluralidad modal.

Y nos propone un analisis de la Sonata en sol mayor de 1826: en un primer movi-
miento, dos 6rdenes intentan instaurar un dialogo clasico, un primer tema expresa el
orden del mundo (la voluntad), el tono es solemne, tranquilo, luego enfatico y agresivo
en una segunda exposicion (scherzando). Se introduce después el tema siguiente que
representa el mundo del alma y del sentimiento y que se desarrolla de manera indepen-
diente respecto al primero. Schubert no adopté el modo asertivo sino que introdujo
una ruptura tonal con los modos interrogativo y dubitativo, los elementos de parodia
y de disonancia se oponen al primer tema. El contraste entre voluntad y sentimiento se
refuerza para oponer el mundo social al mundo intimo.El tema central (C) como subli-
macion del precedente subraya con melancolia el hecho de que la desgracia del hombre
forma parte del orden de las cosas.Después ambos temas se separan y el orden inflexible
se convierte en una fachada impotente. El movimiento segundo introduce la psique del
musico, opera como un “copa transversal” y se orienta del didlogo hacia el soliloquio:

Es[...] un corte transversal por el alma del musico, el dialogo anterior — o intento
de didlogo, mas bien — se transforma en un soliloquio; unos sentimientos preguntan,
otros responden, un temor se insinia, una esperanza trata de salir a su paso para
que cuando se agote surja el canto del desfallecimiento. EI musico ha superado la
desesperacion pero fruto de ella ha quedado ese pozo de desesperanzada melancolia,
esa falta de sentido con que tropieza su espiritu cada vez que inicia un movimiento,
esa especie de contemplacion perversa (s6lo con une cierta proporcion de maldad
es capaz de superar el dolor que le produce) de una voluntad si anhelo, ociosa y
desahuciada porque su duefio ya no es capaz de encontrar un objeto que la mueva.
(Benet 2003: 109).

Los modos andante, moderato, allegretto, adagio se suceden en un clima de subjeti-
vidad cerrada. El primer tema se desarrolla segin un modo interrogativo cerrado para
afirmar un dolor personal injusto e inmanente sin remedio ni justificacion; el segundo
reintroduce la voluntad e insta al musico a que contintie su obra. Finalmente, el tercer
movimiento adopta los modos allegro, allegro vivace, scherzo, rondo, el masico busca en
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su arte un consuelo y deja de lado su meditacion finebre para buscar la armonia en los
juegos cromaticos y en una forma de impresionismo musical. Velocidad, novedad del
tema, gran estilo en oratoria se unen para subrayar un momento fugaz. El arte es una
medicina. El tema se detiene y vuelve la melancolia dentro de un clima interior (Ldndle)
que sintetiza la sonata e introduce un soplo de aire, el deseo de un clima inocente. No
se repite el tema, el contraste no puede repetirse ya, el musico sabe que se trata de la
emocion de un “hubiera podido ser’que no requiere explicacion alguna.

Asi que lo que propone Benet cuando analiza la composicion schubertiana, es fi-
nalmente la particién contada del conflicto de dos 6rdenes mundanos. La modulacién
afectiva de una mutacion de los sentimientos que desemboca en la renuncia. Benet tra-
duce lo musical en idea hasta el cierre completo como emocion pura. O sea los modulos
sucesivos:

Las cosas son como son, el mundo es como es.

Y siendo el mundo como es esta bien que asi sea.

(De qué sirve tal orden al hombre desgraciado?

Estando las cosas asi jde qué sirve hacer nada. Y puesto que existe un orden
externo, queé finalidad puede tener el desorden del alma?

Has de seguir tu obra [...] no porque sirva de algo ni porque ¢l mundo [...] te
lo vaya a agradecer sino porque es el unico procedimiento para acallar el dolor y
distraer la desesperacion.

Es cierto, hay un consuelo en el arte; pero qué otra podria ser esta alegria de haber
seguido las cosas como en un entonces.

Sabido es que este mundo es un valle de lagrimas.

Benet considera que es el mismo proceso que va a repetirse bajo diferentes formas
dialogadas en las ultimas obras de Schubert. Apunta que mientras el musico va avan-
zando hacia la muerte, el estilo se hace mas puro para ir hacia una forma tnica, en la
que los contrastes de tonos acaban por desaparecer, en la que el claroscuro y las tran-
siciones se borran: subjetividad y objetividad se unen en la renuncia. En el Quinteto en
Do mayor et la Sonata n° 21 (1828), el antagonismo se eclipsa y el dolor lo invade todo;
el mundo ya no es mas que un valle de lagrimas:

La resignacion se mide en esa aproximacién de los temas contrastados, esa
desaparicion del antagonismo, pareja al acomodo final que encuentra la voluntad en
su condicion mas miserable. Perdida toda desesperanza es superada la desesperacion
y en ese clima de soberana beatitud el musico logra encontrar cierta perversa
satisfaccion en esa paz tanto mas completa cuanto mas ahonda en la aniquilacién y
en el alejamiento de la siempre y horrenda motivacion (Benet 2003: 110)

Al final de la noche fria: en el viaje interior de Wintereisse, todo se convierte en

una proyeccion, un paisaje mental donde se mueven lentamente los sentimientos. Lo
de afuera solo existe por lo de adentro. La obra de Schubert se ajusta a la filosofia de
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Schopenhauer al pasar del tiempo a la atemporalidad desvelando la presencia de una
unica idea, de un modelo general idéntico que subyace a las cosas. Cuando se desvela la
Idea, el tiempo desaparece y cada instante se vuelve eterno. Richard Wagner afirma que
en Schopenhauer la musica no representa las ideas contenidas en los fendmenos, sino
que constituye en si misma una idea total del mundo idénea a la musica (Sans: 139). En
realidad, para Schopenhauer, la musica no representa las ideas como lo hacen todas las
otras artes, sino que es la manifestacion directa de la voluntad. Por otra parte este tipo
de analisis conduce la musica sobre el camino de la metafisica. Permaneceria, envuelta
en la musica, una idea descifrable: por consiguiente el lenguaje musical universal no se
limita al fendémeno sonoro, pone de realce un inefable y se dirige no so6lo a la sensacion
sino también al pensamiento, a la razéon. Sin embargo, ese enfoque parece reductor.
Finalmente lo que prevalece, y el escritor insiste en este punto, es la idea de evolucion
continua.

(No podriamos pensar que lo que quiere decir Benet cuando “explica” Schubert,
es que empieza a librarse de la forma de la sonata? Cuando insiste sobre los tonos, las
tesituras, los ritmos, Benet no parece querer evocar cuestiones de formas sino mas bien
la emergencia de un tiempo “no pulsado” (segun la formula de Deleuze) que deriva de
una proliferacion de velocidades y lentitudes.

Depende de como se mire y de si se privilegia el plano de la organizacion o el plano
de la consistencia. Asi que es posible destacar dos lecturas de la sonata, una primera
que hace hincapié en el significado (las ideas, los universales), y la otra en la intensidad.
Benet quiere realizar ambas lecturas de manera concomitante. Por otra parte, cuando
escribe que la musica no tiene contenido, hay que aclarar lo que quiere decir. No basta
con aducir que la musica no “cuenta” algo, lo hace, pero de una manera especifica. El
contenido existe, y es lo que explica Benet cuando afirma que Schubert enuncia ideas y
traduce la sonata en un encadenamiento de médulos de afectos relativos a ideas. Existi-
ria algo asi como “personajes musicales” que podrian designar,con una asociacion sub-
jetiva de ideas, afectos. Por otra parte, Benet intenta penetrar la materia sonora pura
y articular ambos niveles.Escucha la musica de manera individual como una férmula
que remite a sentimientos, y en este sentido percibe lo que le interesa. No obstante, no
se trata de considerar que la musica tenga como contenido ideas en el sentido en que
se espere aprehender una idea real mediante la memoria o la imaginacion (es decir que
Schubert buscara traducir en musica una idea concreta), se trata de hacer musica, de
inventar y la cuestion misteriosa es coOmo ocurre exactamente.

5. Benet y la musica

Quizas sea seguro asumir que esta inmersion en el soliloquio como desesperacion
pura mediante la superacion de la dialéctica que Benet observa en Schubert tiene que ver
con el espiritu de un escritor que busca oir su propia musica. Por otra parte, la resigna-
cion que se observa en las ultimas composiciones de Schubert casi coincide con la que se
expresa en los soliloquios, las variaciones dialogadas y los monologos de los personajes
benetianos y en particular en el lirismo de Saul ante Samuel donde entra en escena de
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manera evidente la modulacion vocal, modal y tonal negativa y continua que participa
de la expresion de la resignacion de los personajes.Asi basandose en la negacion y en la
modulacion permanente de la polaridad de la frase, Benet va a entrar en un trabajo de
forja como si se tratara de generar un desarrollo continuo de la forma asi como una va-
riacidén continua de la materia: “Pues la variacion es sistematica en el sentido en el que los
musicos dicen que « el tema es la variacion »” (Deleuze; Guattari 1996: 97).

Esta variacion continua permite que los componentes de la frase,que también tienen
una dimensidén sonora, entren en un continuum creador. En algunos casos, se puede al-
canzar un extremo en el que esta variacion continua es demasiado intensa: toda forma
estable se descompone. El flujo frastico dominado por el monologo, el soliloquio — una
palabra que no se dirige a nadie, una voz arrojada al vacio — se convierte en un material
sonoro muy elaborado que genera relaciones diferenciales de lentitud y velocidad de
“pura intensidad” que derivan de la disolucidon formal que se observa. Guattari y De-
leuze evocan a Nathalie Sarraute que en L'ére du soup¢on,

propone por su cuenta un clara distincion entre dos planes de escritura : un
plan transcendente que organiza y desarrolla formas (géneros, temas, motivos), que
asigna y hace evolucionar sujetos (personajes, caracteres, sentimientos) ; y otro plan
completamente distinto que libera las particulas de una materia andénima, las hace
comunicar a través de la “envoltura” de las formas y de los sujetos, y solo mantiene
entre esas particulas relaciones de movimiento y de reposo, de velocidad y de lentitud,
de aspectos flotantes, de tal forma que el propio plan se percibe al mismo tiempo que
nos permite percibir lo imperceptible [...]. (Deleuze; Guattari 1996: 270).

Sarraute muestra como Proust por ejemplo, esta dividido entre los dos planes, en la
medida en que extrae de sus personajes “las materias infimas de una materia impalpa-
ble”. Recoge todas sus particulas en una forma coherente, las introduce en la envoltura
de tal y tal personaje.

Se convoca la dimensién intensiva al someter todos los componentes de la frase a
una variacion intensa y continua. Se entra en una forma de temporalidad calificada de
“no pulsada” en la que lo mas importante no es un tiempo preorganizado sino el desa-
rrollo de una voz monologada que crea la temporalidad y que realiza una duracién. La
duracién consistiria aqui en una diferencia de cualidad, una alteracion permanente que
no se puede medir. A modo de ejemplo Benet explica que Saul ante Samuel es un relato
obsesivo que trabaja sobre la variacion de una idea X, llamada ténica:

Todo es una encrucijada mental de alguien que lleva cuarenta afios dandole
vueltas en la cabeza a una idea obsesiva, la espera, la incierta espera de quién nunca
esta lleno, de alguien que dejo de ser un homo faber hace ya mucho tiempo.Retomé
una idea central equis y no la dejé hasta el final: esa fue la tonica.” (Benet 1997: 186)

La tonica se refiere al plano de organizacion, la parte estable, el punto de atrac-
cién, el sistema fijo de coordenadas al que se somete el movimiento. La nota té-
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nica permite establecer la gama. En Saul ante Samuel, un evento X se cuenta de
diferentes maneras y con diferentes tonalidades. Si Benet utiliza la forma de un
soliloquio, o de falsos didlogos donde se pueden oir voces multiples, es porque opta
por la forma que le permite mejor desarrollar la pluralidad tonal y modal. Explica
que si el lenguaje de las ideas puede ser atonal sin perder su significado, el lenguaje
oral no puede funcionar de la misma manera. La frase y su verdadero significado
intencional siempre dependen de un tono preciso. Lo que se llama tono se refiere
a la prosodia del conjunto de la frase. Entonces, Lo importante no se limita a la
organizacion sintactica sino que hay que tomar en cuenta las disposiciones sonoras
y musicales de acentos y espacios.

Es la tonalidad la que permite a Benet entrar en la musica. En Schubert la oposicion
voluntad / dolor se difumina porque abarca todos los tonos y se disuelve en una honda
resignacion. En Saul ante Samuel, la dialéctica sigue siendo al origen del drama.Todo
reside en el antagonismo. Totalmente antitético por las estructuras sintacticas negati-
vas que desarrolla, el estilo refuerza la oposicion genealdgica de los unos respecto a
los otros: los dos hermanos, ¢l hijo legitimo y el bastardo, los padres y los hijos, tu y
nosotros (Benet 1994: 193). El litigio que tiene lugar (como caso familiar, nacional) no
puede concluirse ya que se trata de estructurar la queja, el reproche, el rencor bajo la
forma de un vano llamamiento, de series de preguntas cerradas, del falso dialogo, de
una modalidad dubitativa constante. La funcion fatica construye una relacion reflexiva
y analitica que se dirige hacia la emergencia de una verdad inaccesible y pone de realce
con su intensidad impotente puntos que son objeto de repeticion especial, como por
ejemplo la discordia de los hermanos, el adulterio, el sufrimiento o episodios de la
guerra civil presentados por Martin y Manuel, el alcalde de Region (Benet 1994: 178,
224, 208).

(Queé resultado cabe esperar? pregunta jel triunfo de nuestras armas? ;Qué triunfo
es ése? Le responde el otro. ;De qué me estas hablando, no te estaras confundiendo?
(Nuestras armas? ;Qué armas son ésas? No sabia siquiera que tuviéramos armas;
dime jarmados nosotros? ;No habras perdido el juicio? [...] No creas nada de lo
que dicen, le responde; ni siquiera estoy seguro de que esta guerra, de la que tanto
alardean, se esté produciendo realmente. ;Te das cuenta que a los viejos intentan
enganarnos en todo momento, como si quisieran ocultarnos nuestra misma vejez,
nuestro desvario y la proximidad de nuestro fin? [...] Yo no creo nada y recelo de
todo, es lo unico que cabe a nuestra edad; no me creo nada. [...] no creo nada de lo
que dicen [...] No doy ninguna importancia a nada [...] ;Nuestros enemigos? ;Pero
de qué estas hablando? ;estds en tu sano juicio? ;Nuestro triunfo? ;No ves que en
nuestras vidas ya no queda sitio para ninguna clase de triunfo? ;No ves que no cabe?
Escucha siéntate; ven aca. /Y el triunfo de nuestros enemigos? Los que solo quieren
vengarse (Benet 1994:168).

Pero la oposicion suena falsa. La negacién que somete cada frase a una presion in-
terna estéril o indica el rechazo ya no funciona como motor de contraste, se convierte
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en una sustancia, un tejido. Entonces, los tonos se nivelan, la negatividad se convierte
en una expulsion oral irreprensible, verborrea, calada. El ritmo y la cadencia se acele-
ran. A este proposito Carmen Martin Gaite utiliza la palabra de “vomiteo” para evocar
la especificidad de los dialogos deshumanizados inventados por Benet en su primera
novela Volveras a Region:

[...] Juan Benet [...] ha tenido la valentia de vomitar para afuera, no en
vomitaderos secretos, de sacar todas esas tripas a la luz y dejarlas ahi culebreando,
gritando, clamando la abertura y el oreo de todos nuestros polvorientos desvanes.
(Martin Gaite: 2002:113)

Este flujo asombroso reduce el interlocutor al papel accesorio y pasivo de testimo-
nio. Este ensimismamiento traumatico que corresponde a la expresion exclusiva de un
pasado cuya eliminacion se desea no hace sino aumentar el odio. La catarsis no se rea-
liza. Diferentes elementos participan de este movimiento que convoca un destinatario
al que no se ofrece ninguna dimension performativa. En el caso de Simén se puede
observar un desdoblamiento de la conciencia repetitiva: primero, la tendencia a multi-
plicar los imperativos negativos bajo la forma de listas. Segundo, la multiplicacién de
preguntas cerradas y negativas bajo la forma de la lista o de la enumeracion. Las pre-
guntas siguen en el aire, caen en el abismo, un vacio que suena como una confesién de
impotencia para detener la repeticion de lo destruido y el movimiento de lo destructivo.
De la misma manera, la acumulacion de preguntas puede significar que se impone un
orden negativo. Abundan los ejemplos. Al principio del relato, Simon inquieto y pos-
trado no quiere abrir la puerta de la casa. La pregunta ;Por qué abrir? equivale a decir,
no abra la puerta, no abra la ventana, jamas: las preguntas cierran definitivamente la
apatia y el enclaustramiento elegidos por el protagonista, como lo comprendemos en
toda la parte central del relato:

No salgas; no vuelvas a abrir la ventana, corre el visillo. No te muevas; observa tu
manos y de para qué valen »; « jPara qué vas a abrir? ;Por ventura le vas a preguntar
qué ha sido de ¢l todos estos afios? ;Donde ha vivido? ;Como? ;Si se cas6? ;Si al fin
encontro al gato? ;Quién dispard sobre su hermano? No abras, no llames a nadie.
(Benet 1994: 110,115)

Las preguntas acumuladas durante paginas, segun el modelo de la repeticion perio-
dica no indican el menor didlogo, al contrario permiten reforzar la dimensién declama-
toria del texto. Lo que se presenta como afirmacidén o negacioén segun el caso y jamas
como pregunta, solo desemboca en un repliegue maximo del lenguaje en lo callado, en
lo implicito. En otros términos, incluso cuando se enfrentan ambos personajes, no se
trata de producir una reaccion, de suscitar una adhesion cualquiera sino de entrar en la
proclamacion para aumentar la intensidad lirica del texto.
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6. Conclusion

La obra de Benet es la afirmacion pura de un significado negativo, expone una me-
taficcion tragica. La musica convoca los perceptos y los afectos mas alla de la razén y el
sonido de Benet esta hecho de las voces de criaturas resignadas que entran en resonan-
cia, construyen las condiciones de la interlocucién y se plieguen sobre si mismas para
dar a oir en el interior y desde el interior, la mas pura soledad.

La voz se expulsa y se queda sin recepcion, la liberacidon es imposible. Asi, Benet
quiere alcanzar al lector que pueda escucharle, éste va a seguir el movimiento de una
vocalizacion intima para unirse a su vez al sonido de su propia voz. No se prevé otro
dispositivo. Esta voz resignada no puede dirigirse a alguien en particular, por eso nos
afecta a todos.
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