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Introduction

Bibliographie

Je conseille de travailler sur les éditions de poche que jutiliserai en cours et qui
possedent de bons commentaires. Le plus méthodique est de lire Nietzsche dans I'ordre
chronologique :

La naissance de la tragédie, GF.

Les considérations inactuelles, Folio.

Humain trop humain, Folio.

Aurore, GF.

Le Gai savoir, GF

Ainsi parlait Zarathoustra, Folio

Par-dela bien et mal, GF

La généalogie de la morale, Le livre de poche.
Le crépuscule des idoles, GF.

L’édition allemande établie par Colli et Montinari se trouve a la Bibliothéque des sciences de
I'homme. Collection de poche De Gruyter.

Afin de ne pas se perdre dans la pensée de Nietzsche, je vous conseille I'ouvrage de :

Patrick Wotling, La philosophie de I’esprit libre. Introduction a Nietzsche, Champs essais. Du
méme auteur vous pouvez consulter Le vocabulaire de Nietzsche et Le dictionnaire Nietzsche,
chez Ellipses.

Il existe une biographie de Curt Paul Janz en 3 tomes chez Gallimard. C’'est intéressant pour le
contexte, mais cela ne permet pas de saisir la pensée de Nietzsche.

On peut lire aussi le Nietzsche de Mazzimo Montinari, PUF.

Je conseille aussi les deux ouvrages de Michel Haar, Nietzsche et la métaphysique, TEL
Gallimard et Par-dela le nihilisme, PUF

Jean Lefranc, Comprendre Nietzsche, Armand Colin, 2009.

Patrick Wotling, « Oui I’'homme fut un essai », PUF, 2016.



Olivier Ponton Nietzsche. Philosophie de la légéreté, Berlin/New York, de Gruyter,
Monographien und Texte sur Nietzsche Forschung, 2007, 343 p. Aussi Nietzsche, Choses
humaines, trop humaines, « De I’dme des artistes et des écrivains » (§ 145 a 156), traduction
et commentaire, Paris, Ellipses, 2001, 94 p ; Philosophie de I’esprit libre. Etudes sur la genése
de Choses humaines, trop humaines, sous la direction de Paolo D’lorio et Olivier Ponton, Paris,
Editions Rue d’Ulm, 2004, 182 p. Le gai savoir de Nietzsche, CNRS éditions, 2018.

Surtout il faudra lire I'ouvrage de Didier Franck, Nietzsche et I'ombre de Dieu, PUF ; Une
présentation vraiment conceptuelle de la philosophie de Nietzsche.

Conseil de lecture

On se perd facilement dans I'ceuvre de Nietzsche étant donné son étendue, sa genese
(notamment le passage de la question de la volonté a celle de la Volonté de puissance) et
également a cause du poids de certaines interprétations. Il est fortement conseillé de revenir
au texte lui-méme et de parvenir a confronter les textes entre eux de maniére a pouvoir
dégager quelle est véritablement la these de Nietzsche. Autrement dit, il ne faut pas se laisser
prendre par certaines déclarations isolées, car il n’est pas toujours évident de déterminer qui
parle dans le texte. Les fragments posthumes ne sont pas dans le programme du concours de
I'agrégation cette année. Si aucun texte issu des fragments posthumes ne pourra étre donné
a I'écrit de I'agrégation 2020, il faut tout de méme lire ces fragments sans lesquels certaines
analyses, comme celles sur I'Eternel retour, sont difficilement compréhensibles. En outre ces
fragments ne sont pas des « brouillons », mais de véritables textes de recherche. Il est donc
impossible de les ignorer pour entrer dans la pensée de Nietzsche. Le mieux est de lire ces
fragments dans leur ordre historique.

L’ceuvre de Nietzsche est bien éditée. Il y a non seulement I'édition allemande chez De
Gruyter réalisée par Giogio Colli et Mazzino Montinari (qui se trouve a la bibliotheque de
I'UFR), mais également sa traduction dans la collection grise chez Gallimard (aussi a la
bibliothéque). Cette traduction est maintenant beaucoup discutée, mais il existe de tres
bonnes éditions de poche qui soit corrigent cette premiére traduction compléete, soit
proposent de nouvelles traductions. Ces éditions de poche ont souvent également des notes
trés précieuses. (Par exemple I’édition d’Aurore en GF, Par-dela bien et mal en GF). On peut
cependant utiliser des traductions plus anciennes comme celles qui se trouvent dans les deux
volumes de I’édition Bouquins, qui a le mérite d’avoir un index. Il y a également deux volumes
dans la Bibliothéque de la Pléiade chez Gallimard qui seront a consulter pour les explications
de textes.

La maniére de lire Nietzsche a beaucoup changé depuis 50 ans. |l y a moins de lectures
de surplomb voulant homogénéiser la philosophie de Nietzsche, souvent a partir des derniers
textes, et il y a aujourd’hui une bien plus grande attention a I'’évolution de sa pensée, a la
diversité des textes, voire a I'irréductibilité de certains textes. On dispose d’études tres bonnes
sur I'ensemble de la pensée de Nietzsche, mais également d’études sur des ouvrages
particuliers, ce qui est trés important pour lI'écrit de I'agrégation dans lequel il s’agit



d’expliquer un passage précis, de savoir le situer dans une ceuvre, sans qu’il devienne un
simple prétexte a un exposé général sur Nietzsche.

Je vous conseille vivement de vous constituer votre propre lexique Nietzsche au fur et
a mesure de vos lectures et d’apprendre certaines citations par coeur.

Il me semble aussi préférable de comprendre Nietzsche a partir des ceuvres centrales
chronologiquement (Humain trop humain, Aurore, Le gai savoir), plutét que par le premier ou
le dernier Nietzsche.

Biographie

Premiere période 1844-1869. Nietzsche est élevé par sa mére et sa sceur en Prusse ; il
va a I'école a Pforta, puis a I'université a Bonn et Leipzig. Il a d’abord I'intention de devenir
philologue. En 1866 il lit 'ouvrage de Schopenhauer Le monde comme volonté et comme
représentation. Ce texte exerce une influence considérable sur Nietzsche, méme s'il s’en
éloigne assez rapidement. Il effectue également des études sur Démocrite et il fait de fagon
générale de la philologie grecque. Pour lui la philologie ne I'éloigne pas de la philosophie, bien
au contraire.

Deuxieme période : 1869-1879. Ce sont dix années d’enseignement a l'université de
Bale en Suisse. Il donne des cours sur la grammaire latine, sur les philosophes pré-platoniciens,
sur les Choéphores d’Eschyle, sur Les Travaux et les Jours d’Hésiode. Il effectue également des
lectures de textes de Platon : L’Apologie, Protagoras.

Durant cette période il a une relation importante avec Jacob Burckhardt (1818-1897.
Un livre décisif en histoire de I'art: Civilisation de la Renaissance en Italie). lls ont une
conception commune de la culture qui vient ébranler les institutions stables de la vie. Avec lui
il oppose science et art, ce qui sera développé dans La naissance de la tragédie, méme si dans
Humain trop humain il arrive a Nietzsche de valoriser au contraire la science et son objectivité
contre I'art et le culte du génie. Pour le moment la rationalité socratique se trouve opposée a
la vision apollinienne, comme a I'extase dionysiaque. D’une certaine facon Nietzsche joue
Schopenhauer contre Platon.

C’est aussi la période de son amitié avec Wagner et sa femme longuement décrite dans
la biographie de Curt Paul Janz.

En 1870 il fait une courte expérience de la guerre en s’engageant du coté prussien
comme infirmier. Il continue a lire Schopenhauer méme dans la guerre et rédige des textes
sur « La tragédie et I'esprit libre ». Il fut trés enthousiaste au départ et finit par avoir des
doutes sur la cause prussienne.

Le 2 janvier 1872 parait La naissance de la tragédie enfantée par I’esprit de la musique.
En 1886 il aura un second titre La naissance de la tragédie, Hellénité et pessimisme?. | s’agit

1 Sur le titre voir, Euvres 1, Bibliothéque de la Pléiade, page 856, note 1.



du premier grand ouvrage de Nietzsche au-dela de ses travaux de philologue. L’apollinien et
le dionysiaque y deviennent des concepts fondamentaux. Dans la tragédie, le cheeur, c’est-a-
dire I'esprit de la musique et de l'indifférenciation dionysiaque, produit le héros tragique
individuel, lequel n’apparait sur la scéne que pour s’acheminer vers sa perte. L’art, et d’abord
la musique, rend I'existence possible. Dionysos devient l'alternative métaphysique au
christianisme. Le mythe tragique donne a voir que méme le laid et le dysharmonique sont un
jeu esthétique ou la volonté joue avec elle-méme dans I'éternelle plénitude de son plaisir. Il
devient possible d’accéder a ce phénomene originaire de la volonté dans I'art dionysiaque.

Dans un texte de 1873 (a lire, CEuvres 1, Pléiade, p. 314 et sv.) La joute chez Homére,
Nietzsche défend l'idée que le combat (agon) est le principe de I'existence grecque et il
interroge le sens de ce combat. La joute est un composé de démesure et de créativité, de
dynamisme. Il y a une bonne discorde (Eris) qui transforme les passions comme la haine ou le
plaisir de détruire en puissance d’émulation.

« Et 'homme moderne ne redoute rien tant, chez un artiste, que I’élan au
combat ou se risque sa personnalité ; alors que le Grec reconnait I'artiste seulement
dans le combat ol sa personnalité est en jeu. La ou 'homme moderne flaire une
faiblesse de I'ceuvre d’art, le Grec cherche la source de sa force la plus haute » (p.
320) ...« Ce qui prouve que, sans I’'envie, la jalousie et I'ambition de la joute, la cité
grecque comme 'homme grec dégénérent. Il devient méchant et cruel, vindicatif et
impie, bref “préhomérique” » (p. 322).

Peu a peu Nietzsche s’éloigne de Wagner et de Schopenhauer et cela se marque dans
les quatre Considérations inactuelles. La célebre deuxieme Considération, Utilité et
inconvénients de I’histoire, critique I'esprit et la méthode de I'historicisme de son temps. Il y
met également en évidence un lien essentiel entre la philologie et I’histoire dans le cadre
d’une apologie de I'art. C'est également un appel a une renaissance de la civilisation. La
troisieme, Schopenhauer éducateur, parle en réalité assez peu de Schopenhauer, mais
développe surtout la question de I’éducation. Schopenhauer devient dans ce texte un inactuel,
c’est-a-dire quelqu’un sur lequel I'époque n’a pas déteint.

« Il semble souvent qu’un artiste, et surtout un philosophe, soit par hasard
dans son époque, en solitaire ou en voyageur égaré et attardé » ((Euvres 1, p. 637).

Nietzsche y déploie les conditions de |'apparition du génie (saint, artiste ou
philosophe), de maniere a montrer comment demeurer un individu. Ce texte est une
exhortation a étre soi.

Troisieme période 1879-1886. En 1879 Nietzsche quitte Bale et ses fonctions pour
cause de maladie. Il fait alors de nombreux voyages. Il écrit Humain trop humain qui est dédié
a Voltaire, a cet « esprit libre » selon Nietzsche. Il s’agit d’un texte trés anti-chrétien et
précisément pour des « esprits libres ». Il s’agit également pour lui de s’éloigner des positions
métaphysiques et esthétiques qui furent les siennes. On trouve dans cet ouvrage des critiques
tres brutales contre Wagner et de fagon plus générale contre le romantisme. Humain trop



humain est donc un texte de crise comme Nietzsche lui-méme le souligne dans Ecce homo
Pourquoi j’écris de si bons livres (a lire comme autobiographie) :

« Humain trop humain est le monuments commémoratif d’une crise (...)Tout
idéalisme m’est étranger » « Le titre de mon livre veut dire ceci :“La ou vous voyez
des choses idéales, moi je vois des choses humaines...hélas ! trop humaines ».
« Humain trop humain, ce monument d’une rigoureuse discipline de soi, par laquelle
je mis brutalement fin a tout ce qui s’était infiltré en moi de “vertige divin”, d’
“idéalisme”, de “beaux sentiments” et autres féminités » ((Euvres, Coll. Bouquins, p.
1161-1166).

Avec Aurore (1881) Nietzsche célébre la passion de la connaissance. Apres la crise de
Humain trop humain, Nietzsche déploie son propre projet. Des lors a la communauté des
esprits libres et des athées pieux se substitue la solitude comme condition de la philosophie.
La sérénité de Humain trop humain est remplacée par ce pathos. Il s’agit cette fois de
s’attaquer aux préjugés moraux, notamment en retirant a la morale tout fondement rationnel
en I'expliquant par I'histoire et la psychologie. La signification éthique du monde serait aussi
arbitraire que le genre d’'un mot. Ainsi la morale serait la « Circé des philosophes ». Le but de
cet ouvrage est donc de libérer la philosophie de la seule préoccupation morale. Nietzsche
présente Aurore comme une auto-suppression (Aufhebung) de la morale ; voir sur ce point la
fameuse préface a la seconde édition de 1887 (GF, p. 34).

D’une fagon générale il faut étre tres attentif aux préfaces des ceuvres de Nietzsche et
a leur date. Ce sont de bons textes pour I'agrégation.

En 1881 il fait un séjour a Sils Maria en Engadine qui fut sa résidence jusqu’en 1888.
Nietzsche lit un ouvrage sur Spinoza et se sent une proximité avec lui.

En 1881-1882, c’est la continuation d’Aurore avec Le gai savoir. |l y souligne :

e L’importance du mal dans I’histoire de I’homme.

e L’art pour supporter la non-vérité de la science et le poids de nous-méme.
e La mort de Dieu.

o |l décrit un nouvel état d’esprit

o |l décrit la descente du solitaire parmi les hommes.

C'est le texte fondamental sur 'origine de notre connaissance. La cinquieme et
derniere partie date de 1886.

Enfin 1884 Ainsi parlait Zarathoustra, avec le trés célebre théme de I'éternel retour.
On peut voir les analyses de Karl Lowith sur ce point (Nietzsche, Philosophie de I’éternel retour
du méme, trad. Coll. Pluriel). Il s’agit de la plus haute des pensées, de la pensée la plus difficile,
de la pensée des pensées. Il faut se méfier pour son interprétation de toutes les analogies avec
les astres, comme de toutes les analogies en général. Cette pensée est également un impératif
comme Nietzsche le dit dans un fragment posthume :

« Vis de sorte que tu puisses désirer revivre cette méme vie éternellement ».
1881, 11, [161].



Il s’agit également de faire de sa vie une ceuvre d’art et pour cela il faut lutter contre
toute téléologie naturelle (méme sous la forme du comme si): 'univers n’a ni but moral, ni
but esthétique. Nietzsche propose une déshumanisation de la nature comme méthode et
montre qu’il n’y a de philosophie que dans la lutte contre I'anthropomorphisme. Voir sur ce
point les analyses magistrales de Didier Franck Dans Nietzsche et I'ombre de Dieu, notamment
IV, I. Nietzsche développe I'idée d’un caractere fondamentalement chaotique du monde. Le
terme de « surhomme » désignait a cette époque le Christ. Pour Nietzsche le surhomme est
lié a la mort de Dieu et au dépassement de I'homme. Ce terme qui a donné lieu a tant de
mésinterprétations désigne ’lhomme qui se veut véritablement lui-méme.

Quatrieme période : le dernier Nietzsche. 1885-1889

Des rééditions avec de nouvelles préfaces qui sont décisives pour comprendre la
pensée du dernier Nietzsche.

Par-dela bien et mal, 1886 ; La généalogie de la morale, 1887 ; La volonté de puissance,
texte non écrit par Nietzsche ; il y a renoncé. Le crépuscule des idoles, 1888 ; L’antéchrist ; Le
cas Wagner. Ecce homo, 1888.

L’ceuvre de Nietzsche se compose en trois massifs :

e L'ensemble des livres, dont certains sont édités, surtout pendant la période
finale, a compte d’auteur.

e Les notes posthumes qui ont une importance considérable, notamment pour la
pensée de I'éternel retour. (notes de 1880-1889).

e Lacorrespondance.

Comme on I'a vu La volonté de puissance est un texte manipulé. Voir les précisions de
Montinari sur ce point. Maintenant on dispose d’une édition avec un texte slir. Pour citer les
notes posthumes il est important de les dater pour pouvoir les retrouver : Année, N° du cahier,
N° de la note dans le cahier. EX 1881, 11, [161].

Conseil sur la méthode de lecture des textes de Nietzsche : Il est important de ne pas
tout prendre au premier degré, surtout I'ceuvre finale, qui ne doit pas étre prise a la lettre.
Pour lire Nietzsche et afin de pouvoir dégager quelle est sa thése véritable au-dela des
personnages qu’il fait parler, il est important de comparer sans cesse les textes, de multiplier
les perspectives.

Un autre souci tient a I'importance de la lecture de Nietzsche par Heidegger qui est
I'un des rares a proposer une interprétation des concepts fondamentaux de Nietzsche et a
proposer des explications de passages tres difficiles. Il y a non seulement les deux tomes sur
Nietzsche (Gallimard) dans lesquels Heidegger propose une lecture de I'éternel retour et une
analyse du nihilisme. Il y a des passages trés importants dans Qu’appelle-ton penser ? sur le
surhomme. Enfinily le texte qui se trouve dans Chemins qui ne ménent nulle part sur la mort
de Dieu. On ne peut pas cacher qu’il y a un conflit sur cette question entre les interpretes qui
tiennent compte des textes de Heidegger sur Nietzsche et ceux qui les récusent. Il convient



donc d’étre prudent sur ce point. Ma position personnelle est qu’il est certain que Nietzsche
est assez violemment sollicité par Heidegger ; Heidegger se comprend lui-méme a partir de
Nietzsche en reconduisant Nietzsche a la question de I’étre. D’une certaine fagon, tout comme
Nietzsche s’est compris a partir de Schopenhauer, en le déformant sensiblement. |l y ala une
spécificité et une difficulté de la lecture de Nietzsche : Nietzsche se laisse assez peu
commenter historiqguement, méme si ces derniers temps de nombreuses analyses historiques
ont permis de comprendre plus précisément certains textes ; en effet, lire Nietzsche, c’est
penser avec lui, voire contre lui, a partir d’'un avenir qui est le n6tre comme philosophe. |l
s’agit donc d’étre fidéle a I'exigence nietzschéenne dans la lecture méme de I'ceuvre de
Nietzsche en ne I’historicisant pas.

Le but de ce cours d’agrégation est alors d’interroger ce qu’est selon Nietzsche
I'essence de toute philosophie en cherchant a dégager les concepts fondamentaux de sa
pensée. |l sera alors possible d’envisager un éventuel « systeme » au sens ou tous les concepts
fondamentaux sont relatifs les uns aux autres. Le projet est donc d’aller a contre-courant de
certaines lectures de surplomb en cherchant a élucider la rigueur propre a Nietzsche ainsi que
la cohérence de sa démarche a travers, et non pas en dépit, de son évolution. Il est certain
que la difficulté d’une telle lecture tient au fait que Nietzsche pense historiquement la
philosophie et que pour lui I'histoire de la philosophie est une dimension constitutive.

Pour lire Nietzsche, il convient de se souvenir de son souci constant de 'avenir : il a
voulu penser 'essence de ’lhomme d’une maniere radicalement nouvelle afin que I'homme
puisse correspondre a ce qu’il doit devenir. L’entreprise nietzschéenne peut se comprendre
comme la volonté de dégager I'horizon le plus lointain qui nous donne a étre en tant que
philosophe. De ce point de vue nul ne contestera qu’il est un philosophe de rupture et qu’il
fait époque dans I'histoire de la philosophie. Méme si on n’est pas nietzschéen, méme si on
ne partage aucune de ses theses, il est impossible de penser sans Nietzsche aujourd’hui ;
méme si on peut penser qu’il appartient encore a cette époque qu’il rend révolue. Tel est le
paradoxe de tous les auteurs « charnieres ». Au fur et a mesure des textes, on pourra
constater que Nietzsche voit dans Platon son seul prédécesseur authentique et, en effet, c’est
toujours par rapport a Platon qu’il veut instituer différemment d’autres valeurs. Mais la
lecture nietzschéenne de Platon est toute en finesse et il ne confond jamais Platon et le
platonisme.

Selon Nietzsche la métaphysique et la théologie imprimaient un sens a tout ce qui était,
mais cela conduit finalement au nihilisme, a la menacante absurdité, au fait que tout finit par
perdre son sens. Dés lors la tache que se propose Nietzsche est celle d’'une déconstruction et
méme d’une destruction, qui seules peuvent ouvrir a une nouvelle interrogation du sens, a
une nouvelle facon de comprendre le sens. C’'est le sens du sens qui est en question dans la
radicalité de I'entreprise nietzschéenne. Pour lui le nihilisme serait une conséquence directe
du platonisme, et c’est pourquoi le platonisme est ici un trait essentiel de toute la philosophie
occidentale :



« Que signifie le nihilisme ? Que les valeurs suprémes se dévalorisent », 1887,
9, [35].

Le Bien, le Beau, le Vrai (comme la philosophie, la morale, la religion et I'esthétique)
deviennent des valeurs inadéquates. Cela ne signifie pas qu’il n’y ait ni bien, ni beau, ni vrai,
mais qu’il faut les comprendre par-dela I'idéalisme qui les absolutise.

« Valeur », « nihilisme », « volonté de puissance » ; voila trois concepts fondamentaux
de Nietzsche. Méme la mort de Dieu ne vise que le Dieu moral, le Dieu qui est fondement de
la morale, et donc un dieu qui se trouve lié a une axiologie déterminée. Pour Nietzsche dans
ces questions c’est bien toute la philosophie qui est en question au sens ou c’est ce qu’est la
philosophie qui est en question, puisque la critique des valeurs prend ici le sens d’une critique
de la logique. Or la logique est bien le cceur de la philosophie. Nietzsche souligne qu’elle est
traditionnellement comprise comme une doctrine du jugement. L’homme est alors I'étre qui
par son jugement est capable de vérité. Il s’agira de comprendre dans ce cours comment
contre Platon Nietzsche ne veut plus faire de la vérité la valeur supréme. Or le nihilisme,
comme déclin et régression de la puissance de l'esprit, contient en lui son propre
dépassement, au sens ol il s’agit de parvenir a penser autrement I'essence de '’homme. Le
« surhomme » au sens de Nietzsche est précisément ce qui vient aprés ’lhomme platonicien.
La voie de sortie du nihilisme ne peut étre que I’éternel retour comme « marteau ». Nietzsche
résume ainsi son projet en 1884:

1. Lumiere faite sur « vérité et mensonge » chez I’étre vivant.
Lumiére faite sur « bien et mal »

3. Lumiére faite sur les forces qui produisent de nouvelles formes (les artistes
cachés).

4. Le surmontement de soi de I'homme (L'éducation de 'homme supérieur)

5. La doctrine de I'éternel retour comme marteau dans la main des hommes les
plus puissants. 1884, 27, [80].

Volonté de puissance, valeur, nihilisme, surhomme, éternel retour ; ce sont les cing
concepts fondamentaux de la philosophie de Nietzsche que I'on va chercher a analyser dans
la lecture des textes.
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Premiére partie
Nietzsche et la question de I'art

Il existe de tres nombreux ouvrages sur cette question, a titre indicatifs quelques titres
présents a la BU :

Vincent Hubert, Art, connaissance et Vérité chez Nietzsche : commentaire du livre Il du
Gai savoir, PUF, 2014.

Textes réunis par Philippe Choulet et Héléne Nancy, Nietzsche I’art et la vie, 1996.
Marc Crépon, Nietzsche L’art et la politique de I’avenir, PUF, 2003.

D’Eric Blondel, des textes commentés (tres utile) :
http://www.philopsis.fr/IMG/pdf nietzsche blondel art.pdf

Dans la philosophie de Nietzsche, I'art va étre compris a partir de I'artiste et non a
partir des ceuvres, méme si ce n’est pas non plus une esthétique abstraite, c’est-a-dire sans
ceuvres. Depuis les textes de Hegel, I'esthétique philosophique est celle des ceuvres.
Néanmoins il convient de bien préciser la perspective propre a Nietzsche en comprenant que
Nietzsche ne développe pas une « esthétique », si on entend par la une discipline régionale a
coté de la logique, de la morale et de la psychologie. En effet, I'art selon Nietzsche n’est en
rien quelque chose de secondaire par rapport a la métaphysique et contrairement a ce qu'il
comprend comme la dévalorisation platonicienne de I'art, Nietzsche va voir dans I'art I’activité
métaphysique par excellence, car il manifeste le phénoméne fondamental de la vie,
autrement dit de I'étre.

Nietzsche considérera La naissance de la tragédie comme la tentative d’interpréter la
science a partir de I'art et I'art a partir de la vie. Ainsi I'ceuvre d’art donne acces a la vie, qui
doit étre considérée dans un sens étroitement biologique. Il écrit dans la Dédicace a Richard
Wagner :

Je tiens I'art pour la tache supréme et 'activité proprement métaphysique de
cette vie, au sens ou I'entend I'"homme a qui j’ai voulu dédier ce livre, comme au
lutteur sublime qui m’a précédé dans cette voie. ((Euvres 1, Pléiade, p. 16)

Néanmoins I'ceuvre d’art doit étre congue sans artiste, et c’est pourquoi I'esthétique
de Nietzsche se distingue des esthétiques traditionnelles en ne se voulant pas une étude des
ceuvres des artistes. Cela peut sembler complexe, voire contradictoire, mais cela s’explique si
I’on considére que le concept de corps sert de fil conducteur, dans la mesure ou tout corps est
également une ceuvre d’art ; et cela vaut du monde lui-méme. Autrement dit, la réflexion sur
I'art part de I'idée qu’il y a des formes artistiques en dehors de I’artiste et que le monde est


http://www.philopsis.fr/IMG/pdf_nietzsche_blondel_art.pdf
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bien une ceuvre d’art s’engendrant elle-méme sans sujet créateur. L’esthétique de Nietzsche
est bien alors une « physiologie de I'art », selon I'expression du § 7 dans Le cas Wagner (1888)
(GF, p. 47. Lire I'introduction de Patrick Wotling et les notes). La vie est alors comprise comme
la vie qui se donne dans une incorporation et elle ne se réduit ni a la vie biologique, ni a la vie
de I'esprit. La physiologie dont il est ici question consiste plutét a revenir en de¢a d’une telle
distinction qui rend la vie inintelligible par elle-méme afin de dégager un sens plus originaire
de la vie, celui de s’incorporer, a partir duquel il devient possible en retour de comprendre la
vie biologique et la vie de I'esprit. L’esthétique n’est donc pas une discipline régionale et
relative, si on la comprend comme une physiologie approchée et si on entend par physiologie
une science de la physis, c’est-a-dire de la nature. Le projet de Nietzsche de La naissance de la
tragédie au Cas Wagner est alors d’élucider le sens d’étre de cette nature et de comprendre
comment elle peut se laisser dire. Néanmoins on ne peut pas négliger I'idée que la physiologie
pour Nietzsche c’est aussi plus étroitement la science moderne qui est en train de se
constituer. D’'une fagon générale, et c’est pourquoi il s’agit de métaphysique, I’élucidation de
la vie organique est le point d’appui de I'élucidation de tout ce qui est. La physiologie sert donc
de discipline directrice a I'ontologie de Nietzsche et cette réduction de la philosophie a la
physiologie souligne combien on est ici aux antipodes de I'esthétique kantienne, qui ne parle
finalement que du jugement, c’est-a-dire uniguement du sujet. Selon la perspective de
Nietzsche, I'esthétique kantienne serait, sans le savoir, une psychologie de I’art, et encore une
psychologie qui finalement ne correspond qu’a ’homme des Lumiéres?. Contre I'idéalisme,
Nietzsche va peu a peu montrer que I'art est la parole de la Volonté de Puissance. Comme on
I'a déja indiqué, cela suppose de déconstruire I'idée que le beau soit une valeur en soi, un
universel :

Le beau se situe a l'intérieur de la catégorie générale des valeurs biologiques
du nuisible, du bien faisant, et de ce qui intensifie la vie (...) Par quoi I'on reconnait le
Beau et le Laid en tant que conditionnés : notamment eu égard a nos valeurs de
conservation les plus inférieures. Vouloir en faire abstraction pour instituer un Beau
et un Laid est dépourvu de sens. 1887, 10, [167].

Il s’agit de dénoncer dans le platonisme une axiologie, qui attribue la plus haute valeur
a la conscience et la plus basse au corps, méme si cela peut sembler étrange d’un point de vue
historique. En outre cette axiologie se retrouve pour Nietzsche dans le christianisme, qui serait
une sorte de platonisme a usage populaire. Nietzsche présente la hiérarchie traditionnelle
comme faisant de la conscience la plus haute forme de vie et la plus haute valeur.

Mais qu’est-ce qu’une valeur ? Nietzsche ne la présente pas du point de vue du
jugement. La valeur est pour lui la condition d’augmentation et de conservation d’une
fonction complexe dans le devenir. De ce point de vue, pour la métaphysique la conscience
peut constituer la plus haute des choses et la plus étonnante. Mais Nietzsche veut inverser
cette situation et montrer que ce qui suscite I'’étonnement, c’est bien plutét le corps. Il ya une
réévaluation du corps dans la philosophie de Nietzsche, mais il faut étre tres attentif au fait

2 Sur toute cette question vous lirez avec profit I'ouvrage de Patrick Wotling Nietzsche et le probléme de la
civilisation, PUF, 1995 ; notamment le chapitre 3 : Un exemple d’analyse clinique : la physiologie de I’art, plus
précisément p. 159.
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qgue ce corps n’est plus le corps tel gu’il se trouvait dévalué. Le corps pour Nietzsche n’est pas
une simple chose ou le tombeau de I'dme. Le corps qui est véritablement un sujet
d’étonnement, qui est réévalué, est le corps décrit comme I'unification d’'une pluralité d’étres
vivants, comme une unification de forces plurielles (et le vaudrait aussi du corps enseignant...).
Il s’agit cette fois, d’'une maniere trés assumée, d’'une conception politique du corps, qui
conduit a une tout autre morale, a un tout autre systeme d’évaluation. La philosophie de
Nietzsche est bien celle d’un renversement des valeurs, mais comme on tente de le souligner
il ne fait pas que mettre le bas en haut et le haut en bas, car dans ce cas il ne détruirait pas la
structure hiérarchique propre a I'ancienne morale, mais ne ferait que 'aménager autrement.
Ce sont des theses célébres, mais dont il s’agit de prendre toute la mesure : le corps pour
Nietzsche n’est pas une sensibilité aveugle, mais il est ce qui voit, méme ce qui donne a vair,
et comme le dira Merleau-Ponty au début de L’ceil et I’esprit, I'artiste est celui qui apporte son
corps.

Dans cette nouvelle perspective, le corps n’est plus I'autre de la conscience, mais il se
trouve au contraire intégré dans la conscience comme une partie homogene. De cette fagon
la hiérarchie platonicienne est non seulement renversée, mais elle est détruite. Ce point
confirme que tous les problemes de |la pensée sont reconduits a la physiologie dont I'extension
finalement n’a pas de limite.

Dans le méme ordre, Nietzsche renversera dans Le crépuscule des idoles ou comment
philosopher en maniant le marteau (1888), I’'opposition du monde vrai et du monde apparent :
I'art a plus de valeur que la vérité et le monde apparent a plus de valeur que le monde vrai.
Néanmoins I'apparence est toujours I'apparence d’'un monde vrai et Nietzsche doit aussi
abolir le monde des apparences.

Nous avons aboli le monde vrai : quel monde restait-il ? Peut-étre celui de
I'apparence ? ... Mais non ! En méme temps que le monde vrai, nous avons aussi aboli
le monde des apparences. 1888, 14, [184].

L'ivresse

A quel phénomeéne physiologique I’art est-il reconduit ? Pour Nietzsche, c’est celui de
Iivresse. Il s’agit la d’un des concepts fondamentaux de la philosophie de Nietzsche, carily a
une valeur transfigurante de l'ivresse, qui, notamment dans I'amour, intensifie la vie. Ainsi
I’'amoureux a-t-il plus de valeur : il est plus fort.

Jusqgu’ol peut aller la force transfigurante de 'ivresse, en veut-on la preuve la
plus étonnante ? Cette preuve, c’est I'« amour », ce que I'on nomme amour dans
toutes les langues, dans tous les mutismes du monde. L’ivresse vient ici a bout de la
réalité, au point que I'on dirait que, dans la conscience de I'amoureux, la cause
premiere est estompée et que I'on trouve autre chose a la place — un frémissement,
un scintillement de tous les miroirs magiques de Circé. (...) amoureux a plus de
valeur, est plus fort. Chez les animaux, cet état fait surgir de nouvelles substances, de
nouveaux pigments, de nouvelles couleurs, de nouveaux rythmes, de nouveaux cris
d’appel et de nouvelles séductions. Chez I’homme il n’en va pas autrement, son fonds
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général est plus riche que jamais, plus puissant, plus entier que chez celui qui n’aime
pas. 1888, 14, [120] L'amour.

Le sentiment d’ivresse est la condition premiére de tout art. On peut méme dire qu’il
s’agit la d’un état esthétique originel. Méme ce que Nietzsche nomme cet « idiot du bonheur »
se sent pousser des ailes. |l précise dans un autre texte de 1888 :

Le sentiment d’ivresse, correspondant en réalité a un surplus de force (...)

L’état de plaisir que I'on nomme ivresse est trés exactement un haut
sentiment de puissance...

Les sensations de temps et d’espace sont modifiées : on embrasse du regard
des horizons immensément lointains, et, pour ainsi dire, seulement alors
perceptibles. (...)

Les artistes ne doivent rien voir tel que c’est, mais plus plein, mais plus simple,
mais plus fort : de plus il faut qu’ils aient dans le corps une sorte d’éternelle jeunesse,
d’éternel printemps, une sorte d’ivresse naturelle. 1888, 14, [117]

L'ivresse est donc cet élargissement et cet affinement de la perception et c’est
pourquoi lI'opposition au nihilisme a besoin de s’appuyer sur I'ceuvre d’art. L’art est en lui-
méme un mouvement de réaction au nihilisme. Ce theme de I'ivresse est aussi développé dans
le Crépuscule des idoles, Incursion d’un inactuel, § 8 et 9 :



Eléments pour la psychologie de Partiszc. — Pour qu’il y
ait art, pour qu’il y ait un acte et une vision artistiques,
une condition physiologique préalable est de rigueur :
P’tvresse. 11 faut que l'ivresse ait commencé par intensi-
fier excitabilité de toute la machine : avant cela, nul
art n’apparait. Toutes les espéces d’ivresse, quelle que
soit la diversité de ce qui les conditionne, en ont la
force : surtout l'ivresse de I’excitation sexuelle, la
forme d’ivresse la plus ancienne et la plus originelle.
De méme l'ivresse qui vient a la suite de tous les
grands désirs, de tous les affects forts ; 'ivresse de la
féte, de la joute, du fait de bravoure, de la victoire, de
tout mouvement extréme ; l'ivresse de la cruauté;
I’ivresse de la destruction ; P'ivresse éprouvée sous cer-
taines influences météorologiques, par exemple
Pivresse printaniére ; ou sous l'influence des narco-

tiques 2'! ; enfin Iivresse de la volonté, I’ivresse d’une ™

volonté surchargée et dilatée. — Ce qui est essentiel
dans Pivresse, c’est le sentiment d’intensification de
force et de plénitude. A 1a faveur de ce sentiment, on
donne aux choses, on les force 4 recevoir ce qui vient
de nous, on les violente, — on-appelle ce processus
idéaliser. Débarrassons-nous ici d’un préjugé : 'idéali-
sation ne consiste pas, comme on le croit communé-
ment, a retrancher ou décompter du petit, de 1’acces-
soire. L’élément décisif est bien plutdt une formidable

mise en relief des traits principaux, de sorte que les
autres disparaissent a cette occasion.

[S
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Dans cet état, on enrichit tout & partir de sa propre
plénitude : ce que I'on voit, ce que I'on veut, on le voit
dilaté, tendu, fort, surchargé de force. L’homme de cet
état métamorphose les choses jusqu’a ce qu’elles réflé-
chissent sa puissance, — qu’elles soient des reflets de sa
perfection. Cette nécessité de métamorphoser en parfait
est — PPart. Méme tout ce qu’il n’est pas devient malgré
tout pour lui plaisir pris 4 soi-méme; dans lart,
’homme jouit de lui-méme comme perfection. — II
serait permis d’imaginer un état antagoniste, une
anti-artisticité spécifique de Pinstinct, — une maniére
d’étre qui appauvrirait, amincirait toutes choses, les
rendrait phtisiques. Et de fait, I'histoire est riche en
anti-artistes de ce genre, en faméliques de la vie de ce
genre : lesquels, de toute nécessité, doivent continuer
de s’emparer des choses, de les vider de leur substance,
de les rendre plus maigres. Tel est par exemple le cas du
chrétien authentique, de Pascal par exemple : un chré-
tien qui serait simultanément artiste ne se renconire
pas... Que Pon mait pas la puérilitt de m’opposer
Raphaél ou des chrétiens homéopathiques du dix-neu-
vieme siécle : Raphagél disait oui, Raphaél faisait oui,
donc Raphaél n’était pas chrétien...

Vous pouvez vous entrainer a réaliser un commentaire de ce § 8 en restant au plus

prés du texte (GF p. 179-180)

Afin d’expliquer ce texte, commencez par dire que « la psychologie de I'artiste » vise a

expliquer I'art par I'artiste et a expliquer le monde par l'art. En 1888, Nietzsche est dans le
projet de renversement des valeurs qui, selon lui, va faire époque dans I'histoire de
I'humanité. Il ne s’agit donc pas d’expliquer 'art par la subjectivité de l'artiste, mais de
montrer que c’est par I'art, et non par la seule connaissance, qu’on accéde au réel. C'est
pourquoi ici l'acte artistique et la « vision artistique » ne relévent pas d’une décision
volontaire de l'artiste, mais d’un affect de l'artiste, l'ivresse, qui prend en 1888 une
signification bien plus élargie que dans La naissance de la tragédie, car elle est la totalité de la
« psychologie » de l'artiste. Cette psychologie est alors une physiologie. Ces quelques
indications vous permettent de situer ce passage dans I'ensemble de I'ceuvre de Nietzsche,
puis dans Le crépuscule des idoles en particulier : I'incursion d’un inactuel est ce qui libére du
bavardage moral et de toute forme d’idéalisme. L’artiste tragique est celui qui libére de
I’ « Egypticisme », des « momies conceptuelles », en permettant de retrouver le « oui » au
devenir dionysiaque (voir début du CI).

L’ivresse est donc cet affect qui intensifie la sensibilité, qui donne a voir, a toucher, a
sentir ; elle active la « machine », comparaison qui prend une signification tres différente et
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quin’est en rien un retour au corps-machine, mais qui signifie que le jeu des pulsions échappe
a la volonté. L’art ne tient donc pas au génie propre de I'artiste, mais a I'excitabilité liée a
I'ivresse, cette « condition physiologique préalable » a tout art.

Nietzsche s’attache ensuite a souligner toute I'étendue de l'ivresse et sa diversité ;
c’est une physiologie plurielle :

1. L'excitation sexuelle qui prend ici la signification d’une ivresse originelle ;
I'ivresse dont découlent les autres ivresses. C'est elle qui donne la force de
surmonter le nihilisme. Le corps est plus sage que la vieille ame. C'est la forme
de vie originaire.

2. L'ivresse est liée aux plus grands désirs. Il convient de raisonner par-dela bien
et mal en soi, pour comprendre que la joute n’est pas toujours mauvaise ;
gu’elle est au contraire une vertu, qu’elle développe une force. L'ivresse du
combat, de la volonté de gagner, est un moteur fondamental de toute
créativité.

3. Nietzsche va tres loin : comment comprendre que I'ivresse de la destruction et
celle de la cruauté soient des conditions de I’acte et de la vision artistique. Il n’y
a la aucune apologie de la cruauté, mais Nietzsche reprend ici tout ce qu’il a dit
de la tragédie : « L’artiste tragique n’est pas un pessimiste, - il dit justement oui
a tout ce qui est problématique et méme terrible, il est dionysiaque... » (Cl, p.
142). Méme la cruauté peut développer en nous des capacités d’action, a la
différence du compatissant qui demeure la sans rien faire selon la description
faite dans Aurore.

4. 1l n’exclut pas des dimensions plus légeres de l'ivresse liées au temps qu'’il fait,
a la vitalité printaniere. Il évoque méme les narcotiques qui ici n’enferment pas
dans la prison des paradis artificiels, mais font sortir de cet enferment en
rendant plus sensible au monde.

5. L'essentiel est dans ce qui suit, a savoir « l'ivresse de la volonté » quand elle est
« surchargée et « dilatée ». Autrement dit, dans l'ivresse de se vouloir soi-
méme, 'homme fait I'épreuve de sa force ; il sort de lui-méme pour prendre en
charge plus qu’il ne peut se donner, d’ou la surcharge. Plus encore, il y a une
dilatation de la volonté qui s’étend bien au-dela d’elle-méme, qui s’ouvre au
monde. Cette dilatation est la véritable jouissance de soi, la jouissance de
I'ouverture a I'étre. Il y a la une véritable spatialisation de la vie. La volonté
selon Nietzsche n’est pas la volonté libre, mais est une volonté par-dela liberté
et servitude. L’ivresse souligne donc la dimension essentiellement corporelle
du vouloir.

Toute la fin du texte est en quelque sorte un résumé de la philosophie de Nietzsche. Si
Iivresse est une facon de forcer les choses a recevoir ce qui vient de nous, cela n’a rien a voir
avec le projet kantien formulé dans la préface a la seconde édition de la Critique de la raison
pure, a savoir de forcer la nature a répondre a nos questions. C'est méme |’exact opposé de
ce projet. Quand Nietzsche évoque cet acte de « violenter » les choses, cela signifie d’abord
que la rencontre du monde n’est pas I'observation d’un sujet spectateur, mais est un corps a
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corps, qui ne dépend pas de ma liberté. Il y a une violence intrinséque de la confrontation du
corps aux choses qui a lieu sans mise a distance, sans étre a I'abri d’un point de vue supérieur.
Dés lors, toute la philosophie de Nietzsche est un combat contre I'idéalisation, ou comme le
précise ce texte, contre la mauvaise idéalisation. Nietzsche ne veut pas de l'idéalisation qui
est un processus d’abstraction, de simplification, qui consiste a séparer lI'essentiel de
I"accidentel, le contingent du nécessaire. La véritable idéalisation ne fait pas perdre le monde,
elle n’est pas un enfermement dans les idées ; elle est au contraire « une mise en relief » des
traits principaux ». Cette idéalisation n’est pas un acte volontaire, mais elle est une maniere
d’étre au monde dans laquelle le plus décisif se donne a voir et met dans 'ombre le reste. Elle
est le contraire d’une méconnaissance du devenir et elle est la condition de tout art. L’artiste
n’est pas celui qui projette sa sensibilité sur le monde, mais celui dont la sensibilité demeure
excitée par le monde ; et c’est alors qu’il veut.

Dans La naissance de la tragédie, le dionysiaque comme pulsion est une ivresse. Ce
n’est pas le cas pour I'apollinien, néanmoins cette autre pulsion devient aussi une ivresse dans
le Crépuscule des idoles. Ce concept d’ivresse va étre également ce qui permet a Nietzsche de
montrer que le platonisme est en quelque sorte la Volonté de Puissance ayant institué des
valeurs qui finissent par se retourner contre la vie. Il s’agit donc de renverser ce renversement
pour l'intensification de la volonté, et c’est ce que permet l'ivresse. En effet, la nécessité du
renversement des valeurs provient du fait qu’elles ont été posées a I'envers, c’est-a-dire
finalement contre le principe qui institue les valeurs. De ce point de vue, la puissance n’est
pas I'objet de la volonté, mais elle est le ressort de la volonté, et c’est cet excés de la volonté
sur elle-méme qui se trouve désigné par le terme d’ivresse. Il faut donc souligner que dans la
philosophie de Nietzsche I'ivresse n’a rien de psychologique ; qu’elle est au contraire comprise
d’'une maniere physiologique ; c’est parce qu’elle est comprise physiologiquement qu’elle se
donne comme la structure méme de la Volonté de Puissance en tant que celle-ci s’affirme au
lieu de se nier. Dés lors, parce que l'art est I'affirmation de cette volonté, il est le contre-
mouvement du nihilisme comme le souligne la fin du § 8. Finalement, contre la théorie
classique de I'abstraction, Nietzsche ne fait pas de l'idéalisation le résultat d’un processus
négatif, mais il pense au contraire I'idéalisation comme un ajout. L‘idéalité ne serait pas
atteinte par soustraction, mais par addition. On peut donc bien comprendre que ce que
Nietzsche entend par ivresse n’a rien a voir, pour ceux qui en douterait, avec ce que Nietzsche
met au compte de la biere, toujours dans le Crépuscule des idoles, Ce qui abandonne les
Allemands, § 2 (GF p. 167) :

Que de lourdeur maussade, de paralysie, de moiteur, de robe de chambre, que de biere
il y a dans l'intelligence allemande !

La biere, c’est la lourdeur, la dégénérescence, I'absence de gaité d’esprit...Au contraire
de cette lourdeur, l'ivresse est la |égereté de |'esprit.
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La naissance de la tragédie.
Ce concept d’ivresse mis en place, il est possible d’aborder plus spécifiguement La
naissance de la tragédie.

Le projet de I'ouvrage est bien d’élucider la production des ceuvres d’art, et donc de
répondre a la question « Pourquoi des ceuvres d’art ? », au lieu d’adopter une attitude de
spectateur vis-vis de I'ceuvre d’art. Pour répondre a cette question Nietzsche part de I'ceuvre
qui lui semble la plus parfaite, a savoir la tragédie grecque. Il y a donc un profond changement
de perspective a partir de I'idée que I'ceuvre d’art n’est pas un simple objet de spectacle, dans
la mesure ou elle force celui qui la regarde a participer a sa vie. Des lors, I'artiste n’est pas
celui qui communique des idées ou qui se raconte lui-méme, mais il est celui qui entraine les
autres hommes dans un devenir. Nietzsche met ainsi en lumiére une communauté de devenir
entre celui qui produit I'ceuvre et celui qui la contemple et qui en quelque sorte recrée
I’ceuvre. Dans le projet méme de La naissance de la tragédie on se trouve tres loin de toutes
les esthétiques rationnelles cherchant a dégager les normes du beau. En effet, on est, dans la
tragédie, par-dela beau et laid, et, de ce point de vue, le laid peut également recevoir un sens
esthétique. Le plus important est que ’'homme face a la tragédie fait I’épreuve de sa force et
ainsi se fait lui-méme ceuvre.

Sur ce point, le « retour aux Grecs » chez Nietzsche n’est en rien comparable avec la
présentation de I'art grec par Winckelmann et I'impératif d’avoir a imiter cet art.

Sur Winckelmann et [l'idéalisation de I'art grec, voir l'article de Jan Blanc
« Winckelmann et I'invention de la Gréce ».
https://journals.openedition.org/mondesanciens/2089

Nietzsche refuse cette image de I'art grec comme épuré, équilibré, tout en nuance ;
sur ce point il faut reconnaitre que la tragédie lui donne raison. On voit bien alors que
I’enquéte historique effectuée par Nietzsche sur la tragédie grecque se trouve au service d’un
projet qui lui n’a rien d’historique, puisqu’il consiste a dégager les deux principes de I'art qui
seront compris comme des pulsions. Or cet acces aux deux pulsions fondamentales est rendu
possible par le réve et par l'ivresse, qui permettent donc d’élucider le processus créatif. En
effet, I’accés aux pulsions ne va pas de soi, puisque la pulsion en tant que telle reléve de la
physiologie et n’est pas elle-méme une représentation consciente. En outre ces pulsions ne
sont pas propres a 'lhomme, mais sont deux pulsions naturelles qui concernent toute la
nature.

Le réve va étre le mode d’accés a la pulsion apollinienne, car c’est un mode d’acces a
I'image, a la figure, a I'apparence, a ce qui est individué. Pour Schopenhauer, la volonté ou la
vie est ce qui s’extériorise sous de multiples représentations. Dés lors le réve est le moyen
d’accés a la représentation et I'ivresse va étre le moyen d’acces a la volonté. Apollon est ici le
nom nietzschéen de ce principe qui consiste a produire une apparence de la volonté. La
volonté est ce qui peut apparaitre, et c’est justement la fonction de la musique, parce que
seule la musique porte vraiment l'universel ; plus précisément, la musique ouvre un sens
universel avant méme la mise en ceuvre de la raison. En effet, pour Nietzsche comme pour
Schopenhauer, la musique est la reproduction immédiate de la volonté. De son c6té l'ivresse
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est ce qui vient rompre l'individuation au sens de la particularisation et elle laisse apparaitre
la pure souffrance de soi de la volonté. Elle donne accés au monde I’'Un originaire, c’est-a-dire
a 'unité intime du monde : (Pléiade)

20 La Naissance de la tragédie

conformément 4 son origine ; méme chargé de colére ou
de mauvaise humeur, la grice de la belle apparence ne le
quitte pas. C’est pourquoi I'on pourrait appliquer a Apollon,
en un sens détourné, ce que Schopenhauer dit de ’'homme
prisonnier du voile de Maya (Le Monde comme volonté et
comme représentation, 1, 416) : « Ainsi, sur la mer courroucee,
inﬁnic,gc toutes patts, lorsque, écumeuse et hurlante, elle
éléve et engloutit des montagnes de vagues, le marin, sur
son banc, se fie 4 son faible canot, de méme au milieu
d’un océan de douleurs", s’assied paisible ’homme encore
i Pétat dindividu; il s'abandonne et se fie au principium
individuationis. » Oui, on pourrait dire d’Apollon qu’en lui la
confiance inébranlée dans ce principium et la calme assise de
celui qui en et prisonnier trouvent leur expression la plus
sublime. On pourrait méme désigner Apollon comme la
superbe image divine du principium individuationis, dont le
geste et le regard nous disent tout le plaisir et toute la
sagesse de I'« apparence », ensemble avec sa beauté.

Dans le méme passage, Schopenhauer nous décrit la pro-
digieuse horreur qui s’empare de ’homme que désorientent
soudain les formes conditionnant la connaissance des phé-
noménes, parce que le principe de raison, sous l'une quel-
conque de ses figures, parait souffrir une exception®. Si
nous ajoutons 2 cette horreur l'extase délicieuse que la rup-
ture du principium individuationis fait monter du fond le plus
intime de ’homme, ou méme de la nature, alors nous nous
donnerons une vue de 'essence du dionysiague que 'analogic
de Pivresse nous rendra plus proche encore. Que ce soit
sous Pinfluence du breuvage narcotique dont parlent dans
leurs hymnes tous les hommes et les peuples primitifs, ou
lors de P'approche puissante du printemps qui traverse la
nature entiére et la secoue de plaisir, s'éveillent ces émo-
tions dionysiaques qui, 2 mesure qu’elles gagnent en inten-
sité, abolissent la subje@ivité jusqu’au plus total oubli de
soi. Il y avait encore, dans le Moyen Age allemand, de ces
troupes sans cesse croissantes qui tournoyaient ainsi sous
Pempire de la méme puissance dionysiaque et qui allaient
de lieu en lieu, chantant et dansant. Dans ces danseurs de
la Saint-Jean et de la Saint-Guy, nous reconnaissons les
cheeurs bachiques des Grecs, dont la préhistoire remonte,
par Asie Mineure, jusqu’a Babylone et aux orgies des
Sacées. Il y a des hommes qui par manque d’expérience ou
par $tupidité se détournent de tels phénoménes comme de
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«maladies populaires », avec des sarcasmes ou des airs de
pitié, tout remplis qu’ils sont du sentiment de leur propre
santé : les malheureux, ils ne soupgonnent certainement pas
quel teint cadavérique et quelle allure fantomatique prend
leur «santé» quand passe en grondant auprés d’eux le cor-
tége, flamboyant de vie, des fous de Dionysos.

Sous le charme de Dionysos, non. seulement le lien
d’homme 2 homme vient 2 se renouer, mais la nature alié-
née — hostile ou asservie — célebre de nouveau sa récon-
ciliaion avec. son fils perdu, 'homme. Spontanément
la terre dispense ses dons, et les bétes fauves des rochers
et des déserts sapprochent pacifiquement. Le char de
Dionysos se couvre de guirlandes et de fleurs ; on y attelle
la panthére et le tigre. Transformez en tableau 'Hymne d la
Joie de Beethoven et ne laissez pas votre imagination en
reste lorsque les millions d’étres se prosternent en frémis-
sant dans la poussiere: c’est ainsi qu’il est possible d’ap-
procher le dionysiaque. Maintenant I’esclave est un homme
libre, maintenant se brisent toutes les barriéres hostiles et
rigides que la nécessité, I'arbitraire ou la « mode insolente »
ont mises entre les hommes. Maintenant, dans cet ¢vangile
de I’harmonie universelle, non seulement chacun se sent
uni, réconcilié, confondu avec son prochain, mais il fait un
avec tous, comme si le voile de Maya s’était déchiré et

w’il n’en flottait plus que des lambeaux devant le mystére

e I'Un originaire . Par le chant et la danse, ’'homme mani-
feste son appartenance a une communauté supérieure : il a
désappris a marcher et a parler et, dansant, il est sur le
point de s’envoler dans les airs. Ses gestes disent son
ensorcellement. De méme que les animaux maintenant
patlent et la terre donne lait et miel, de méme résonne en
lui quelque chose de surnaturel: il se sent diey, il circule
lui-méme extasié, soulevé, ainsi qu’l a vu dans ses réves |
marcher les dieux. L’homme n’est plus artiste, il est devenu ’
ceuvre d’art: ce qui se révele ici dans le tressaillement de
Pivresse, c’est, en vue de la supréme volupté et de I'apaise-
ment de I'Un originaire®, la puissance artiste de la nature
tout enticre. Ce qui et pétri ou sculpté, c’est l'argile la plus
noble, le marbre le plus précieux, ’homme lui-méme, et
sous les coups de ciseaux du démiurge dionysiaque retentit
I'appel des Mystéres d’Eleusis : 2

«Vous vous jetez 2 tetre, millions d’étres? O monde,
pressens-tu ton créateur ? »...

Nietzsche ne maintiendra pas toujours cette opposition entre |'apollinien et le
dionysiaque, mais dans La naissance de la tragédie il est encore dépendant de Schopenhauer,
dans la mesure ou cette opposition entre le réve et l'ivresse fait référence a I'opposition
schopenhauerienne de la volonté et de la représentation. L'ivresse est ce qui abolit la
subjectivité devant l'irruption de l'universellement naturel, et cela jusqu’a un total oubli de
soi : (Pléiade, p. 165)
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C’est dans la seule mesure ou il est le dieu des représenta-
tions du réve. Il est '« Apparent » de part en part: dans sa
racine la plus profonde: dieu du soleil et de la lumiére, qui
se manifeste dans I’éclat. La « beauté » et son ¢lément ; une
éternelle jeunesse I'accompagne. Mais la belle apparence du
monde des réves est son royaume ; la vérité supériceure, la
petfection de ces états en opposition avec la réalité du jour
qui n’est intelligible que par fragments font de lui le dieu
de l'oracle, mais aussi certainement le dieu artiste. Le dieu
de la belle apparence doit aussi étre le dieu de la connais-
sance vraie. Mais cette subtile limite que le réve ne doit pas
dépasser sous peine de devenir pathologique, ce licu ou
Papparence ne donne plus le change, mais trompe, ne doit
pas manquer 2 Pessence d’Apollon: cette limitation pleine
de mesure, cette liberté a Pégard des mouvements sauvages,
cette sagesse ct ce calme du dieu des imagiers. Son ceil doit
etre calme «comme un soleil », méme quand il se cour-
rouce ou a le regard lourd de tristesse, la consécration de la
belle apparence repose sur lui. :
Lart dionysiaque au contraire repose sur le jeu avec
Pivtesse, avec Pextase. 1l y a deux puissances qui plus que
toute autre élevent ’homme naif de la nature jusqu’a 'ou-
bli de soi et l'ivresse, ce sont Iingtin& printanier et la bois-
son_narcotique. Leurs effets sont symbolisés dans la figure
de Dionysos. Le principium individuationis est rompu dans
ces deux états, le subje&tif disparait devant Pirruption de la
puissance du génériquement humain, voire de 'universelle-
ment naturel. Les fétes de Dionysos ne concluent pas seu-
lement le pa@e d’homme 2 homme, elles réconcilient aussi
homme et nature. La terre apporte d’clle-méme ses dons,
les animaux les plus sauvages s’approchent dans des dispo-
sitions pacifiques : ce sont des panthéres et des tigres qui
tirent le char couronné de fleurs de Dionysos. Toutes les
frontiéres de caste que le besoin ou le caprice ont établies

Dans quel sens Apodon a-t-il pu devenir dieu de lart? )

e

Dés lors, si l'ivresse fait éclater la subjectivité du sujet, Nietzsche n’appartient pas a ce
gue 'on nomme depuis Heidegger la « Métaphysique de la subjectivité ». L'artiste est celui
qui met en ceuvre ce jeu pulsionnel sans pour autant le créer, et de ce point de vue c\e n’est
pas sa subjectivité qui est au fondement de sa production artistique. L’art possede url1
caractere de contrainte involontaire et il n'y a pas a le référer a la subjectivité. La singularité
de I'artiste tient non a ses projets, mais a la facon dont il met en ceuvre ses pulsions, et c’est
pourquoi il y a I'artiste apollinien du réve, I'artiste dionysiaque de I'ivresse et I’artiste tragiq-ue
qui sait unir les deux pulsions. Néanmoins, il n’y a pas d’art purement apollinien ou bien
purement dionysiaque. Le dionysiaque lui-méme ne devient artistique que mis en forme et
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repris par la pulsion apollinienne. Nietzsche peut donc bien dire dans le chapitre 1 de La
naissance de la tragédie que I'artiste est 'homme devenu ceuvre d’art, au sens ou il s’identifie

a son oceuvre.

Dans le chapitre IV Nietzsche développe ce theme du réve pour montrer que ce réve
ne s’oppose plus a la veille comme la fiction a la réalité, et il montre que le réve est un certain
degré de représentation. Le réve est en effet une « apparence de I'apparence » :

z8 La Naissanice de la tragédie

de lillusion d’avoir trouvé en Homere cet Emile-artiste
élevé au sein de la nature’. Partout ou nous rencontrons
le «naif» en art, il faut au contraire y reconnaitre effet
suptéme de la civilisation apollinienne, laquelle doit tou-
jours commencer par jeter bas un royaume de Titans et
terrasser des monsttes, et qui doit avoir triomphe, par de
puissants mirages et d’agréables illusions, de la profondeur
terrifiante de sa conception du monde et de son sens exa-
cerbé de la souffrance. Mais qu’il est rare qu’on atteigne au
naif, 4 cet engloutissement total dans la beauté de 'appa-
rence! Et par 13 méme, 4 quel inexprimable sublime
touche Homeére, lui qui, en tant qu'individu, est a la civilisa-
tion apollinienne ce que Partiste du réve est 4 I'aptitude au
réve du peuple ou de la nature en dgénéra]! La «naiveté »
homeérique ne peut se compren que comme une
victoire totale de I'illusion apollinienne, illusion semblable
a celle que la nature utilise si fréquemment pour parvenir
4 ses fins: le but véritable est masqué par un mirage, et
pendant que nos mains se tendent vers celui-ci, la nature
atteint lautre en nous trompant. Chez les Grecs, la
«volonté» voulait se contempler elle-méme dans cette
transfiguration que lui offraient le génie et le monde de
Part. Pour se magnifier, ses créatures devaient elles-mémes
se sentir dignes de I'étre, il fallait qu’elles se reconnussent
dans une sphére supérieure et sans que, dans sa perfe@ion,
ce monde ou elles se contemplaient leur fit effet d’'un
impératif ou dun reproche. Cette sphére et celle de la
beauté ou c’est leur propre reflet, les Olympiens, quelles
voyaient. Pat ce jeu de miroir de la beauté, la «volonté »
helléenique combattait cette aptitude corrélative au don
artistique, qui est 'aptitude 4 la souffrance® et a la sagesse
de la souffrance. Et le monument de cette viftoire, c’est
Homeére, I'artiste naif, qui le dresse devant nous.

v

Sur cet artiSte naif, 'analogie du réve peut nous donner
quelques renseignements. Reprenons exemple du réveur
qui s’écrie, mais sans troubler cette illusion propre aux
réves ou il se trouve plongé: « C’est un réve, continuons
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de réver.» Si, de 14, nous avons pu conclure au profond
plaisir intérieur qu’engendre la contemplation onirique et si
d'autre part il faut, pour quen général, dans le réve, ce
plaisit 4 la vision soit possible, que nous ayons oublié¢ le
jour et ses redoutables intrusions, alors nous sommes en
mesure, guidés par I'Apollon qui donne le sens des réves,
de proposer, 4 peu prés comme suit, une interprétation de
tous ces phénomeénes. Bien que des deux moitiés de la vie,
la veille et le réve, ce soit 4 coup sir la premiére qui nous
paraisse incomparablement la plus favorisée, Ia plus impor-
tante, la plus appréciable, la plus digne d’étre vécue —
voire la seule qui soit effeGivement vécue —, je voudrais
pourtant, au tisque de sembler paradoxal, revendiquer en
faveur du réve, eu égard i ce fond mystérieux de notre
étre dont nous sommes la manifestation’, une évaluation
diamétralement opposée. Car plus je pergois dans la nature
ces toutes-puissantes pulsions artistiques et, en elles, cette
aspiration ardente 4 I'apparence et 4 la délivrance par I'ap-
parence, plus je me sens pouss¢ 4 former hypothése
métaphysique selon laquelle I'étre véritable, I'Un originaire?,
en tant quéternelle souffrance et contradi®ion®, a besoin
en méme temps, pour sa perpétuelle délivrance?, de la
vision extatique et de Papparence déleftable — étant
entendu que cette a}zf)arence dans laquelle nous sommes
pris tout entiers et dont nous sommes congtitués, nous
sommes contraints de 'éprouver comme le véfitable non-
étre, C’est-d-dire comme un incessant devenir dans le temps,
I'espace et la causalité, ou, en d’autres termes, comme réa-
lité empirique. En conséquence de quoi, si nous faisons un
inftant abstradtion de notre propre «réalité», si nous
concevons notre existence empirique, ainsi que de maniére
générale celle du monde, comme une représentation 4 tout
moment engendrée par I'Un originaire, alors le réve doit
finir par valoir 4 nos yeux comme Uagpparence de Fapparence,
et donc comme une satisfaction encote plus haute dﬁ désir
originaite pour I'apparence. C’e§t précisément pour cette 4
raison qu’au plus intime d’elle-méme la nature trouve cet
indescriptible plaisir 4 Partiste naif et 4 Peeuvre d’art nave,
qui n’est, semblablement, qu’«apparence de Papparence ».
Raphaél, qui est lui-méme 'un de ces immortels « naifs »,
nous a représenté par une analogie picturale cette dépoten-
tialisation de I'apparence en apparence qui est le procédé
le plus fondamental de Partiste naif et, par 12 méme, de la

Ainsi le réve prend une signification métaphysique en reconduisant a la phénoménalité
au lieu d’enfermer dans l'illusion. Ce theme était trés développé dans la pensée romantique,
néanmoins il prend ici une signification tres différente. Le réve est bien dans ces pages de La
naissance de la tragédie une maniere d’étre au monde. Nietzsche peut alors ajouter au

chapitre V :
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Qui pourrait méconnaitre ici que le lyrisme, dans une
telle description, a tous les caraderes d’un art inaccompli,
procédant par a-coups et touchant rarement au but —
mieux, d’une sorte de moitié d’art, dont I’essence consiste-
rait en un surprenant mélange de vouloir et de contempla-
tion pure, c’est-a-dire d’etat inesthétique et d’état esthétique ?
Ce que nous affirmons bien 1plutét, c’est que toute cette
opposition du subjectif et de objectif” — qui sert encore
de critére 2 la classification schopénhauérienne des arts —
et sans pertinence aucune en esthétique, du moment o il
s’avere impossible de penser le syjet, I'individu voulant et
poursuivant ses fins égoistes, autrement que comme |’ad-
versaite — et non lorigine — de 'art. Au contraire, pour
autant quiil est artiste, le sujet s’e§t déja délivré de sa
volonté individuelle pour devenir en quelque sorte ce
médium par Pentremise duquel le seul sujet qui existe véri-
tablement féte sa délivrance dans P'apparence. Car avant
tout il doit nous étre clair — pour notre abaissement
comme pour notre €lévation — que toute cette comédie de
Part n’est en aucune fagon donnée pour nous, pour
quelque chose comme notre perfe@ionnement ou notre
formation, tout aussi peu du reste que nous sommes,
proprement patler, les créateurs de ce monde de lart. Ce

uw'en revanche nous sommes parfaitement dans notre

oit d’admettre, c’est que pour le véritable créateur de ce
monde nous sommes déja des images et des proje@ions
artiStiques et que notre plus haute dignité est dans notre
signification d’ceuvres d’art — car ce n’est qu'en tant que
phénomene esthétigue que lexistence et le monde, éternelle-
ment, se jusfifient’. 1l est vrai que la conscience que nous
avons de cette signification qui et la nétre différe a peine
de celle que les guerriers peints sur une toile ont de la
bataille qui s’y trouve représentée. C'est pourquoi tout
notre savoir sur Part est au fond entiérement illusoire :
voués au savoir, nous sommes incapables de nous unir et
de nous identifier 4 cet &tre qui, parce qu’il est Punique
créateur et spetateur de cette comédie de l'art, s’en ménage
une jouissance éternelle. Il n’y a que dans la mesure ou le
geénie, dans l'acte de la procréation artistique, se confond
avec cet artiste originaire du monde, qu’il sait quelque
chose sur Iessence éternelle de l'art: car dans cet état,
semblable, d’étrange fagon, a cette inquiétante image du
conte qui pouvait tourner ses yeux en dedans et se voir
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Il s’agit de se libérer de soi afin de toucher a I’'Un, a I'Etre. Le projet de Nietzsche est
de nous inviter a accepter le monde dans la plénitude de son apparence, au lieu de le justifier
par Dieu ou par les Idées. Certes, Nietzsche pense comme Schopenhauer que l'individuation
est cause de souffrance, mais il distingue des niveaux d’individuation : il y a I'individuation
souffrante et prise dans l'illusion et il y a I'individuation sereine et enracinée dans la vérité,

qui accepte son origine dionysiaque.

Nietzsche a donc bien développé une « métaphysique de I’art », selon I'expression du

chapitre XXIV de La naissance de la tragédie :
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« Mais il devient nécessaire de nous lancer résolument dans une
métaphysique de l'art, en répétant ce principe que nous avons précédemment
énoncé, a savoir que l'existence et le monde n’apparaissent justifiés qu’en tant que
phénoméne esthétique » (Pléiade, CEuvres 1, p. 131.)

Le mythe n’est pas ici I'autre du logos, mais ce qui donne acces a la réalité, au processus
de la création dans son ensemble. Le renversement nietzschéen consiste a valoriser
I'apparence (l'apparaitre) pour elle-méme. Cela n’est vraiment possible que selon une
perspective généalogique. Du coup, la véritable opposition de La naissance de la tragédie est
celle de Dionysos et de Socrate. Socrate n’est ni apollinien, ni dionysiaque, mais il se définit
par son abstraction ; il est le destructeur des mythes. Nietzsche ne cesse de souligner qu’il
justifie la vie par les Idées au lieu de la justifier par I'art. Ainsi Socrate est ’'homme théorique
qui s’oppose en tout a ’'homme tragique. Il est le nihiliste. C’'est un point souligné par Gilles
Deleuze dans Nietzsche et la philosophie, PUF, 1962 :
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LE TRAGIQUE ' 15

pressentiment de I'éternel retour : Démeéter apprend qu’elle
pourra enfanter Dionysos & nouveau ; mais cette résurrection
de Dionysos est seulement interprétée comme « la fin de 'indivi-
duation » (1). Sous l'influence de Schopenhauer et de Wagner,
Paffirmation de la vie ne se congoit encore que par la résolution
de la souffrance au sein de 'universel et d’un plaisir qui dépasse
I'individu. « L’individu doit étre transformé en un étre imper-
sonnel, supérieur 4 la personne. Voild ce que se propose la
tragédie... (2). »

Quand Nietzsche, & la fin de son ceuvre, s’interroge sur
I'Origine de la tragédie, il y reconnait deux innovations essen-
tielles qui débordent le cadre mi-dialectique, mi-schopenhaue-
rien (3) : I'une est précisément le caractére affirmateur de Dio-
‘nysos, l'affirmation de la vie au. lieu de sa solution supérieure
ou de sa justification. D’autre part, Nietzsche se félicite d’avoir
découvert une opposition qui devait, par la suite, prendre toute
son ampleur, Car, dés I'Origine de la iragédie, la vraie opposition
n’est pas 'opposition toute dialectique de Dionysos et d’Apollon,
mais celle, plus profonde, de Dionysos et de Socrate. Ce n’est pas
Apollon qui s’oppose au tragique ou par lequel le tragique meurt,
c’est Socrate ; et Socrate n’est pas plus apollinien que diony-
siaque (4). Socrate est défini par un étrange renversement :
« Tandis que chez tous les hommes productifs, I'instinct est une
force affirmative et créatrice, et la conscience une force critique
et négative ; chez Socrate, I'instinct devient critique et la cons-
cience créatrice (5). » Socrate est le premier génie de la décadence :
il oppose I'idée i la vie, il juge la vie par I'idée, il pose la vie
comme devant étre jugée, justifiée, rachetée par I'idée. Ce qu’il
nous demande, c’est d’en arriver & sentir que la vie, écrasée
sous le poids du négatif, est indigne d’étre désirée pour elle-méme,
éprouvée en elle-méme : Socrate est « I’homme théorique », le
seul vrai contraire de 'homme tragique (6).

Mais 14 encore, quelque chose empéche ce second théme de
se développer librement. Pour que I'opposition de Socrate et de
la tragédie prit toute sa valeur, pour qu’elle devint réellement
Popposition du non et du oui, de la négation de la vie et de son
affirmation, il fallait d’abord que I'élément affirmatif dans la

(1) OT, 10.

(2) Co. In., 11, « Schopenhauer éducateur », cf, 3-4.
(3) EH, 111, « L’origine de 1a tragédie », 1-4.

(4) OT, 12.

(5) OT, 13.

(6)

Ainsi cette métaphysique de l'art est ce qui doit rompre avec la conception
traditionnelle de la métaphysique comme croyance en un autre monde, en un monde idéal et
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vrai en soi3.Certes cela désigne plus le platonisme que Platon lui-méme, néanmoins dans
I'esprit de Nietzsche la tache de dépasser la métaphysique est une tache qui est a la fois
critique et reconstructive : il s’agit a la fois d’expliquer comment cette opposition entre le
monde vrai et le monde des apparences a pu se construire et de fonder une nouvelle
métaphysique énoncant a partir de I'art I'unicité du monde. Ainsi en s’affranchissant de la
fable d’'un monde meilleur, il s’agit d’expliquer le phénomene de monde en tant que tel. Bien
sdr dans une copie d’agrégation il faudrait le dire avec beaucoup de prudence, en mettant des
guillemets, mais il est possible de dire qu’il y a |a une « sorte de phénoménologie » avant la
lettre: il s’agit bien de comprendre I'étre comme apparaitre et la vie comme surgissement
continuel de la nouveauté irréductible a un point de vue unique.

Dans les fragments posthumes dits de La volonté de puissance (Automne 1887- Mars
1888), Nietzsche proteste contre la négation de ce monde et de cette vie par le platonisme et
le christianisme. L’art est alors ce qui constitue le mouvement opposé au nihilisme, car il est
le mouvement de créer et de structurer : « L’art et rien que I'art. Il est le grand possibilisateur
de lavie, le grand séducteur qui entraine la vie, le grand stimulant pour vivre » 1888, 11, [415].
Comme le soulignera Heidegger dans Nietzsche 1 (notamment p. 74), I'art est d’abord le
consentement au sensible, a I'apparence. C’est bien parce que ce monde est le seul vrai que
Nietzsche peut dire que I'art a plus de valeur que la vérité : cela signifie que le sensible est
plus haut et plus vrai que le suprasensible. Heidegger résume ainsi (Nietzsche 1 p. 74) les
acquis de cette réflexion sur l'art :

1. Lart est la plus transparente et la plus connue des structures de la Volonté
de Puissance.

2. L’art doit étre compris a partir de I'artiste.

3. L'art, selon le concept élargi de [lartiste, constitue [|'événement
fondamental de tout étant : I’étant, pour autant qu’il est, est quelque chose
qui se crée, quelque chose de créé.

4. L'art est le mouvement anti-nihiliste par excellence.

L’art est donc la base de valeurs nouvelles, c’est-a-dire d’une nouvelle compréhension
de la valeur.

L’art appartient donc a un domaine dans lequel nous sommes, a la différence de la
nature qui nous demeure étrangere, et cela parce qu’il engage le corps: le corps et le
physiologique est ce qu’il y a pour 'homme de plus connu. Dés lors I'état esthétique selon
Nietzsche est un faire et un recevoir que nous accomplissons. Il s’agit finalement d’un état de
lucidité permettant de voir toute chose et de se voir comme corps. On comprend alors mieux
qguessil’art doit étre compris a partir de I'artiste, c’est a cause de I’élément créateur de |'artiste.
En conséquence l'art peut fonder I'histoire, car la création est ce qui fait véritablement
époque, elle est ce qui assure véritablement le passage d’'une époque a une autre. On peut
donc bien dire que pour Nietzsche I'art est I’événement fondamental, car la ol toute chose se
donne a voir, se révele, se donne de la fagon la plus visible. Ainsi quand Nietzsche dit que I'art

3 Pour Platon les travaux de Jérdme Laurent ont montré qu’il n’y a pas deux mondes. Il faut laisser & Nietzsche
sa lecture.
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a plus de valeur que le suprasensible, c’est au sens ou il est ce qui touche le plus a I'étre. L'art
est donc le contre-mouvement du nihilisme au sens ou ce nihilisme c’est le platonisme en tant
gu’il pose le supra-sensible comme ce qui est vraiment. Nietzsche nous conduit donc a
reconsidérer les rapports de I'art a la vérité ; voir tout le chapitre XIV de La naissance de la
tragédie. Dans ce chapitre Nietzsche établit que I'art permet de connaitre en vérité, c’est-a-
dire ce qui est, et c’est pourquoi il congoit sa philosophie comme un platonisme inversé. Le
role de I'art est donc de permettre de surmonter le nihilisme par lequel toutes les valeurs
suprémes se dévaluent et par lequel tout but se trouve anéanti. Nietzche fait ainsi dés sa
premiere ceuvre de la doctrine des Idées la raison initiale de I'établissement du nihilisme.
L'unique maniere de renverser le nihilisme est alors de concevoir le vrai en tant que sensible.
Nietzsche écarte a la fois I'idéalisme platonicien et le positivisme.

Reprenant la thése d’Horace (Epitre 1, V, vers 16-20, Belles Lettres tome 1, p. 58-59),
« Est-il rien que ne fasse l'ivresse ? », Nietzsche comprend l'ivresse comme le sentiment du
déploiement des forces, comme la plénitude et l'intensification de toutes les facultés.
Justement dans l'ivresse on peut étre par-dela soi-méme, et c’est cela pour Nietzsche étre
corporel : aller par-dela soi-méme. Il s"oppose en cela totalement aux métaphysiques de la
subjectivité qui comprennent le soi par I'esprit, par I'acte de demeurer aupreés de soi. En effet,
I'art est ce qui porte la réalité a paraitre et donc ce qui conduit au-dela de soi. Alors que les
métaphysiques traditionnelles font de la Vérité une volonté de fixer les apparences, 'art est
ce qui nous apprend a laisser le devenir étre un devenir. A partir de cette theése Nietzsche
pourra mieux situer I'opposition de I'art et de la science ; il ne s’agit pas de refuser la science,
cela n’aurait aucun sens, mais il s’agit d’apprendre a considérer la science dans I'optique de
I'artiste, c’est-a-dire depuis sa force créatrice. C'est précisément en revenant a la force
créatrice de la science qu’on cesse de la considérer selon I'unique perspective de son utilité.

Dans toutes ces analyses de Nietzsche, comme on I'a déja dit, la musique n’est pas
comparable aux autres arts ; elle n’est pas un art particulier au milieu des autres. Il ne s’agit
pas de dire comme Hegel qu’elle serait plus spirituelle et moins matérielle. Non, reprenant
Schopenhauer, la musique est ce qui dit I'étre, sans jamais imiter un étant. On peut donc dire
gu’elle est I'étre en sa manifestation et méme que I'étre est musiqgue comme le dit Michel
Haar dans Nietzsche et la métaphysique (Tel Gallimard, p. 256. Je conseille de lire tout le
chapitre sur La joie tragique).



ﬁ La joie tragigue

symbolisation musicale primordiale n’est autre que le
travail de 'imagination productive, de la force plastique
formatrice qui plonge dans le rythme « pur », c’est-a-dire
sans image et sans forme. Dés 1870-1872, Nietzsche
s'interdit toute « intuition intellectuelle » romantique,
post-kantienne de l'essence musicale pré-ontique. Elle
m'est accessible qu'indirectement, a travers ses manifesta-
tions. Pas d'intuition et surtout par une voie introspec-
tive, de cette essence musicale qui fonde toutes les symbo-
ligues : le geste, la langue, toutes les représentations
imaginées. Nous connaissons intuitivement les « formes
d'intermittences* » de la volonté qui donnent lieu a des
rythmes, mais « I'étre essentiel du son se cache, irréducti-
ble a des comparaisons, dans 1'harmonie®” ». Rythme et
harmonie constituent en quelque sorte des schémes purs,
une « logique pure » qui livre I'essence « non pas du seul
sentiment, mais du monde® ». Face a cette logique pure
le concept est radicalement impuissant, comme on verra.
En tout cas, aucun chemin ne permet d’accéder & l'origine
méme de la musique, 4 son « esprit ». Il n'y a « aucun
pont » qui pourrait nous reconduire vers un noyau du
monde qui serait intuitionnable.

¢ Nous ne connaissons que le symbolisé. La puissance
symbolisante, 1" « essence » méme nous échappera tou-
jours et nous ne pourrons jamais que la conjecturer par
un effet d'aprés-coup ou rétroactivement. « Toute la vie
pulsionnelle, le jeu des sentiments, sensations, affects,
actes de volonté ne nous est connu — je dois ici l'ajouter
contre Schopenhauer — ... que comme représentation et

non selon son essence®.» Méme le corps traversé et =

halluciné par la musique ne peut se servir de son intuition
de soi pour parvenir a une connaissance ou appréhension
immédiate de l'essence. Nietzsche reste parfaitement
kantien. L'essence que Schopenhauer croit avoir saisie,
V'en-soi du vouloir, n'est que le phénomeéne « de quelque
those qui nous reste par ailleurs entiérement indéchiffra-
ble!® ». La musique est I'étre. L'étre est musique —
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Dionysos est le fond — mais I'étre se dérobe, la puissance
symbolisante se voile sous ses symboles. )

C'est pourquoi nulle part, ni dans son livre de 1872, mi
dans les Fragments, ni plus tard, Nietzsche ne donne de
définition, ni ne dit un seul mot de I’ « Esprit de la
musique », Geist der Musik. Ce mystére est nécessaire. Le
Geist nietzschéen, la flamme qui tout embrase, le bondis-
sement, le premier mouvant, s’évanouit comme un fan-
téme si on veut le capter, l'embrasser, le concevoir. Nous
n’avons que Son cOrps en transe, Ou Ses COrps, COMIMe Ses
signes mobiles. « Es ist der Geist, der sich einen Korper
baut », disait Goethe. L’Architecte n’est pas ailleurs que
dans ses constructions mouvantes, que dans son cons-
truire/détruire, « rythme » élémentaire.

La musique immanente du monde, qu'elle soit har-
monieuse ou discordante selon le jeu du monde, est une
musique plutét chthonienne, musique des éléments, des
vents, des eaux, des arbres et des pierres, des insectes et
des animaux — ressacs, mugissements, bourdonnements,
sifflements, bramements, clapotis, soupirs, vagissements,
roucoulements, gémissements, rales, grondements, cra-
quements, crépitements —, a la fois grave et légere,
musique cosmique aussi, en expansion circulaire et mon
pas musique concentrique platonicienne des sphéres,
musique du ciel. La musique du monde s’ent‘en‘d avant
qu'elle ne résonne a travers les étants. Il serait illusoire
de réduire cette harmonie naturelle antérieure 2 toute
musique qui soit notée sur une partition, consignée
— cette musique jamais jouée sur des instruments et
pourtant toujours comprise et interprétée par tout com-
positeur — a la mélodie des affects, et de croire qu'elle
n'est que le flux et reflux subjectifs des tonalités. L'afflux
incessant de V'affectivité qui oscille de la joie & la peine et
de la peine 2 la joie ne livre qu'une approximation, une
figure parmi d’autres d'un chant pur, sans paroles, le
chant de la Terre. Ce chant, matrice rythmique pure que
Valéry a décrite comme un rythme vide, s’'imposant

La tache du philosophe est de penser en artiste, c’est-a-dire de savoir entendre, de
laisser résonner en soi la musicalité des choses. Comme le dit souvent Nietzsche, il ne veut
pas exposer des vues de |'esprit, mais des expériences vécues et il s'agit pour nous, lecteurs,
d’accéder a un tel vécu. C'est bien pour cette raison que les ceuvres de Nietzsche sont si
difficiles a lire ; elles ne sont simples que pour ceux qui n’y voient qu’une théorie de plus :

« Je veux éveiller contre moi la plus haute méfiance : je ne parle que de choses
vécues (erlebten Dingen) , je n’expose pas de simples vues de I'esprit » 1884, 27, [77].
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Deuxieme partie

Le rapport de Nietzsche a Schopenhauer et la question du corps
comme volonté objectivée

La figure de Schopenhauer et bien sir décisive dans la philosophie de Nietzsche ;
Schopenhauer représente un idéalisme que Nietzsche va finir par remettre en cause dans sa propre
pensée. Cet idéalisme que Nietzsche va critiquer se rattache a Kant et a la distinction de la chose en
soi et du phénomeéne. Schopenhauer a recours, lui, a cette distinction pour montrer que le monde n’est
pas une simple apparence. Il s’agit de montrer que rien comme objet n’est en dehors de ma
représentation. On pourrait objecter que méme Kant ne découd pas ainsi la réalité en deux mondes,
I’'un apparent et soumis a I'espace et au temps, |'autre réel, mais échappant a ces formes de l'intuition
pure que sont I'espace et le temps. En réalité Schopenhauer renverse la conception kantienne quand
il croit la défendre et notamment quand il fait du temps et de I'espace des organes de perception qui
ne donne pas la chose en soi, car ce sont aussi des obstacles. Encore une fois, selon Schopenhauer, la
philosophie de Kant aurait montré définitivement que le monde réel et le monde vu sont véritablement
distincts. Avec une telle thése on est en réalité trés loin de I'idéalisme kantien et cet idéalisme peut
sembler plus proche de celui de Berkeley. Quoi qu’il en soit, c’est bien un idéalisme qui énonce que
tout objet est le produit d’'un sujet, c’est-a-dire est une représentation que Nietzsche va vouloir
dénoncer. Nietzsche va s’appuyer sur la pensée de Schopenhauer et plus précisément sur I'idée que le
corps a une place particuliere et méme privilégiée, dans la mesure ou il est, d’'une part, une
représentation comme une autre, un objet comme un autre, mais que, d’autre part, il est aussi volonté,
c’est-a-dire un sujet réel qui s’exprime qui agit et qui veut. La these centrale de Schopenhauer qui
intéresse Nietzsche est donc la suivante : la réalité intime du corps et d’étre une expression de la
volonté.

Dans Le monde comme volonté et comme représentation (traduction A. Burdeau Paris, 1966,
page 152) il écrit :

Ce n’est pas seulement dans les phénomenes tout semblables au sien propre, chez
les hommes et les animaux, qu’il (I’lhomme) retrouvera comme essence intime, cette méme
volonté ; mais un peu de réflexion I'aménera a reconnaitre que l'universalité des
phénoménes, si divers pour la représentation, a une seule et méme essence, la méme qui lui
est intimement, immédiatement et mieux que tout autre connue, celle-la enfin qui, dans sa
manifestation la plus apparente, porte le nom de volonté. Il la verra dans la force qui fait
croitre et végéter la plante et cristalliser le métal ; qui dirige I’aiguille aimantée vers le nord...

On arrive bien ainsi a la chose en soi puisque la volonté est la substance intime, le noyau de
toute chose particuliere ainsi que le noyau de I'ensemble des choses. Cette volonté se trouve aussi
bien dans la force naturelle aveugle que dans la conduite rationnelle de ’'homme de telle sorte qu’il
n’y a qu’une différence de degré et non une différence de nature entre ces deux formes de la volonté.
Il faut méme dire que cette volonté est I’en soi des phénomeénes ; elle ne peut pas étre saisie par la
raison puisque seules les représentations sont soumises au principe de raison suffisante. Cette volonté
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est saisie par l'intuition et elle est libre par principe. Dés lors la séparation entre nature et esprit (la
volonté) que Kant avaient établie pour distinguer la nature du devoir n’existe plus. Si je songe que je
dis « je » et non elle, mais elle me semble proche comme manifestation de la volonté. De ce point de
vue, ’'homme se définit comme la volonté se comprenant elle-méme dans une claire intuition. Une
telle volonté est sans but et sans limite. En conséquence, I'histoire elle-méme n’est qu’une illusion et
tout ne fait que recommencer sans cesse.

Ce qui connait tout le reste, sans étre soi-méme connu, c’est le sujet. Le sujet est par
suite, le substratum du monde, la condition invariable, toujours sous-entendue de tout
phénomeéne, de tout objet ; car tout ce qui existe, existe seulement pour le sujet. Ce sujet,
chacun le trouve en soi, en tant du moins qu’il connait, non en tant qu’il est objet de
connaissances. Notre propre corps lui-méme est déja un objet, et, par suite, mérite le nom
de représentation. Il n’est, en effet, qu’'un objet parmi d’autres objets, soumis aux mémes
lois que ceux-ci ; c’est seulement un objet immédiat. Comme tout objet d’intuition, il est
soumis aux conditions formelles de la pensée, le temps et I'espace, d’ol nait la pluralité.
(Page 27)

Schopenhauer dans ce passage montre, d’une part, que la représentation est la forme de toute
expérience possible, ce qui est finalement la thése de la philosophie moderne, et que, de ce fait, il n’y
a plus de vérité évidente. D’autre part, Schopenhauer montre que nous résistons a I'idée que le monde
soit une simple représentation. On voit bien ici que la représentation est bien la forme la plus
fondamentale de la conscience. Schopenhauer avant Nietzsche, avant méme les analyses sur la volonté
de puissance, développe I'idée que le philosophe n’est pas un pur esprit, une pure conscience de soi,
mais qu’il est un étre incorporé ici et maintenant ; et c’est pour cela qu’il est possible d’aller au-dela
de la représentation. Schopenhauer insiste souvent sur cette idée d’une double donation du corps : le
corps se donne a la fois comme objet et comme ce qui étaitimmédiatement connu, c’est-a-dire comme
volonté. En conséquence, mon corps est a la fois représentation et volonté. Finalement, c’est par
analogie que Schopenhauer étend cette propriété de mon corps au monde tout entier. On peut donc
bien dire que le corps est le point de départ et le fil conducteur de toute la connaissance métaphysique
selon Schopenhauer. Il y a méme la ce que I'on peut appeler un privilege méthodique du corps,
puisqu’il est le chemin de la connaissance.

Cette substitution du corps a la conscience est une véritable rupture avec toute la philosophie
passée et Nietzsche va hériter directement de cette rupture effectuée par Schopenhauer. En effet, la
représentation n’est plus premiere, mais dérive de la volonté dont elle n’est que I'objectivation. Selon
cette nouvelle perspective ce n’est plus la conscience, la réflexion, qui définit I'homme. Il y a une
priorité métaphysique de la volonté qui conduit a identifier 'entendement au cerveau. Certes il ne
s’agit pas de tomber dans un pur matérialisme expliquant la pensée par I'activité du cerveau, mais de
souligner qu’il n'y a pas d’indépendance de la connaissance, qu’elle est toujours au service de la
volonté. Des lors, la conscience serait propre aux organismes complexes en assurant leur unité qui
permet a la volonté de choisir entre les motifs. Ainsi selon Michel Henry dans son ouvrage Généalogie
de la psychanalyse, Schopenhauer représenterait aprés Kant la vie retrouvée. La vie est retrouvée car
la volonté, c’est la vie elle-méme. Cette volonté ne doit pas étre psychologisée ; elle est selon
I’expression de Michel Henry une auto affirmation de la vie elle-méme. Schopenhauer (page 170)
montre que cette volonté dans son apparition est constitutive de toute réalité. Telle est I'intuition
fondamentale de Schopenhauer. Le corps originel et le vouloir lui-méme. On comprend ici que la
volonté est bien autre chose qu’une velléité coupée de la réalité. Il y a donc bien une thése propre a
Schopenhauer sur I'étre : I'étre en soi est la volonté. Il y a 13, souligne Michel Henry un événement de
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la philosophie moderne : avec Schopenhauer et avec Nietzsche I'étre recoit pour la premiere fois le
sens d’étre de la vie.

Si la volonté n’est pas d’emblée reconduite a la conscience de soi, mais plutét a une tendance
générale vers I'acte d’exister, elle s’objective, selon Schopenhauer, dans les Idées. Schopenhauer se
réfere explicitement au sens platonicien de I'idée (page 175), néanmoins il tente aussi d’accorder
Platon et Kant en rapprochant I'idée platonicienne et la chose en soi kantienne. Bien s(ir, ce coup de
force conduit a trahir aussi bien Platon que Kant. Une ldée selon Schopenhauer, c’est la pure
représentation a laquelle ne s'imposent pas encore les formes de I'espace et du temps et la forme de
la causalité. Connaitre I'ldée revient a connaitre la volonté. Selon Schopenhauer, la connaissance des
Idées ne peut pas relever de la science, autrement dit de I'entendement ou de la raison, et ce sera
donc avant tout une connaissance esthétique. Pour lui le propre du génie et d’accéder aux formes
éternelles.

L'art reproduit les idées éternelles qu’il a congues par le moyen de la contemplation
pure, c’'est-a-dire I'essentiel et le permanent de tous les phénomeénes du monde (...) nous
pouvons en conséquence définir I'art : la contemplation des choses, indépendante du
principe de raison. (Page 239)

L'art est pour lui la possibilité d’'un désintéressement du sujet et d’'une réduction de son
individualité. Il devient ainsi I'organe de la connaissance métaphysique de la volonté. (On peut penser
aux theéses de Schelling sur ce point).

Comme l'explique Didier Franck dans son ouvrage Nietzsche et I'ombre de Dieu (page 122 —
123) I'art selon Schopenhauer manifeste trois caractéristiques :

1 I'art est I'ceuvre du génie, c’est-a-dire d’un étre qui se comporte d’'une fagon purement
intuitive. Il est celui qui effectue une dés-individuation pour s’absorber dans la contemplation
artistique de I'idée. Cela a lieu contre la pulsion sexuelle et il y a une opposition entre la pulsion sexuelle
et la vie contemplative.

2 I'art manifeste les idées et c’est en fonction de ce principe que se distinguent les différents
arts. Schopenhauer fait une place particuliére a la musique qui serait une image de la volonté elle-
méme. La musique est dans le monde physique la volonté métaphysique qui le traverse. Ce caractére
métaphysique de la musique n’est pas nouveau : Platon a déja pensé la musique comme moyen de
s’assimiler a I'ordre qui apparait dans le cosmos et dans la dimension des idées. Pour Saint-Augustin la
musique est le symbole du chant intérieur, du chant du cceur qui loue Dieu. Pour Hegel la musique est
I'intériorité abstraite, subjective, dans I'élément du temps. Pour Schopenhauer « la musique est un
exercice obscur ou caché qui ne sait pas qu’il philosophe » (page 338). Selon Schopenhauer la musique
va au-dela des idées ; elle est totalement indépendante du monde phénoménal ; elle est une
objectivation immédiate, une expression non médiatisée par les idées de la volonté comme chose en
soi. (Page 329) Ce que la musique donne a voir n’est donc pas accessible a la science, a l'intellect qui
procéde par des concepts ; il s’agit avec elle d’expérimenter I’en soi du monde. A 'origine et a la fin de
I'art il y a I'acte de philosopher inconscient.

3 I'art est une consolation. La contemplation fait échapper, momentanément, a la volonté et
aux souffrances qui 'accompagnent. Il y a une auto suppression de la volonté, au moins dans le
présent, qui est la forme de toute vie. On n’est pas loin ici de ce que Nietzsche nommera « I'éternel
midi ». Schopenhauer peut écrire « I'individu meurt ; mais le soleil, lui, brille d’'un éclat ininterrompu,
dans un éternel midi » (page 357).
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Ce retournement de la volonté contre elle-méme a lieu également dans la compassion. En elle
il y a une annulation de la volonté qui se confond avec I'amour. Cette thése manifestera la faiblesse de
Schopenhauer selon Nietzsche. La these constante de Nietzsche sera que la compassion nie la vie. Pour
Schopenhauer au contraire la compréhension de I’étre comme volonté conduit a la moralisation de la
vie. On voit la que d’'une maniére similaire a Fichte, Schelling, ou encore Hegel, la détermination de
I’étre comme volonté conduit finalement a la réconciliation de la métaphysique et de la religion. Ainsi,
par rapport a la métaphysique théologique de I'idéalisme allemand, la situation de Schopenhauer peut
sembler assez obscure, dans la mesure ol tout en rompant avec la forme théologique il demeure
malgré tout dans la méme perspective en achevant la métaphysique dans la morale et dans une morale
de la pitié, c’est-a-dire finalement chrétienne. Nietzsche va justement reprocher a Schopenhauer
d’étre encore chrétien. La confrontation avec Schopenhauer permet de comprendre en quoi le projet
de Nietzsche est bien de vouloir dénoncer cette coincidence entre la philosophie et la religion révélée.

Quoi qu’il en soit, pour Schopenhauer, I'art et la pitié sont des consolations dans cette vie qui
est souffrance, carla vie porte en elle le manque et le désir. Mais cela conduit a nier le corps en refusant
notamment de se reproduire. Or I'acte sexuel est au contraire reproductif, il est I'affirmation de la vie
au-dela du principe d’individuation : vouloir se reproduire dans la tourmente du monde. Dés lors, la
négation de la vie se comprend comme chasteté et ascétisme. L’'homme qui parvient a annuler sa
pulsion sexuelle devient un pur contemplatif. Méme I’art ne peut conduire vers les idées que par la
suspension de la pulsion sexuelle. L'absolue sainteté est alors symbolisée et personnifiée par le Christ
et I'union de I'homme a Dieu est bien une extase. On a la exactement ce que Nietzsche nomme le
nihilisme : I'acte de délivrer du sujet du monde pour le rendre au néant.



PREMIERE SECTION 65
19

Les philosophes ont P'habitude de parler de la
volonté comme si elle était la chose la mieux connue au
monde 235 Schopenhauer a méme donné a entendre
que la volonté est 4 proprement parler la seule chose
que nous connaissions, que nous connaissions intégra-
lement et complétement, sans perte ni ajout. Mais je ne
cesse d’avoir le sentiment que Schopenhauer n’a fait
dans ce cas aussi que ce que les philosophes ont I’habi-
tude de faire : qu’il a repris et exagéré un préjugé du
peuple. Le vouloir me semble avant tout quelque chose
de compligué, quelque chose qui n’a d’unité que
verbale !4, — et c’est justement 'unité du mot qui
abrite le préjugé du peuple qui a vaincu la prudence,
perpétuellement bien mince, des philosophes. Soyons
donc plus prudents, soyons « non philosophes » —,
disons : dans tout vouloir, il y a d’abord une pluralité de
sentiments, 4 savoir le sentiment de I’état dont on part,
le sentiment de I’état vers lequel on va, le sentiment de
ce «dont on part» et de ce « vers lequel on va » eux-
mémes, et encore un sentiment musculaire concomi-
tant qui commence i entrer en jeu, par une sorte
d’habitude, dés que nous «voulons», quand bien
méme nous n’agitons pas « bras et jambes ». De méme
qu’il faut reconnaitre du sentir et plus précisément plu-
sieurs genres de sentir comme ingrédient de la volonté,
de méme en second lieu il faut encore du penser : dans
tout acte de volonté, il v a une pensée qui commande ;
— et on ne doit certes pas croire que ’on puisse séparer
cette pensée du « vouloir », comme si alors la volonté
demeurait encore '2°! En troisiéme lieu, la volonté n’est
pas seulement un complexe de sentir et de penser, mais
encore et surtout un affect 6 : et plus précisément cet
affect qu’est celui du commandement'?’. Ce que I'on
appelle «liberté de la volonté » est essenticllement
Paffect de supériorité 4 I’égard de celui qui doit obéir :
«je suis libre, “il” doit obéir » — cette conscience habite
toute volonté, et de la méme maniére cette attention
tendue, ce regard droit qui fixe un point unique 2
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I’exclusion de toute autre chose, cette évaluation incon-
ditionnée « c’est désormais telle chose et rien d’autre
qui est nécessaire », cette certitude intime qu’on sera
obéi, et tout ce qui fait encore partie de I’état de celui
qui ordonne. Un homme qui veut —, donne un ordre 4
un quelque chose en lui qui obéit, ou dont il croit qu’il
obéitmﬁdais que I'on préte attention & présent & ce
qu’il y a de plus singulier dans la volonté — dans cette
chose si multiple pour laguelle le peuple n’a qu'un mot
unique : dans la mesure ou, dans le cas qui nous
occupe, nous sommes simultanément ceux qui ordon-
nent et ceux qui obéissent, et qu'en tant que nous
obéissons, nous connaissons les sentiments de
contrainte, de pression, d’oppression, de résistance, de
mouvement qui d’ordinaire se déclenchent immédiate-
ment 4 la suite de I'acte de volonté ; dans la mesure ou
nous avons ’habitude d’autre part de passer outre cette
dualité et de nous abuser nous-mémes a son sujet grace
au concept synthétique «je», toute une chaine de
conclusions erronées, et par conséquent de fausses éva-
luations au sujet de la volonté elle-méme, s’est encore
agrégée au vouloir, — de sorte que celui qui veut croit
de bonne foi que vouloir suffit a 'action. Comme dans
la plupart des cas, on n’a voulu que 13 ou l'on était en
droit d’attendre l'effet de I'ordre, donc I'obéissance,
donc Paction, Papparence d™une nécessité de Ueffer s’est
traduite dans le sentiment; bref, celui qui veut croit
avec un haut degré de certitude que volonté et action
sont en quelque fagon une seule et méme chose —, il
attribue encore le succés, 'exécytion du vouloir a la
volonté elle-méme et jouit & cette occasion d’une aug-
mentation du sentiment de puissance qui accompagne
tout succes. « Liberté de la volonté » — voild le mot
dont on désigne cet état de plaisir multiple de celui qui
veut, qui ordonne et simultanément se pose comime
identique a celui qui exécute, — qui, en tant que tel,
jouit de triompher des résistances, mais juge par-devers
soi que c’est sa volonté elle-méme qui a véritablement
surmonté ces obstacles. Celui qui veut ajoute de la sorte
les sentiments de plaisir des instruments d’exécution
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efficaces, de la domesticité des « sous-volontés » ou des
sous-Ames — notre corps n’est en effet qu'une struc-
ture sociale composée de nombreuses 4mes — 4 son
sentiment de plaisir en tant qu’émetteur d’ordres.
Leffet, c’est mor* '?° : il se produit ici ce qui se produit
dans toute communauté bien construite et heureuse, la
classe dirigeante s’identifie aux succes de la commu-
nauté. Dans tout vouloir, on a affaire purement et sim-
plement a du commandement et de obéissance, sur le
fond, comme on I'a dit, d’une structure sociale compo-
sée de nombreuses « mes » ; raison pour laquelle un
philosophe devrait prendre le droit de ranger le vouloir
en tant que tel dans la sphére de la morale : a savoir la
morale comprise comme doctrine des rapports de
domination dont découle le phénomeéne « vie 130 », —

20

Que les concepts philosophiques particuliers n’aient
rien d’erratique, qu’ils ne se développent pas de
maniére séparée, mais qu’ils croissent en relation et de
maniére apparentée, qu’en dépit de toute la brusquerie
et larbitraire avec lequel ils semblent intervenir dans
I'histoire de la pensée, ils fassent tout autant partie d’'un
systéme que I’ensemble des membres de la faune d’un
continent : ¢’est ce que finit encore par trahir la stireté
avec laquelle les philosophes les plus différents ne ces-
sent de remplir un certain schéma fondamental de phi-
losophies possibles. Sous Pemprise d’un charme invi-
sible, ils reparcourent constamment la méme orbite : si
indépendants qu’ils continuent 4 se sentir les uns des
autres avec leur volonté critique ou systématique :
quelque chose en eux les guide, quelque chose les
pousse dans un ordre déterminé, I'un aprés l'autre,
cette systématicité et cette parenté innées de concepts,
précisément. Leur pensée est en fait bien moins une
découverte qu’'une reconnaissance 3!, un re-souvenir,
un retour au foyer, dans une économie d’ensemble de
I’dme lointaine et vieille comme le monde, & partir de
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Voir le commentaire complet de ce texte proposé en début de cours. C'était I'exercice 1.

Ce texte du paragraphe 19 de la premiere section de Par-dela bien et mal éclaire I'opposition
de Nietzsche et de Schopenhauer sur la nature de la volonté. Ce texte difficile doit étre I'objet de la
plus grande attention, car il concentre des theses fondamentales de la philosophie de Nietzsche. La
volonté selon Schopenhauer est pour Nietzsche un nihilisme, car pour Nietzsche la volonté est d’abord
guelque chose de complexe. On ne peut que constater qu’entre les différents usages du terme vouloir
il Ny a qu’une unité verbale. Il y a notamment une pluralité de sentiments : le sentiment moral, le
sentiment esthétique, le sentiment religieux, le sentiment musculaire. Il y a donc bien plusieurs modes
du sentir. En outre, pour Nietzsche, la volonté ne peut étre une poussée aveugle et simple. Il s’oppose
ainsi a Schopenhauer et souligne I'impossibilité de séparer penser et vouloir. Dans toute volonté,
méme la pulsion sexuelle, il y a une pensée qui commande. Enfin, pour Nietzsche, la volonté est un
affect, c’est-a-dire une maniere d’étre et de recevoir. |l précise méme que c’est un affect du
commandement. L’affect est bien un mode de I'étre au monde.

Voir également le § 127 du Gai savoir qui ferait lui aussi un bon texte pour I'agrégation et qui
a été donné comme exercice 2:
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(v §93)

L'effel ullérieur de la plus ancienne religiosité. — Tout
homme irréfléchi s'imagine que la volonté serait la seule
réalité agissante : le vouloir quelque chose de simple, de
purement donné, d’indéduetible, de compréhensible en
soi. Il est convaincu que lorsqu’il fait quelque chose

127.

comme par exemple frapper un coup, ce serait lui qui

frappe, et qu'il aurait frappé parce qu’il voulaif frapper.
Il ne remarque rien du caractére problématique du phéno-
méne, mais le sentiment de la volonié lui suffit non seule-
ment pour adniettré Ta Téalité de Ta cause et de l'effet,
mais encore pour croire comprendre leur rapport. II ne
sait rien du mécanisme de I'événement ni du subtil travail
aux centaines de nuances qui doit étre effectué pour
aboutir au coup, ni non plus de 'incapacité de la_volonté
en soi 4 exécuter ne serait-ce que la moindre fraction
de ce travail. Pour lui la volonté est une force magique-
ment agissante : la croyance & la volonté comme a la
cause d’effets est la croyance a des forces magiquemen
agissantes.gOr primitivement, partout o ’homme voyait
se produire un événement, il croyait a 'existence d'une
volonté en tant que cause, ainsi qu’'a celle d’étres person-
nellement & l'ceuvre a larriére-plan — la notion de la
mécanique lui était parfaitement étrangére. Mais parce
que durant des périodes extraordinairement longues,
I'homme n’a cru qu’a l'existence de personnes (et non
pas & celle de matiéres, de forces, de choses, etc.) la croyance
a la réalité de la cause et de 'effet est devenue pour 1ui%
une croyance fondamentale que maintenant encore il
applique partout 4 n’'importe quel événement, — de
facon instinctive, par une sorte d’atavisme de la plus
lointaine origine.flLes théses : « point d’effet sans cause »,

« tout effet est une nouvelle cause » paraissent comme °

des généralisations de théses beaucoup plus limitées : « ont

“
1

I'on a agi, 1a on a voulu », « on ne peut agir que sur des ~

étres voulants », « il n’est jamais de souffrance pure et
sans conséquence, d'une action, mais toute souffrance
est une émotion de la volonté » (volonté d’agir, de se
venger, de se défendre, de calomnier) — mais aux temps

rimitifs de I'’humanité les deux genres de théses étaient
identiques, les premiéres n’étant pas la généralisation des
secondes, mais celles-ci I’élucidation de celles-1d. — Scho-
penhauer, pour avoir admis que tout ce qui existe ne
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152 Le Gai Savoir

serait que quelque chose de voulant, a intronisé une
mythologie des plus archaiques : il semble n’avoir jamais
tenté une analyse de la volonté, parce que, semblable a
chacun, il croyait 4 la simplicité et a I'immédiateté de
tout vouloir : — alors que le vouloir n’est autre chose
/ qu'un mécanisme si bien monté qu’il échappe presque
au regard de l'observateur./A Schopenhauer, j'oppose
les théses suivantes ! : premiérement, pour que la volonté
naisse, une représentation du plaisir et du déplaisir est
nécessaire. Deuxiémement : qu'une excitation violente
puisse étre ressentie comme plaisir ou déplaisir, revient
a une inlerprélation de 'intellect qui, dans la plupart des
cas sans doute, nous travaille en cela de facon incons-
ciente; la méme excitation peut étre interprétée en tant
que plaisir ou-déplaisir. Troisiétmement, ce n’est que chez
les &tres intelligents que se produit le plaisir, le déplaisir
et la volonté; 'immense majorité des organismes n’a rien
de tout ceci. 1

e i et il ol

' g

190

La these fondamentale de ce paragraphe 127 c’est que si Schopenhauer a pu nier la volonté
c’est dans la mesure ou il I'a considérée comme simple alors qu’elle est en réalité complexe. Tout
I'idéalisme allemand de Fichte, de Schelling et de Hegel a supposé le vouloir comme simple. Nietzsche
finalement rompt avec toute cette tradition et décrit une pluralité de sentiments a l'intérieur de la
volonté : il y a un sentiment initial un sentiment final, etc. quand il évoque ici le sentiment musculaire
il s’agit du sentiment d’intensification de la force dont I'ivresse est le modéle, comme on a pu le voir.
Si I'art est bien ce qui s'oppose au nihilisme, c’est justement parce qu’il peut conférer un sentiment
accru de puissance notamment quand il développe une extréme acuité des sens ; I'artiste tout comme
le spectateur peut développer une sensibilité spiritualisée par l'intensification d’elle-méme. Le
sentiment nous met au-dehors, tout en nous conduisant aussi au plus fort de I'intériorité. Cela vaut
bien s(ir également de I'affect et de la passion. Nietzsche expose ici la complexité de la volonté a partir
du sentiment, car le sentiment est exemplaire de cette structure dehors — dedans. Or s'il y a une
pluralité de sentiments dans la volonté, cela veut dire que chacun des sentiments doit étre ouvert aux
autres. Nietzsche pourra dire que la volonté de puissance est un sentiment justement parce qu’elle
n’est pas simple, parce qu’elle est une pluralité de forces dans laquelle chacune des forces est ouverte
aux autres. Il s’agit de penser a la fois une complexité et une unité. Il faut bien noter ici que Nietzsche
insiste sur I'ouverture du sentiment. Ainsi, la volonté est qualifiée de sentiments et le sentiment est
essentiellement un rapport avec le corps, qui se définit comme une pluralité organisée de forces.
Contre la these de Kant, Nietzsche peut donc établir que le véritable détenteur du soi n’est pas le « je
» qui accompagne toutes les représentations, mais le corps. Certes, comme on I'a vu, le sentiment
n’épuise pas I'étre de la volonté, car elle suppose aussi une pensée qui commande. On est maintenant
loin de Schopenhauer pour qui la volonté est hétérogene a la représentation. Mais on est également
tres éloigné de Kant pour qui il n’y a pas de volonté sans une représentation préalable de ce qui est
voulu. La volonté pour Kant est une faculté d’agir d’aprés des concepts. Nietzsche est justement celui
qui veut rompre avec cette métaphysique de la volonté pure. Il ne comprend pas la pensée seulement
comme une représentation. S'il fait époque dans I'histoire de la métaphysique de la subjectivité c’est
parce qu’il dissocie penser et se représenter.
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Sous la forme ou elle se présente, une pensée est un signe dont le sens est multiple,
et qui réclame d’étre interprété. 1885,38 [1]

On peut mesurer maintenant le chemin que Nietzsche a pu effectuer a partir de Schopenhauer
: pour lui I'athéisme de Schopenhauer demeure un platonisme inversé : puisque la chose en soi n’était
plus Dieu elle devenait mauvaise. Cette inversion du bien en mal ne donne finalement pas acces a un
nouveau fondement des valeurs. Au lieu d’un Dieu qui veut le meilleur des mondes possibles, il y aurait
un vouloir aveugle qui fait que le monde est souffrance. Bref, le nihilisme demeure, il a simplement
pris une autre forme. « Schopenhauer n’était pas assez fort pour un nouveau oui » 1887,10 [5].
Schopenhauer défend encore une morale de la pitié c’est-a-dire une morale qui est un moyen de nier
le monde. Une morale qui est la négation des désirs charnels. Il ne fait que proposer une évasion
esthétique hors du monde.

Avec Schopenhauer on aurait encore une négation du vouloir vivre qui est en fait une
contradiction en soi parce que c’est encore une affirmation de la volonté. Nietzsche écrit dans La
généalogie de la morale 111, 28 : « 'homme préfére encore vouloir le néant plutét que ne pas vouloir
». lci Nietzsche ne se contente plus de discuter les théses de Schopenhauer, car maintenant il combat
sa métaphysique a partir de la volonté de puissance. Voir sur ce point les analyses de Michel Haar dans
Par-dela le nihilisme, page 143. Il s’agit donc de lutter maintenant contre la compréhension de I'art en
tant que négation de la vie, comme évasion de ce monde pour aller vers I'idée. L’art ne saurait étre
une négation de la vie et il est au contraire la sublimation des pulsions du corps et notamment des
pulsions sexuelles.
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Troisieme partie

La déconstruction de I’historicisme

Dans la seconde des Considérations inactuelles intitulée « de l'utilité et des
inconvénients de I'histoire pour la vie » (1874), Nietzsche déploie toute une critique de
I"historicisme, mais il cherche également a déterminer sa « méthode » historique. Bien
évidemment, il ne s’agit pas dans ce texte tres célebre d’étudier la valeur de I’histoire comme
science particuliere ou encore comme reine des sciences, et le vrai projet de Nietzsche et celui
d’une mise en question de la méthode méme de la connaissance a partir de la question de
I’histoire. Pour Nietzsche, I’historicisme est un nihilisme et la tache du philosophe et de s’en
affranchir de facon a sauver le processus méme de culture. Dans ces pages, Nietzsche tente
de s’éloigner aussi bien des perspectives téléologiques de l'idéalisme que du relativisme
historiciste, afin de penser d’une facon nouvelle le devenir. Il s’agit bien d’'une considération
« inactuelle », car il s’agit de combattre le poids de I'histoire et de la critique de la raison
historique, de maniéere a pouvoir penser d’une fagon plus originaire le devenir lui-méme.
Nietzsche déploie ainsi 'une de ses theses fondamentales : la vie n’est pas I'accomplissement
historique d’une essence ou d’une idée toujours déja la. Contre cette idée d’une essence
toujours déja la qui se réaliserait progressivement dans I’histoire, Nietzsche veut montrer que
la vie est une création continue de la nouveauté. La plupart des auteurs qui refuseront une
conception téléologique de I'histoire, afin de mettre en valeur les discontinuités et les
ruptures de I’histoire, prendront appui sur les analyses de Nietzsche.

Pour reprendre un theme du chapitre précédent, il s’agit bien dans ce texte de faire de
sa vie une ceuvre, au lieu de demeurer prisonnier du passé. Le renversement proposé par
Nietzsche est de faire de I’histoire ce qui est au service de la vie au lieu qu’elle soit un obstacle
a la vie. Pour le dire autrement, il s’agit de faire en sorte que I'histoire rende possible une
renaissance de la culture, c’est-a-dire un libre épanouissement des génies. On comprend bien
alors que pour Nietzsche I’historicisme est bien plus qu’une simple méthode dans la mesure
ou il est en réalité un certain rapport a la vie ne laissant aucune place a la nouveauté, a I'avenir.
En effet, le projet méme de dégager des lois de I’histoire revient a nier la discontinuité radicale
propre a la vie.

Il s’agit donc d’un texte, encore une fois, trés célébre, qui va dégager trois formes
fondamentales de I'histoire : I'histoire monumentale, I'histoire traditionnelle et I’histoire
critique. L’histoire monumentale et celle des génies a travers les siécles qui, de maniere
inactuelle, forment une communauté des esprits libres. Cette histoire monumentale est une
histoire peu visible a premiere vue, mais qui est pourtant 'histoire « réelle » d’un peuple.
L’histoire traditionnelle, elle, ne traverse pas ainsi les temps, mais tente de constituer dans le
« présent » la conservation du passé. Or Nietzsche souligne que cette simple conservation du
passé ne permet pas du tout de lui donner sens et surtout ne permet pas de I'assimiler en vue



37

d’une nouvelle création. Les génies seraient les véritables moteurs de I'histoire et « la
république des génies » serait ce qui peut unifier passé et présent. Avec cette premiere
distinction, il s’agit de mettre en lumiere deux rapports différents au passé. Le rapport
traditionnel au passé est un rapport scientifique, qui se soucie d’une certaine objectivité ;
autrement dit c’est I'histoire des historiens. L'autre rapport au passé procede d’une
idéalisation du passé, c’est-a-dire le pense de maniére artistique, pour le rendre en quelque
sorte utile a la vie. Cela dit, I’histoire monumentale doit seulement fournir des exemples pour
conduire a vouloir cette vie et il ne s’agit pas du tout de se figer dans le culte des génies du
passé.

Cette deuxieme considération inactuelle a une place toute particuliere dans I'ceuvre
de Nietzsche dans la mesure ou elle fait signe vers Par-dela bien et mal et vers la Généalogie
de la morale. 1l convient donc de la lire en priorité et de tenter de la commenter avec la plus
grande attention.

Nietzsche refuse de comprendre I’histoire comme |I'accomplissement d’un sens éternel
et il veut désormais la comprendre a travers la pluralité du devenir. Contre toute conception
téléologique, ['histoire est d’abord le surgissement de la nouveauté, elle est
fondamentalement discontinue. On voit ici qu’il ne s’agit pas simplement de discuter des
différentes méthodes historiques mais de mettre en évidence quelle conception de I'étre il y
a dans une conception de I'histoire. Le refus d’une téléologie brutale qui force les
phénoménes ne peut venir que d’un projet philosophique sur la question de I'étre : il s’agit de
dé-substantialiser I'étre. Contre la métaphysique traditionnelle, selon Nietzsche, étre c’est
naitre, c’est advenir hors de tout plan préalable. Ainsi I’histoire n’est en rien une théodicée
mais elle est le lieu dans lequel I'homme réalise son ceuvre.

Dés la préface, Nietzsche expose I'idée que I'histoire ne doit pas étre un loisir, mais
gu’il faut la rendre utile a la vie, et c’est cela se délivrer de la fievre historienne. Le chapitre un
commence par une célebre méditation sur I'oubli. Nietzsche souligne que I'animal est
heureux, mais qu’il n’en sait rien, parce qu’il oublie tout a chaque instant '"homme, lui,
éprouve le poids du passé, et c’est pourquoi il doit « apprendre I'oubli »

L’homme demanda peut-étre un jour a I’'animal : « pourquoi ne me parles-tu
pas ton bonheur, pourquoi restes-tu la a me regarder ? ». L’animal voulut répondre,
et lui dire : « cela vient de ce que joublie immédiatement ce que je voulais dire » —
mais il oublia aussi cette réponse, et resta muet — et ’hnomme de s’étonner. (Pléiade,
CEuvres 1, page 501)

Selon cette perspective trés nouvelle oubli n’est plus marqué négativement comme un
défaut de mémoire, mais positivement comme une condition de la mémoire, de la vie et du
bonheur. Vivre sans oublier, ce serait vivre sans dormir, cela rendrait la vie impossible. En
conséquence, un mode de vie purement historique est dangereux, car il oublie I’action et il
oublie la vie elle-méme. Tel est le paradoxe énoncé dans ce chapitre un : ne pas oublier, c’est
oublier la vie.
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Ces analyses sur I'oubli seront reprises dans la Généalogie de la morale, second traité,
paragraphe un : I'oubli y est décrit comme le contraire d’une inertie ; c’est une activité
positive, qui permet la digestion, 'appropriation du passé. |l ne s’agit plus dans cette
perspective de se laisser aller a I'oubli, mais véritablement de vouloir oublier.

Elever un animal qui soit en droit de promettre — n’est-ce pas |3 justement la
tache paradoxale que la nature s’est fixée eu égard a 'homme ? N’est-ce pas le
véritable probleme de 'lhomme ?... Que ce probleme soit résolu dans une large
mesure ne manquera pas d’apparaitre d’autant plus stupéfiant pour qui sait
apprécier a sa juste valeur la force exercant une action opposée, celle de la tendance
a l'oubli. La tendance a I'oubli ne se réduit pas a une vis inertiae comme le croient les
superficiels, elle est bien davantage une faculté d’entrave active, positive au sens le
plus rigoureux, qui fait que tout ce que nous vivons, expérimentons, absorbons
parvient tout aussi peu a notre conscience durant la phase de digestion (on pourrait
I'appeler « inspirituation ») que I'ensemble du processus aux 1000 facettes suivant
lequel s’effectue notre nutrition corporelle, ce qu’on appelle « incorporation ». (Le
livre de poche, page 118 et 119)

Cet oubli est absolument nécessaire a l'intensification de la vie ; c’est lui qui reconduit
la mémoire a la vie, au lieu de faire de la mémoire une simple force de conservation du passé.
L’histoire peut alors servir la vie, elle peut donner un avenir a la civilisation :

L’histoire, congue comme science pure et souveraine, serait pour ’lhumanité
une sorte de conclusion et de bilan de I’existence. La culture historique n’est salutaire
et porteuse d’avenir que dans le sillage d’'un nouveau et puissant courant de la vie,
comme élément, par exemple, d’'une civilisation naissante, c’est-a-dire seulement
lorsqu’elle est dominée et dirigée par une force supérieure, et n’exerce pas elle-
méme cette fonction dirigeante.

Dans la mesure ou elle sert la vie, I’histoire sert une force non historique : elle
ne pourra et ne devra donc jamais devenir, dans cette position subordonnée, une
science pure comme par exemple les mathématiques. Quant a savoir jusqu’a quel
point la vie a besoin des services de I'histoire, c’est la une des questions et des
inquiétudes les plus graves concernant la santé d’un individu, d’'un peuple, d’'une
civilisation. Car trop d’histoire ébranle et fait dégénérer la vie, et cette
dégénérescence finit également par mettre en péril I'histoire elle-méme. (Euvres 1,
pages 508 et 509).

Nietzsche propose donc de développer un juste usage de I'histoire afin de préserver la
vie et I'histoire elle-méme.

Le chapitre deux est consacré a I’histoire monumentale ; cette derniére sert la vie, dans
la mesure ou elle donne des exemples et des modeles pour le présent. De ce point de vue,
I’étude de I'histoire politique est la meilleure préparation au gouvernement de I’Etat et dans
ce cas le passé et bien « utile » a la vie, car dans ce cas il est « actif » en servant de modéle ou
bien d’exemple. Mais quand le passé cesse d’agir dans le présent, il devient un obstacle a la
vie. Nietzsche n’est point naif au point de dire que les réponses aux problemes du présent se
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trouvent dans le passé, mais il veut ici mettre en lumiere que le passé éduque et qu’il permet
d’éviter une répétition somnambulique des mémes erreurs. Il s’agit de comprendre
notamment que la grandeur a jadis été possible et donc qu’elle peut I’étre a nouveau. Cela dit
Nietzsche insiste sur le fait que rien ne se reproduit a I'identique et que méme le travail du
souvenir n’est pas une reproduction tel quel du passé. Autrement dit le passé est utile a la vie
qguand il est possible d’établir une comparaison entre le passé et le présent, comparaison qui
impose une nouvelle mise en forme du passé a partir des exigences du présent.

Quelle utilité 'homme d’aujourd’hui retire-t-il donc de la connaissance du
passé monumental, de I’étude de ce que les temps anciens ont produit de classique
et de rare ? Elle lui permet de voir que telle grandeur a jadis été possible, et sera sans
doute possible a nouveau ; il marche deés lors d’un pas plus assuré, car il a écarté le
doute qu’il asseyait aux heures de faiblesse et lui suggérait qu’il poursuivait peut-étre
I'impossible. Admettons par exemple que quelqu’un se persuade qu’une centaine
d’hommes productifs, élevé et agissant dans un esprit nouveau, suffirait a liquider
cette pseudo culture qui est aujourd’hui de mode en Allemagne : ne lui serait-ce pas
un grand encouragement de découvrir que c’est justement d’une telle poignée
d’hommes quifit jadis la civilisation de la renaissance ?

Mais le méme exemple nous montre tout aussitdt combien une telle
comparaison serait fragile et fuyante, combien elle serait imprécise. Elle ne peut avoir
cet effet fortifiant qu’en escamotant une foule de différences, en faisant entrer de
force I'individualité du passé au bénéfice de I’lhomologie. A proprement parler, une
chose qui a été une fois possible ne pourrait I’étre a nouveau que s’il était vrai comme
le voulaient les pythagoriciens que la réapparition d’'une méme conjonction des corps
célestes entrainat la répétition, au moindre détail prés, des mémes événements sur
la terre ; de sorte qu’a chaque fois que les étoiles se trouveraient disposées de telle
ou telle maniére, on verrait un stoicien s’allier a un épicurien pour assassiner César
ou bien Colomb découvrir I’Amérique. (Euvres 1, page 511 et 512)

Ce passage montre d’une maniere tout a fait significative que la comparaison donne
lieu a une égalisation. Précisément, |’histoire monumentale tire son utilité et sa possibilité de
cette égalisation, qui conduit a laisser de co6té beaucoup de choses. En effet, le souvenir prend
toujours appui sur le présent et sur un présent qui ressemblant au passé peut y donner acces.
Finalement, tout souvenir est une égalisation (le jugement le sera aussi), puisqu’il s’agit,
comme en politique, de construire des cas identiques. Mais cette histoire monumentale,
guand elle quitte son sol favorable, devient dangereuse, méme parasitaire, car elle produit
des analogies trompeuses. Transformant une phrase du Nouveau testament Nietzsche dit que
la devise de cette mauvaise histoire consiste a « laisser les morts enterrer les vivants ».
L’histoire monumentale finit par se retourner contre elle-méme. Nietzsche peut conclure ainsi
son chapitre deux :

Chacune des trois conceptions de I'histoire n’est Iégitime que sur un sol et
sous un climat particulier : partout ailleurs, elle devient une excroissance parasitaire
et dévastatrice. Lorsqu’un homme qui veut faire de grandes choses a besoin du passé,
c’est par le biais de I'histoire monumentale qu’il se I'approprie ; celui, en revanche,
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qui se complait dans les orniéres de I’habitude et le respect des choses anciennes
cultive le passé en historien traditionaliste ; seul celui que le présent oppresse et qui
veut a tout prix se débarrasser de ce fardeau sans le besoin d’une histoire critique,
c’est-a-dire d’une histoire qui juge et qui condamne. La transplantation imprudente
de ces especes occasionne maint malheur : I'esprit qui critique sans nécessité, celui
qui conserve sans pitié, celui qui connalt la grandeur sans étre capable de réaliser de
grandes choses, sont de telles plantes qui, arrachées a leur sol d’origine, sont
retournées a |'état sauvage et ont dégénéré. (Euvresl1, page 514 et 515)

Dans le chapitre trois de cette seconde considération inactuelle, Nietzsche étudie
I’histoire traditionaliste (antiquaire) qui, la encore, n’est pas mauvaise en elle-méme.
Nietzsche veut d’abord souligner qu’elle peut dégénérer, qu’elle peut se dessécher, quand elle
n’est plus animée par « le souffle vivant du présent ». Il y a en effet un réel danger de se
confiner dans le passé, de finir par le considérer comme une fin en soi. Une telle histoire
traditionnelle ne fait que conserver I'histoire, elle ne peut pas I'engendrer.

L’histoire traditionaliste elle-méme dégénere a l'instant ol elle n’est plus
animée et attisée par le souffle vivant du présent. Alors la piété se desseche, et il ne
reste plus que le pédantisme routinier qui tourne avec un égoisme complaisant
autour de son propre centre. (...) Elle ne sait en effet que conserver |’histoire, non
I’engendrer ; c’est pourquoi elle sous-estime toujours ce qui est en gestation, car elle
ne possede pour cela aucun instinct divinatoire — au contraire, par exemple, de
I’histoire monumentale. Elle empéche ainsi 'individu d’opter résolument pour le
nouveau, elle paralyse ainsi I’homme d’action qui, en tant que telle, offensera et
devra toujours offenser quelque piété.

Nietzsche renverse totalement la perspective habituelle en montrant que I'histoire est
d’abord celle de ce que nous avons a faire, de ce qui doit advenir. La encore, il s’agit de faire
en sorte que le présent soit orienté vers I'avenir et ne soit pas prisonnier du passé. Nietzsche
souligne donc le grand danger d’une vénération du passé, qui fait que cette histoire
traditionaliste est finalement I'une des ombres de Dieu. Contre cette volonté d’éterniser le
passé, il faut rappeler que « la connaissance du passé n’a de tout temps été désirée que pour
servir I'avenir et le présent, non pour affaiblir le présent ou pour couper les racines d’un avenir
vigoureux » (chapitre quatre page 520). L'interprétation du passé et donc 'oubli actif, la
sélection, doit se faire a partir d’'un présent intensif, qui ne consiste pas pour autant a réduire
le passé a sa mesure :

C’est seulement a partir de la plus haute force du présent que vous avez le
droit d’interpréter le passé ; c’est seulement dans I'extréme tension de vos facultés
les plus nobles que vous devinerez ce qui, du passé, est grand, ce qui est digne d’étre
recu et conservé. L'égal ne peut étre connu que par I'égal ! Autrement, vous réduirez
le passé a votre mesure. (Euvres 1, page 540)

Finalement, cette interprétation du passé doit étre réservée aux esprits les plus rares.
L’étude historique doit alors pouvoir étre transformée en une oceuvre d’art (page 542). Dans
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cette conception le présent n’est pas nécessairement I'époque supréme, c’est notamment ce
qgue précise Nietzsche dans le chapitre sept. Pour défendre cette thése, Nietzsche décrit les
ravages de I’historicisme dans le christianisme, qui a fini par se perdre comme religion. En
effet, selon Nietzsche, le christianisme cesse d’étre véritablement vécu pour étre réduit a une
série d’événements historiques. Bien sdr, I'histoire est une dimension de la culture, mais la
culture se perd, dégénére, quand on réduit la culture a I’histoire. Autrement dit, il ne faut pas
identifier le processus historique avec le processus de culture. Nous ne sommes pas que des
héritiers.

Dans le chapitre huit, Nietzsche fait une référence explicite a la philosophie de
I’histoire de Hegel :

L’histoire comprise a la maniere hégélienne a été appelée par dérision la
marche de Dieu sur la terre, mais ce Dieu n’est lui-méme création de I'histoire. (...) ll
a implanté dans les générations imprégnées de sa pensée cette admiration de la «
puissance de I'histoire » qui, pratiqguement, se transforme a chaque instant en une
pure admiration du succés et conduit a I'idolatrie du réel — culte en vue duquel tout
un chacun s’exerce désormais a utiliser cette formule trés mythologique et en outre
fort allemande : « tenir compte des faits » (...) (page 553)

Selon Nietzsche, la téléologie de I'histoire de Hegel fait du présent qu’il représente
I’époque supréme. Pour Nietzsche, tout cela n’est qu’une théologie masquée. Finalement, le
sens historique selon Hegel se distingue peu du sens du déterminisme ; le poids du passé, le
mouvement inévitable des événements est ce qui qui conduit a courber la téte et a adorer «
les faits », a adorer 'ordre établi, c’est-a-dire I’Etat prussien. Nietzsche voit dans la philosophie
de I'histoire de Hegel le développement excessif d’un savoir pour le savoir, qui conduit a une
accumulation de connaissances paralysant I'action. On peut donc dire qu’une téléologie
absolue est ce qui finit par produire le nihilisme ; tel est le paradoxe.

Vous pouvez consulter sur ce point I'ouvrage tout a fait remarquable de Karl LOWITH,
De Hegel a Nietzsche, tel Gallimard, 1969.
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semble exprimer le méme esprit que le Fragment de Geethe
sur la Nature.

Cependant la Volonté de puissance selon Nietzsche différe
autant de la Nature selon Geethe que I'extrémisme différe de
la modération, que le tourbillon impétueux différe de 'harmo-
nieux cosmos, que le vouloir difftre du pouvoir et I'dpreté
polémique de I'ironie bienveillante . Cette différence se mani-
feste clairement dans la position respective des deux hommes
vis-d-vis du christianisme. Nietzache déclare pourtant une fois
qu'il faudrait avoir pour la « croix » les mémes sentiments que
Geethe ?, mais lui-méme en éprouvait de tout autres; il enten-
dait enseigner aux hommes non la souffrance mais le rire et il
sanctifia le rire; Zarathoustra se moque de la couronne d'épines
du Christ, en se couronnant lui-méme de roses. Ces roses n’ont
aucun lien ni humanitaire, ni raisonnable avec la croix; la
« couronne de guirlande de roses » de Zarathoustra est un pur
défi au Crucifié. Elle est 'inversion du symbole des Rose-croix
issu de Luther. Geethe n’était pas antichrétien, il était de ce
fait plus véritablement paien : son « Dieu » n’avait nul besoin
de s’opposer & un autre, étant de nature positive et répugnant
# toute négation. Cette liberté, qui atteignit en Geethe une pleine
maturité, ne fit nullement école en Allemagne. Nietzsche le
déplorait, mais le comprenait. « Les... Allemands croient seu-
lement avoir de Pesprit, quand ils sont paradoxaux, c’est-i-
dire injustes 4. » Is croient certes aux idées mais ils ne regardent
pas les phénoménes® aussi leur « vision du monde » est-elle
une construction idéologique. Cette absence de toute vraie
vision du monde en Allemagne a fait ignorer Geethe et a donné
toute autorité, au xix® sitcle, aux éléves de Hegel devenus
« les vrais éducateurs des Allemands de ce sidcle ® ».

La philosophie de Hegel était dominée par l'idée de « déve-
loppement », ou de e devenir ». « Nous autres Allemands sommes
hégéliens, méme 8’il n’y avait jamais eu de Hegel, du fait que
(au contraire des peuples latins) nous attribuons instinctive-
ment au devenir, au développement, un sens plus profond et
une valeur plus riche qu'a ce qui “est . » L’Allemand est,

1. Voir lettrs & Zelter du 25-X11-1829; sur l'ironie de Geethe : E, Franz,
Guethe als religidser Denker, Tiibingen, 1932, p. 62 sqq.

2. XV, p. 272, VIII, pg.‘ 50 et 165.

3. VI, p. 428 ngz.; of, XII, p. 383; VII, p. 315 et le potme de jeunesse :
« Devant le crucifix ».

4. Lettre & Zelter du 27-VII-1828.

5. Gespr., 111, p. 504.

6. Nietzsche, III, p. go.

7. V. p. 300 8qq.
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par nature, hégélien, du fait qu’il ne se contente pas des pheé-
noménes immédiats, mais « retourne I'apparence » et croit a
peine au bon droit de la notion d’ « étre ». A cet égard Leibniz
et Kant &taient aussi « hégéliens » remarque Nietzsche. La phi-
losophie allemande croit, plutdt qu’a la régle de la logique, au
credo quia absurdum, qui fut déja dans 1'histoire du dogme chré-
tien I'arme de I'argumentation allemande. « Mais aujourd’hui
encore, un millénaire plus tard, nous autres Allemands d’aujour-
d’hui,... nous flairons une certaine vérité, une certaine virtua-
lité de vérité, sous le fameux principe de dialectique réaliste,
dont Hegel dota l'esprit allemand et grice auquel celui-ci
triompha en Europe : « La contradiction meut le monde, toute
chose se contredit elle-méme. » Nous sommes, jusqu’en logique,
des pessimistesl. » Et Nietzsche, en dégageant, de lauto-
négation du nihilisme, son propre paradoxe de 1'Eternel
Retour, a consciemment fait faire un pas de plus & la logique
de la contradiction et affirmé sa foi en l'absurde 2

Mais la logique pessimiste de Nietzsche différe de Ihégtlia-
nisme par son c6té de polémique radicale contre la morale et
la théologie chrétienne, qu'il dénonce chez Hegel jusque dans
la Philosophie de l'histoire . Par cette théologie sournoise,
Hegel avait ghté sa grande initiative qui allait 'amener &
inclure méme le négatif — I'erreur et le mal — dans le caractére
général de I'étre. « Par la tentative grandiose qu’il fit de nous
persuader en dernidre minute de la divinité de I’existence, &
I'aide de notre sixidme sens, le “sens historique”, il se fit le
grand temporisateur du mouvement de libération vis-a-vis
du christianisme et de sa morale 4. Cet historisme philosophique
a exercé la plus dangereuse influence sur la culture allemande,
car, pense Nietzsche, il est « effroyable et destructeur » qu’une
telle foi en la signification de ’histoire conduise & lidolétrie
de Pétat de fait. « Si tout succds implique en lui-méme une
nécessité raisonnable, si tout événement est la victoire de
I’ « Idée » — alors vite & genoux et descendons en génuflexions
toute la gamme des succés®. » Hegel a érigé, pour un temps,
histoire en succédané de la religion, en lui donnant forme de
foi en la raison des événements®, Et cet historisme, né de la

1. IV, p. 7 8q. .

2. Voir dans le livre de I’auteur sur Nietzsche, p. 81; Jaspers, Nietzache,
pp. 317 et 325,

3. XV, p& 439 sq. et 442,

4. V, p. 301.

5. 1, p. 353 sqq.

6. Cf. sur l'influence de Hegel sur Taine, VII, p. 225 et Rosca, L'influ-
ence de Hegel sur Taine, Paris, 1928.
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métaphysique hégélienne de l'histoire de I’Esprit a plus ag
sur I'avenir que la vision non historique du monde, qui autori-
sait Geethe & interpréter les formes diverses de la vie et de
I'évolution humaine & partir de son observation de la nature.

2. — LES RAPPORTS ENTRE NIETZSCHE
ET L'HEGELIANISME DES ANNEES 4o

Nietzsche partit de 1'éstude de la philologie et de I'histoire
et, de ce fait, sa position vis-a-vis de I'histoire différa d’emblée
de celle de Schopenhauer, dont la pensée fut profondément
marquée par I'étude des sciences naturelles. Bien que criti-
quant I'interprétation historique de Hegel, Nietzsche le compre-
nait en historien, alors que Schopenhauer partait d’une culture
non historique; Nietzsche estimait que Schopenhauer « dans sa
sotte rage contre Hegel » en était arrivé & arracher toute la
derniére génération allemande au contexte culturel allemand,
« contexte culturel... fait d’une grande élévation et d'un raffi-
nement divinatoire du sens historique ». Mais Schopenhauer
était, sur ce plan, génialement pauvre, peu réceptif, pen
allemand L.

C’est K. Fischer qui, & 'époque oit Schopenhauer commenca
4 agir, représentait le mieux au sein de la philosophie le sens
historique et lui assura la plus grande audience. Se référant
4 son Histoire de la philosophie moderne, Schopenhauer
note : « GAté sans recours par la manie d’hégélianisme, il
construit I'histoire de la philosophie sur ses cadres a priori;
étant pessimiste, j’y deviens la contrepartie nécessaire de
Toptimiste Leibniz; et cela se déduit logiquement de ce que
Leibniz a vécu & une &époque d’espoir, et moi en un temps de
désespoir et de malheur : ergo, si J’avais vécu en 1700, je serais
un Leibniz, un optimiste bien l&ché, et si celui-ci vivait mainte-
nant, il serait moi?! » La manie hégélienne, c’est-3-dire, le
sens historique dialectique, rend ainsi fou, pensait-il. Et il
ajoute que son propre pessimisme naquit entre 1814 et 1818
et dés cette année, 'année de la parution du premier volume
du Monde comme polonté et représentation, « sembla » déja
« complet ». Or les années 1814-1818 avaient é1é6 1’époque
allemande la plus riche d’espoir, et done la proposition de
Fischer était stupide. Cette réfutation du sens historique
n’empéche pas que 'action historique de Schopenhauer débuta

1. VIL p. 145.
2. Schopenhauers Briefe, pub‘l. par Griesbach, Leipzig, p. 300.
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effectivement seulement quand I'intelligentsia allemande, aprés
I'échec de la révolution, fut mdre pour la recevoir. Les lettres
de Feuerbach, les souvenirs de A. Herzen et I'autobiographie
de R. Wagner donnent une image nette de I'état de profond
abattement qui fit le succés de Schopenhauer. Vers 1843,
Schopenhauer sut bien mettre & profit ce rapport entre son
succés tardif et I'esprit du temps. Il pria son éditeur de se déci-
der & faire reparaitre son ouvrage, augmenté d’'un deuxiéme
volume, afin qu'il attirdt sur lui selon ses mérites I'attention du
public. On pouvait I'espérer « aujourd’hui particuliérement »,
« ot les longues joutes oratoires des tribuns en vogue étaient
enfin démasquées et reconnues fallacieuses; tandis que, paralls-
lement & D'affaiblissement de la foi religicuse, le besoin de
philosophie était ressenti plus vivement que jamais, 'intérét pour
la philosophie se ranimait et se généralisait, mais que rien ne
g’offrait pour répondre & ce besoin ! », C'était donc l'instant
favorable de remetire l'ouvrage en honneur, et cet instant
coincidait par un heureux hasard avec son achdvement. Il
constatait avec satisfaction que méme des hégéliens comme
Rosenkranz et les collaborateurs des Annales de Halle ne
peuvent s’empécher de I'apprécier % Par contre il était loin
d'imaginer une alliance de sa philosophie avec la musique
wagnérienne et se félicitait au contraire de la polémique anti-
wagnérienne. « Le docteur Lindner m’'a envoyé deux trés
intéressants cahiers de 'Echo musical.. Le maitre d'esthé-
tique Kossak s'y sert trds justement et.h bon droit de mes
affirmations, pour attaquer Wagner. Bravo3! » Et quand,
malgré sa réponse négative & deux « curieux écrits d’hom-
mage » émanant du cercle de Zurich, il regut du « maitre méme »
Panneau des Nibelungen dédicacé « sur superbe papier épais »,
il nota bri¢vement : « C’est une suite de quatre opéras qu’il
veut composer un jour, sans doute; la vraie ceuvre d'art de
I'avenir : semble trés fantastique, n’ai encore vu que le prélude :
verrai ensuite 4, » :
Seize ans plus tard Nietszche fit avec Wagner profession de

1. Id., p. 77. .

2. Id., pp. 78, rem. et 82; le commentaire parut dans la 4* année,
2¢ part., p. 29 sqq. — Schopenhauer mentionne ici aussi un article paru
en mai 1841 dans le Pilot : Jiingstes Gericht iiber die Hegelache Phil.,
dont I’autre parle de lui « de la maniére la plus louablement juste ». Il
s’agit probablement d'un article sur la Posaune de Bauer, Schopenhauer
cite 1'ouvrage de De Sanctis, Schopemhauer und Leopardi, 1858-1859,
comme une autre ¢ trds exacte » présentation de sa doctrine par un hégé-
lien.

3. Schopenhauer, Br., op. cit., p. 266; cf. p. 128,

4. Id., 285.

L'allemand est pour Nietzsche par nature hégélien en cherchant une téléologie
derriere les apparences chaotiques de I’histoire. Dénoncer la théologie chrétienne dans la
philosophie de I'histoire de Hegel, tel est le but de Nietzsche. Pour Nietzsche cette perspective
est trés dangereuse, car cette foi en la signification de I’histoire conduit a idolatrer I'état de
fait, puisque tout événement devient la victoire de I'idée. L’histoire devient la foi en la raison
des événements et finit par se confondre avec la religion.
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Quatrieme partie

La critique du moi

Dans la troisieme des Considérations inactuelles sur « Schopenhauer éducateur »,
Nietzsche commence par I'intime sentiment que nous avons de I'unicité de notre existence :

Au fond, tout homme sait pertinemment qu’il n’est au monde qu’une fois,
qu’il est unique au monde, et que nul hasard, méme le plus étrange, ne comblera une
seconde fois une multiplicité aussi bizarrement bariolée dans ce tout unique qu’il est
:il le sait, mais il s’en cache comme s’il en avait mauvaise conscience — pourquoi donc
? Par crainte du voisin qui exige cette convention et lui-méme s’en couvre. (Euvres
1, page 577)

Nietzsche, selon une formule qu’il utilise souvent, commence par faire parler un
« voyageur », qui observe de lI'extérieur différents peuples en cherchant ce qu’ils ont en
commun. Ce n’est pas Nietzsche qui parle, mais il va reprendre la formule du voyageur en en
dégageant la portée philosophique : I'homme le plus souvent n’a pas le courage d’étre lui-
méme et préfere se fondre dans I’'anonymat d’une vie conventionnelle. Ainsi ’homme est une
tension permanente, une crise, car d’'un c6té il a le sentiment de son unicité, de I'unicité de sa
parole, unicité qui ne tient pas ici a l'unicité du « je », mais a l'unicité du complexe de pulsions
gui nous caractérise. Chague homme est une combinaison unique, qui par principe ne peut se
répéter. Mais, d’'un autre coté, il ne parvient pas a porter cette unicité, a I'assumer comme on
dirait aujourd’hui ; il a méme une mauvaise conscience, une certaine honte de son unicité.
Dés lors, I'instinct de la crainte le conduit a se cacher de cette unicité. En évoquant « la crainte
du voisin », Nietzsche déploie un de ses thémes centraux : c’est la crainte qui gouverne le
monde et qui nous conduit a une vie grégaire, au confort d’'une vie anonyme, d’une
soumission aux conventions. C'est donc tres rarement la pudeur qui conduit au retrait de soi,
mais le plus souvent c’est la paresse. Le conformisme est une vie bien plus tranquille dans
laguelle on ne se fait pas remarquer, dans laquelle on a une place claire, bien identifiable. Le
voisin c’est donc I'autre homme en tant qu’il me fait peur. Devenir un simple voisin, c’est en
un sens n’étre plus une personne avec sa singularité et son devenir.

Nietzsche développe alors I'impératif de lutter contre la paresse d’étre soi ; il s’agit de
veiller a I'impératif « sois toi-méme ». C'est a cette condition qu’il nous est possible de nous
arracher a I'anonymat de la masse. |l reste bien évidemment a savoir ce que signifie « étre soi
», car cela n’a pas d’évidence. Nietzsche dans ce texte reprend donc la question classique de
I’Alcibiade de Platon relative a la connaissance de soi, qui est reprise et développée par toute
la tradition métaphysique. Mais c’est justement sur cette question fondatrice qu’il s’agit de
renverser le platonisme, comme il s’agit également de renverser toute forme d’introspection
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véhiculée ensuite, toujours selon Nietzsche, par le christianisme. L’essence de 'homme n’est
pas en lui, mais se trouve au-dela de lui :

Mais comment nous retrouver nous-mémes ? Comment I’homme peut-il se
connaitre ? Il est une chose obscure et voilée ; et si le lievre a sept peaux, I'homme
peut bien se dépouiller de 70 x 7 peauy, il ne pourra pas encore se dire : « voici ce
gue tu es vraiment, ce n’est plus I'enveloppe ». C'est de surcroit un commencement
pénible et dangereux que de creuser ainsi en soi-méme et de forcer la descente qui
meéne, par le plus court chemin, dans le puits de son étre. Avec quelle facilité alors il
risque de se blesser, si grievement qu’aucun médecin ne peut plus le guérir. (...)

Car ton essence vraie n’est pas cachée au fond de toi, elle est placée
infiniment au-dessus de toi ou du moins de ce que tu prends communément pour
ton moi (dein Ich). (Page 580)

La question est celle de la méthode de la connaissance de soi et Nietzsche récuse dans
ce passage cette image classique selon laquelle il suffirait d’enlever toutes les peaux
apparentes qui nous recouvrent afin d’atteindre le coeur invariant de notre étre. Se connaitre,
cela ne peut pas étre seulement passer des enveloppes au centre dans un mouvement continu
d’introspection. Ce n’est pas dans un retour a soi qui irait des mois apparents au moi vrai que
I'on peut se connaltre, car il n’y a pas de mois purement apparents, comme il n’y a pas non
plus un moi substantiel, indéracinable, un moi éternel donnant sens a la vie temporelle.
Nietzsche propose justement un autre chemin de la connaissance de soi : c’est dans les choses,
dans notre relation au monde que nous pouvons nous connaitre. Je commence a comprendre
qui je suis a partir de ce que j’aime, de ce que je déteste ; a partir de ce qui suscite en moi du
désir ou de la répulsion, a partir de mes amitiés. Dis-moi ce que tu aimes et méme ce que tu
véneéres, selon quelle succession tu les véneres, et je te dirai qui tu es. Le passé n’est pas ici la
simple occasion d’une réflexion sur soi comme cela peut étre le cas dans des philosophies de
la subjectivité comme celles de Bergson ou de Husserl, mais il est le lieu dans lequel je prends
conscience de ma relation pulsionnelle au monde. Dés lors, renversant toute une tradition
issue de Platon sur la connaissance de soi, Nietzsche peut dire que s’il y a une essence vraie
de soi elle n’est pas cachée au plus profond de soi et ce n’est donc pas la qu’il faut la chercher.
Il faut la chercher dans sa relation aux choses et aux autres, et c’est pourquoi le moi n’est pas
un état stable, mais un avoir a étre, un avenir.

Dans ce devenir, le premier danger est la paresse, qui est aussi liée a une peur de la
solitude. Le saint, le philosophe et I'artiste prennent un chemin de solitude. Cela ne signifie
pas qu’ils sont isolés des autres hommes, mais qu’ils portent la nouveauté de leur étre dans
cette communauté. Le second danger est de perdre le sens de la vérité dans une pure
spéculation, dans des jeux de I'esprit purement formels, car cela conduit a tomber dans le
pessimisme. Le troisieme danger est ce que Nietzsche nomme I'’endurcissement moral et
intellectuel qui consiste a se figer dans une idée fixe au lieu de vivre dans l'inquiétude de ce
qgue l'on cherche. Cela fait signe vers la critique de I'idée fixe que I'on trouve dans le second
et troisiéme traité de la Généalogie de la morale. (Voir GF page 136). A partir de ces trois
dangers que sont la peur d’étre soi, le renoncement a soi et I'endurcissement, Nietzsche peut
conclure dans ce chapitre trois que « vivre, c’est étre en danger » (page 597). Cette citation
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fait partie des formules les plus célébres de Nietzsche avec des usages parfois trés discutables
et sa signification se trouve souvent dévoyée. Ici il s’agit de marquer que vivre, ce n’est pas se
figer dans ce que I'on croit étre, pour aller au-dela de soi ; ce qui signifie véritablement s’aimer
soi-méme. Il faut souligner que cet amour de soi est lié a une haine de soi, c’est-a-dire a une
haine envers sa propre étroitesse. Nietzsche veut montrer que le soi est un combat et non pas
un état. Des lors, étre en danger, cela n’a rien a voir avec le fait de prendre des risques
inconsidérés dans le monde, de mettre en péril sa vie dans des exploits ; non, étre en danger
pour Nietzsche cela a une signification bien plus profonde, car cela consiste a quitter le
conformisme du troupeau pour porter I'unicité de son existence dans une exposition au
monde ; c’est accepter de se découvrir en se laissant transformer par les événements ; c’est
accepter de ne pas étre toujours dans la maitrise en comprenant la dimension corporelle,
c’est-a-dire pulsionnelle, de son existence.

Sur cette question du moi, Nietzsche cherche a renverser la doctrine traditionnelle du
sujet, autrement dit la conception du moi selon Descartes et Kant (telle qu’il se la représente
bien-s(r). Le renversement nietzschéen consiste alors a refuser de faire de la présence a soi
le fondement de toute connaissance, et cela en montrant que ce prétendu « moi » n’a pas
I"'unité qu’on lui préte depuis Descartes. La critique nietzschéenne vise donc aussi bien le moi
empirique (ce que je prends pour moi aujourd’hui) que le «je pur» compris comme
fondement de la connaissance. Comme il va I'établir dans de nombreux textes, le « moi » est
en réalité I'objet d’'une croyance, de la croyance en une identité stable, de la croyance en un
étre constant : le moi serait donc cette partie de 'homme qui demeurerait toujours la méme.
La encore, c’est la volonté qui cherchant la sécurité pose une telle unité, qui est utile, mais
construite. Mais Nietzsche ne s’arréte pas la et cherche a dégager les conséquences de cette
these : cette volonté de voir de l'invariance en nous, nous conduit a chercher de I'invariance
en toutes choses. Dés lors, c’est de ce désir de sécurité, de ce désir de s’identifier clairement,
de s’assurer de sa stabilité, que naissent les concepts de substance et d’étre. La force de
Nietzsche est de faire de I'affect de la crainte la source des concepts fondamentaux de la
métaphysique, la source de l'interprétation de I'étre comme une présence constante. On
comprend alors que la critique du moi ouvre a la critique généralisée de toute la métaphysique
traditionnelle : pour cette métaphysique, la substance persiste comme le moi; la cause
produit son effet comme le moi produit ses actes. Il ne s’agit pas d’appliquer au moi des
catégories qui conviennent pour les choses, mais de montrer que la catégorie de substance
vient en réalité du moi, ou plus précisément de la volonté de s’assurer de la présence
constante a soi-méme. Pour déconstruire cette métaphysique, il suffit alors a Nietzsche de
montrer que le moi en réalité est multiple, qu’il est un noeud de relations et non une chose
stable. Nietzsche le montre fortement, il y a en nous plusieurs personnes, mais cela ne remet
pas nécessairement en cause l'unicité dont parlait Nietzsche précédemment.
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plus, nest jamais plus grand qui ce moment, celui du
triomphe sur nous-mémes et sur Pétat le plus attrayant entre
tous, qui rendrait excusable toutes les formes d’injustice du
jugement. Mais nous ne voulons pas étre disculpés ; précisé-
ment & cet instant, nous tenons A MONtrer gue Nous pouvons
étre « non coupables ». Nous nous trouvons littéralement dans
les crispations de Porgueil. Viennent alors les premidres lueurs
d’une atténuation, d’une guérison, et le premier effet en est
quasiment que nous nous défendons contre la puissance de
notre orgueil : nous nous traitons alors de naifs et de vaniteux,
comme si nous avions vécu quelque chose d’unique! Nous

humilions en toute ingratitude la fierté toute-puissante qui '
nous a permis jusqu'ici de supporter la souffrance et réclamons

avec véhémence un antidote de la fierté : nous voulons devenir

érrangers A nous-mémes et nous dépersonnaliser aprés que la |
souffrance nous a rendus trop violents et trop longtemps per- |
sonnels. « Au diable cetre fierté | nous écrions-nous, c’érait une |
maladie et une crispation de plus!» Nous regardons de nou- |

veau Phomme et la nature avec un ceil plus exigeant : nous

nous rappelons avec un sourire mélancolique que nous en

savons maintenant sur eux un peu plus long qu'auparavant,
qu'un voile est tombé, tant cela nous revigore de revoir les
lumieres en demi-teinte de la vie et d’échapper 2 la clarté rerrible
et crue sous laquelle, au milicu de nos souffrances, nous
voyions les choses et au travers des choses. Nous ne sommes
pas fichés quand les charmes de la santé commencent a reve-

nir, nous regardons cela métamorphosés, d’un ceil bienveillant, |
avec toujours un reste de fatigue. Dans cet érat, on ne peut |

pas écouter de musique sans verser des larmes.
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Ce qu'on appelle le « moi™ ». La langue et les préjugés sur
lesquels elle est fondée?® sont souvent des obstacles pour

sonder nos processus internes et nos pulsions, notamment i
parce qu'il n'existe véritablement de mot que pour les degrés

superlatifs de ces processus et de ces pulsions.. Or, 1 ol les
mots nous manquent, nous sommes accoutumés  ne plus faire
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d’observations précises parce qu'il nous est pénible alors de
penser avec précision ; et méme autrefois on décidait sans trop
réfléchir que 1 ot cesse le royaume des mots cesse également
le royaume de &tre. La colere, la haine, I'amour, la pitié, le
désir, la connaissance, la joie et la douleur, autant de noms
pour des états extrémes : les degrés intermédiaires et atténuds,
et méme les degrés inférieurs toujours présents, nous
échappent, et pourtant ce sont eux justement qui tissent la
toile de notre caractére et de notre destin. Ces manifestations
extrémes — et méme le moindre plaisir ou déplaisir dont nous
sommes conscients, quand nous mangeons, quand nous enten-
dons un son, est peut-étre encore, tout bien pesé, une de ces
manifestations extrémes ~ déchirent fréquemment la toile et
constituent alors des exceptions violentes, la plupart du temps
sans doute 2 la suite d’'une accumulation, et A quel point elles
peuvent, comme telles, égater I'observateur! Guére moins
quelles ne le font pour 'étre agissant. Nous sommes tous autre
chose que ce que nous paraissons du fait des états pour lesquels
seuls nous disposons de conscience et de mots — et par consé-
quent d’¢loge et de blame. Nous nous méconnaissons & cause
de ces manifestations grossiéres qui seules nous sont connues,
nous tirons une conclusion d’un matériau dans lequel les
exceptions I'emportent sur la régle, nous lisons de travers cet
alphabet apparemment tout A fait lisible de notre moi. Or
cette opinion sur nous-mémes, que nOUs avons trouvée par cette
mauvaise voie, ce quon appelle le « moi», ne laisse pas de
participer de notre caractére et de notre destin.
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Le monde inconnu du « sujet ». Ce que les hommes ont tant
de mal 3 comprendre, c'est leur ignorance d’eux-mémes, des
temps les plus immémoriaux jusqu’a maintenant ! Non seule-
ment en rapport avec bien et mal, mais en rapport avec
quelque chose de bien plus essentiel ! Lillusion invétérée qui
veur que Ihomme sache exactement, dans tous les cas,
comment se produit l'action humaine, est encore vivace. Ce n'est
pas seulement « Dieu qui sonde les coeurs ® », ce rest pas

Ce paragraphe 115 d’Aurore montre que nous ne sommes pas seulement la conscience
gue nous avons de nous-mémes, méme si cette représentation que nous avons de nous-
mémes joue un grand role dans le devenir soi. En réalité notre étre déborde ce prétendu moi,
car notre conscience n’a pas acces aux instincts qui nous constituent, a cette pluralité de
pulsions qui est en nous. Nietzsche poursuit cette analyse dans les paragraphes 116, 117, 118,
119. (Lisez tous ces textes ensemble.) Comme on I'a vu, la vraie psychologie n’est pas une
introspection ou une théorie de I'ame, mais une théorie des pulsions. Il s’agit donc de
commencer par défaire cette construction du moi, cette simplification du moi, son unification
forcée, qui est liée au langage et a la volonté. Citant une liste d’affects, Nietzsche montre que
les mots sont utiles pour distinguer et maitriser, mais qu’ils ne désignent que des états
extrémes et que du coup toutes les nuances de la vie affective personnelle sont perdues. Il n’y
a pas une colere mais mille nuances de la colére en fonction de ce que je suis et en fonction
des événements. Puisqu’étre conscient, c’est disposer de mots afin d’identifier ce que nous
ressentons, tout ce que nous ne pouvons nommer échappe a notre conscience. Or ce serait la
plus grande part de nous-méme qui alors nous échapperait. Nietzsche souligne qu’en réalité
il est impossible d’étre totalement maitre de ses actions ; en effet, en réalité nous réagissons
a tel ou tel événement a partir de nos pulsions et non a partir de ce que nous imaginons étre.
Si nous ne réagissons pas de la méme maniere, c’est que les instincts sont différents en chaque
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homme. Dés lors, pour se connaitre soi-méme il ne s’agit pas de s’enfermer en soi-méme,
dans la pure présence a soi-méme, mais au contraire nous apprenons a nous connaitre a partir
de la facon dont nous réagissons a ce qui nous advient :

A quoi on se connait. Dés qu’un animal en voit un autre, il se mesure a lui en
pensée ; et c’est ce que font également les hommes des époques sauvages. Il en
ressort que chaque homme n’apprend guére a se connaitre que par ses capacités de
défense et d’attaque. Aurore Paragraphe 212.

Dans tous ces textes, ce que Nietzsche critique finalement, c’est la fermeture sur soi
qui a lieu dans les métaphysiques de la subjectivité, puisque le moi serait considéré comme
un pur et simple rapport a soi, alors que Nietzsche veut montrer que le moi n’est pas clos sur
lui-méme, mais qu’il est un ensemble de relations au monde. Si nous nous connaissons a partir
de la fagon dont nous réagissons au monde, c’est parce que nous nous sentons liés a toute la
chaine des vivants. Le souci de Nietzsche dans tous les textes sur le moi est de retrouver la
pluralité propre de la subjectivité. C'est dans cette perspective que le corps devient pour
Nietzsche le fil conducteur fondamental de sa philosophie, car le corps est lui-méme pluralité
de perceptions, une pluralité de volontés, etc. Finalement le corps est notre moi organique
comme unité d’une pluralité. Or la conscience de soi, Nietzsche ne cesse de le souligner,
demeure tres souvent dans l'ignorance de ce qui se passe dans le corps. Non seulement la
conscience de soi ne produit pas sa propre unité, mais en outre elle ne peut pas produire
I"'unité du corps. Lisez sur ce point d’'une maniere tres attentive le paragraphe 119 du livre 2
d’Aurore. Tout I'enjeu de cette question est de montrer que le corps est une pensée :

Notre pensée n’est en fait rien d’autre qu’une trame tres subtilement tissée
de vue, d’ouie, de tact, les formes logiques sont les lois physiologiques des
perceptions sensibles. 1880,6 [433].

C’est parce qu'’il y a une pensée qui engage le corps qu’il y a un « moi » et non l'inverse.

Encore une fois, la critique du moi est d’abord dans la philosophie de Nietzsche une
critique de I'isolement, isolement lié selon lui a la volonté de possession de soi. C’est bien cet
isolement qui me donne l'illusion que « je » produis la pensée, alors que c’est bien plutoét la
pensée qui se produit en moi. En quelque sorte, cela pense en moi. Je suis plus le spectateur
qgue le producteur de cette pensée, et c’est a partir d’elle que je me comprends. En outre cette
pensée est tout aussi bien un vouloir et un sentir. C'est ce que développe Nietzsche dans le
texte célebre du paragraphe 11 du Gai savoir.

La conscience. — La conscience est la derniéere et la plus tardive évolution de
la vie organique, et par conséquent ce qu’il y a de moins accompli et de plus fragile
en elle. (...) On croit que c’est la le noyau de I’'homme : ce qu’il y a de permanent,
d’éternel, d’ultime, de plus originel ! On tient la conscience pour une quantité stable
donnée ! On nie sa croissance, ses intermittences ! On la congoit comme « unité de
I'organisme » | — Cette surestimation et cette méconnaissance ridicule de Ia
conscience ont eu pour heureuse conséquence d’empécher son élaboration trop
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rapide. Parce que les hommes croyaient déja posséder la conscience ils se sont
donnés d’autant moins de mal pour I'acquérir, — et aujourd’hui encore il n’en est
guere autrement ! S’assimiler le savoir, se le rendre instinctif, voila qui constitue une
tache absolument nouvelle, a peine discernable, dont le regard humain devine tout
juste la lueur — une tache qui n’est pertinente qu’aux yeux de ceux qui ont compris
que jusqu’a présent seules nos erreurs s’étaient assimilées a nous, et que toute notre
conscience ne se rapporte qu’a des erreurs !

Si toute notre conscience ne se rapporte qu’a des erreurs, c’est parce que nous
sommes dans l'illusion d’étre par notre conscience I'unique source du sens. Afin de renverser
cette these, Nietzsche, comme on I'a déja vu avec le paragraphe 19 de Par-dela bien et mal,
veut montrer que la volonté n’est pas simple. Ainsi, Nietzsche décide d’étudier la volonté a
partir du fil conducteur du corps, puisque le sentiment musculaire accompagne toutes
volitions. Il s’agit l1a d’une thése tout a fait décisive, dans la mesure ou toute la métaphysique
moderne se comprend comme le privilége de la volonté sur la mémoire. Cette métaphysique
moderne et I'affirmation de la liberté de la volonté qui se fonde sur le pouvoir de dire « je ».
Certes, Nietzsche conserve ce privilege de la volonté et pour lui étre, c’est bien vouloir, mais
il ne fonde pas la volonté dans la réflexion ; il veut au contraire fonder cette volonté dans un
sentiment de soi présent dés 'activité musculaire. La volonté est un complexe de sentiments
et de pensées tout en étant I'affect du commandement ; il faut alors comprendre I'affect
comme ce qui réagit au monde ; I'affect est ici un mode d’étre au monde et ne veut pas se
réduire a étre un mode de la conscience. L’affect est antérieur a la conscience et la rend
possible. Cette détermination de la volonté comme affect du commandement demandera de
plus longues explications, néanmoins on peut déja dire que commander c’est effectuer une
autre volonté qui doit d’abord étre sentie. Le corps est donc toujours bien requis dans le
vouloir. C'est d’ailleurs vers 1882 — 1883 que Nietzsche commence a faire de la volonté de
puissance I'essence méme de la vie. Sans pour le moment approfondir ce concept central de
la philosophie de Nietzsche, il suffit d’avoir expliqué que la volonté ne reléve pas simplement
d’une intention de la conscience, mais qu’elle releve finalement d’un état du corps qui conduit
a vouloir changer, qui commande.

Cette non simplicité de la volonté souligne a nouveau qu’il y a plusieurs personnes en
nous, qu’il y a plusieurs masques, sans que cela puisse avoir une signification négative. Nous
jouons des roles et Nietzsche semble ici reprendre un théme stoicien : il s’agit de se
comprendre comme un acteur qui doit jouer ces réles, au lieu de s’'imposer soi-méme un réle
par la loi morale. Tout le projet de Nietzsche est de rompre avec I'idée que 'lhomme est un
étre simple : en effet, selon les périodes, il n’est pas le méme personnage. Voir sur ce point
les analyses de Michel Haar, dans Nietzsche et la métaphysique, page 146. Au lieu de vouloir
figer ’'homme dans une identité stable ou de ne voir en lui que le développement progressif
d’une essence toujours déja |3, il est question plutét de montrer que |'existence n’est autre
chose que le mouvement incessant des roles : la encore, il s’agit de remettre en cause la figure
linéaire du développement de soi héritée, selon Nietzsche toujours, de la théologie, afin de
comprendre I'existence comme un éternel retour. La téléologie morale est 'une des ombres
de Dieu :
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Le « non-égoiste ». La pluralité des personnages (masques) dans un « moi »
unique. 1884,26 [73]

Remplir son réle, c’est avoir de la volonté, concentration et attention (...) le
role est le résultat de I’action sur nous du monde extérieur avec lequel nous
accordons notre « personne » comme on accorde sa voix aux cordes d’un instrument
(...) 'homme, un comédien. 1884,25 [374]

Le dépassement de soi se comprend ici comme la disparition de I’ego individuel et cela
dans I'accomplissement d’une fonction, par exemple biologique comme le plaisir biologique
de se nourrir ou dans le plaisir sexuel. Il y a également une disparition de I'ego dans
I’'accomplissement d’une fonction sociale : Nietzsche souligne le grand réle du prince, du
prophéte, du poéte. Dans ces trois cas, il y a un effacement du « moi », une « suppression de
I'individu » (1881,12 [93]) fragment posthume du Gai savoir, Gallimard, page 461.

Encore une fois, c’est la morale traditionnelle qui tient trop a ce cher moi et sous
I'apparence du désintéressement elle est une expression de I'égoisme. On comprend alors
gue la pensée de I'éternel retour va faire véritablement époque en rompant délibérément
avec cette métaphysique de I’ego encapsulé, pour reprendre une expression de Heidegger. En
effet, la volonté se trouve métamorphosée par une telle suppression de I’ego, par cette remise
en cause radicale du privilege de la conscience. La volonté n’est plus alors cette abstraction
gu’est le pur acte de décider de soi-méme de son action, puisque cette volonté devient un
perpétuel jeu de forces en 'homme et également entre 'homme et le monde. Pour
comprendre Nietzsche, pour saisir I'originalité de sa position par rapport aux philosophies de
la subjectivité, il est impératif de ne pas « psychologiser » la volonté ; autrement dit, de ne pas
reconduire cette volonté a un moi. Cette fois, dans tout ce jeu de forces, le moi n’est pas une
cause ; il ne peut étre qu’un effet de tout un processus. La volonté de puissance ne peut pas
se comprendre comme une cause, ni comme une liberté premiére, ni comme l|'origine du
mouvement.

Voir sur ce point le paragraphe 36 de Par-dela bien et mal ainsi que I'ouvrage de Pierre
Montebello, Nietzsche la volonté de puissance, PUF. Notamment page 56. Cet ouvrage est
court et clair.

La volonté n’est donc pas ce que I'on se donne, mais elle est ce dans quoi nous sommes
toujours déja, puisqu’elle est la conséquence d’un jeu de forces auxquelles s’ajoute un
commandement. Un tel commandement implique un jugement qui permet de choisir. Ainsi
I’'homme est-il une synthése d’obéissance et de commandement. On est donc loin de la simple
causalité du vouloir. Vouloir, c’est commander, mais a partir d’un jeu de forces déja la et qui
m’incline dans tel ou tel sens. La encore, il s’agit de ne pas psychologiser Nietzsche et il ne
s’agit en aucune facon de dire simplement que la volonté serait motivée par des données
sensibles. Nietzsche veut tout au contraire montrer que la volonté s’enracine dans la vie du
corps. C'est cette vie du corps qui débouche sur une pensée et sur un vouloir. On se trouve
aux antipodes de la définition kantienne de la volonté dans Les fondements de la
métaphysique des mceurs : « la volonté est une sorte de causalité propre aux étres vivants en
tant qu’ils sont raisonnables ». Nietzsche cherche précisément a renverser une telle
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conception de la volonté qui en fait la causalité de I'entendement rendant effectifs les objets
de ses représentations. Sans nier qu’il y ait une forme consciente de la volonté, la nouveauté
de Nietzsche est de montrer que cette volonté est I'effet d’un vouloir bien plus ample, qui
englobe toute la vie organique. De fait, quand les forces du corps sont déclinantes ou
réactives, la volonté de puissance est elle-méme déclinante.

Cela montre que tout ce qui est conscient nous est peut-étre le plus proche, mais cela
ne veut pas dire que c’est le plus important. Ce qui nous apparait en premier n’est pas
nécessairement la premiére source du sens. Selon la nouvelle perspective que nous propose
Nietzsche, il faut cultiver le souci du lointain. C’est ainsi que I'on peut comprendre que par
rapport a la vie pulsionnelle la vie consciente est dérivée : elle n’est que le signe de la
premiere. Cette conscience intentionnelle et réflexive, c’est elle qui doit étre comprise a partir
de la vie pulsionnelle qui est inconsciente. Il est vrai qu’on peut se demander comment il est
possible d’associer pulsion et conscience ; cela ne va pas de soi de pouvoir passer de la pulsion
a la conscience. En réalité cela ne peut se comprendre que si la pulsion est saisie comme
relationnelle ; en effet une pulsion est toujours relative a d’autres pulsions comme par
exemple la pulsion sexuelle :

Premierement : la forme la plus habituelle du savoir est sans conscience. La
conscience est savoir d’un savoir. Sensations et conscience ont en commun tout ce
qui est essentiel et sont probablement la méme chose. 1880 — 1881,10 [F 101],
Aurore, Gallimard, page 672.

Nietzsche dénonce de facon constante l'illusion de la volonté, qui conduit a inverser
les rapports de l'actif et du passif : c’est bien parce que je dis « je veux connaitre » que
j'imagine la connaissance comme étant une activité du sujet. En réalité, la connaissance vient
d’une action qu’exerce sur nous les objets :

Nous pouvons bel et bien considérer notre « activité intellectuelle » comme
une action gu’exercent sur nous des objets. La connaissance n’est pas I'activité du
sujet, c’est une simple apparence, elle est en fait modification des nerfs provoquée
par d’autres choses. C'est seulement en introduisant l'illusion de la volonté et en
disant « je connais » au sens de « je veux connaitre et par conséquent je le fais » que
nous renversons la situation et voyons dans le passif I'actif. Mais les mots passif et
actif sont également dangereux ! Aurore, fragment posthume, 10 [D76], Gallimard,
page 665.

Un tel enracinement de la conscience dans la pulsion vise a montrer que la conscience
n‘est pas isolée, mais qu’elle est toujours liée a la communication et a la socialité. La
conscience n’est pas autre chose qu’un réseau de communication entre les hommes. En effet
I’'homme a besoin de son égal et il doit pouvoir lui exprimer sa faiblesse. Dés lors, si I’hnomme
pense sans cesse, seule une partie remonte a la conscience dans le besoin de communication.

Le texte le plus explicite sur ce point est trés certainement le paragraphe 354 du Gai
savoir :
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sont bons et bienveillants (surtout inoffensifs) et qui
également par paresse pratiquent 'abstinence et vivent
4 peu prés sans besoing : il comprit comment cette sorte
d’étres devaient inéluctablement, en vertu de la vis inerliae,
se livrer & une croyance qui promet d’éviler le retour
des_tribulations terrestrés éc’es&a—ﬁi"re,"f—e “fravail, TagF
4u sens general) — de « comprendre » cela fut son génie. Il
appartient a4 un fondateur de religion d’étre infaillible dans
la connaissance psychologique d'une certaine moyenne
catégorie d'dmes qui attendent de prendre conseience de
ce qu’elles ont de commun entre elles. C'est lui qui par
cette conscience les rassemble : sous ce rapport la fondation
d'une religion donne lieu toujours 4 une immense féte de
la reconnaissance mutuelle des dmes.

354.

Du « génie de Uespéce ». — Le probléme de la conscience
(plus exactement : du fait de devenir conscient) ne se
présente vraiment & nous que lorsque nous commengons
& comprendre dans quelle mesure nous pourrions y échap-
per : c'est & ce commencement de la compréhension que
viennent de nous placer la physiologie et la zoologie —
lesquelles par conséquent ont mis deux siécles a rattraper
P'avance prise sur elles par la défiance prémonitoire de
Leibniz, Nous pourrions en effet penser, sentir, vouloir,
nous ressouvenir, nous pourrions de méme « agir » dans

+ tous les sens du terme : tout ceci cependant n’aurait nul-

P —

lement besoin d’ « entrer dans notre conscience » (comme
on dit de fagon imagée). La vie tout entiére serait possible
sans pour autant se voir réfléchie : c'est effectivement
ainsi d’ailleurs que pour nous la majeure partie de la vie
continue & s’écouler sans pareille réflexion — y compris
méme notre vie pensante, sensible, voulante — si malson-
nant que puisse &tre ceci aux oreilles d’un ancien philo-
sophe. Pourquoi absolument de la conscience, dés lors
qu'elle est superflue pour ce qui est essentiel? — Or, si
I'on veut bien préter attention & la réponse que je vais
donner ici, ainsi qu’a la supposition peut-étre divaganh

qu'elle implique, la finesse et la force de la conscience

me semblent toujours fonction de la faculté de communie
cation d’'un homme — (ou d’un animal), et cette facultd
méme fonction du besoin de se communiquer : je n'entends
point par 13 que I'homme particulier, précisément mattrd
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dans l'art de communiquer et d’expliquer ses besoins,
dit se trouver du méme coup d’autant plus réduit a
I'assistance de ses semblables. Voici en revanche qui me
semble étre le cas pour des races tout entitres, des géné-
rations successives : 1a ol le besoin, la nécessité ont long-
temps contraint les hommes & se communiquer, 4 s’entendre
mutuellement avec rapidité et subtilité, la il existe enfin
un excédent de cette force et de cet art de la communica-
tion, 12 un trésor pour ainsi dire progressivement aceumulé
attend désormais I'héritier qui en fera un dispendieux
usage (— les soi-disant artistes sont de tels héritiers, de
méme les orateurs, les prédicateurs, les écrivains; tous
hommes qui sont les derniers maillons d’une longue chaine,
« nés tardivement » au meilleur sens du mot, et qui de leur
nature, sont des gaspilleurs). Une fois admise comme juste
pareille observation, il me sera permis de poursuivre dans
le sens de ma supposition; la conscience, en général, n'a
pu se développer que sous la pression du besoin de communi-
cation — dés le début ce n’était que dans les rapports
d’homme & homme, particuliérement entre celui qui com-
mande et celui qui obéit, que la conscience était nécessaire,
utile, et qu’en fonction du degré de cette utilité elle arrivait
a se développer. La conscience n'est en somme q:u’.unl
réseau de liens entre les hommes, — et ce n’est qu’en tant|
que telle qu'elle a dit se développer : & vivre isolé, telle |
une béte féroce, Yhomme aurait pu fort bien s’en passer. -
Le fait que nos actes, nos pensées, nos sentiments, nos
mouvements mémes nous deviennent conscients — tout
au moins une partie de ceux-ci — n'est que le résultat du
régne effroyablement long qu'un « tu dois » a exercé sur
Ihomme; il avait besoin, lui, 'animal le plus menacé,—
d’aide, de protection, il avail bzsain de som semblable, il
fallait qu’il st se rendre intelligible pour exprimer sa
détresse — et pour tout ceci il avait tout d’abord besoin
de « conscience », donc méme pour « savoir » ce qui lui
faisait défaut, pour « savoir » ce qu’il éprouvait, pour
« savoir » ce qu'll pensait. Car pour le dire encore une fois :
I'homme, comme toute créature vivante, pense sans cesse,
mais il I'ignore ; la pensée qui devient conscienfe n’est qu'une’
infime partie disons : la plus superficielle, la plus médiocre 3
— car seule cette pensée consciente se produil en paroles,
c’esl-d-dire dans des signes de eommunicalion par quoi se
révéle d’elle-méme Porigine de la conscience, Bref, le
développement du langage et le développement de la
conscience (non poini de la raison) vont la main dans la
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main. Que I'on ajoute & cela que ce n'est pas seulement
le langage qui jette un pont d'un homme & I'autre, mais
aussi le regard, la pression, le geste, quant a la prise de
conscience .de nos impressions sensibles, quant a la capa-
cité de les fixer et de les situer pour ainsi dire hors de nous,
elles ont augmenté proportionnellement & la nécessité
croissante de les transmettre & aulrui par des signes.
1 L’homme inventeur de signes est & la fois I’homme qui
i prend une conacience de plus en plus aigué de lui-méme;
ce ne fut qu’en tant qu’animal social qu’il apprit & le faire
~ — il le-fait encore et ge plus en plus. — Ma pensée, comme
on le voit, est que la conscience n’appartient pas au fond
3 Yexistence individuelle de 'homme, bien plutdt. a tout
ce qui fait de lui une nature communautaire et grégaire;
que la conscience, par conséquent, ne s’est subtilement
développée que sous le rapport de l'utilité communautaire
et grégaire, et que chacun de nous, nécessairement, en
dépit de la meilleure volonté pour se comprendre aussi
individuellement que possible, pour « se conmaitre soi-
méme », ne fera pourtant jamais autre chose que d’amener
a sa conscience du non-individuel, ce qui est « moyen »; —
que notre pensée méme, constamment, se voit pour ainsi
dire majorée par le caractére de la conscience — par le
« génie de 1’espéce », qui régne en elle — et retraduite dans

,la” perspective du troupeau. Nos actes, dans le fond, sont -

iintégralement et incomparablement personnels, uniques,
:individuels en un sens illimité, cela est hors de doute; mais
sitdt que nous les retraduisons dans la conscience, ils
-cessenl de le parailre... Tel est, & mon sens, le phénomé-
nalisme, le perspectivisme proprement dit : la nature de
la conscience animale Implique que le monde dont nous
pouvons devenir conscients n’est qu'un monde superficiel,
un monde de signes, un monde généralisé, vulgarisé —
que tout ce qui devieni conscient s'en trouve du méme
coup plat, amenuisé, réduit, jusqu’a la stupidité du stéréo-
type grégaire ; que tout prise de conscience.revient a une

opération de généralisation, de superficialisation, de.falsi- .

fication, donc & une opération fonciérement corruptrice.
Pour finir, la conscience, par sa croissance méme constitue
un danger, et quiconque vit parmi les plus conscients des
Européens sait méme gu’elle est une maladie. Ce n’est pas,
_comme on le devine, I'opposition entre le sujet...et,lﬂpgj.ﬁh
qui me préoccupe ici : pareille distinction, je la laisse aux
théoriciens de la connaissance qui se sont fait prendre dans
les neeuds coulants de la grdimmaire (cette métaphysique
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pour le peuple). G'est* encore moins I'opposition entre la
« chose en_soi » et le_phénomeéne : car nous sommes loin de
« connaitre » assez, pour nous autoriger aussi ne serait-ce
qu'a faire une telle disfinclion. Le fait est que nous ne
disposons d’aucun organe propre a la connaissance, & la
« vérité » : nous ne « savons » (Ou croyons ou imaginons)
qu'autant que cela peut étre ulfile & l'intérét du troupeau
humain, de I'espace : et ce qui a nom ici d’ « utilité » n'est
aussi en fin de compte que croyance, qu'imagination, et
peut-étre précisément cette stupidité méme, la plus fatale
de toutes, dont un jour nous périrons.

355.

De l'origine de nolre nolion de « connaissance ® », — L’expli-
cation suivante m'a été suggérée dans la rue : j'entendais
un homme du peuple dire : « il m’a reconnu » — et je me
demandais aussitdt : qu'est-ce que le peuple peut bien
entendre par connaissance? Que veut-il, quand il veut
de la « connaissance »? Rien d’autre que ceci : ramener
quelque chose d’étranger & quelque chose de connu.
Et nous autres philosophes — aurions-nous entendu
davantfage par le terme : connaissance? Le connu gignifie :
ce 4 quoi nous sommes assez habitués pour ne plus nous
en étonner, notre vie quotidienne, une régle (}uelconque dans
laquelle nous serions engagés, toute chose familiére enfin :
— qu’est-ce & dire? notre besoin de connaissance ne serait-
il pas justement ce besoin du déja-connu? La volonté de
trouver parmi tout ce qu’il y a d’étranger, d’extraordinaire,
de douteux, quelque chose qui ne soit plus pour nous un
sujet d’inquittude? Ne serait-ce pas l'instinct de la crainie!
qui nous incite & connaitre? La jubilation de celui qui
acquiert une connaissance ne serait-elle pas la jubilation
méme du sentiment de sécurité recouvré?... Tel philosophe
estima le monde « connu » dés qu’il 'eut ramené & 1" « Idée » ¢
mais n'était-ce point parce que |’ « Idée » lui était ei connure,
si familidre déja? parce qu’il avait entiérement cessé de

Rg].aindre I' « Idée »? — Honte 4 la suffisance de ceux qui
préiendent connaitre! Que 1'on examine sous ee rapport, les

rincipes et les solutions qu'ils proposent aux énigmes
gu mc?nde! Quand dans les ghoses,pscnfs les choses, darnime
les choses, ils retrouvent ce qui, par malheur, ne nous #a
que trop connu, par exemple notre table de multipliea
ou notre logique, ou encore notre vouloir et notre. convel

Le titre méme de ce texte, « du génie espece », indique qu’il s’agit de sortir la
conscience de l'unique considération du niveau individuel. Autrement dit, la conscience ne
peut pas se réduire a la pure présence a soi, hors du monde et des autres, du sujet
réfléchissant. Nietzsche n’explique pas I'inconscient comme étant un mode dégradé de la
conscience, et, de ce fait, il effectue un véritable renversement en cherchant a expliciter, dans
ce paragraphe 354, le devenir conscient a partir de I'inconscient, qui est cette fois le point de
départ. Il s’agit bien d’effectuer une physiologie de la conscience, c’est-a-dire la vraie
psychologie au sens de Nietzsche.

Dés le début du texte, il précise que ce n’est pas la conscience en général qui est I'objet
de son étude, mais bien le « devenir conscient » ; la conscience ne doit pas étre considérée
comme un événement originaire, mais au contraire comme ce qui dérive d’'un processus
d’abord pulsionnel et donc inconscient.

En conséquence, Nietzsche nous dit que
méthodiquement, pour étudier la conscience, il faut partir de ce qui échappe a la conscience
; et c’est bien ce que le philosophe peut retenir de la physiologie et de la zoologie. Cela ne
veut pas dire que Nietzsche s’en tient a une zoologie de la personne, mais il veut mettre au
jour les processus physiologiques sans lesquels la conscience ne pourrait pas avoir lieu. La
référence que Nietzsche fait ici a Leibniz n’est pas tres explicite et il est possible de penser au
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texte sur les petites perceptions ; néanmoins, dans le paragraphe 357, il précise le sens de ce
renvoi a Leibniz : il reconnait a Leibniz le mérite d’avoir expliqué, contre Descartes et contre
toutes les philosophies antérieures a lui, que « la conscience n’est qu’un accident de la
représentation, non pas son attribut nécessaire et essentiel ». Leibniz aurait ainsi permis a la
physiologie et a la zoologie de rattraper leur retard sur les autres sciences et notamment sur
la physique.

Nietzsche précise alors que penser, sentir, vouloir, se souvenir, agir, qui sont
habituellement des actes attribués a la volonté d’un sujet réflexif peuvent avoir lieu, en réalité,
sans la conscience. Il s’agit de refuser la réduction de ses actes a I'activité consciente d’un
sujet. En effet, tout ce qui est senti ne devient pas un objet de perception. De méme toute
pulsion ne devient pas le projet d’un sujet. Cela peut penser en nous sans que cela soit lié au
jugement d’un sujet, par exemple, pour reprendre un exemple classique, quand je retire ma
main du feu ; cela se fait en moi, sans réflexion. De méme, il est possible de montrer que mon
corps mémorise sans que la réflexion intervienne nécessairement, par exemple quand je me
souviens d’une saveur. Sans multiplier les exemples, il s’agit d’expliquer que I'éveil de la
conscience ne peut se faire qu’a partir d’'une vie qui la précéde ; ainsi devenir conscient, ce
n’est pas simplement se saisir comme « je » dans la solitude radicale du philosophe, mais c’est
comprendre toute la vie corporelle et sociale qui me précéde. Nietzsche ajoute méme dans le
texte que cette vie qui n’est pas consciente constitue la majeure partie de notre vie. Nos
sensations inconscientes sont bien plus nombreuses que nos sensations réfléchies. D’'une
certaine facon, la conscience n’est que la partie émergée de l'iceberg. L’ancien philosophe,
qui ne veut pas entendre une telle vérité, est celui qui pose en principe le primat de la
conscience. « Ancien » n’a donc pas ici une signification historique, car ce terme désigne ce a
quoi la nouveauté de la philosophie de Nietzsche met fin. L’ancien philosophe, c’est celui qui
défend la thése que penser, c’est uniquement se représenter de facon consciente.

Nietzsche peut alors énoncer la these centrale du texte, a savoir que la conscience n’a
pu se développer que sous la pression d’un besoin de communiquer. Avec cette thése, il s’agit
de renverser I'idée selon laquelle la conscience résulterait d’'une épreuve solitaire de soi par
soi, pour montrer qu’au contraire la conscience résulte de la faculté de communication.
Nietzsche précise alors que cette capacité et finalement ce besoin ne se mesure pas a partir
de I'individu, mais a partir de I'espece. C'est ce changement de perspective, ce passage de la
considération d’individu au point de vue de l'espece, qui permet a Nietzsche, sans autre
précision historique, d’avancer que c’est la ou les hommes ont été le plus forcés a
communiquer, gqu’il y a eu le plus grand développement de la conscience. Quand on passe de
la conscience de soi de I'individu a la conscience de soi d’'un peuple, il est possible de montrer
gue la communication est ce qui fonde la possibilité méme de la conscience. La conscience
n’est donc pas originaire, car elle se fonde sur un besoin de communiquer. L'artiste lui-méme
se trouve défini par Nietzsche comme n’étant qu’un héritier de toute cette communication.
Contre le romantisme, il s’agit de montrer que le génie de I'artiste n’est pas un surgissement
hors de tout monde et de toute histoire, mais sans racines dans la vie propre de I'espéce, dans
son génie propre. Le génie de I'espece fonde le génie de l'artiste. Ainsi Nietzsche dans ce
passage se livre a une observation historique pour décrire une généalogie de la conscience.
Pour le dire dans un vocabulaire qui n’est pas celui de Nietzsche, I'intersubjectivité ne résulte
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pas de I'accord de subjectivités individuelles, mais est premiére et fonde la possibilité de la
subjectivité individuelle. En effet, I'intersubjectivité n’est pas le rapport de deux consciences
se possédant d’abord de facon solitaire et la relation entre les consciences est cette fois
antérieure a la conscience de soi. C'est pourquoi Nietzsche peut dire que « la conscience n’est
en somme qu’un réseau de liens entre les hommes ».

Il s"agit bien donc pour Nietzsche de décrire le principe de la naissance de la conscience
: la conscience nait d’un conflit de forces. Nietzsche peut alors envisager la situation contraire
et montrer que si ’homme avait vécu seul telle une béte féroce, il n’aurait jamais eu besoin
de la conscience. Telle est la grande nouveauté de Nietzsche : montrer que la conscience a
une origine sociale et politique. Autrement dit, ’'homme seul ne peut pas développer son
humanité et il n’est qu’un brandon de discorde comme disait Aristote. Cela dit, Nietzsche ne
fait pas que reprendre une thése classique sur le besoin des autres pour le développement de
I’essence de ’'homme ; il ne s’agit pas simplement de dire que ’lhomme, a la différence des
bétes et des dieux, a toujours besoin d’amis. Il s’agit au contraire de mettre au jour que c’est
face a I'adversité d’une autre conscience que la conscience de soi peut se déployer. En outre,
Nietzsche ne défend pas cette thése uniquement dans une perspective de reconnaissance,
comme a pu le faire Hegel, car pour lui c’est bien 'origine de la conscience qui se trouve dans
le conflit et non pas simplement son déploiement. Reprenant I'idée classique selon laquelle
'homme est I'animal le plus menacé, le plus fragile car il ne posséde aucune carapace
naturelle, il cherche a montrer que cette exposition est I'origine d’un « tu dois ». Cet impératif
n’est pas ici ce qui s'impose a une conscience réflexive dans une évidence apodictique, mais
est ce qui s'impose a ’lhomme dans sa vie sociale. Le « tu dois faire appel a ton égal » et « tu
dois communiquer avec lui » et un savoir de soi qui s’enracine dans l'urgence du besoin, qui
est la facticité de I'existence. Il s’agit bien ici d’'une pensée inconsciente, d’'un impératif qui
devient parole en moi. Nietzsche insiste sur cette connexion essentielle de la pensée et de la
parole : la parole, c’est de la pensée extériorisée dans des signes de communication et qui
ainsi objectivée devient consciente. Cela confirme que ce n’est pas la conscience qui assure la
constance de I’'homme ; la premiére constance, celle qui fonde toutes les autres, c’est celle du
besoin. L'invariant finalement, c’est la pensée inconsciente constituée de sentiments de
volonté et d’action. Nietzsche ne prétend pas a 'originalité en disant que le développement
du langage et le développement de la conscience sont indissociables, mais il tient a montrer
qgue le langage pris au sens large est le principe de la relation interhumaine. C'est pour
envisager cette dimension élargie du langage qu’il précise que parmi les signes de
communication il n’y a pas que les mots, mais il y a également le regard, les gestes, etc. Le
plus important dans cette analyse et de défendre I'idée que par le besoin la pensée finit par
s’extérioriser et par devenir consciente. Nietzsche dit donc bien que ’lhomme est un « animal
social », mais cette définition ne prend son véritable sens que si I'on considére la distinction
entre moi et l'autre comme résultant de cette extériorisation liée aux besoins. Cette
distinction n’est donc pas premiére ; elle résulte de la genese méme de la conscience a partir
d’une vie physiologique qui la précéde. Pour qui y-a-t-il un autre ? Ici, ce n’est pas pour le sujet
réfléchissant ; ce n’est pas non plus pour le sujet engagé dans un processus de reconnaissance.
Il n’y a véritablement un « autre » que pour quelgu’un qui se trouve dans la nécessité vitale
de communiquer.
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Nietzsche peut alors énoncer la thése fondamentale de ce paragraphe 354 : « ma
pensée, comme on le voit, est que la conscience n’appartient pas au fond a I'existence
individuelle de 'homme, elle appartient bien plutét a tout ce qui fait de lui une nature
communautaire et grégaire ». Autrement dit, en dépit des efforts pour se comprendre, se
connaitre soi-méme d’un strict point de vue individuel est une impasse et on ne peut se
comprendre soi-méme que du point de vue du « génie de I'espéce » qui régne en nous. Mais
gue veut dire « se comprendre » dans ce texte ? Un fragment posthume permet de répondre
a cette question : « comprendre, autant que c’est possible a chacun — cela veut dire laisser
une chose marquer sa frontiere par rapport a nous » (1880,7 [116]). Comprendre, se
comprendre, ce n’est pas ici un acte réflexif visant a étre le spectateur de soi-méme, mais c’est
saisir que c’est I'utilité communautaire qui délimite ce que je suis. Se comprendre, c’est
réaliser que le moi est un produit et non ce qui produit.

Toute la fin du paragraphe développe une conséquence de cette thése qui n’a pas
encore été abordée dans cette généalogie de la conscience : il s’agit de montrer, pour
Nietzsche, que le passage de la vie inconsciente a la vie consciente est non seulement une
réduction a une petite partie de nos sensations, de nos pensées, de nos volontés, mais que
s’effectue également un nivellement, une simplification et méme une superficialisation ou
encore une falsification. Il n’y a pas simplement une transformation, il y a également une perte
: alors que tout est individuel en I'"homme, le besoin de communication conduit a la
perspective du troupeau : on devient simplement et I'un des hommes. Afin d’expliciter le fait
qgue la conscience par sa croissance constitue un danger, Nietzsche récuse les distinctions
classiques comme celle du sujet et de l'objet, ou encore celle de la chose en soi et du
phénoméne. De telles distinctions, trop théoriques, résultent non seulement de la soumission
de la philosophie a la grammaire, comme si c’était la grammaire qui devait fixer ce que I'on
doit penser, mais elle résulte également d’une interrogation insuffisante sur ce que signifie
connaitre. La critique de la connaissance a une place décisive dans la philosophie de Nietzsche,
néanmoins I'objet du texte et de montrer que ce qui a toujours été manqué par cette théorie
de la connaissance, c’est le lien d’essence entre conscience et vie grégaire. Cela permet a
Nietzsche de montrer que le moi n’est pas un principe d’individuation ; bien au contraire. Ce
sont les conflits liés aux besoins qui sont les principes d’individuation. On peut alors dire que
de par son origine grégaire la conscience n’est jamais individuelle et que finalement la
conscience sera d’autant plus vive que la communication sera difficile. La conscience n’est
donc pas d’abord un sujet tourné vers I'objet, elle n’est pas non plus un phénomeéne ou une
représentation comparée a la chose en soi, et il s’agit pour Nietzsche de montrer que I’homme
de troupeau a tendance a inverser en permanence |'ordre des événements ; il a tendance a
faire de la conscience, qui n’est qu’un effet, la cause de tous les événements. C'est bien la le
plus grand danger, c’est la I'expression méme du nihilisme et il n’est possible d’échapper a ce
nihilisme qu’en montrant toujours a nouveau que la conscience ne peut pas étre le lieu de la
vérité. La conscience n’est qu’un organe pour ce qui dirige en ’lhomme, mais elle n’est pas ce
qui dirige. Il s’agit donc de se souvenir que la conscience est d’abord tournée vers le monde
extérieur et c’est dans ce souvenir qu’elle n’est pas un danger. Ce dont nous risquons de périr,
comme le souligne la toute fin du texte, c’est de nous croire, nous sujet individuel, 'unique
source du sens, de nous croire |'origine de I'étre. Toute la tache de la philosophie selon



57

Nietzsche et alors de reconduire 'homme a sa véritable origine : la vie physiologique et
sociale.

Ainsi, la critique du moi est la critique de I'une de nos plus anciennes croyances, d’'une
croyance quasi indéracinable et que Nietzsche qualifie de mortelle. Il reprend ces themes dans
les paragraphes 16 et 17 de Par-dela bien et mal et |a encore il s’agit de dénoncer cette illusion
selon laquelle ’'homme se pense comme une cause, comme un auteur, ou encore comme un
acteur; c’est la thése du sujet — agent. Cette plus ancienne croyance est également ce qui
conduit a cette valorisation de la forme prédicative, qui conduit a la simplification, voire a la
falsification, du monde. Ainsi, croire au moi, c’est croire a la distinction du sujet et de I'objet,
du phénomene et de la chose en soi, du sujet et du prédicat. Cette croyance est alors a I'origine
des catégories de la substance et de la causalité. C'est pourquoi avant d’étudier la critique
nietzschéenne de la connaissance, il était nécessaire d’envisager la critique de la conscience
comprise comme |’origine solitaire du sens du monde. Cette thése de Nietzsche se trouve a
I'origine des travaux d’Alain de Libera : voir ce qu’il en dit dans linvention du sujet moderne,
Vrin, pages 127 — 146. Notamment page 134 ou il dit que I'archéologie de cette croyance
fondamentale qui est erronée, fictive, fictionnelle, fourvoyante, est ce a quoi est consacré son
travail d’historien de la philosophie médiévale. Toutes les pensées de la déconstruction du
sujet prennent appui sur les analyses de Nietzsche.
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Cinquieme partie

Une connaissance humaine, trop humaine

Comme on a pu le voir déja plusieurs fois, la critique de la connaissance possede une
place décisive dans la philosophie de Nietzsche et la question de la conscience, celle du « je »,
souligne a quel point Nietzsche dénonce toute forme de construction de la pensée. Sa critique
de la représentation est alors tout a fait originale, car elle vise a mettre au jour que les
catégories ne sont pas originaires, mais dérivent du besoin de I’'homme de fixer le monde, de
nier le devenir, en posant des choses stables identiques a elle-méme et un « je » stable pour
penser ce « monde », qui n'est alors, en effet, qu’une représentation. La critique de la
représentation se trouve bien alors au coeur de la déconstruction de la métaphysique
effectuée par Nietzsche. Néanmoins, cette entreprise n’est pas purement et simplement
négative, car il s’agit également d’envisager une connaissance qui ne soit pas une falsification
du monde issue du besoin de la conservation et méme de I'impératif de conservation. C'est
une thése bien connue, mais qu’il s’agit d’élucider, a savoir que selon Nietzsche la peur du
devenir définit la métaphysique. En effet, c’est une telle peur qui conduit a « croire » en
I'identité hors de nous des choses et qui nous conduit a croire a notre propre identité ;
croyance qui masque notre véritable personnalité consistant a passer d’un réle a un autre.
D’une maniere générale, cette croyance en lidentité est ce qui conduit a niveler toute
différence, pour ne retenir que les éléments communs. Certes, Nietzsche le reconnait, cette
recherche de I'identique est la condition de I'appropriation du monde, d’une mainmise sur le
monde, cependant une autre connaissance est possible, une connaissance qui ne falsifie pas
les choses en respectant I'éternel retour, donc en respectant le temps qui est I’étre des choses.

Nietzsche cherche donc a opposer deux rapports au monde : I'un qui consiste a se
nourrir du monde, a en faire la matiere de son développement, et I'autre qui revient a le
comprendre dans son devenir, dans son irrégularité propre. Cette alternative invite a faire en
sorte que I'ordre du monde ne soit pas simplement un ordre que ’homme pose sur le monde
afin de mieux le manipuler. Ainsi, connaitre, ce n’est pas simplement s’arréter aupres des
choses en ralentissant le devenir, mais c’est également accéder au jeu de forces qui
constituent ce devenir, a ce flux originaire toujours en commencement. Ces quelgques mots
qui cherchent a situer la signification des propos de Nietzsche sur la science visent a montrer
gue dans tous les textes de Nietzsche sur la science, il ne s’agit pas du tout d’une critique de
la science en tant que telle ; il s’agit plutot d’'une critique de la méthode scientifique visant a
en montrer a la fois la nécessité et la limite. Le temps, I'espace et la causalité seront compris
uniquement comme des métaphores de la connaissance, c’est-a-dire comme une certaine
facon d’expliquer les choses. Dés lors, la question décisive va étre de savoir si le monde qui
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n‘est pas une représentation, c’est-a-dire le monde qui est d’abord un devenir, est
véritablement connaissable. Il est légitime de se demander si entre la connaissance, qui
cherche a fixer, retenir, et le flux du monde, qui peut étre chaotique, il n’y a pas une
incompatibilité radicale.

Il y a des textes tres différents de Nietzsche sur la science, néanmoins dés la troisieme
des Considérations inactuelles, Nietzsche dénonce la froideur et la sécheresse de la science,
qui loin d’étre le moteur de I’histoire peut-étre ce qui risque de scléroser le processus de
culture. En effet, dans ce texte, il montre que si la culture se réduisait aux progrés de la science,
c’est la vie du monde qui serait perdue, notamment avec toutes ses joies et ses souffrances.
En outre, il souligne que la connaissance scientifique n’a pas I'impartialité qu’on lui préte trop
souvent, car elle est liée, toujours, a une époque et a ses préjugés. L'homme de science n’est
pas le spectateur non historique du monde. Enfin, Nietzsche accuse sa myopie pour le lointain
et son unique souci du proche, qui conduit a la division continue des sciences. Dés lors, la
connaissance pure, supra humaine, est en réalité tres humaine dés que I'on devient attentif a
ce qui I’'engendre. Encore une fois, Nietzsche ne maintiendra pas toujours de tels propos assez
brutaux sur la non-fécondité de la science et il envisagera plutét la possibilité que la science
soit libérée de sa méthode afin d’étre reconduite a sa propre fécondité, qui est de donner le
plus de sens possible a la vie et a I'action.

Il faut lire d’'une maniere tres attentive les paragraphes 16 a 19 de la premiére partie
de Humain trop humain. Vous y trouverez toute la critique nietzschéenne de la métaphysique
classique, et c’est sans doute le meilleur passage pour comprendre comment Nietzsche
renverse la table des catégories. D’'une maniére générale, cet ouvrage contient de trés
nombreux textes pouvant étre donnés a I'écrit de I'agrégation.

La croyance a des substances absolues et a des choses identiques est
également une erreur originelle, et aussi ancienne, de tout le régne organique. Or,
pour autant que toute métaphysique s’est principalement occupée de substance et
de liberté de la volonté, on pourra la caractériser justement comme la science qui
traite des erreurs fondamentales de I’'humanité, mais en les prenant pour des vérités
fondamentales. Humain trop humain, 1, § 18 folio page 46

Cet extrait dénonce d’'une maniére trés claire la métaphysique dans ses présupposés
fondamentaux. La métaphysique, en effet, n’est pas du tout une activité indépendante,
séparée du monde, et elle peut étre dévoilée comme étant le prolongement, 'un des
prolongements possibles, de la vie : I'identique, le permanent, le stable, la substance, la cause,
sont des catégories qui ne se trouvent pas dans le monde sensible, qui ne viennent pas du
monde phénoménal. La philosophie a pris I’habitude de faire du monde un tableau, une
représentation. En effet, le propre de la métaphysique et de d’abord chercher I'identité, et
ensuite de chercher I'étre qui se trouve sous cette identité.
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Les philosophes d’habitude ont devant la vie et I'expérience — devant ce qu’ils
appellent le monde phénoménal — la méme attitude que devant un tableau déployé
une fois pour toutes et qui montre toujours le méme déroulement immuablement
fixé ; c’est ce déroulement, opinent-ils, qu’il faut interpréter correctement afin de
conclure de la a I'étre qui serait a I'origine du tableau : a la chose en soi, donc, qui est
toujours considérée d’habitude comme la raison suffisante du monde des
phénomeénes. § 16.

Il faut lire avec une trés grande attention tout ce paragraphe 16, qui finit par établir
gue cet étre se trouve finalement compris comme la cause, comme la raison suffisante des
phénomeénes. Tout ce texte explique comment on passe de l'identité a I’étre, puis a la cause.
(Sur ce passage voir le livre de Pierre Montebello, Vie et maladie chez Nietzsche, ellipses.) Le
plus important, selon Nietzsche, est de montrer que derriére le préjugé logique (I'identité), il
y a un préjugé ontologique (L’étre comme chose en soi), et cela conduit a un préjugé causal
(L’étre comme cause du monde sensible). On voit trés bien sur ce point quelle est la méthode
de Nietzsche : Nietzsche attaque la métaphysique en déplacant la question, autrement dit en
ne se placant pas d’emblée dans le champ de la métaphysique ; et cela en cherchant a
expliquer cette fois la genése méme de la métaphysique. La métaphysique n’est pas ici ce qui
vient aprés la physique, ou ce qui fonde toutes les sciences, car elle est finalement elle-méme
fondée : la métaphysique vient des impératifs organiques. Certes, comme I'explique Nietzsche
dans ce paragraphe 16, la science est loin d’étre purement négative, dans la mesure ou elle
éclaire en partie cette genése, dans la mesure ou la science donne tout de méme a voir que
ce monde n’est qu’une représentation.

De ce monde de la représentation, la science exacte ne peut effectivement
nous délivrer que dans une mesure restreinte — aussi bien ce n’est pas chose
souhaitable —, pour autant qu’elle est incapable de briser pour I'essentiel la puissance
d’habitudes archaiques de la sensibilité : mais elle peut trés progressivement et
graduellement éclairer I'histoire de la genese de ce monde comme représentation —
et pour quelques instants au moins nous élever au-dessus de son déroulement tout
entier. Peut-étre reconnaitrons-nous alors que la chose en soi est bien digne d’un rire
homérique, elle qui paraissait étre tant, voire tout, et a vrai dire est vide, vide de sens.

Néanmoins, la science ne peut pas effectuer cette remise en cause totalement, car elle
demeure elle-méme dépendante de préjugés fondamentaux de la métaphysique. La
métaphysique, c’est bien la vie, mais la vie comme volonté de se conserver, alors que la « vraie
vie » est une création de formes, comme on a pu le voir dans la premiéere partie du cours.
Nietzsche nous met ainsi en face de deux tendances fondamentales de la vie et on comprend
avec ce texte qu’il ne s’agit plus d’opposer d’'une maniére trop simple la vie et la fixité, mais
de voir dans la vie elle-méme la source de la métaphysique. Le projet de Nietzsche,
notamment dans Humain trop humain, c’est d’expliquer I'origine de nos représentations.

Afin d’expliquer ce préjugé logique, Humain trop humain dans le paragraphe 19
développe la question du nombre. L'acte de nombrer des choses, le fait de dire par exemple
six pommes ou six chaises, suppose déja des choses identiques, or dans le monde il n’y a rien
d’identique, il n'y a que de la pluralité. Finalement le nombre n’est que 'ordre que nous
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mettons dans le monde, dans le temps, et en outre ce n’est qu’une représentation liée aux
nécessités de I'action. Ce que I'on appelle la « nature » n’est pas autre chose que le monde
comme représentation. Or, pour le monde qui n’est pas « notre » représentation, il n’y a pas
de choses identiques et il faut ajouter qu’il n’y a pas non plus de choses tout court, et, de ce
fait, on ne peut pas lui appliquer le nombre. Pour résumer, le nombre releve de la subjectivité.

A un monde qui n’est pas notre représentation, les lois numériques sont tout
a fait inapplicables : elles n’ont cours que dans le monde de I’homme.

Ce que Nietzsche explique a propos de la connaissance scientifique vaut en réalité,
pour lui, de toute connaissance en général ; et méme la connaissance sensible manifeste déja
un souci d’égalisation et de stabilisation. La force de Nietzsche est de montrer que dés la
sensation il y a un tel processus, dans la mesure ol en elle-méme chaque sensation est unique,
alors que dans la connaissance sensible cette sensation est comparée, et parfois identifiée, a
d’autres sensations. Dés lors, le flux des sensations se trouve lui-méme stabilisé dans la
perception, et cela parce que toute sensation contient finalement déja une évaluation. Pour
Nietzsche, I'idée kantienne d’un pur donné de sensations n’a aucun sens, puisqu’il n’y a pas
de sensations sans une évaluation préalable. En fin de compte, toute sensibilité est déja une
réceptivité et est donc déja mise en forme. Il n’y a pas dans la connaissance de moments de
pure passivité, car derriére la passivité apparente, il y a toujours une activité. Cette these
signifie que pour étre donnée une sensation, ou une excitation, doit étre choisie a I'exclusion
d’autres sensations, et que ce choix est déja un jugement de valeur. Contre toute idée d’une
perception pure, Nietzsche veut mettre au jour que percevoir, c’est toujours évaluer. (Voir
I'ouvrage de Didier Franck, Nietzsche et I'ombre de Dieu, page 310). En effet, percevoir, c’est
vraiment au sens premier wahrnehmen, c’est-a-dire « tenir pour vrai » ; mais c’est également
un wertnehmen, un jugement de valeur. Loin des illusions d’une présence purement passive
et neutre, ce que nous percevons est la maniére dont nous nous percevons sont
préalablement déterminés par nos jugements de valeur.

Nietzsche peut alors développer le théme trés célébre de la reconnaissance : toute
perception sensible suppose déja une égalisation des sensations par laquelle nous
reconnaissons. On reconnait ainsi ce qui est déja connu, le bien connu, ce qui nous est déja
proche. Encore une fois, cette égalisation est nécessaire a la vie, car sans elle il n’y aurait que
du chaos, mais néanmoins a lieu une falsification de I’expérience, qui conduit a ne retenir que
ce qui est constant, identique, déja vu. Des lors, c’est bien cette constance, qui est en réalité
un produit de notre activité, que nous prenons pour la « réalité ». Mais sous ce monde comme
représentation, il y a le monde informe du chaos de sensations. Il faut bien reconnaitre que
ce monde est peut-étre pour nous inconnaissable. Le plus important pour Nietzsche est de
montrer que cette égalisation, cette réduction au commun et au connu, a lieu a tous les
niveaux de la connaissance, mais cela indique néanmoins qu’une autre expérience est possible
gue cette « falsification du multiple et de I'innombrable en égal, ressemblant, dénombrables
» (1885,34 [252]).

Cette autre connaissance, c’est la pensée comme signe et non comme représentation.
Pour Nietzsche, la pensée est un signe dont le sens est multiple et qui demande a étre
interprété. Tout signe doit étre interprété, et l'interprétation est I'équivalent de ce que
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Husserl nommera une donation de sens. Mais cette nouvelle connaissance doit étre attentive
aux forces multiples de la vie et donc justement a la multiplicité du sens. C'est pourquoi une
interprétation n’est jamais simple. Alors que la connaissance au sens habituel consiste a
imposer des schémes régulateurs a un chaos, l'interprétation, et I'art en particulier, doit
maitriser le devenir de ce chaos de sensations. Dés lors, comprendre I'art, ce n’est pas autre
chose que comprendre cette maitrise, que comprendre cette autre connaissance attentive a
la pluralité du sens. La vie est un devenir qui ne connait aucune constance, mais le vivant lui a
besoin de constance, car c’est par cette constance qu’il peut donner cours a sa volonté de
puissance qui est son étre méme. L'art est bien I'expérience fondamentale, car il est la plus
haute forme de cette maitrise. Bien évidemment, I'éternel retour sera cette maitrise méme.
Ainsi, Nietzsche cherche a mettre en évidence une constance qui ne nie pas la vie. Il s’agit
donc de penser 'unité de I’étre et du devenir, comme la sélection des forces actives, et c’est
I’éternel retour qui va rendre cela possible.

Dans Le gai savoir, la critique de la science n’a également d’autre but que de surmonter
la métaphysique traditionnelle dans sa croyance en un étre stable. La science est précisément
ce qui se distingue du gai savoir produisant l'ivresse et I'intensification de la vie. Comme le dit
Nietzsche dans la préface a la deuxiéme édition (1886) :

Nous ne sommes pas des grenouilles pensantes, des appareils d’objectivation
et d’enregistrement sans entrailles, — il nous faut constamment enfanter nos pensées
du fond de nos douleurs et les pourvoir maternellement de tout ce qu’il y a en nous
de sang, de cceur, de désir, de passion, de tourments, de conscience, de destin, de
fatalité. Vivre — cela signifie pour nous : changer constamment en lumiére et en
flamme tout ce que nous sommes ; de méme, aussi, transformer tout ce qui nous
frappe ; nous ne saurions absolument pas faire autrement. (Gallimard, collection
grise, page 25)

Ne pas étre une grenouille pensante, cela signifie que c’est tout entier que nous devons
enfanter nos pensées. Comme l'indique le paragraphe 12, la science peut procurer les plus
grandes douleurs et les plus grandes joies. De fait, la science suscite notre étonnement par
ses résultats stables, comme Nietzsche le souligne dans le paragraphe 46 du livre premier, et
par sa capacité a produire sans cesse a nouveau de tels résultats. Dans le paragraphe 366, qu’il
convient de lire en entier, Nietzsche décrit ce qu’il en colte d’étre un vrai savant :

Le livre d’'un savant dégage presque toujours quelque chose d’oppressant,
d’oppressé : quelque part transpire le « spécialiste », son zéle, son sérieux, sa colére,
sa surestimation du coin ou il est assis, en train de broder, enfin sa bosse — tout
spécialiste a sa bosse. Un livre de savant refléte aussi une dme tordue : tout métier
rend tortu®. (...) Qu’on n’aille surtout pas croire que I’on puisse venir a bout de pareille
déformation par quelques procédés pédagogiques. Chaque espéce de maitrise se

4 Tortu = ce qui est courbe ; voir tortueux.
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paye fort cher ici-bas ou tout, peut-étre, se paye fort cher : on est I’homme de son
métier qu’au prix d’en étre la victime.

Tout savant a donc sa bosse, et il s’agit donc de gagner une probité, qui ne peut pas
s’acquérir facilement. C’est aussi I'occasion pour Nietzsche d’opposer le vrai savant a celui qui
n’en a que I'apparence. Il y a une véritable authenticité du savant que Nietzsche reconnait et
valorise. La connaissance scientifique est donc une nécessité et ne vient pas s’opposer dans la
philosophie de Nietzsche a I'éloge de I'art ; en effet, cette connaissance scientifique enseigne
la méthode et plus généralement la prudence dans I'ensemble de nos affirmations. Cet éloge
de la science répond aux objectifs de Nietzsche : finalement la science manifeste déja une
forme d’indépendance fondamentale par rapport aux préjugés moraux et, de ce point de vue,
toute science est inactuelle, toute science et d’une certaine facon par-dela bien et mal. On
reprochait déja a Socrate de pervertir la jeunesse, non parce qu’il enseignait une autre morale,
mais parce qu’il invitait a un questionnement au-dela du bien et du mal de la cité grecque. Il
faut lire sur ce point le chapitre intitulé la sangsue dans la quatriéme partie d’Ainsi parlait
Zarathoustra :

On reprochait déja a Socrate de pervertir la jeunesse, non parce qu’il enseignait une
autre morale, mais parce gu’il invitait a un gquestionnement au-dela bien du mal de la cité
grecque. Il faut lire sur ce point le chapitre intitulé la sangsue dans la quatrieme partie d’Ainsi
parlait Zarathoustra :



La sangsue 323

nous bien des choses se devront encore éclaircir et élu-
cider, mais déja, ce me semble, plus pur, plus clair
devient le jour. » ‘

«Je suis le scrupuleux de Uesprit, répondit I'interrogé, et
dans les choses de I’esprit, difficile de trouver qui pro-
cede avec plus de fermeté et de rigueur, plus durement
que moi, sinon celui qui me I'a enseigné, Zarathoustra
lui-méme.

Plutdt ne rien savoir que beaucoup savoir 4 demi!
Plut6t bouffon a sa propre maniére que sage au gré des
autres | — Moi, je vais au fondement;;

— grand ou petit, que m’importe ! Et qu'il se nomme
marais ou ciel! Me suffit une main de fondement, s’il
est en vérité fondement et ferme sol !

— une main de fondement, la-dessus on peut se
tenir droit. Dans la vraie science, celle qui sait, il n’est
rien de grand et rien de petit. »

«Ainsi, tu es peut-étre le connaisseur de la sangsue ?
demanda Zarathoustra; et tu scrutes la sangsue jus-
qu’en ses ultimes fondements, toi le scrupuleux ? »

« O Zarathoustra, répondit le piétiné, ce serait une
tiche énorme, comment I'oserais-je entreprendre ?

Mais ce dont je suis maitre et connaisseur, c’est le cer-
veau de la sangsue : — voild mon univers!

Et c’est aussi un univers | Mais pardonne qu’ici prenne
la parole mon orgueil, car ici je n’ai point d’égal. Pour
quoi j'ai dit : “Ici je suis chez moi.” »

Comme voici longtemps que je m’attache a cette
unique chose, le cerveau de la sangsue, de peur que la
glissante vérité encore ne me glisse des doigts ! Ceci est
mon royaume !

— pour quoi j'ai 1ejeté toute autre chose, pour quoi
me suis fait A toute autre chose indifférent; et dense
auprés de mon savoir s’étale ma noir ignorance!.

La conscience de mon esprit veut que je sache une
seule chose et que de tout le reste je ne sache rien;
m’écceurent toutes demi-portions d’esprit, tout ce qui
est vaporeux, flottant, exalté.

64
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324 Ainsi parlait Zarathoustra

Ol cesse ma probité, 1a suis aveugle, et aussi bien
veux étre aveugle'. Mais ol je veux savoir, 1a veux aussi
étre probe, c'est-a-dire étre dur, strict, sévére, cruel,
implacable.

Que tu aies dit un jour, & tos, Zarathoustra : “Esprit est
la vie qui dans la vie elle-méme tranche?”, voila qui vers
ton enseignement m’a conduit et séduit. Et avec mon
propre sang, en vérité, j'ai augmenté mon savoir
propre ! »

— «Comme I'enseigne 1'évidence», interrompit
Zarathoustra ; car encore toujours coulait le sang sur le
bras nu du scrupuleux. Dix sangsues, en effet, I'avaient
profondément mordu.

«O merveilleux compagnon! que d’enseignements
pour moi en pareille évidence, c’est-a-dire en toi-méme!
Et je n'oserais peut-étre tout déverser en tes oreilles
sévéres ! ‘

Allons! Ici séparonsmnous! Pourtant j'aimerais te
retrouver. Ce chemin qui monte conduit 4 ma caverne;
cette nuit tu dois étre la-bas mon héte cher!

J'aimerais aussi de ton corps réparer la blessure qu'’y
fit de ses pieds Zarathoustra; j'y songerai. Mais loin de
toi pour l'instant m'appelle en toute hite un cri de
détresse. »

Ainsi parlait Zarathoustra.

Dans ce passage il ne s’agit plus seulement de la critique des savants étriqués tels qu’il
a pu la développer dans le livre Il, mais il s’agit, au contraire, de faire éloge de la dureté, de la
violence, de I'obstination, contre tout ce qui est vaporeux, flottant et exalté. Nietzsche énonce
gue la connaissance ne supporte pas la demi-mesure ; c’est la loi du tout ou rien. Ou en est un
savant, ou on ne I'est pas. L'amateur est ici un falsificateur. Autrement dit, il y a une forme
d’intolérance qui appartient a la noblesse de la recherche de la vérité. Dans cette recherche
exigeante, a la différence de la métaphysique, la science ne se propose pas des buts moraux ;
elle cherche a connaitre et non pas a éduquer I’'homme. Cela peut sembler étonnant, mais il y
a bien un effet cathartique de la science : elle permet de mettre entre parenthéses I'utilité de
la philosophie, non pas pour dire qu’elle est inutile, mais pour ne pas entraver son
développement par des préjugés moraux. Ce que Nietzsche nomme « la philosophie de
I’avenir » est une philosophie qui doit étre par-dela bien et mal ; c’est de cette facon que I'on
est vraiment fidele a la philosophie. Nietzsche nous invite a nous méfier au plus haut point
d’une métaphysique morale qui alourdie par ses préjugés moraux manque la réalité.

La critique nietzschéenne de la science se poursuit par une prise de distance par
rapport a la surestimation de la logique dans la science ; il ne s’agit pas pour Nietzsche de
renoncer a la logique, et de ce point de vue Nietzsche ne soutient pas une thése irrationaliste.
Le souci de Nietzsche et qu’on ne fasse pas de la logique la seule et unique valeur de la science.
Plus précisément, la science quand elle surdétermine I'importance de la logique maintiendrait
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sans le savoir la théologie et I'ancienne philosophie. Cette thése peut sembler étrange, mais il
s’agit de montrer qu’il n’y a pas de science neutre et que le privilege de la logique se trouve
toujours lié a la valeur de l'identité, a la valeur du stable. Il écrit dans le paragraphe 344 du
Gai savoir :

On le voit, la science elle aussi se fonde sur une croyance, il n’est point de
science « sans présupposition ». La question de savoir si la vérité est nécessaire ne
doit pas seulement avoir trouvé au préalable une réponse affirmative, cette réponse
doit encore l'affirmer de telle sorte qu’elle exprime le principe, la croyance, la
conviction que « rien n’est aussi nécessaire que la vérité est que par rapport a elle,
tout le reste n’est que d’'importance secondaire ». — Cette volonté absolue de vérité
: qu’est-elle ? (...) Par conséquent — la croyance a la science indubitablement, ne
saurait avoir pris son origine dans pareil calcul d’utilité, elle est née bien plutot en
dépit du fait que l'inutilité et le danger de la « volonté de vérité », de la « volonté a
tout prix » sont constamment démontrés. (...) Sans nul doute, I'esprit véridique dans
ce sens audacieux et dernier, telles que le présuppose la croyance en la science,
affirme par la méme un autre monde que celui de la vie, de la nature, de I'histoire, et
pour autant qu’il affirme cet « autre monde », et bien, ne doit-il pas nier son
contraire, ce monde-ci, notre monde ? ... Mais I'on aura déja compris a quoi je veux
en venir, a savoir que c’est encore et toujours une croyance métaphysique sur quoi
repose notre croyance en la science, — et que nous autres qui cherchons aujourd’hui
la connaissance, nous autres sans Dieu et anti métaphysiciens, nous puisons encore
notre feu a l'incendie qu’une croyance millénaire a enflammé, cette croyance
chrétienne qui était aussi celle de Platon, la croyance que Dieu est la vérité, que la
vérité est divine... mais que dire, si cela méme se discrédite de plus en plus, si tout
cesse de se révéler divin, sinon I'erreur, I'aveuglement, le mensonge —ici Dieu méme
se révélait comme notre plus durable mensonge ?

Ce texte tres célebre défend I'idée que la science se fonde elle-méme sur une croyance,
celle de la divinisation de la vérité : la vérité est posée comme une valeur inconditionnelle,
comme une fin en soi. Cette croyance en la vérité se trouve liée a la compréhension de I'étre
comme substance. Certes, la science moderne n’a plus besoin d’un Dieu identifié a la vérité,
mais cela n’est possible que parce que la vérité se trouve elle-méme divinisée. Il n’y a donc
pas avec la science moderne de changement fondamental en ce qui concerne la
compréhension de I'étre. Le passage de la religion a la science ne fut que le passage de la foi
en Dieu a la fois en la vérité. Nietzsche peut alors, dans ce paragraphe 344, tenter d’analyser
I'origine de cette foi en la vérité. La « volonté de vérité », qui conduit a comprendre l'illusion
et I'apparence comme un mal, prend sa source, encore une fois, dans l'instinct de sécurité,
dans le souci d’étre maitre et possesseur de la nature.

Le paragraphe 37 du Gai savoir précise les raisons du développement de la science
pendant les derniers siécles :

1. Mieux comprendre la bonté et la sagesse de Dieu, c’est-a-dire I'ordre de la
création. Nietzsche renvoie a Newton.
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2. Acause du lien intime ou plutét a cause de la croyance dans le lien intime entre
la morale, la science et le bonheur. Cette fois Nietzsche renvoie a Voltaire.

3. Enfin la croyance dans le caractere désintéressé de la science qui serait ainsi
libre de toutes les mauvaises impulsions de 'homme. Ce serait 'ame selon
Spinoza.

Ces trois raisons permettent d’expliquer pourquoi la science vit dans la conviction que
le progres des connaissances est la condition du bonheur humain. Nietzsche veut dénoncer la
un plan caché, une téléologie qui ne serait pas immédiatement apparente. Sur cette question,
la fin du paragraphe 344 montrait déja en quoi la connaissance scientifique et I'expression du
besoin conduisant a I'affirmation d’un autre monde, d’'un monde autre que celui de la vie et
de I'histoire. On a donc d’un c6té le monde stable de la science et d’un autre c6té le monde
de la vie qui se trouve nié par le premier. Il est tout a fait remarquable que Nietzsche cite son
propre texte du Gai savoir dans le troisieme traité, chapitre 24, de La généalogie de la morale,
mais cette fois dans le cadre d’une polémique encore plus large et plus brutale sur I'idée que
Dieu est notre plus grand mensonge, un mensonge a l'origine de I'idéalisme en sciences et en
philosophie :

La science elle-méme requiert désormais une justification (ce qui ne revient
pas encore a dire qu’elle en ait une). Que I'on considere, s’agissant de cette question,
les philosophies les plus anciennes et les plus récentes : aucune n’a la moindre
conscience du degré auquel la volonté de vérité elle-méme requiert d’abord une
justification, il y a la une lacune de toute philosophie — d’ou cela vient-il ? De ce que
I'idéal ascétique a jusqu’a présent dominé toute la philosophie, de ce que la vérité a
été posée comme étre, comme Dieu, comme autorité supréme elle-méme, de ce
gu’on ne permettait absolument pas a la vérité d’étre probléme. Comprend-t-on ce
« permettait » ? — A partir du moment ou I'on nie la croyance au Dieu de I'idéal
ascétique, il existe également un probléme nouveau : celui de la valeur de vérité.
(Livre de poche page 257).

Pour revenir au texte du Gai savoir, le paragraphe 373 décrit la science en tant que
préjugé.

Il en est de méme de cette croyance dont se satisfont a présent tant de

savants matérialistes, la croyance a un monde qui est censé avoir son équivalent et

sa mesure dans la pensée humaine, dans les concepts humains de valeurs, la

croyance a un « monde de la vérité » qu’il serait possible de saisir de fagon définitive
au moyen de notre étroite raison humaine.

La science se fondrait donc sur la croyance en un monde dont la mesure est ’homme.
Nietzsche fait ici une référence a Hubert Spencer théoricien de I’évolution qui a écrit en 1857
« Le progrés : sa loi et sa cause ». Il y aurait avec lui une assimilation de I’évolution au progres
et il faut souligner que Spencer est identifié souvent a tort comme un philosophe de
I'optimisme. Il développe I'idée d’un processus de développement et de déclin qui se poursuit
indéfiniment. La référence a Spencer permet surtout a Nietzsche de contester I'idée d’un
monde rendu homogene par I'esprit humain ; encore une fois, il ne s’agit pas tant de discuter



68

les theses de Spencer que de défendre le caractére fondamentalement hétérogene de la vie
par rapport a toutes les catégories humaines. Un monde essentiellement mécanique serait un
monde sans vie et le monde ne peut se ramener simplement aux actes trop humains de
compter, calculer, poser, voir et saisir. Au-dela du fait que Nietzsche qualifie cette
interprétation du monde d’aliénation et de crétinisme, il s’agit de dire que I'avenir de 'homme
ne peut pas étre confié a la science. Confier le monde a la science, ce serait la méme chose
gue vouloir réduire la musique au nombre ; dans ce cas on perdrait la musicalité elle-méme.
On pourrait dire, comme Verlaine, de la musique avant toute chose ; dans une signification
nietzschéenne, cela veut dire que 'homme ne peut avoir un avenir que dans une trans
valuation de toutes les valeurs, ce qui est bien évidemment impossible pour la science et par
la science. Il faut donc reconnaitre que la science développe avant tout un usage lucide des
choses et donc comprend le monde en fonction des besoins humains. Dans cette autre histoire
des sciences écrite par Nietzsche, la mathématisation des sciences est |'expression par
excellence de cette vérité pragmatique de la science.

Dans la deuxieme partie d’Ainsi parlait Zarathoustra, dans le chapitre intitulé « des
illustres sages », Nietzsche cherche a établir la différence entre ceux que le peuple croit sages
et le véritable esprit libre qui est finalement celui qui défie le peuple. L’esprit libre est un loup
et non un chien, il est un lion et non un ane soumis, servile. Autrement dit le vrai sage n’est
pas le plus illustre, le plus notoire, mais celui qui manifeste une volonté de véracité qui est
incompatible avec I'idolatrie du peuple. L’alternative entre étre ane ou étre lion est également
I'alternative entre le désir d’'une reconnaissance publique ou la volonté d’une indépendance
radicale. L'esprit libre est celui qui ne recherche pas la vénération, qui ne la suscite pas. Dés
qgue I'on recherche la vénération, on ne peut plus étre libre, méme si les chaines sont en or.
Ainsi I’esprit libre n’est pas celui qui trouve la sérénité dans la reconnaissance du peuple, mais
celui qui accroissant son propre savoir accroit également son tourment, et c’est ainsi qu’il est
vivant : « a cette voile pareille, sous la bourrasque de I'esprit frémissant, va ma sagesse dessus
la mer — ma sauvage sagesse ! »

Cela dit, I'essentiel pour Nietzsche, c’est de ne pas appauvrir la recherche de la vérité
en la réduisant au souci d’un seul objet spécialisé ou encore a une seule méthode. La
connaissance doit étre une expression de la volonté de puissance, elle doit dire le secret de la
vie en laissant sa place au hasard, a ce qui échappe a toute finalité. Ainsi, contre la pesanteur
de la science moderne, il s’agit de valoriser la danse et la |égereté. L'esprit libre est d’abord
un esprit léger, et cela anticipe sur tous les textes relatifs a I'éternel retour. En effet, cette
légereté demande de s’affranchir de toutes les valeurs de la masse. Il y a bien la cette forme
de dépassement de soi que I'on avait envisagé au début du cours. Les savants ne sont pas des
tiedes quand ils veulent tout rendre pensable, néanmoins cette universalisation n’est pas du
tout ce que Nietzsche nomme la volonté de puissance. Vouloir tout rendre pensable, ce n’est
pour Nietzsche encore qu’une forme réactive de la volonté de puissance, car les sages veulent
d’une maniere bien hypocrite la puissance. Au-dela d’un idéal bien présentable, se manifeste
une véritable volonté de domination, qui consiste a faire parler la vie, a la forcer a parler, de
maniére a en devenir le maitre. Bien évidemment, cette volonté de domination, réactive,
porte également sur soi, notamment dans la volonté de poser des buts et des valeurs au-
dessus de soi. C'est ce que Nietzsche développe dans un autre passage intitulé « De
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I'immaculée connaissance » : il montre que la pure contemplation « c’est un masque de Dieu
gue sur votre visage vous suspendez, 6 vous les purs ; dans un masque de Dieu c’est
recroquevillé votre abominable reptile ! » (Folio, page 170). Nietzsche poursuit cette critique
des contemplatifs dans le chapitre d’aprés « Des érudits ».

Les catégories

Toujours dans cette idée que les illustres savants et les érudits jouent avec « des dés
pipés », Nietzsche manifeste une méfiance vis-a-vis des catégories, dans la mesure ou elles
portent en elles cet oubli de la vie dans la représentation. En effet, Nietzsche a mis en évidence
gue connaitre, c’est toujours reconnaitre, c’est-a-dire rendre pensable ou encore rendre
intelligible. Dés lors, il s’agit de rendre le monde vivable pour nous. Ainsi, connaitre, ce n’est
pas autre chose qu’apprendre a calculer ou encore a penser de maniéere causale ; dans tous
les cas, il s’agit d’isoler des substances et d’isoler une téléologie. En effet, la nouveauté faisant
toujours peur, I'esprit se réfugie spontanément dans un bien connu qui inspire confiance, et
c’est parce qu’il inspire confiance qu’il est dit « vrai ». Dés lors, le désir de connaitre ne
répondrait pas d’abord a I'affect intellectuel de I'étonnement et a une exigence théorique,
mais répondrait a un autre affect, celui de la peur devant I'incertitude, devant la soudaineté
et le hasard, devant le chaos. En conséquence, notre recherche de la substance répond a cette
peur elle répond ainsi a une exigence pratique. C'est ainsi que se construit la fiction de la chose
en soi : la chose en soi est une pure construction de I'esprit interdisant un accés véritable a la
réalité. Tout le dogmatisme métaphysique se concentre dans cette idée de chose en soi.
Nietzsche y insiste souvent, la premiere opération de la connaissance est de réduire le neuf a
I'ancien, est de réduire tout événement en un état qui est reproductible, est ainsi d’arréter le
devenir. La premiére volonté, celle contre laquelle il faut lutter pour véritablement connaitre,
c’est une volonté d’inertie. En cela, toutes les catégories manifestent cette volonté de
conservation, qui est précisément ce qui conduit a la construction d’'un autre monde. C'est
pourquoi le temps lui-méme est arrété dans I'acte méme de réduire le temps a la succession
et en laissant de c6té le flux méme du devenir, la continuité. Nietzsche peut ainsi dire que
d’Aristote a aujourd’hui, la succession est ce qui produit toutes les représentations du temps
et bien sir d’abord les représentations de la science, qui sont celles d’un temps qui ne coule
pas. Il est clair que la succession est précisément ce qui rend le temps pensable, intelligible ;
on se trouve alors avec deux temps : le temps représenté (notamment celui de la science) et
le temps vécu ; en conséquence, on n’a pas de concept de temps. Avec |'éternel retour, avec
cette idée du surgissement d’un présent inattendu et unique, il sera possible a Nietzsche de
dénoncer une subjectivisation du temps dans toutes les représentations du temps, de maniére
a revenir a une expérience originaire du temps. Nietzsche parlera d’un temps absolu et il
faudra alors poser la question du mode d’acces a un tel temps.

C'est dans le paragraphe 112 du Gai savoir que Nietzsche souligne en quoi la causalité
manifeste en elle-méme une négation du devenir en montrant que la distinction méme de la
cause et de I'effet est une abstraction par rapport a la continuité de I’existence :
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Cause et effet : pareille dualité n’existe probablement jamais — en vérité nous
avons affaire a un continuum dont nous isolons quelques fractions ; de méme que
nous ne percevons jamais que les points isolés d’'un mouvement que nous ne voyons
pas en somme, mais que nous ne faisons que supposer. La soudaineté avec laquelle
un nombre d’effets se substituent les uns aux autres nous égare : mais pour nous ce
n’est qu’une soudaineté. Il y a une foule infinie de processus dans cette seconde de
soudaineté, qui nous échappent. Un intellect capable de voir la cause et |'effet n’ont
pas a notre maniere en tant que I'étre arbitrairement divisé et morcelé, mais en tant
gue continuum, donc capable de voir le fleuve des événements — rejetterait la notion
de cause et d’effet et nierait toute conditionnalité.

Encore une fois la causalité est surtout une recherche du bien connu, une recherche
de I'ancien dans le nouveau, et Nietzsche veut avant tout montrer que la catégorie de la
causalité sert en réalité a la manipulation des choses. Elle vient instaurer une loi imaginaire
entre les choses, mais dans un but pratique. En effet, elle est liée a la position d’un en soi des
choses et a la parcellisation du monde. Nietzsche peut bien dire alors que la causalité releve
d’une illusion subjective.

Sur ce point il convie de lire dans le Crépuscule des idoles le chapitre intitulé Les quatre
grandes erreurs ; lire également le chapitre La « raison » en philosophie ou Nietzsche effectue
une critique de la causa sui. Comparer ces deux premiers textes avec celui du paragraphe 21
de Par-dela bien et mal. Enfin, lire également le paragraphe 121 d’Aurore ou il montre que
cette image que sont la cause et I'effet permet de rendre le monde habitable. Avec ses quatre
textes, vous avez I’essentiel de la critique nietzschéenne de la causalité. |l est important de les
lire ensemble.

Cette critique de la causalité comme représentation réductrice et simplificatrice vise a
indiquer qu’une interdépendance des forces du monde doit étre pensée d’'une maniére non
causale, et cela en dégageant une simultanéité entre les événements. C'est pourquoi
Nietzsche va opposer a la loi subjective de la causalité I’éternel retour qui sera cette fois la loi
originaire. Dans le paragraphe 109 du Gai savoir Nietzsche précise qu’a proprement parler il
n’y a pas de loi dans la nature et qu’une nécessité non causale régnerait dans le monde.
Finalement la causalité humanise la nature, puisqu’elle y introduit un ordre et une
simplification qui ne se trouve pas originairement dans le monde. La causalité n’est pas autre
chose que le sujet déterminant a priori ce qui doit étre dans le monde.

Gardons-nous de déclarer qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que des
nécessités : la nul ne commande, nul n’obéit, nul ne transgresse. Des lors que vous
savez qu’il n’y a point de but, vous savez aussi qu’il n’y a point de hasard. Car ce n’est
gu’au regard d’un monde de but que le mot hasard a un sens.

Méme l'instinct de conservation n’est finalement qu’une hypostase du principe
téléologique de I'utilité. Nietzsche synthétise toute cette thése dans le fameux paragraphe
127 du troisieme livre du Gai savoir.
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Le § 127 du Gai savoir a permis de confirmer que la croyance en la causalité vient de
notre croyance a notre identité de sujet et a la compréhension de nous-mémes comme cause.
On peut donc bien dire que Nietzsche déconstruit ici le « systeme » de la métaphysique en
montrant qu’au nivellement du sujet correspond le nivellement du monde. La connaissance
est alors commandée par de simples valeurs de conservation, néanmoins il serait possible
d’envisager qu’elle devienne liée a des valeurs actives.

Avant d’en arriver la il convient de dire aussi quelques mots de la question de la finalité
gue Nietzsche mentionne de nombreuses fois et notamment dans le paragraphe 109 du Gai
savoir. Dans ce texte il met en garde contre I’hypostase du principe téléologique de I'utilité
qgue serait 'instinct de conservation. La encore, mais d’'une maniere qui lui est propre,
Nietzsche veut dévoiler la finalité comme étant purement subjective, notamment en
montrant que l'instinct de conservation n’est pas la loi unitaire de I'organisme, puisque I'auto
conservation ne peut étre qu’une conséquence de la volonté de puissance elle-méme. En
réalité, les principes téléologiques sont superflus et I'instinct de conservation lui-méme n’est
gue quelque chose de dérivé. On a déja cité ce texte un peu plus tét dans le cours, mais il
montre bien que la finalité consiste toujours a projeter sur le monde la volonté libre d’un sujet
qui se donne des fins. Nietzsche précise cela dans la premiéere section paragraphe 13 de Par-
dela bien et mal, ainsi que dans le paragraphe 36 de cette méme section :

Les physiologistes devraient réfléchir a deux fois quand ils posent la pulsion
d’auto conservation comme pulsion cardinale d’'un étre organique. Avant tout,
qguelque chose de vivant veut libérer sa force — la vie elle-méme est volonté de
puissance — I'auto conservation n’en est qu’une conséquence indirecte extrémement
fréquente, parmi d’autres. — Bref, ici comme partout, attention aux principes
téléologiques superflus | — Comme celui que constitue la pulsion d’auto conservation
(on la doit a I'inconséquence de Spinoza). C’'est en effet ce qu’ordonne la méthode,
qui doit étre essentiellement économie de principes. (GF p. 60)

Il s’agit pour Spinoza d’opposer deux compréhensions du monde : le monde comme
volonté de puissance et le monde comme volonté libre. C'est ainsi que I'on peut montrer en
quoi l'instinct de conservation n’est en rien une loi cachée de la nature, une intention qui se
manifesterait en elle, mais que c’est un pur affect. Pour Nietzsche, il n’y a pas de plan, ni dans
la nature, ni dans I'histoire. Il renouvelle ainsi la définition du hasard en disant que le hasard
est I'absence de toute finalité. Toute la difficulté est 13, il y a dans le monde des forces actives
qui expliguent la genese, mais il n’y a pas pour autant de plan. Tout cela est encore une fois
dirigé contre l'idéalisme qui est par principe un finalisme, et comme Nietzsche peut le dire
dans le paragraphe 382 du Gai savoir intitulé La grande santé, il s’agit de se libérer de la
maladie de I'idéalisme. Retrouver ce que Nietzsche nomme la grande santé, c’est retrouver la
possibilité de certes s’étonner du monde, de sa beauté, de son étrangeté ; c’est ainsi
I'impératif d’étre hors de soi. A 'opposé de la fin bien connue de I'idéalisme, il y a un idéal
plein de risque que Nietzsche décrit dans ce paragraphe 382 (a lire impérativement).
L'argonaute de l'idéal vise un autre idéal que celui qui est fixé comme horizon par la
conscience ; il s'agit d’un idéal sur — humain, au sens ou il se donne pour tache de s’arracher
a soi, a sa subjectivité, afin de revenir a I'aurore méme des choses. Ainsi, il n’y a pas de but
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atteint par la nature ou par I'histoire, il n’y a pas de point d’équilibre réalisé, et de cette facon
le monde demeure un devenir. Tout change, mais de telle sorte que tout doit revenir une
infinité de fois, sans qu’un but idéal soit atteint. La vie n’est donc pas comme dans le vitalisme
dans l'instinct de conservation, dans une lutte pour la vie, mais elle est dans cette
intensification de la vie au-dela d’elle-méme.
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Sixieme partie

Le renversement des valeurs

Il est maintenant possible d’aborder la dimension la plus connue de la philosophie de
Nietzsche, et dont il s’agit de dégager la véritable signification ; et cela d’autant plus qu’il y a
eu de nombreuses mécompréhensions de ces textes de Nietzsche. Nietzsche, en effet, parle
d’un renversement des valeurs, mais cela ne signifie pas du tout, pour lui, I'abolition de toute
valeur ; il va également défendre I'instauration d’autres valeurs, comme le dépassement de
soi, la noblesse ou encore le surhomme. Bien évidemment, le renversement des valeurs
proposé par Nietzsche n’est pas fictif et la encore il va chercher a opposer le proche et le
lointain dans la compréhension méme de la valeur. Le souci de Nietzsche et de rendre leur vie
aux valeurs, au lieu de les organiser en un systeme figé de normes. Dés lors a une généalogie
de la connaissance, il est nécessaire d’associer une généalogie de la morale afin de pouvoir
renverser I'idéalisme et le christianisme ; le christianisme étend une forme d’idéalisme. Il est
clair que si Nietzsche a fait époque dans I'histoire de la pensée, s’il y a en philosophie morale
un avant et un apreés la philosophie de Nietzsche, c’est bien parce qu’il ne se contente pas de
critiquer certaines valeurs, de remplacer des valeurs par d’autres, mais parce qu’il déploie une
démarche radicale dans laquelle il s’attaque a l'identité méme de I'étre et du bien qui n’a
jamais véritablement été remise en cause depuis Platon. Il s’agit pour Nietzsche d’abolir toute
idée d’un bien en soi, afin de concevoir un bien en devenir, qui est en réalité impensable tant
qgue I'on est pris dans I'opposition simple de I'égoisme et de I'altruisme, de I'amour de soi et
de I'amour d’autrui.

Ici sans doute plus qu’ailleurs, il est nécessaire de considérer la totalité des textes de
Nietzsche et de ne pas isoler certaines formules qui pourraient sembler étre des apologies de
la violence. La démarche est donc bien proprement philosophique, dans la mesure ou il n’est
pas question dans cette critique de dissocier morale et métaphysique : la critique de la morale
est en elle-méme une critique de la métaphysique. C'est dans la mesure ou elle est une
critique de la métaphysique qu’elle prend sa véritable signification. Vouloir isoler la morale,
c’est tomber précisément dans ce que Nietzsche veut dénoncer, a savoir une forme de
moralisme abstrait et figé, qui est tout a fait compatible avec un relativisme. En effet, dans sa
généalogie de la morale, Nietzsche veut critiquer I'idéal moral, qui est la forme par excellence
de la morale. Dés lors le sens véritable de ses analyses et de montrer que la métaphysique
idéaliste elle-méme n’est finalement qu’une morale, au sens a son fondement il y a toujours
des valorisations. On peut méme dire d’'une maniére tout a fait générale qu’il n'y a pas de
métaphysique qui serait pure de toute morale. Vivre, c’est toujours évaluer. Une morale n’est
donc rien d’autre gu’un systeme de jugements de valeur, mais il s’agit de ne pas laisser dans
I'ombre de quelles valeurs il s’agit. Ainsi, vie et valeurs ne sont pas a séparer et la valeur est
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ce qui peut conduire a chercher a la fois la conservation et la croissance ou encore
I'intensification de la vie. Il y a donc bien deux tendances fondamentales de la vie, c’est-a-dire
deux valorisations possibles, ou encore de maniére de tenir pour valable. C'est peut-étre un
aspect bien connu de la philosophie de Nietzsche, mais il est nécessaire d’y revenir : le projet
est bien d’écarter les valeurs en soi du platonisme, qui précisément attribue la plus haute
valeur a I'esprit et la plus basse au corps. On retrouve ainsi la thése centrale : le renversement
des valeurs prend la signification d’une réévaluation du corps, de I'égoisme, etc. Encore une
fois, le point le plus délicat tient a I'idée que ce renversement des valeurs ne consiste pas pour
autant a se contenter de retourner la morale idéaliste. Il s’agit au contraire de parvenir a tenir
compte de cette valeur de I'ivresse par laquelle le cours a voulu commencer. Si une valeur
c’est ce qui est jugé comme un bien, c’est également ce qui sert de mesure ; par exemple la
liberté, comme valeur, est une mesure des actes. On pourrait dire la méme chose de Dieu
considéré comme une valeur. En conséquence, la valeur est ce qui sert de regle ou encore de
norme a l'action. Notamment, c’est par le bien en soi que I'on peut juger si une action est
bonne ou non. Ainsi la valeur a toujours recu le statut d’'un fondement. Il est possible de dire
gue chaque image du monde a ses valeurs : il y a les valeurs de I’Antiquité, celles du Moyen
Age, celles de la Renaissance, etc.

Nos évaluations. Toutes les actions remontent a des évaluations, toutes les
évaluations sont propres ou sont adoptées, ces dernieres étant de loin les plus
nombreuses. Pourquoi les adoptons-nous ? Par peur, ce qui veut dire que nous
estimons plus raisonnable de faire comme si elles étaient également noétres, et que
nous nous habituons a ce déguisement, ce qui finit par devenir notre nature. Notre
propre évaluation : cela veut dire mesurer une chose d’apres le plaisir ou le déplaisir
gu’elle nous donne, a nous et a nul autre, ce qui est extrémement rare | Aurore
paragraphe 104.

Ce passage du paragraphe 104 d’Aurore souligne également que toutes ces valeurs
résultent de notre utilité. Avec les valeurs, I’homme peut se projeter sur les choses, et c’est
ainsi que I'on arrive a une morale humaine, trop humaine. Que ces valeurs soient acquises
dans I'enfance ou forgées a I'occasion d’une expérience propre, elles viennent de nous et elles
sont placées par nous « en haut », « au-dela », du sensible. Selon cette nouvelle perspective,
il s’agit non seulement de destituer les anciennes valeurs, mais il s’agit également, et peut-
étre surtout, de modifier I'essence de la valeur, de changer radicalement notre facon de
valoriser. Telle est |a radicalité de la généalogie de la morale proposée par Nietzsche : encore
une fois il ne s’agit pas simplement de changer de valeur, et de modifier notre rapport a la
valeur, ce qui est bien plus difficile. Si Nietzsche a fait époque, s’il continue aujourd’hui a faire
époque, c’'est parce qu’il a montré le danger d’une philosophie des « valeurs », ou encore d’un
enseignement des « valeurs » ; dans ces démarches pleines de bonnes intentions les valeurs
sont posées, sans la moindre critique, comme des choses en soi justement rassemblées en un
systeme. Contrairement a ce que I'on a parfois fait dire a Nietzsche, une philosophie qui se
veut par-dela bien et mal est une philosophie qui se veut par-dela le bien en soi et le mal en
soi, sans pour autant renoncer au bien et au mal, puisque Nietzsche va identifier le bon a ce
qui intensifie la puissance et le mauvais a ce qui affaiblit cette puissance :
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Qu’est-ce qui est bon ? — Tout ce qui intensifie le sentiment de puissance, la
volonté de puissance, la puissance méme dans I’homme.

Qu’est-ce qui est mauvais ? — Tout ce qui provient de la faiblesse.

Qu’est-ce que la félicité ? — Le sentiment de ce que la puissance s’accroit —
gu’une résistance va étre surmontée.

Non la satisfaction, et davantage de puissance ; non la paix en général, et la
guerre ; non la vertu et la capacité (vertu dans le style Renaissance, virtl, vertu non
vaccinée de morale)

Les faibles et les malvenus doivent périr ; premier principe de la société. Et
I’on doit de surcroit les aider a cet effet.

Qu’est-ce qui est le plus nuisible qu’un quelconque vice ? La compassion
active pour tous les malvenus et faibles, — « le christianisme »... 1887 — 1888,11 [414]

Il fallait citer I'intégralité de ce fragment posthume, terrible, et qui heureusement ne
pourra pas étre donné a I’Agrégation. Pour le moment il est possible de dire que la volonté de
puissance est la seule volonté qui veuille des valeurs, quelle est I'origine de toutes les
institutions de valeurs. Bien évidemment, cette thése intervient dans la derniére période de
la philosophie de Nietzsche et ne se trouve pas encore dans Aurore et Le gai savoir.
Néanmoins, dans ces deux ceuvres, tout en montrant la nécessité de renverser toutes les
valeurs tenues pour les plus hautes jusqu’a maintenant, Nietzsche développe déja d’autres
valeurs comme I'amour du lointain. Tout cela pour dire gu’il ne faut pas séparer les deux
dimensions de la pensée de Nietzsche a savoir d’un c6té la dévalorisation et d’'un autre coté
I'institution. Il est doncimpossible de faire de Nietzsche un pur nihiliste et toute son entreprise
de déconstruction vise d’abord a mettre en cause |'opposition abstraite du bien et du mal.
Cette thése est vraiment le nerf de toute la critique du désintéressement comme principe de
I’action moralement bonne. Nietzsche veut montrer que toute action soi-disant désintéressée
est toujours aussi intéressée. Bien sir, on pourrait objecter que la thése n’est pas nouvelle et
que toutes les morales du désintéressement ont cherché a montrer que la conversion morale
consistait a savoir s’élever a des intéréts bien plus hauts, en passant par exemple de I'amour
de soi a I'amour du prochain ou encore a I'amour de Dieu en tant que principe des deux
premiers. Et justement, Nietzsche ne veut pas du tout faire cela et il veut montrer que derriere
toute intention désintéressée il y a toujours un intérét qui agit. Il ne s’agit donc pas non plus
de dire qu’il n’y a pas d’action qui soit parfaitement moralement pure et que méme le plus
grand des philanthropes n’est pas certain d’agir par simple désintéressement. Le projet de
Nietzsche est bien plus radical, et ne cherche pas simplement a mettre au jour des conflits
d’intéréts propres a la vie morale, mais il veut montrer que l'utilité est a la source de toutes
les valeurs, ce qui est bien autre chose. Il faut citer ce passage célébre du paragraphe 21 du
Gai savoir :

La louange du désintéressé, du sacrifié volontaire, du vertueux — donc de celui
qui n’appligue pas toute sa force et toute sa raison a la conservation, au
développement, a I'élévation, aux exigences et a I'accroissement de puissance de sa
vie propre, et quant a soit vide modestement et insoucieusement, peut-étre méme
indifféremment ironiquement —cette louange de la en tout cas n’est pas né de |'esprit
de désintéressement ! Notre « prochain » loue notre désintéressement, parce qu'’il
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trouve son avantage ! Si le « prochain » pensait lui-méme d’une maniére «
désintéressée », il refuserait pareille mutilation de la force, pareil préjudice en sa
faveur, il s’opposerait au développement de pareils penchants, et ayant tout
prouverait son propre désintéressement en lui déniant toute bonté | — C’'est la que
se dénonce la contradiction fonciére de cette morale qui est précisément en honneur
aujourd’hui : les motifs de cette morale contredisent ses principes ! Ce par quoi cette
morale veut faire ses preuves, elle le réfute du méme coup par son critére de moralité
I La sentence : « tu dois renoncer a toi-méme et te sacrifier », pour ne pas aller a
I’encontre de sa propre morale, devrait n’étre décrétée que par une nature qui de ce
fait renoncerait elle-méme a son propre avantage et qui peut étre provoquerait par
le sacrifice exigé des individus son propre anéantissement. Mais sitot que le prochain
(ou la société) recommande I'altruisme dans un but utilitaire, ce sera justement la
sentence opposée : « tu dois chercher ton avantage, méme aux dépens de tous les
autres » qui se trouvera mis en pratique, et I'on préchera tout d’une haleine un : « tu
dois » et un : « tu ne dois point ! »

Nietzsche souligne ici une contradiction qui n’est pas assez prise en compte : on loue

le désintéressement par intérét. Bien sQr, on pourrait discuter d’'une telle compréhension du
sacrifice. Mais le probléme n’est pas la dans ce texte. Nietzsche veut montrer a partir d’un
sens trés général du sacrifice que I'altruisme a toujours un but utilitaire. Cela dit, il ne faut pas
forcer la pensée de Nietzsche et il ne s’agit pas pour autant de faire I'éloge de I'égoisme,
puisque I'amour de soi peut rendre possible 'amour d’autrui. Ce contre quoi lutte Nietzsche,
c’est plutét le projet d’une volonté sainte dans laquelle il n’y a rien de sensible et réintégrer
I'utilité dans la morale, c’est réintégrer le corps dans cette vie morale. C’est ainsi que ce qui
peut ne sembler n’étre qu’une pulsion mauvaise peut en réalité participer a la recherche du
bien. Ainsi, les soi-disant mauvais penchants participent a l'intensification de la vie, a la
création.

Dés lors il y a une certaine relativité du bien et du mal :

Liberté d’agir et liberté de pensée. Les agents libres sont désavantagés par
rapport aux libres penseurs, car les hommes souffrent d’'une maniéere plus manifeste
des conséquences des actes que de celle des pensées. Si I'on considére toutefois que
les uns et les autres cherchent leur satisfaction et que le seul fait de penser et
d’exprimer explicitement les choses interdites suffit a cette satisfaction, cela se vaut
du point de vue des motifs ; et du point de vue des conséquences, la balance est
méme au détriment des libres penseurs, a condition qu’on ne juge pas en fonction
des apparences les plus immédiates et les plus grossieres, c’est-a-dire comme tout le
monde. Il faut revenir sur bien des calomnies dont les hommes ont abreuvé tous ceux
— appelés généralement criminels — qui, par leurs actes, ont rompu I'emprise des
moeurs. Jusqu’ici, tout homme qui renversait la loi morale en vigueur a toujours passé
d’emblée pour mauvais ; et si, comme il est arrivé, on ne pouvait pas remettre cette
loi en vigueur et qu’on s’en arrangeait, le prédicat se transformait progressivement ;
I’histoire traite presque toujours exclusivement de ces mauvais-la, dont plus tard on
a dit du bien ! Aurore paragraphe 20.
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Ce texte souligne déja que tout ce qui est nouveau est spontanément appelé mal parce
gue cela dérange les normes établies ; or ce qui apparait comme un mal du point de vue d’un
préjugé moral peut-étre en réalité un bien. Certaines personnes par leur comportement
peuvent bousculer les meeurs et faire ainsi avancer le processus de culture. Nietzsche ne dit
pas pour autant que tout ce qui vient heurter I'esprit d’'une époque serait bon, et qu’il est
impossible de fixer un bien en soi et un mal en soi, dans la mesure ou ce qui semblait étre un
mal peut se révéler plus tard comme un bien. Dans ce passage il ne s’agit pas du tout, encore
une fois, d’une these relativiste qui consisterait a dire qu’il n’y a ni bien ni mal ; il s’agit au
contraire pour Nietzsche de montrer que le bien et le mal tiennent a autre chose qu’aux
apparences. Le moralisme est précisément ce qui fige le bien et le mal et ne les pense pas dans
le devenir. Dans le paragraphe 4 du Gai savoir Nietzsche développe cette critique de
I'identification spontanée de la nouveauté au mal. Il le pousse la these jusqu’a dire ceci :

Les esprits les plus forts, les esprits les plus méchants sont de ceux qui jusqu’a
maintenant ont le plus contribué au progrés de I'humanité : ils ne cessérent jamais
d’enflammer a nouveau les passions assoupies — toute société ordonnée assoupit les
passions —, ils ne cesserent de réveiller toujours I'esprit de comparaison, de
contradiction, du coup de la nouveauté, des tentatives audacieuses, de I'expérience
a faire ; il compte réunir les hommes a opposer I'opinion a I'opinion, le modéle au
modele.

Il n"est plus possible d’opposer brutalement le bien au mal, puisque les mauvaises
impulsions sont aussi utiles que les bonnes comme le montre ce passage dans lequel Nietzsche
développe l'idée que les violents ne viennent pas simplement détruire le monde, et peuvent
également aider une société a se développer, a s'ouvrir a de nouveaux horizons, et donc a
avoir un avenir. Nietzsche peut poursuivre dans le méme texte :

Le nouveau cependant est dans tous les cas le mal en tant que ce qui veut
conquérir, fouler au pied les anciennes bornes des frontieres et les anciennes piétés
; et seul I'ancien constitue le bien ! Les hommes bons de chaque époque sont ceux
qui labourent a fond les anciennes pensées, et qui les font fructifier ; ce sont les
cultivateurs de I'esprit. Mais a la fin tel champ ne rapporte plus et sans cesse il faut
que le soc de charrue du mal vienne le remuer de nouveau. — |l y a maintenant une
hérésie fondamentale de la morale, particulierement prénée en Angleterre : selon
elle, les jugements de ce qui est « bon » et de ce qui est « mauvais » traduiraient la
somme des expériences de « l'utile » et de « I'inutile » ; est dit bon tout ce qui
concerne |'espéce, mauvais tout ce qui lui est nuisible. En vérité les impulsions
mauvaises sont a un degré élevé aussi utiles, aussi indispensables et propres a la
conservation de l'espéce que les bonnes impulsions : — elles ont seulement une
fonction différente. Gai savoir § 4.

Ce passage est particulierement intéressant du point de vue de I'explication de texte
dans la mesure ou il permet de comprendre que Nietzsche ne fait pas toujours parler sa thése,
et qu’il expose souvent des théses qu’il va récuser, non parce qu’elles seraient fausses, mais
parce gu’elles ne tiennent pas compte de toute la réalité. Il ne s’agit pas de refuser I'idée que
I’'homme soit un cultivateur de I'esprit et qu’il est donc a faire fructifier le passé, qu’il est donc
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a développer ce qu’il posséde déja. Néanmoins, méme le cultivateur de I'esprit a besoin du
choc du mal pour véritablement avoir un avenir. C'est a cette condition que la pensée n’est
pas une simple conservation d’une tradition figée. Il ne s’agit pas non plus de refuser que
I'utile et I'inutile soient le critere de la valeur, et |a aussi il convie de ne pas faire de ces critéres
des absolus. Le probleme n’est pas de choisir entre tradition et utilitarisme et Nietzsche veut
simplement montrer dans ce passage que les impulsions mauvaises ne sont pas bonnes
absolument, et qu’elles peuvent étre considérées comme bonnes dans la mesure ou elles sont
utiles. C'est pourquoi il a pu dire que les mauvaises impulsions peuvent étre aussi utiles que
les bonnes impulsions pour la conservation de I'espéce et donc le développement de la
culture. Il y a bien une remise en cause du « bon », puisque les attributs de la bonté se laissent
retourner, mais c’est pour dire qu’il n’y a pas de bon soi, non pour dire qu’il n’y a pas de bien.
Il faut lire sur ce point, attentivement, tout le paragraphe 1 du Gai savoir qui résume
I’'ensemble de ces points. Or cette tendance a faire des valeurs des absolus tient a cette autre
tendance qui est d’isoler les valeurs. Comme le dit Nietzsche dans ce texte et dans bien
d’autres textes, il est nécessaire de considérer les valeurs non pas du point de vue de I'individu
cherchant a déterminer le sens de son acte, mais du point de vue de I'espéce. Un acte qui peut
sembler mauvais du point de vue de I'individu peut se révéler bon, c’est-a-dire utile, du point
de vue de I'espece. C'est donc bien du point de vue de I'espéce que les valeurs peuvent se
donner comme des relations. On comprend alors que la grande nouveauté de la perspective
nietzschéenne est de développer une critique de la morale comme on ne I'a jamais encore fait
: Nietzsche développe en effet une physiologie de la morale. Pour cela il cherche a montrer
gue la valeur ne vient pas de I'écoute solitaire du sujet, et qu’elle vient de sa relation au
monde. Elle a donc un autre fondement que le sujet, que Dieu, et méme que la nature quand
elle est isolée. Le bien doit étre considéré comme ce qui rend possible la conservation de
I'espece et si 'on veut s’ouvrir a cette nouvelle compréhension du bien il faut tenter de se
guérir d’'une « myopie » spontanée qui consiste a s’en tenir a l'individu isolé et a ne pas voir
le mouvement propre de I'espece. Nietzsche peut alors dénoncer dans les morales et dans les
religions des éthiques « contre nature » qui peuvent véritablement ruiner I'humanité
(toujours § 1 du Gai savoir pour ces expressions). Ainsi, Nietzsche cherche a développer une
autre éthique qui soit au-dela de I'hypocrisie morale du moralisme, qui soit au-dela de cette
éthique contre nature qui est la morale du troupeau. Nietzsche procéde par plusieurs
oppositions : celle de la noblesse et de la vulgarité ; celle de la singularité et du troupeau. Il va
montrer que cette morale troupeau, sous des apparences de désintéressement ne perd jamais
vraiment de vue ce qui lui est utile. Toute évaluation provient du besoin. Il va ainsi montrer
qgue I'hypocrisie et 'utilité sont au principe de la pitié.

La critique de la compassion
Dans le paragraphe 271 du Gai savoir Nietzsche peut écrire :

Ou résident les plus grands dangers ? — Dans la compassion.

La thése s’énonce donc simplement et elle ne cesse de se radicaliser a travers toute
I'ceuvre de Nietzsche. S’attaquer a la compassion, c’est s’attaquer a Schopenhauer, et
également a Stuart Mill ; mais au-dela de la critique du fondement de la morale dans le
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sentiment, il s’agit pour Nietzsche de déconstruire et méme de détruire toute I"axiologie du
christianisme. Nietzsche sait bien que pour le christianisme la compassion n’est pas
simplement I'une des vertus, mais qu’elle est véritablement la racine de toutes les vertus ; elle
est ce qui rend chaque vertu bonne. En conséquence, Nietzsche veut s’attaquer a la
compassion non pour se libérer d’'une valeur particuliére, car il s’agit en réalité de renverser
tout le systeme des valeurs. On pourrait cependant ajouter qu’en dehors des morales du
sentiment, la compassion a toujours eu un certain mal a trouver sa place en philosophie et on
peut trouver dans la philosophie kantienne un refus de donner a la compassion une valeur
morale ; quand il arrive qu’elle soit acceptée, c’est une maniére purement marginale comme
ce qui peut conduire vers la réflexion morale sans pouvoir pour autant la fonder. L’irrationalité
de la compassion fait qu’elle est souvent considérée comme une source d’injustice. Ces
guelques éléments visent simplement a indiquer que la critique nietzschéenne de la
compassion vise tout a fait autre chose, car il s’agit cette fois de voir en elle la racine méme
du nihilisme. Comme on I'a vu, la critique de la pitié/compassion (Mitleid) part de la remise en
cause de l'opposition entre I’'égoisme et I'altruisme, en attribuant cette opposition au
christianisme. Le projet de Nietzsche est de réhabiliter le souci de soi et I'amour de soi. La pitié
selon Schopenhauer serait nihiliste, elle nierait la vie, elle nierait le plaisir et le corps.

Il est nécessaire de lire les paragraphes 132 a 136 d’Aurore. Vous avez la les textes
fondamentaux sur la critique de la pitié.

Dans le paragraphe 134 d’Aurore, Nietzsche commence par dénoncer le caractere
pathologique de la pitié qui rend d’une certaine fagon aveugle :

La compassion, dans la mesure ou elle engendre véritablement une
souffrance — et cela doit étre ici notre unique point de vue — est une faiblesse comme
tout abandon a une infection nocive. Elle accroit la souffrance dans le monde : méme
si indirectement, ici ou 13, une souffrance peut étre grace a la pitié il n’est pas permis
d’exploiter ces conséquences occasionnelles et dans I’'ensemble insignifiantes pour
justifier son essence qui est, nous venons de le dire, nocive. Supposons qu’elle regne
un seul jour en maitresse : elle entrainerait aussitot I'anéantissement de I'humanité.

La Mitleid est comme son nom l'indique est un partage de la souffrance, il s’agit de
souffrir avec autrui ; or justement Nietzsche ne veut prendre en considération que cette
dimension de la souffrance de facon a montrer que la compassion loin d’étre la manifestation
d’une force de caractere, d’'une capacité a se maitriser soi-méme et a faire face a la souffrance
est en réalité une faiblesse. Elle n"augmente pas la capacité d’agir et méme elle accroit la
souffrance dans le monde. C'est un théme que Nietzsche ne cessera de développer : loin de
diminuer la souffrance dans le monde par son partage, comme le voulait le christianisme,
selon Nietzsche, la compassion ne serait pas une réponse au mal chez autrui, car elle
empécherait en réalité d’agir, mais en outre elle me ferait prendre sur moi ce mal est donc
I’étendrait dans le monde. Pour défendre cette thése Nietzsche demande un changement de
point de vue, qui est le changement de point de vue propre au philosophe qui passe de la
considération du particulier a la considération de l'universel. Autrement dit, Nietzsche ne
conteste pas qu’ici ou la, c’est-a-dire de maniére contingente, la pitié puisse atténuer ou
supprimer une souffrance. Néanmoins, du point de vue de l'espéece, la thése s’inverse
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totalement et la pitié ne peut apparaitre que comme nocive, car encore une fois elle n’est une
réponse au mal que dans le partage du mal. Pour prendre un exemple qu’il développera plus
loin, le compatissant peut apporter des paroles réconfortantes, mais le médecin qui doit se
garder de la compassion pour bien agir, est le seul qui fait véritablement du bien a autrui.
Nietzsche construit alors une hypothese : imaginons que la compassion soit un jour le seul
principe d’action, cela entrainerait I'anéantissement de I’humanité, puisque ce serait le régne
généralisé du mal. Jusqu’a maintenant Nietzsche n’a pas vraiment cherché a élucider la nature
de la pitié, et c’est ce qu’il fait dans le second paragraphe afin de mettre en évidence la
profonde ambivalence de la pitié :

En soi elle n’offre pas un caractere de bonté plus grand que n’importe quel
instinct : c’est seulement lorsqu’elle est exigée et vantée — ce qui arrive lorsqu’on ne
comprend pas ce qu’elle receéle de nocif mais y découvre au contraire une source de
plaisir, — que la bonne conscience I'accompagne, c’est alors seulement que l'on s’y
abandonne et que I'on ne craint pas de la proclamer. Dans d’autres circonstances ou
I’on comprend sa nocivité, elle passe pour une faiblesse : ou bien comme chez les
Grecs, pour une affection maladive et périodique dont on peut prévenir les dangers
en lui laissant volontairement libre cours de temps a autre.

La position de Nietzsche dans ce paragraphe est assez nuancée. Bien sdr il veut refuser
I'idée que la compassion soit bonne en elle-méme, par essence ; cependant, il ne dit pas non
plus que la compassion est toujours mauvaise, et si elle est d’'une maniere ou d’une autre
bonne, c’est parce qu’elle peut avoir parfois certaine utilité, comme n’importe quel instinct.
La compassion n’est donc pas la forme par excellence de I'amour humain, mais elle est un
simple instinct qui parfois va dans le sens de la vie et parfois affaiblit. Ce que Nietzsche attaque
donc dans ce passage, c’est la compassion transformée en devoir, ce qui a lieu quand on voit
en elle une source de plaisir et notamment le plaisir qu’il y a a la bonne conscience. Nietzsche
ne va faire que développer cette critique de la compassion en montrant que derriére une
apparence de conduite désintéressée, il y a en réalité un égoisme, la recherche d’un plaisir
propre. Alors que la compassion passait comme I'attitude noble par excellence, Nietzsche veut
montrer qu’elle n’est qu’une passion est finalement une faiblesse. Il est difficile de dire a quoi
il pense quand il parle des Grecs, néanmoins il y a en effet peu de compassion dans I'lliade et
I’Odyssée ; cela ne veut pas dire qu’il n’y en a pas, mais elle est souvent assez marginale. Ulysse
n’a aucune compassion envers les prétendants et les tue tous. Des lors on peut penser que la
compassion n’a que la place d’'une décharge émotionnelle occasionnelle a laquelle il faut
parfois laisser libre cours, pour des raisons de santé, et qu’il faut la plupart du temps savoir
brider. Nietzsche va alors radicaliser sa thése en avancant que celui qui veut la compassion
faite en réalité son propre malheur :

Celui qui a déja fait I'expérience de rechercher intentionnellement pendant
un certain temps les occasions de pitié dans sa vie pratique et qui se représente
constamment toute la détresse qui s’offre a lui dans son entourage devient
forcément malade et mélancolique. Mais celui qui veut, d’'une maniére ou d’une
autre, servir I'’humanité en médecin devra user de beaucoup de prudence envers ce
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sentiment, — il le paralyse régulierement au moment décisif et annihile son savoir et
sa main habile et secourable.

Cette fois il ne s’agit plus de se laisser aller a quelques moments de compassion de
facon a laisser s’exprimer son instinct, et de vouloir la compassion ; Nietzsche défend I'idée
gue celui qui veut porter toute la misére du monde sur ses épaules, que celui qui veut porter
toutes les souffrances, finit nécessairement par se détruire lui-méme. Non seulement il détruit
sa capacité de création, d’intensification de la vie, car il céde au désespoir d’une vision
apocalyptique. Il s’agit la véritablement d’'un danger de la représentation : se représenter en
permanence toutes les violences, tous les échecs, tous les dangers qui menacent, c’est
nécessairement étre paralysé par une telle représentation. Ainsi, le compatissant se répand
en lamentations indéfinies sur les autres, sur la société, sur la nature, mais dans cette
lamentation il devient incapable d’agir. La contemplation du mal peut-étre elle-méme
dangereuse, elle peut elle-méme engendrer le mal, en rendant véritablement impossible
I'action. Ainsi le compatissant n’est plus 'homme a I'écoute du monde, responsable du
monde, mais il devient le mélancolique et Nietzsche prend en compte la dimension
physiologique de cette humeur fondamentale. Le mélancolique est celui qui est écrasé par le
mal dans le monde, qui ne cesse de pleurer sur le monde, et qui finalement ne peut plus aider
le monde et finit méme par augmenter le mal dans le monde. Il est donc dangereux pour lui-
méme et pour le monde. D’ou cette célébre opposition du compatissant et du médecin. Sur
ce point encore la position de Nietzsche est bien plus fine que ce que I'on dit d’habitude :
Nietzsche ne dit pas que le médecin doit se passer totalement de la pitié mais qu’il doit s’en
servir avec prudence, c’est-a-dire avec réserve et en évaluant les circonstances. Agir en
médecin, c’est avoir de la retenue par rapport a la compassion, de maniére a ce qu’elle ne
paralyse pas la main habile et secourable. Dés lors, agir en médecin, servir I'humanité en
médecin, ce n’est pas chercher a porter sur ses épaules toute la misere du monde, et c’est
plutdt chercher a déterminer ce que I'on peut faire, ici et maintenant, dans la limite de ses
possibilités, pour diminuer le mal dans le monde. Nietzsche ne construit pas nécessairement
une opposition complete selon laquelle plus on aurait de compassion, moins on aurait de
raison. Néanmoins, il veut prévenir contre une passion qui peut bloquer la réflexion et I'action.

Cependant, Nietzsche ne fait pas que prévenir contre les exces de la pitié et sa critique
porte bien sur I'essence méme de la pitié, dans la mesure ou il peut montrer dans le
paragraphe 135 d’Aurore qu’elle est en elle-méme une expression du mépris. Voir également
le paragraphe 338 du Gai savoir. Dans ce paragraphe 135, Nietzsche construit une opposition
entre la pitié et I'admiration de la noblesse en faisant un appel étrange et hors de toute
situation historique aux sauvages : le bon sauvage serait ainsi celui qui admire le courage de
I’ennemi dans la souffrance et qui ne cherche pas a I’humilier par sa compassion. Il y aurait
ainsi une reconnaissance de I'’ennemi, de sa noblesse, de son courage, dans la torture et dans
I'acte de le tuer. Ce serait méme, nous dit Nietzsche, le plaisir des plaisirs. Il est assez difficile
de commenter un tel passage et il ne se faut sans doute pas voir ici une apologie de la torture
et du meurtre. Nietzsche veut sans doute pousser son raisonnement jusqu’au bout et montrer
qgue la pitié, sous des apparences de noblesse d’ame, est en réalité la manifestation d’un
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mépris pour I'autre. Prendre quelqu’un en pitié, ce serait en réalité le mépriser, le considérer
comme faible et impuissant. Si on veut chercher un exemple de cette pitié méprisante, on
peut penser au roman de Stéphane Zweig, La pitié dangereuse, (ou I'impatience du cceur.
Stéphane Zweig a écrit un livre sur Nietzsche) dans lequel un jeune soldat laisse croire a une
jeune femme handicapée qu’il I'aime par simple pitié pour son état et parce qu’il profite tres
largement des bienfaits de son pére. Par cette pitié méprisante, il ne peut que provoquer le
suicide de la jeune femme quand elle comprend qu’elle n’est pas véritablement aimée. C'est
une telle pitié qui finit par produire le mal. Dans le roman de Zweig comme dans la philosophie
de Nietzsche, le médecin est le modéle de 'homme noble qui ne veut pas humilier les autres
hommes.

On voit ici que Nietzsche ne se contente pas de critiquer ce que I’on pourrait appeler
la mauvaise pitié, et qu’il cherche a attaquer la pitié dans son essence en montrant que le
compatissant, d’une certaine maniere, prend plaisir a la souffrance d’autrui. Le paragraphe
133 d’Aurore souligne qu’une impulsion de plaisir est a I'origine de la compassion : il y a au
moins le plaisir de faire une action louable. En effet, dans ce paragraphe 133, il montre que ce
gu’il nomme « l'irréflexion » est la figure de celui qui n’a pas accés aux véritables motivations
de la compassion. Dans l'irréflexion on estime que le compatissant est celui qui parvient a ne
plus penser a lui-méme pour étre tout entier attentif au mal d’autrui ; or Nietzsche veut
montrer qu’il s’agit 1a d’une grande illusion et que I'on pense avant tout a soi dans la
compassion, qu’elle est méme une maniere particulierement astucieuse de se préserver, de
conserver son équilibre, tout comme le corps spontanément cherche a retrouver son équilibre
en glissant sur le savon. Si nous agissons par compassion, ce n’est pas pour autrui, mais pour
nous, par pur intérét : soit nous ne voulons pas étre enfermés dans I'impuissance, soit nous
ne voulons pas manifester une certaine lacheté et pour paraitre courageux nous portons
secours a autrui. Dans ce cas, c’est bien pour notre propre gloire que nous aidons notre
prochain. La troisieme possibilité est que la souffrance d’autrui nous met en face de la réalité
de la fragilité humaine et c’est pour nous un sentiment pénible. Pour fuir ou pour protester
nous réagissons par compassion. La compassion peut alors apparaitre comme étant le
contraire de ce qu’elle prétend étre : elle est loin d’étre une attention a la souffrance d’autrui,
elle est plutdt une maniére de la fuir, ou encore de la recouvrir d’un voile pudique. Le spectacle
de la fragilité humaine ne nous est pas agréable, et c’est pourquoi nous le recouvrons de notre
compassion. Nietzsche dit que la compassion est une subtile défense par rapport a la
souffrance, que c’est une maniere de fuir la souffrance d’autrui et de fuir la souffrance qu’elle
suscite en nous ; il va méme jusqu’a dire qu’elle est une fagon de nous venger de la souffrance
provoquée par autrui. Tel est le paradoxe de ce sentiment et méme son caractére trompeur.
La compassion est loin d’étre un partage de la souffrance du prochain et elle peut étre une
facon de la fuir ou encore de s’en servir pour notre propre gloire, car nous espérons les
approbations et les louanges. Le compatissant est celui qui veut étre admiré pour sa
compassion, pour sa grandeur d’ame, pour son courage, pour son dévouement, pour son
désintéressement ; il n’y a donc pas d’étre plus intéressé. Dans cette description, Nietzsche va
jusqu’a dire que nous pouvons étre compatissants simplement pour briser la monotonie de
notre existence quotidienne : c’est une fagon de nous occuper, de ne pas nous ennuyer ; ce
n’est pas autre chose qu’une fagon de tuer le temps quand on s’ennuie de soi-méme.
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Nietzsche s’attaque alors a la signification méme du terme Mit-leid en montrant que
souffrir avec, cela ne veut pas dire éprouver la méme souffrance que 'autre. La souffrance
dont je souffre a partir du spectacle de la souffrance du prochain n’est pas du tout éprouvée
par le prochain. Autrement dit, dans la compassion je souffre de ma propre souffrance ; il
s’agit de ma souffrance et non de la souffrance d’autrui. Quand je souffre en accompagnant
un mourant dans son agonie, dans son dernier combat, c’est avec ma souffrance que j’ai le
plus de difficultés. Le grand danger ici est de confondre ma souffrance avec la souffrance
d’autrui et donc de projeter ma souffrance sur celle d’autrui. Mais le but de Nietzsche est de
montrer que dans I'acte de compassion, dans ses multiples formes, c’est toujours de ma
propre souffrance que je cherche a me libérer. Nietzsche poursuit en reprenant 'ensemble de
sa démarche et en montrant qu’il n’y a jamais un seul mobile a la compassion et que c’est au
contraire une pluralité de mobiles qui peuvent expliquer I'acte de compassion : fuir une
souffrance, chercher la gloire, satisfaire une impulsion de plaisir, briser I’ennui, etc. Il est clair
gue dans la compassion il peut y avoir un grand plaisir a étre soi-méme, a rendre service, a
lutter contre des injustices. Nietzsche souligne a nouveau le poids de la langue qui a tendance
a tout niveler, a tout uniformiser, alors que la compassion manifeste de tres multiples facettes
et que s’il y a une unité a la compassion elle est de I'ordre de la polyphonie, au sens ou tous
les mobiles concourent a un méme acte. Il n’en demeure pas moins que le terme de
compassion rassemble abusivement des expériences tres différentes et Nietzsche veut
justement défendre I'idée qu’éprouver de la compassion, ce n’est pas nécessairement avoir
une intelligence plus haute de la souffrance d’autrui (parce que je suis enfermé dans ma
souffrance), ni une plus grande intelligence de ce qu’il faut faire. Elle ne peut donc pas étre un
fondement dans le domaine moral. Nietzsche va méme jusqu’a dire que la compassion
supprime toute capacité d’imagination, justement parce qu’elle est une facon de fuir la peur
gue la souffrance d’autrui provoque en nous. Si le médecin doit se prévenir de la compassion,
c’est aussi parce qu’elle risque de lui faire manquer la réalité, la gravité, du mal dont souffre
I'autre. Nietzsche finit donc par renvoyer dos a dos I’homme sans pitié et I’homme englué
dans la compassion ; il renvoie dos a dos I'impassibilité stoicienne et la compassion chrétienne.
Néanmaoins, I'attaque porte surtout sur le christianisme, puisqu’il s’agit de montrer que la pitié
est en réalité une haine des hommes. Nietzsche pourra dire dans le paragraphe sept de
I’Antéchrist : « la pitié, c’est la pratique du nihilisme » ; autrement dit par elle la vie se retourne
contre elle-méme. On peut ajouter ce texte des fragments posthumes :

Schopenhauer, a partir de son nihilisme, avait parfaitement le droit de ne plus
retenir d’autre vertu que la seule compassion : par elle en effet se trouve le plus
fortement stimulée la négation de la volonté de vivre. La compassion, la caritas, en
permettant aux déprimés et aux faibles de survivre et d’avoir une postérité, vient
contrarier les lois naturelles de I’évolution : elle accélere la décomposition, elle
détruit 'espéce, —elle nie la vie. Pourquoi les autres espéces animales se conservent-
elles saines? Parce que la compassion leur reste étrangere. 1887-1888,11 [3 61].

Ainsi 'auteur de I’Antéchrist ne se contente pas de critiquer d’'une maniere extérieure
le christianisme ; si pour le christianisme tout amour est compassion, dévoiler la compassion
comme une haine, c’est détruire tout le christianisme, c’est détruire toute la morale
chrétienne apres avoir réduit le christianisme a une morale. Le probleme n’est pas de savoir



84

si Nietzsche comprend vraiment le christianisme qu’il attaque si violemment, dans la mesure
ou pour comprendre Nietzsche le plus important est de saisir que la critique de la compassion
est finalement la critique d’une vie enfermée dans des représentations et qui n’accede jamais
véritablement au réel. Nietzsche pourra envisager, bien que d’'une maniere tres allusive, une
autre compassion qui ne soit pas prise dans la représentation. Il peut dire qu’il y a une autre
pitié, une pitié des forts, qui regarde plus loin que le prochain. On pourrait lire sur ce point le
chapitre Des compatissants dans Ainsi parlait Zarathoustra. 1l dira également dans Par-dela
bien et mal le paragraphe 225 : « notre pitié est une pitié supérieure qui voit plus loin ». Il écrit
encore dans les fragments posthumes 1882 — 1883,5 [1], 91 : « j’aime la pitié qui se dissimule
sous une dure écorce : j'aime la pitié au nom de laquelle on se casse une dent. »

L'un des themes les plus récurrents est celui de I'impudeur de la compassion. Dans
cette critique il en va de I'essence méme de I'amour chrétien, qui se présente comme un
amour d’autrui et qui n’est en réalité qu’un amour de soi. Nietzsche va développer la these
que le véritable amour est un amour de soi et un amour du lointain, comme il va le développer
dans le chapitre De I'amour du prochain dans Ainsi parlait Zarathoustra. Méme si cette
opposition entre 'amour du prochain et I'amour du lointain peut sembler un peu facile, elle
indique au moins qu’il s’agit dans I'amour de comprendre I'autre comme lointain, c’est-a-dire
tel qu’il est lui-méme sans le reconduire a soi. Il s’agit d’aimer en |'autre le surhomme, c’est-
a-dire ce qu’il peut advenir. On se trouve la aux antipodes de toute forme de sentimentalisme
qui justement enferme l'autre dans ma représentation. L'amour du lointain signifie
précisément que l'autre n’est pas ma représentation, et c’est pourquoi il s’agit en quelque
sorte de dé- subjectiviser I'amour, de lui restituer sa capacité objective qu’il aurait perdue en
comprenant la pitié comme étant I'essence de I'amour. Selon cette perspective, la seule
véritable amitié est ce que Nietzsche nomme dans le paragraphe 279 du Gai savoir une amitié
d’astre :

Nous étions amis et nous sommes devenus étrangers I'un a I'autre. Mais il est
bon qu’il en soit ainsi, et nous ne chercherons pas a nous le dissimuler ni a I'obscurcir
comme si nous devions en avoir honte. Tels deux navires dont chacun poursuit sa
voie et son but propre ; ainsi sans doute nous pouvons nous croiser et célébrer des
fétes entre nous comme nous I'avons déja fait — et alors les bons navires reposaient
cOte a cote dans le méme port, sous le soleil, si calme qu’on eut dit qu’ils fussent déja
au but et n’eussent eu que la méme destination. Mais ensuite 'appel irrésistible de
notre mission nous poussait a nouveau loin I'un de I'autre, chacun sur des mers, vers
des parages, sous des soleils différents — peut-étre pour ne plus jamais nous revaoir,
peut-étre aussi pour nous revoir une fois de plus, mais sans plus nous reconnaitre.

Peu importe ici que Nietzsche évoque son amitié avec Wagner ; au-dela de la
biographie, il s’agit de défendre I'idée d’'une amitié qui ne fusionne pas et qui, au contraire,
vit de la distance. (Sur cette question voir de Michel Haar, Par-dela le nihilisme, p. 20 — 21.).
Nietzsche cherche ainsi a montrer que dans toute présence a l'autre il y a une dimension de
distance, voire d’absence, une séparation que rien ne pourra véritablement combler et qui
n’est pas a combler. Justement la pitié est un mode du rapport a autrui dans lequel je suis trop
proche de lui, dans lequel je finis toujours, d’'une maniére ou d’une autre a le ramener a moi.



85

L’amitié stellaire est le contre-pied de cette pitié fusionnelle et destructrice. Cela signifie qu’il
n’y a pas de véritable amitié que si les deux personnes vivent dans I'amour du lointain, dans
I'appel irrésistible a leurs taches propres.

Le pathos de la distance
Tous ces développements sur I'amour du lointain conduisent au theme célébre du «
pathos de la distance » :

I me semble flagrant en premier lieu que cette théorie recherche et fixe le
véritable foyer d’émergence du concept de « bon » |a ou il n’est pas : le jugement «
bon » n"émane pas de ceux a qui on témoigne de la « bonté » ! Ce sont tout au
contraire les « bons » eux-mémes, c’est-a-dire les nobles, les puissants, ceux qui
occupent une position élevée et ont I’'ame élevée qui ont ressenti et fixé eux-mémes
et leur agir comme bon, a savoir de premier rang, par opposition a tout ce qui est bas,
d’ame basse, commun et plébéien. C'est ce pathos de la distance qui leur a fait saisir
les premiers le droit de créer des valeurs, de forger le nom des valeurs : que leur
importait I'utilité ! Le point de vue de I'utilité est aussi étranger et décalé que possible
eu égard a un tel jaillissement bouillonnant de jugements de valeur suprémes qui
fixent et dessinent la hiérarchie : c’est précisément ici que le sentiment a atteint
I'opposé de cette basse température que présuppose toute prudence comptable,
tout calcul d’utilité — et non pas pour une fois isolée, non pas pour une heure
d’exception, mais de maniere durable. Le pathos de la noblesse et de la distance,
comme on l'a dit, est le sentiment global, le sentiment fondamental, durable et
souverain, d’'une espéce supérieure et dominante relativement a une espéce
inférieure, a un « en dessous » — voila l'origine de I'opposition « bon » et « mauvais
». La généalogie de la morale, premier traité, paragraphe deux. Le livre de poche p.
67-68.

Dans ce texte extrémement complexe, qui contient les théses fondamentales du
dernier Nietzsche, le pathos de la distance est une volonté d’étre soi, de sortir du lot ; il s’agit
d’une pulsion opposée a toute idée d’égalité. On a bien la une morale de I'affirmation de soi
et de I’élévation de la valeur de ’lhomme. Cette philosophie de ’'homme créateur de valeur se
veut a I'opposé de toute idée d’humilité. C’'est ce que confirme un texte de Par-dela bien et
mal, qu’est-ce qui est noble ?, Paragraphe 257 :

Toute élévation du type « homme » fut jusqu’a présent I’ceuvre d’une société
aristocratique — et il ne cessera d’en étre ainsi : en ce qu’elle est une société qui croit
a une vaste échelle hiérarchique ainsi qu’a une différence de valeur entre I'homme
et 'homme, et qui a besoin de I'esclavage en quelque sens. Sans le pathos de Ia
distance que suscite la différence incarnée des positions, le regard avec lequel la
caste dominante considere constamment d’en haut les soumis et les instruments
ainsi que l'exercice tout aussi constant de I'obéissance et du commandement, de
I'activité consistant a maintenir en bas et a distance, cet autre pathos plus mystérieux
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ne pourrait absolument pas naitre, cette aspiration un incessant accroissement de
distance au sein de I'ame elle-méme, I'élaboration d’états toujours plus élevés, plus
rares, plus lointains, plus étendue, plus amples, bref justement I’élévation du type «
homme », le continuel « dépassement de soi de '"homme », pour prendre une
formule morale en un sens supra moral.

Ce pathos de la distance permet de comprendre en quoi la sensibilité se trouve
engagée dans la morale, sans pour autant que I'on tombe dans I’hyper-excitabilité, ou encore
dans ce que Nietzsche appelle I'impressionnisme moral, propre a la morale de la compassion
qui est toujours une décadence. Nietzsche peut alors exposer ce pathos de la distance contre
toute forme d’égalitarisme qui nivelle les hommes :

L'« égalité », un certain accroissement réel de similitude dont la théorie des «
droits égaux » n’est que I'expression, est un trait essentiel du déclin : le clivage
séparant homme et homme, classe et classe, la multiplicité des types, la volonté des
d’étre soi-méme, de sortir du lot, ce que j’appelle pathos de la distance, est propre a
toute époque forte. Le crépuscule des idoles, incursion d’un inactuel, paragraphe 37,
p. 201.

Le commentaire des trois textes que I’on vient de citer est loin d’étre simple. Ce théme
du pathos de la distance ne prend sa véritable signification philosophique qu’a partir de la
mise au jour d’une pulsion aristocratique, qui, pour Nietzsche, est créatrice de nouvelles
valeurs, de valeurs qui cette fois ne sont pas ordonnées a l'utilité ; c’est ce qu’il appelle la
noblesse, qui s’oppose par principe a toute forme d’instinct grégaire. Dés lors, cette distance
est ce qui permet la vraie « justice ». On peut dire avec Michel Haar dans Par-dela le nihilisme,
page 23, que la distance est cette noblesse qui rend possible le respect devant soi-méme. Ce
pathos de la distance est donc pour Nietzsche ce qui permet d’expérimenter ce qui éléve et
ce qui abaisse, ce qui est grand et ce qui est petit ; il s'agit donc d’un sentiment permettant
d’apprécier, d’estimer, de rejeter de préférer. Il est donc ce qui rend possible le renversement
des valeurs, dans la mesure ou avec la distance s’ouvre une justice comprise comme un
respect ; ce qui suppose une générosité et une lucidité. Il s’agit a nouveau pour Nietzsche de
confirmer le dépassement de I'opposition chrétienne du bien et du mal en montrant qu’il est
possible de voir I'ami dans I'autre homme, méme dans celui qui pourrait étre hostile ; il s’agit
d’un amour lucide. Ainsi Nietzsche veut écarter une justice qui serait simplement juridique et
il ne veut pas non plus de la justice chrétienne dans laquelle c’est Dieu qui justifie. Le juste
n’est donc pas ce qui est conforme au droit, ni ce qui est conforme a la volonté de Dieu, mais
c’est ce qui est conforme a la volonté de puissance. Dans Ainsi parlait Zarathoustra, le chapitre
intitulé De la morsure de la vipére donne a penser que face a une injustice subie le mieux est
de prouver a l'autre qu’il a fait du bien. Il s’agit d’éviter de céder a I'esprit de vengeance et
d’éviter également de céder a I'amour de I'ennemi selon le christianisme qui conduirait a
rendre le bien pour un mal. Nietzsche peut écrire toujours dans APZ :

Je n"aime pas votre froide justice ; et dans I'ceil de vos juges je vois toujours
le regard du bourreau, et le froid de son fer. Ou trouve-t-on, dites-moi, la justice qui
est un amour aux yeux lucides ? Inventez-moi donc cet amour qui non seulement
souffre toute peine, mais toute faute aussi !
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Tous ces themes seront omniprésents dans le dernier Nietzsche, mais pour le moment
il suffit d’indiquer que dés Aurore et des Le gai savoir il s’agit avant tout de renoncer au
moralisme de la philosophie comme de la religion, c’est-a-dire au caractere figé et séparé des
catégories morales, afin de tenter de développer une autre éthique dans laquelle le « devoir
» ne vient ni de I'expérience de Dieu, ni de I'expérience de la loi morale en soi, mais de cette
expérience du lointain. Dans le paragraphe 55 du Gai savoir Nietzsche tente de définir la
noblesse comme une intuition de valeurs pour lesquelles il n’y a pas encore véritablement de
mesures ; ce sont donc des valeurs issues du renversement des valeurs, de cette noblesse qui
est la nouvelle morale :

Le sens supréme de la noblesse. — Qu’est-ce qui constitue « la noblesse » d’un
étre ? Certainement pas que I'on fasse un sacrifice : méme le furieux débauché fait
des sacrifices. Certainement pas que I'on céde a une passion ; il y a des passions
méprisables. Certainement pas que 'on fasse quelque chose pour autrui et sans
égoisme ; peut-étre I'égoisme est-il précisément le plus grandement conséquent chez
les plus nobles. — Ce qui fait la noblesse d’un étre, c’est que la passion qu’il affecte
est une singularité, sans que lui-méme en sache rien ; c’est 'usage d’un critere rare il
est presque une folie ; la sensation de chaleur dans les choses qui restent froides pour
tous les autres ; l'intuition de valeurs pour lesquelles on n’a pas encore inventé de
balance ; I'holocauste offert sur les autels d’'un Dieu inconnu ; la bravoure sans
aspiration aux honneurs ; la modestie qui abonde en ressources et enrichit les
hommes et les choses. Le Gai savoir § 55

Ainsi Nietzsche montre qu’au lieu de viser indéfiniment des buts idéaux en réalité
inatteignables, I’éloge de I'amitié, de la vraie noblesse, constitue le sol d’une éthique concrete
dans laquelle I'autre est aimé pour lui-méme et non pas pour soi ou encore pour Dieu. Cette
conception de la noblesse, de la morale, n’est donc ni grecque, ni chrétienne. Nietzsche récuse
aussi bien I'amitié grecque qui serait I’essence de ’lhumanité, que I'amitié chrétienne issue de
I'amour de Dieu.

Le Dieu moral

A la fin du livre quatre du Gai savoir, au paragraphe 341, Nietzsche annoncait I’éternel
retour comme étant « le poids le plus lourd ». Le livre cing ajouté pour la seconde édition de
1887 commence lui, au paragraphe 343, avec I'annonce de la mort de Dieu, qui est a la fois le
Dieu chrétien et le Dieu moral. Il faut comparer ce texte avec les paragraphes 108 et 125 et
également le paragraphe 68 d’Aurore.

Toute religion n’est pas pour Nietzsche nihiliste et réactive et il peut faire notamment
I’éloge du polythéisme comme l'indique le titre du paragraphe 143 : « de la plus grande utilité
du polythéisme ». En effet, le polythéisme peut donner la possibilité de se créer des yeux
nouveaux et personnels. Il y a donc une créativité et une force dans le polythéisme.
Néanmoins, ce théme de la mort de Dieu, dont il faudra éclairer le sens, conduit tout de méme
a se demander si apres Nietzsche il peut y avoir encore une place pour Dieu en philosophie.
C’est sans doute a cette question que bien des penseurs contemporains, de Levinas a Jean-
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Luc Marion, tenteront de répondre. Quoi qu’il en soit, méme si on peut penser que la religion
peut avoir sa place en philosophie, il n’en va pas de méme pour Dieu, car ce que Nietzsche
veut mettre en cause c’est la possibilité méme d’un Dieu. On a parfois cherché a minimiser la
portée de la critique nietzschéenne en cherchant a concilier Nietzsche et le christianisme,
néanmoins si on suit la lettre des textes de Nietzsche, c’est bien le Dieu de la foi chrétienne
qui disparait et non le Dieu premier moteur comme celui d’Aristote ou encore un dieu horloger
comme celui de Voltaire. Nietzsche va le dire d’'une fagon explicite dans le paragraphe 343 : la
mort de Dieu, ce n’est pas autre chose que I'effondrement de notre monde, de I'Europe, c’est-
a-dire du systéme de toutes les valeurs théologiques et métaphysiques. En conséquence, la
mort de Dieu est I'effondrement d’'un monde de valeurs ; c’est la disparition de tout le
suprasensible, de tous les idéaux. Autrement dit, avec la mort de Dieu le monde des Idées n’a
plus de force d’obligation et d’élévation. Il s’agit de montrer qu’il y a donc plus d’idéaux, qu’il
n’y a plus d’instance supérieure au-dessus de nous. Il n’est possible de comprendre la
signification de la disparition de Dieu qu’en saisissant qu’il ne s’agit pas de la simple perte d’un
élément parmi d’autres de notre monde, mais qu’il s’agit au contraire d’un renversement total
de notre monde, de I'ensemble de nos repéres. Nietzsche ne s’est donc pas contenté de dire
qgue l'idée de Dieu est une idée dépassée et il a voulu montrer que la perte de Dieu a rendu le
monde inquiétant et étrange. Cette dé- théologisation radicale du monde est alors la condition
d’une nouvelle éthique ; elle est la condition pour accéder a la pensée de I'éternel retour et a
la compréhension du monde par la volonté de puissance.

Ce qu’il en est de notre gaieté. — Le plus grand événement récent — a savoir
gue « Dieu est mort », que la croyance au Dieu chrétien est tombée en discrédit —
commence dés maintenant a étendre son ombre sur I'Europe. Aux quelques rares,
tout au moins, doués d’une suspicion assez pénétrante, d’un regard assez subtil pour
ce spectacle, il semble en effet que quelque soleil vienne de décliner, que quelque
vieille, profonde confiance se soit retournée en doute : a ceux-la notre vieux monde
doit paraitre de jour en jour plus crépusculaire, plus méfiant, plus étranger, « plus
vieux ». Mais sous le rapport essentiel on peut dire : '’événement en soi est beaucoup
trop considérable, trop lointain, trop au-dela de la faculté conceptuelle du grand
nombre pour que I'on puisse prétendre que la nouvelle en soit déja parvenue, bien
moins encore, que d’aucuns se rendent compte de ce qui s’est réellement passé —
comme de tout ce qui doit désormais s’effondrer, une fois ruinée cette croyance,
pour avoir été fondée et batie sur elle, et pour ainsi dire, enchevétrée en elle : par
exemple notre morale européenne dans sa totalité. Cette longue et féconde
succession de ruptures, de destructions, de déclins, de bouleversements, qu’il faut
prévoir désormais : qui donc aujourd’hui la devinerait avec assez de certitude pour
figurer comme le maitre, I'annonciateur de cette formidable logique de terreurs, le
prophéte d’un obscurcissement, d’'une éclipse de soleil comme jamais il ne s’en
produisit en ce monde ? (...) En effet, nous autres philosophes, nous autres « esprits
libres », a la nouvelle que le « vieux Dieu est mort », nous nous sentons comme
touchés par les rayons d’une nouvelle aurore : notre cceur, a cette nouvelle, déborde
de reconnaissance, d’étonnement, de pressentiment, d’attente — voici I’"horizon a
nouveau dégagé, encore qu’il ne soit point clair, voici nos vaisseaux libres de
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reprendre leur course, de reprendre leur course a tout risque, voici permise a
nouveau toute audace de la connaissance, et la mer, notre mer, la voici a nouveau
ouverte, peut-étre n’y eu-t-il jamais « mer » semblablement « ouverte ». Gai savoir §
343.

La mort de Dieu est donc le plus grand événement récent ; « récent » n’ayant pas ici
une signification temporelle précise. Cela veut dire que c’est le seul événement par rapport
auquel il faut se situer, car c’est lui qui modifie la signification de I’histoire et du monde. Il est
clair ici que Nietzsche ne décrit pas un événement historique ou sociologique ; il ne s’agit pas
pour lui de vouloir souligner une perte d’influence du christianisme. Ce qu’il décrit n’a pas le
caractére contingent d’une déchristianisation selon un regard d’historien ; il cherche a mettre
au jour une rupture fondamentale de la culture européenne par laquelle il y a véritablement
un avant et un apres. Cette mort de Dieu n’a donc rien a voir avec la disparition ou la
régression factuelle d’une religion. Elle est un événement et méme I'événement par
excellence dans la mesure ou rien ne sera jamais plus comme avant et aussi parce que I'on
commence a peine a prendre toute la mesure de cet événement. La mort de Dieu n’est pas un
événement passé, mais ce qui est en train d’avoir lieu en Europe. Elle se marque d’abord
négativement, puisque ce qui donnait sens (le soleil) justement ne donne plus sens et
commence a s’obscurcir. C'est donc bien le monde comme monde, autrement dit toute notre
représentation du monde qui commence non pas a étre modifiée, mais a étre totalement
dépassée. L'événement se marque au fait que notre monde tout d’un coup se donne comme
un vieux monde, comme un monde dans lequel on ne peut plus godter la tranquille sérénité
du chez-soi. Le monde a partir duquel je me comprenais est devenu étrange et du coup je suis
devenu également étrange a moi-méme. Mais Nietzsche tient a préciser que cette nouvelle
de lamort de Dieu n’est arrivée qu’aux esprits les plus perspicaces et que le plus grand nombre
I'ignore encore. Cette nouvelle n’est donc pas notre passé, mais elle est aussi et surtout notre
avenir. Cet avenir doit étre formulé d’abord négativement : a savoir que toute la morale
traditionnelle va s’effondrer et donc que la compréhension habituelle de la valeur et du devoir
vont disparaitre. Autrement dit, il ne s’agit pas simplement de supprimer quelques valeurs ni
méme d’ajouter quelques nouvelles valeurs, puisqu’il s’agit de renverser la totalité du systéme
des valeurs a partir de la suppression de leur fondement, a savoir Dieu. La mort de Dieu nous
donne un nouvel horizon, un avenir qui demeure en partie indéterminé et qui ne peut pas
avoir la clarté de I'évidence. L'esprit libre est celui qui vit dans I'attente, dans I'attente d’une
nouvelle compréhension du bien et du mal. Il ne s’agit donc pas de quitter le vieux monde
pour une autre représentation du monde, mais d’assister a une nouvelle aurore, d’assister a
la naissance méme du monde, au-dela des représentations construites depuis nos idéaux. La
mort de Dieu est donc ce dont nous pouvons vivre « nous autres philosophes », c’est-a-dire
ceux qui peuvent s’étonner de la naissance méme du monde, ceux a qui le monde dans sa
nouvelle aurore donne des yeux pour voir. Comme on a pu le voir dans les parties précédentes
du cours, c’est alors toute nouvelle connaissance qui devient possible. La tache du philosophe
est de rendre ’lhomme de science a la source du véritable étonnement en le libérant des
préjugés métaphysiques et théologiques. Le vieux monde était un monde fermé, avec un
horizon clos et déterminé ; le Nouveau Monde est ce qui nous appelle a 'audace et a la
découverte. L’'homme peut alors avoir un avenir qui ne soit pas déterminé par le passé.
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Le paragraphe 125 du Gai savoir précise lui aussi que nous n’avons pas pu encore
prendre toute la mesure de ce renversement et Nietzsche ne se veut pas prophéte et se
contente d’annoncer quelque chose qui ne fait que commencer. |l est ici nécessaire de faire
une lecture métaphysique de la mort de Dieu en soulignant que Dieu n’est pas simplement
une idée ou une hypothese dont il faudrait se passer, qui serait devenue inutile. Nietzsche
veut avant tout montrer que tant que I’on maintient les idées d’ordre, de beauté, de finalité,
on maintient tout I'ancien monde ; méme si ses idées ne sont plus que des idées de la raison.
Si la philosophie a pu paraitre comme une folie par rapport a I'opinion, la mort de Dieu, c’est-
a-dire le gai savoir, semble une folie par rapport a la métaphysique traditionnelle ; cela semble
une folie que de penser un monde sans Dieu, car un monde sans Dieu est nécessairement tout
autre que notre vieux monde. C’est pourquoi au paragraphe 125 Nietzsche fait parler un
insensé. Il n’est un insensé que pour le monde ancien.

Pour Nietzsche, la fin du Dieu moral, c’est la fin du platonisme, la fin de la croyance
dans le monde suprasensible, et c’est de ce fait I'effondrement de tous les idéaux. Bien
évidemment, cela vaut également pour Nietzsche de tous les idéaux dits « modernes » comme
le progrées et le bonheur pour tous. Pour utiliser une expression de Heidegger, la mort de Dieu
c’est la fin de la métaphysique comme onto-théologie qui s’est développée d’Aristote jusqu’a
I'idéalisme allemand. Selon cette perspective traditionnelle avec laquelle il s’agit de rompre,
Dieu n’est qu’un nom pour un idéal figé et inatteignable. Comme Nietzsche I’énonce dans le
paragraphe 382 du Gai savaoir, il s’agit d’opposer cet idéal figé et fermé a un autre idéal qui
marche devant nous sans supprimer I'étrangeté du monde. L’idéaliste au sens ancien est
animé par la crainte, est animé par le désir de tout reconnaitre, de ramener I'inconnu au connu
; bien au contraire, les « Argonautes de I'idéal » sont des aventuriers qui s’avancent en vue
d’une terre inexplorée et qui n’a pas encore de frontieres. La démarche nietzschéenne n’est
donc pas purement négative et elle cherche bien a substituer a I'idéalité de Dieu un autre
idéal. Il s’agit dans ce renversement des valeurs de refuser I'idéal comme une simple
prédétermination, comme une mesure du devenir, afin de commencer a penser un idéal qui
soit au cceur méme du devenir et que manifeste I'art.

Dans toute cette réflexion sur la mort de Dieu, jamais Nietzsche ne discute la question
classique de la preuve de I'existence de Dieu, car pour lui il ne s’agit pas de cela. La question
de Nietzsche est celle de la fin du Dieu compris comme valeur, comme valeur idéale. La
guestion est celle de I'identification de Dieu au bien. Pour lui une telle valeur idéale nie la vie,
abaisse 'homme, et ne peut reconnaitre aucune vraie valeur au corps. Encore une fois, ce
n’est pas simplement le métaphysicien qui est visé par ses critiques, mais bien le chrétien qui
est accusé par Nietzsche d’étre un pur esprit, d’étre un homme sans corps. C'est ce que dit
Nietzsche explicitement dans Le crépuscule des idoles, section La morale comme contre
nature, paragraphe quatre :

La morale contre nature, c’est-a-dire presque toute morale que I'on a jusqu’a
présent enseignée, vénérée et préchée se tourne tout a I'inverse contre les instincts
de la vie, elle est une condamnation de ses instincts, tantot secréte, tantot ouverte
et impudente. En disant « Dieu considere le coeur », elle dit non aux désirs les plus
bas et les plus hauts de la vie et fait de Dieu I'ennemi de la vie... le saint en qui Dieu
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trouve satisfaction est le castrat idéal... c’en est fini de la vie Ia oU commence le «
royaume de Dieu »...

Il est possible de défendre I'idée, comme le fait Jean-Luc Marion dans Dieu sans I’étre
(p.87), selon laquelle le projet de Nietzsche est de refuser Dieu comme « pére », comme «
juge », comme « rétributeur » ; c’est-a-dire de refuser tous les noms moraux de Dieu. Ce Dieu
moral ne serait qu’une idole, un produit du ressentiment de ’'homme et la critique de ce Dieu
moral serait compatible avec un christianisme libéré de cette idole. La question est difficile et
il est clair que c’est une représentation de Dieu qui est refusée, celle du Dieu de la
métaphysique, des arrieres mondes, du Dieu témoin de la honte de ’lhomme. Dans cette
critique, il y a également le refus de toute théodicée et donc de Dieu comme principe de
finalité ; il s’agit de refuser toute lecture providentialiste des événements du monde. Bien
évidemment, il s’agit également du refus du Dieu moral selon Kant comme postulat de la
raison pratique et de I'idée d’un régne moral des fins. Kant propose I'image la plus pure du
Dieu moral comme objet d’une foi rationnelle. Ce Dieu moral est un dieu humain trop humain,
car il ne fait qu’exprimer I'obligation de I’'homme envers lui-méme. Cela dit il est possible de
penser que Nietzsche ne s’attaque pas qu’au Dieu moral, mais qu’il s’en prend bien au Dieu
chrétien lui-méme, dans la mesure ou la mort de Dieu ce n’est pas la mort d'une
représentation de Dieu, mais la mort de Dieu comme fondement de représentations.

Il'y a la une difficulté fondamentale qui engage le sens méme de la philosophie de
Nietzsche. Avec Jean-Luc Marion, qui hérite en cela de Heidegger, méme s’il déploie des
possibilités de la pensée de Dieu qui sont bien au-dela de Heidegger, il s’agit de défendre I'idée
gue Nietzsche en dénoncant l'identification de Dieu et de I’étre aurait libéré un horizon de
pensée dans lequel Dieu est sans I'étre. Le but n’est pas de discuter de ces théses, mais de
s’interroger sur le fait de savoir si dans la pensée de Nietzsche il y a encore une place possible
pour un dieu ou des dieux. Bien sar, il est possible d’aller chercher des fragments posthumes
pour développer la these qu’il y a une théologie nietzschéenne au-dela de son « athéisme »,
méme si son athéisme n’a rien a voir avec celui de la science qui n’a pas besoin de I’hypothése
de Dieu. Cela dit, Nietzsche est trés prudent dans sa déclaration d’athéisme :

L’athéisme inconditionné, probe (— et son air est le seul que nous respirions,
nous, les hommes plus spirituels de cette époque !) n’est donc pas, par conséquent,
I'antithese de cet idéal, comme il le semblerait ; ce n’est au contraire que I'une des
phases de son développement, une de ces formes finales et de ses conséquences
internes — c’est la catastrophe, qui force le respect, d’'un dressage bimillénaire a la
vérité qui finit par s’interdire le mensonge de la croyance en Dieu. La généalogie de
la morale, troisieme traité, paragraphe 27.

La encore, le renversement des valeurs ne peut pas étre une simple négation du Dieu
chrétien, cet athéisme restant dépendant de ce qu’il détruit. Nietzsche veut au contraire
montrer que le Dieu chrétien se détruit de lui-méme, que le christianisme s’effondre de lui-
méme a cause de son nihilisme. Nietzsche le dit explicitement : le christianisme doit périr de
sa propre morale. Rien dans les textes de Nietzsche ne semble indiquer que I'événement de
la mort de Dieu ouvre a la possibilité de la création de nouveaux dieux, de dieux qui ne nient
pas le devenir, qui soient compatibles avec le surhomme et |'éternel retour. Le but de ce cours
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n‘est pas de trancher une question aussi discutée (voir Michel Haar, Nietzsche et la
métaphysique, chapitre sept Métamorphose du divin), mais de poser la question : la
catastrophe dont parle Nietzsche, qui n’est autre que le renversement des valeurs, n’est-elle
pas la suppression de toute place pour Dieu en philosophie ? Il y a bien des textes de Nietzsche
dans lesquels toutes les religions semblent relever du nihilisme. Encore une fois, si la tradition
est un ensemble de jugements de valeur qui se sont peu a peu incorporées en nous, dans
I'espece, et sont devenus comme une seconde nature, comme un penchant naturel, si cette
tradition est donc I’ensemble des valeurs incorporées au fil des générations, alors la mort de
Dieu ne serait pas suivie d’une résurrection de Dieu en philosophie. Peut-il y avoir un dieu par-
dela bien et mal ? S’il n’est pas difficile de concevoir un dieu par-dela le moralisme, la
séparation de Dieu et du bien ne laisse plus de place pour Dieu. Si on suit cette lecture, c’est
bien plus que le Dieu des philosophes et des savants, ou encore le Dieu moral, qui est mort,
mais c’est bien le Dieu chrétien lui-méme qui s’est défini comme étant la vie. Dés lors, mais ce
n’est qu’une possibilité de lecture, I'athéisme probe qui n’est pas simplement réactif, permet
de penser la vie sans Dieu, c’est-a-dire une vie rendue a sa diversité, a ses multiples sens, a
son étre qu’est la volonté de puissance. C'est a partir de la mort de Dieu qu’il est possible a
I’'homme de comprendre la chose en fonction de la volonté de puissance qui se manifeste en
elle, ainsi il est possible de quitter le subjectivisme idéaliste pour apprendre a connaitre la
chose telle qu’elle se manifeste en son étre, c’est-a-dire selon sa volonté de puissance. Dieu
est ce qui faisait écran a la rencontre de la chose dans ce qui I'a fait véritablement étre. Le
Dieu chrétien est un dieu trop humain et le monde qui lui correspond est également trop
humain ; la croyance en I'idéal chrétien est ainsi devenue impossible. Mais si la vie est volonté
de puissance il n’y a plus de place pour Dieu, pour n‘importe quel Dieu et il ne s’agit pas de
créer un nouveau Dieu. Sur cette question au moins une chose est claire Nietzsche s’est
toujours refusé de substituer au Dieu chrétien les idoles de la modernité, et en cela le monde
moderne « sans Dieu » n’est pas du tout le monde au-dela du christianisme tel que Nietzsche
avoulu I'envisager. Les athéismes modernes qui se sont revendiqués de Nietzsche ont souvent
commis un tel contresens. Pour Nietzsche quitter I'idéalisme, prendre congé de lui, ce n’est
pas faire I'’économie de toute idée d’infini, mais c’est envisager « un nouvel infini » selon
I’expression du paragraphe 374 du Gai savoir :

Le monde au contraire nous est redevenu « infini » une fois de plus : pour
autant que nous ne saurions ignorer la possibilité qu’il renferme infinités
d’interprétation.

La conversion a la philosophie consiste alors a savoir dépasser I'alternative simple du
sens et du non-sens, afin de pouvoir mener une « existence interprétative » qui consiste a
aller regarder au-dela de son angle. Cet ultime theme montre bien que le souci de Nietzsche
n’est pas ici d’effectuer une critique de la foi, mais de réaliser une critique de ceux qui depuis
des millénaires ont fait de Dieu une valeur supréme. Ce texte est important car il montre bien
gue Nietzsche ne cherche pas a opposer deux représentations du monde, une représentation
du monde qui se fonde en Dieu et une représentation du monde libre de tout Dieu, dans la
mesure ou cette existence interprétative consiste a étre attentive a la pluralité du sens, a
I'infini d’interprétation, comme le montre I'artiste. Le renversement des valeurs consiste alors
a comprendre I’'art comme valeur supréme, notamment par rapport a la vérité, de facon a ne
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pas niveler cette richesse infinie du sens. Le sens n’est ni dans le sujet ni dans la chose, il se
trouve dans la rencontre de I'homme et de la chose, dans I'expérience de la volonté de
puissance. C'est pourquoi I'homme lui-méme ne se veut lui-méme qu’en voulant se dépasser
lui-méme, en voulant I'accroissement de la puissance et pas simplement la puissance.

Le surhomme

Le terme de surhomme appartient presque exclusivement a Ainsi parlait Zarathoustra;
c’est dans cette ceuvre que I'on trouve le plus d’occurrences et on ne trouve pas le terme dans
Le gai savoir et dans Aurore, méme si l'idée n’est pas treés loin. On trouve assez peu
d’occurrences apres Ainsi parlait Zarathoustra. Le theme du surhomme est relativement
ambigu, il n’est pas simple a déterminer, et il faut dire qu’il a donné lieu a beaucoup
d’incompréhension. Nietzsche lui-méme, dans Ecce homo. Pourquoi j’écris de si bons livres,
paragraphe un, se plaint d’avoir été mal compris : on a compris le surhomme comme I'homme
bon ou comme I’homme moderne ou encore comme I’lhomme idéal. Il est clair qu’il s’agit d’'un
contresens absolu que de faire du surhomme un type idéaliste. Dans le paragraphe six du
méme texte Nietzsche pourra dire « I'idée de surhomme est devenu ici la plus haute réalité ».
Néanmoins, cela demeure assez énigmatique et on ne voit pas spontanément de quoi il s’agit.

Il est possible au moins de déterminer négativement ce qu’est le surhomme : le
surhomme n’est pas le grand homme isolé tel Victor Hugo sur son ile ; il n’est pas non plus un
héros comme Hercule et encore moins une créature fabuleuse comme Superman. En réalité
le surhomme ne correspond a aucune des valorisations habituelles. C'est pourquoi il n’est pas
non plus la figure du libre penseur, de la liberté arbitraire : pour Nietzsche ce grand homme
gu’elle libre penseur n’est qu’une outre gonflée :

Ainsi j’en ai trouvé déja plus d’un qui s’allongeait et s’enflait, et le peuple de
crier : « voici un grand homme ! » Mais a quoi servent toutes outres gonflées ? Il n’en
sort a la fin que du vent ! L’illusionniste.

Le surhomme n’est pas non plus I’homme supérieur, ’homme le plus élevé, ou encore
« le maitre de la terre », méme si ce sont des étapes vers le surhomme. Cela permet de bien
préciser que dans ce renversement des valeurs il ne s’agit en aucun cas pour Nietzsche de
mettre 'homme a la place de Dieu d’inventer de nouveaux dieux, car ce serait toujours
maintenir I'ancienne métaphysique. Dans Ainsi parlait Zarathoustra Nietzsche oppose le
dernier homme comme perfection de ’lhomme grégaire et le surhomme annoncé par la figure
méme de Zathoustra qui est la perfection du type solitaire.

En réalité le surhomme est ce qui n’a jamais existé et avec lui il s’agit d’'une autre
histoire de I'homme en fonction d’une figure possible de I'avenir. Le surhomme serait un
homme nouveau qui prendrait en charge la volonté de puissance comme essence de I'étre et
qui serait en méme temps un accomplissement de la volonté de puissance. De ce point de vue
le surhomme est un au-dela du nihilisme, et c’est pourquoi Nietzsche peut écrire a la fin de la
premiere partie de Ainsi parlait Zarathoustra : « nous voulons que vive le surhomme ». Ainsi
ce surhomme est en quelque sorte le grand midi, c’est-a-dire ’homme devenu conscient de
lui-méme et de son essence. Pour le dire autrement, le surhomme est un homme qui est
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parvenu a se dégager du platonisme pour aller au-dela, tel I'artiste dans sa vie corporelle. Dés
lors, le « sur » de surhomme doit étre compris comme un « aller au-dela ».

Dans le paragraphe trois du Prologue de Zarathoustra, Nietzsche explique que «
I’'hnomme est quelque chose qui se doit surmonter » et que « le surhomme est le sens de la
terre ». Cela signifie que le surhomme est attentif au sensible au lieu de s’évader vers le supra
terrestre, vers les idéaux. On retrouve donc ici la pensée centrale de Nietzsche, a savoir ne pas
comprendre 'homme comme raison mais également comme corps. Il s’agit d’ancrer la pensée
dans le corps vivant en ne séparant plus corps et esprit. C'est ce qui conduit a renoncer a la
définition traditionnelle de 'homme comme animal rationnel : I’'homme ce n’est pas de
I’'animalité a laquelle s’ajoute de la rationalité. Cela conduit a dire que le corps humain lui-
méme ne reléve pas de I'animalité et que la raison humaine ne peut se comprendre comme
un pur esprit. Il faut alors citer le texte célebre Des contempteurs du corps :

Aux contempteurs du corps je veux dire mon mot. D’enseignement et de
doctrine je ne leur demande de changer, mais seulement qu’a leur propre corps ils
disent adieu — et de la sorte deviennent muets.

« Corps suis et ame » —ainsi parle I'’enfant. Et pourquoi ne parlerait-on comme
parlent les enfants ?

Mais I’homme éveillé, celui qui sait, dit : corps suis tout entier, et rien d’autre,
et dme n’est qu’un mot pour quelque chose dans le corps.

Le corps est une grande raison, une pluralité avec un sens unique, une guerre
et une paix, un troupeau et un pasteur.

Le corps, c’est la grande raison, c’est lui qui veut. On a déja vu ce point avec la critique
de Schopenhauer et la critique de la conscience. Le corps est ce qu’il y a de plus facile a étudier,
il est le lieu des observations les plus claires ; il est donc ce qui laisse le mieux apparaitre la
volonté de puissance (voir Didier Franck, Nietzsche et 'ombre de Dieu, page 177). En outre, ce
corps est une pluralité au sens ou il est constitué d’étres vivants agissants chacun par sa
volonté propre, mais avec une cohérence qui ne vient pas du « je », et vient de la relation de
ces éléments. Ainsi, le corps n’est pas ce qui est obtenu abstraitement a partir de la séparation
d’avec I'ame, et il doit au contraire étre compris comme une pluralité de pulsions, de forces,
d’ames. Selon cette toute nouvelle perspective, le corps est 'unité non d’un état mais d’un
devenir. En conséquence, le surhomme est celui qui s’incorpore, il est celui qui se faisant corps
sa volonté de puissance n’est plus simplement une volonté de conservation. A cette condition
le surhomme est alors I’homme qui peut vouloir I'éternel retour.

Tout le projet de Nietzsche est de montrer que l'ipséité est corporelle de part en part,
puisque I'esprit et la raison ne sont plus que des instruments du corps. Il faut bien reconnaitre
gu’il y a 1a une toute nouvelle anthropologie. En effet, il s’agit de comprendre autrement
I'homme il s’agit de le réinterpréter selon un autre horizon que celui de la seule conservation.
C’est en cela que I’'homme doit devenir le surhomme. Ainsi, plus profond que le « je » il y a un
soi qui lui commande. Avec le surhomme, Nietzsche cherche a décrire une vie a partir de
laquelle le moi peut venir a lui-méme et cette vie est corporelle. C'est pourquoi la figure de
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Zarathoustra enseigne a la fois le surhomme et I’éternel retour ; il s’agit |a du principe d’unité
du livre. En donnant acces a la vie corporelle qui impose au « je » de penser, Nietzsche donne
a comprendre que ’lhomme est un pont entre I'animal et le surhomme.
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Septieme partie

L’éternel retour

Dans I’histoire de la métaphysique, le temps a pu étre compris indépendamment de la
physique et donc de la cosmologie de maniére a arriver a un concept de temps dans lequel il
est autre chose que le nombre d’un mouvement, mais appartient a I'étre de toute chose et
surtout a ’'homme qui est un acte de mémoire, d’attention et d’attente. Mais cela ne veut pas
dire qu’on en a fini avec les rapports du temps et de I'éternité. Certes, le temps n’est plus une
simple dégradation de I'éternité, mais la métaphysique continue a penser un principe divin
éternel et des vérités éternelles. On peut alors penser que le temps n’est pas encore pensé en
lui-méme et pour lui-méme et qu’il faut renverser bien plus complétement la compréhension
du temps en cessant d’articuler le temps a I'éternité, a ne voir dans le temps qu’une
anticipation de I'éternité. Peu de philosophes envisagent un temps sans une référence a
I’éternité, mais c’est le cas du geste radical de Nietzsche dans son opposition a Platon. Deés La
naissance de la tragédie, dans sa réflexion sur I’art, il veut montrer que I'ceuvre d’art donne
acces a la vie et qu’il ne s’agit pas de donner la plus haute valeur a I'éternité et la plus basse
au temps. Il dénonce dans le platonisme et dans le christianisme une axiologie qui fait de
I’éternité la plus haute forme de la vie. Il s’agit la en réalité pour lui d’un nihilisme, c’est-a-
dire de ce qui nie la vie. Il faut donc un renversement des valeurs qui ne consiste pas
simplement a mettre en haut ce qui était en bas. L’éternel retour est le refus d’un tel ordre
hiérarchique entre le temps et |'éternité. Il s’agit cette fois de comprendre le temps comme
une intensification de la vie et non comme une élévation vers I'éternité. L’artiste est celui qui
voit d’une maniere plus pleine, plus simple, plus forte. Nietzsche reproche donc au platonisme
d’avoir institué des valeurs qui se retournent contre la vie et contre cela il faut accéder a une
intensification de la volonté.

Rappels sur les parties précédentes du cours.
On peut alors reprendre plusieurs étapes de la pensée de Nietzsche, mais sous le point
de vue de la question du temps.

Dans La naissance de la tragédie Nietzsche refuse toute forme d’esthétique rationnelle
cherchant a dégager des normes éternelles du beau. Il est trés étranger a la présentation de
I'art grec par Winckelmann, car il refuse cette image de I'art grec comme épuré, équilibré, tout
en mesure, et la tragédie lui donne raison en étant par-dela le beau et le laid, car non
seulement le laid peut avoir un sens esthétique, mais il s’agit surtout dans la tragédie de faire
I’épreuve de sa force. L’art ne consiste pas a imiter des formes éternelles et il ne s’agit pas
d’imiter cet art pour se rendre soi-méme beau. Ainsi, Nietzsche oppose Dionysos et Socrate,
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dans la mesure ou Socrate est celui qui justifie la vie par les |dées éternelles au lieu de la
justifier par I'art. Socrate serait ’'homme théorique qui ne parvient a accéder a la complexité
du devenir qui se donne a voir dans la tragédie. Refuser I'idée d’éternité, c’est refuser la
croyance en un autre monde, en un monde idéal et vrai en soi. Il s’agit alors d’expliquer
comment cette fuite du temps a pu se construire et comment il est possible d’accéder a une
nouvelle compréhension du temps : comprendre |'étre comme apparaitre et la vie comme
surgissement continuel de la nouveauté irréductible a un point de vue unique. Il n’y a de temps
que s’il y a surgissement de la nouveauté, et c’est pour cela que I'art fonde I'histoire, car la
création fait époque, c’est-a-dire assure le passage d’'une époque a une autre. On voit que
Nietzsche fait de la doctrine des Idées la raison premiére de I’établissement du nihilisme et de
I’oubli du temps, du corps, de la vie. Au lieu de vouloir fixer les apparences et d’abolir le temps,
il s’agit de laisser le devenir étre un devenir, et c’est précisément ce que fait I'art. Il est clair
gue dans ce texte il y a un privilege de la musique dans sa capacité a dire I'étre, a étre |'étre
en sa manifestation. L'étre est musique parce que I'étre est temps. La tache est alors de savoir
penser le temps en artiste.

Dans la deuxieme des Considérations inactuelles (1874), Nietzsche critique
I’historicisme pour développer sa propre pensée du devenir. La téléologie en histoire, comme
le relativisme historiciste seraient des négations du temps comme création. Afin de penser de
facon plus originaire le devenir, il ne s’agit plus d’y voir la réalisation progressive d’une essence
éternelle, d’'une Idée déja la, pour y voir un surgissement continu de la nouveauté. Dans cette
nouvelle perspective, il s’agit de faire de sa vie une ceuvre au lieu de demeurer prisonnier du
passé. Autrement dit il s’agit de mettre I'histoire au service de la vie au lieu gu’elle soit un
obstacle a la vie, notamment faisant en sorte que I’histoire rende possible une renaissance de
la culture. Il s’agit de parvenir a laisser une place a I'avenir. En effet, vouloir dégager des lois
de I'histoire, c’est nier la nouveauté radicale propre a la vie et c’est rendre impensable un
avenir qui soit vraiment ouvert. Nietzsche distingue alors :

1. L’histoire monumentale qui est celle des génies a travers les siécles, qui, de
maniére inactuelle, forme une communauté d’esprits libres. Il s’agit d’une
histoire peu visible a premiere vue, mais qui constitue pourtant I’histoire réelle
d’un peuple. La république des génies est ce qui peut unifier passé et présent.
Cela dit il s’agit juste de fournir des exemples pour apprendre a vouloir en cette
vie et non pas se figer dans le culte des génies du passé.

2. L'histoire traditionnelle, elle, ne traverse pas ainsi les temps, mais tente de
constituer dans le présent la conservation du passé. Or cette simple
conservation du passé ne permet pas de lui donner sens et surtout de
I’assimiler en vue d’une nouvelle création. C’est I'histoire des historiens qui se
soucie d’objectivité.

Au lieu de comprendre I'histoire comme I'accomplissement temporel d’un sens
éternel, elle doit se comprendre comme une pluralité du devenir, comme surgissement de la
nouveauté. Il n'y a pas de téléologie en histoire, elle est discontinue. Dans cette nouvelle
compréhension de I'histoire et donc du temps il s’agit de désubstantiver I'&tre. Etre, c’est
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naitre, c’est advenir hors de tout plan préalable. Ainsi, I’histoire n’est pas une théodicée, mais
est le lieu ol I'homme fait ceuvre.

Se délivrer de la fievre historienne, c’est « agir contre le temps, donc sur le temps, et
espérons-le, au bénéfice du temps a venir ». Le chapitre 1, comme on I’'a vu, commence par
une célebre médiation sur I'oubli. L’animal est heureux, mais il n’en sait rien, parce qu’il oublie
tout a chaque instant. L'homme lui éprouve le poids du passé et doit « apprendre I'oubli ».
L’oubli n’est plus marqué négativement comme un défaut de mémoire et il est cette fois une
condition de la mémoire, de la vie et du bonheur. Vivre sans oublier, ce serait comme vivre
sans dormir, c’est-a-dire cela rendrait la vie impossible. Un mode de vie purement historique
est donc dangereux car il oublie I'action et la vie elle-méme. C'est I'un des paradoxes : ne pas
oublier, c’est oublier la vie. Dans La Généalogie de la morale (second traité § 1) I'oubli sera
aussi décrit comme le contraire d’une inertie. Il s’agit d’une activité positive qui permet la
digestion, I"'appropriation du passé. C’est donc une condition de la vie dans le temps, puisque
c’est lui qui reconduit la mémoire a la vie au lieu d’en faire une simple forme de conservation
du passé. L'histoire peut alors servir la vie, elle peut donner un avenir a la civilisation. Pour
Nietzsche la connaissance historique doit servir une force non-historique.

Comme on I'a déja dit, I'histoire monumentale peut servir la vie dans la mesure ou elle
donne des exemples et des modeles pour le présent. L'étude de I'histoire politique est la
meilleure préparation au gouvernement de I'Etat et le passé est bien utile a la vie, car dans ce
cas il est actif. Mais quand le passé cesse d’agir dans le présent il peut devenir un obstacle a
la vie. Nietzsche ne veut pas dire que les réponses aux problémes du présent se trouvent dans
le passé, mais il veut mettre en lumiére que le passé éduque et permet d’éviter la répétition
somnambulique des mémes erreurs. On peut comprendre par exemple que la grandeur a été
jadis possible et qu’elle peut alors I’étre a nouveau. Cela dit, rien ne se reproduit a I'identique
et le travail du souvenir n’est pas une reproduction tel quel du passé. Le passé est utile a la vie
guand il est possible d’établir une comparaison entre le passé et le présent, comparaison qui
impose une nouvelle mise en forme du passé a partir des exigences du présent.

Toute comparaison est une forme d’égalisation et I’histoire monumentale tire son
utilité et sa possibilité de cette égalisation qui conduit a laisser de c6té bien des choses. En
effet, le souvenir prend toujours appui sur le présent qui ressemblant au passé peut y donner
accés. De ce point de vue tout souvenir est une égalisation et cela vaut aussi du jugement,
puisqu’il s’agit de chercher des cas identiques. La suite du texte montre bien que cette histoire
monumentale peut devenir dangereuse, car elle peut aussi produire des analogies
trompeuses. Nietzsche renverse la formule du Nouveau Testament et dit que la devise devient
« laissez les morts enterrer les vivants ». Cette histoire monumentale peut donc se retourner
contre elle-méme et contre le temps.

L’histoire traditionaliste ou encore antiquaire n’est pas mauvaise en elle-méme, mais
elle aussi elle le devient quand elle se desséche, dégénere, quand elle n’est plus animée par
« le souffle vivant du présent ».
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Le danger est de se confiner dans le passé, de le considérer comme une fin en soi.
Comme dit Nietzsche, cette histoire ne fait que conserver le passé elle ne I'’engendre pas. Or
I’histoire est d’abord celle de ce que nous avons a faire, de ce qui doit advenir. La encore il
s’agit que le présent soit orienté vers I'avenir et maniere a ce qu’on ne soit pas prisonnier du
passé. Il y a un danger de la vénération du passé qui est liée a une substantivation du temps
et c’est pourquoi contre cette tendance Nietzsche rappelle que « la connaissance du passé n’a
de tout temps été désirée que pour servir I'avenir et le présent, non pour affaiblir le présent
ou pour couper les racines d’un avenir vigoureux » (p. 520). Ainsi lI'interprétation du passé lié
a I'oubli actif, la sélection, doit se faire depuis un présent intensif qui ne consiste pas pour
autant a réduire le passé a sa mesure. Pour Nietzsche cette interprétation du passé doit étre
réservée aux esprits les plus rares. Il va méme jusqu’a dire que I'étude historique doit pouvoir
étre transformée en ceuvre d’art. Cela ne veut pas dire que le présent soit nécessairement
I’époque supréme. Nietzsche décrit par exemple les ravages de ['historicisme dans le
christianisme qui a fini par se perdre comme religion parce qu’il a cessé d’étre vécu pour étre
réduit a une série d’événements historiques. Nietzsche ne veut pas réduire la culture a
I’histoire et veut montrer que nous ne sommes pas que des héritiers.

La question du temps se retrouve ainsi dans tous les aspects de la pensée de Nietzsche
et notamment dans sa réflexion sur le moi. Il s’agit de renverser la conception traditionnelle
d’un moi intemporel qui serait I'origine du temps. La encore il reproche une homogénéisation
du temps dans cette conception d’un moi unique, alors que le moi est multiple, qu’il est un
nceud de relations, qu’il est lui-méme un devenir et non une chose stable. Il y a, en nous,
plusieurs personnes et notre histoire n’est pas nécessairement celle d’'un développement
continu d’une unique personnalité. Nous ne réagissons et nous n’agissons pas uniquement
en fonction d’un principe égologique unique, mais a partir d’instincts qui sont différents en
chaque homme. Il s’agit de retrouver le devenir propre a la subjectivité. C'est le corps qui
donne le temps, plus que I'ame. C’'est pourquoi nos affects sont décisifs dans notre étre au
monde. |l s’agit de rompre avec l'idée que 'homme est un étre simple ; sa temporalisation
est discontinue et en fonction des périodes il ne joue pas le méme personnage. Décrire ainsi
I’existence comme un mouvement incessant des roles, c’est une facon pour Nietzsche de
briser la figure linéaire du développement de soi héritée de la théologie. L’existence n’est pas
une élévation progressive vers |'éternité, mais est un éternel retour. Sion veut accéder al’étre
du temps, il faut rompre avec toutes les ombres de Dieu. La doctrine de I'éternel retour est
une maniere de rompre avec ce « cher moi » de la philosophie classique, avec ce moi
encapsulé comme dira Heidegger, pour décrire un moi qui se temporalise dans son rapport au
monde, dans le jeu de forces dans lequel il est pris avec le monde. Ainsi la volonté n’est ni un
consentement au Bien éternel, ni une autodétermination a partir d’'un principe intemporel,
mais elle est une capacité de commander a partir d’un jeu de forces déja la qui incline dans
tel ou tel sens. La volonté s’enracine dans la vie du corps et méme si elle a une partie
consciente, il faut reconnaitre qu’elle s’enracine dans un vouloir bien plus ample qui englobe
toute la vie organique. Dans la fagon méme d’agir dans le temps, quand les forces du corps
sont déclinantes ou réactives, la volonté de puissance est elle-méme déclinante. La vie
temporelle est donc d’abord une vie pulsionnelle et la vie consciente est dérivée de cette vie
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inconsciente. C’est aussi une facon de dire que notre temps n’est pas que le nétre, gu’il a
toujours une dimension d’emblée sociale. Dans le § 354 du Gai savoir intitulé « Du génie de
I'espéece », Nietzsche explique toute la généalogie de la conscience et en quoi la conscience
serait par principe intersubjective, c’est-a-dire liée a un réseau de liens entre les hommes :
« Ma pensée est que la conscience n’appartient pas au fond a I'existence individuelle de
I’'homme, bien plutdt a tout ce qui fait de lui une nature communautaire et grégaire ».

Tout cela conduit a la these centrale de Nietzsche selon laquelle 'homme a tendance
a nier le devenir en posant des choses stables identiques a elles-mémes et un moi stable pour
penser un monde qui est réduit a une représentation. Il s’agit donc de déconstruire la
métaphysique qui a toujours compris le temps a partir de I'éternité, mais également
d’envisager une connaissance qui ne soit pas une falsification du monde obéissant a un
impératif de conservation. La force de la thése de Nietzsche est 1a : la métaphysique serait
elle-méme un simple produit de la peur du devenir, d’un instinct de crainte devant tout ce qui
est nouveau. C’est cette peur qui conduit a croire a I'identité hors de nous des choses, a des
Idées éternelles, et a notre propre identité. Cette recherche de I'identique qui abolit toute
différence répond en fait a un besoin d’appropriation du monde, mais il est possible
d’envisager une autre connaissance qui respecte |'éternel retour, I'idée que I'étre est temps
mais tout autrement que Hegel. La pensée de I'éternel retour est ce souci de ne pas figer le
monde en représentation afin d’accéder au devenir comme flux originaire toujours en
commencement. Dans tous les textes de Nietzsche sur la science, il s’agit de critiquer I'idée
gue le temps ne serait qu’une certaine facon d’expliquer les choses, gu’il ne serait qu’une
représentation. Le temps ne peut pas se réduire au devenir des choses identiques. Certes, la
métaphysique correspond a I'une des tendances de la vie, la volonté de se conserver, mais la
vraie vie est création de formes et surgissement de la nouveauté. Le temps comme catégorie
fait perdre le temps comme vie. Nous recherchons spontanément la constance, mais
I'expérience est d’abord chaotique, discontinue. Parler comme Kant de forme apriori de la
sensibilité, c’est déja penser la conscience comme ce qui nivelle le chaos des sensations. Ce
gue Nietzsche nomme l'interprétation serait justement une connaissance qui ne se contente
pas d’'imposer des formes éternelles au devenir pour mieux le maitriser, mais qui maitrise le
devenir tout en respectant ce chaos de sensations. Cette interprétation est notamment ce qui
a lieu dans I'art en opposition a la science. L'interprétation est cette maniere d’étre attentif a
la pluralité du sens sans le ramener sans cesse a l'unité, a une simplicité vide. Autrement dit,
la vie est un devenir qui ne connait aucune constance et il s’agit d’envisager une connaissance
qui entende cette pluralité. L’art serait pour Nietzsche la plus haute forme de cette maitrise.
L’éternel retour ne consiste pas a refuser toute idée de constance, mais permet d’envisager
une constance qui ne nie pas la vie. Le projet de Nietzsche est bien de parvenir a penser avec
I’éternel retour une unité de I'étre et du devenir, notamment par la sélection des forces
actives.

Le gai savoir pour Nietzsche est justement celui qui ne supprime pas le devenir, qui
comme il le dit dans la préface ne nous transforme pas en « grenouilles pensantes, des
appareils d’objectivation et d’enregistrement sans entrailles ». C'est tout entier que nous
devons enfanter nos pensées et seul un homme qui assume son devenir peut percevoir le
devenir du monde. Dans le § 344 du Gai savoir, Nietzsche énonce que la plus ancienne
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croyance de la science est celle d’une divinisation de la vérité qui est liée a la compréhension
de I’'étre comme substance et non comme temps. « Et si Dieu méme se révélait comme notre
plus durable mensonge ? » La croyance métaphysique en un autre monde que le monde
temporel reposerait sur ce préjugé. On retrouve ici le théme téléologique : la science moderne
vit dans la conviction que le progres des connaissances est la condition du bonheur humain et
gu’il y aurait bien un plan caché, une téléologie inapparente. Dans La généalogie de la morale
(1, 24) il reprend I'idée que Dieu est notre plus grand mensonge a I'origine de I'idéalisme en
science comme en philosophie. Méme contre les théoriciens de I'évolution comme Hubert
Spencer, Nietzsche défend le caractére hétérogéne de la vie temporelle. Si 'homme veut
vraiment avoir un avenir il doit se libérer de toutes ces constructions de la science. Il doit
surmonter sa peur du devenir qui est la peur de l'incertitude, de la soudaineté, du hasard, du
chaos. C’'est a cause de cette peur qu’a c6té de I'objet temporel I’'homme crée la fiction d’'une
chose en soi intemporelle ; c’est pour répondre a des exigences pratiques et non théoriques.
Il y a une vraie peur de la nouveauté qui fait que la connaissance se résume le plus souvent a
réduire le nouveau a I'ancien. Le nihilisme est dans cet arrét du devenir, dans cette volonté
d’inertie, qui encore une fois est la mauvaise forme de la volonté de puissance. Dans cette
recherche d’un autre monde, le temps lui-méme est arrété, car on ne retient que la succession
en laissant totalement de c6té le flux du devenir, la continuité. D’Aristote a aujourd’hui la
succession seule est ce qui produit les représentations du temps, et d’abord celle de la science
qui est celle d’'un temps qui ne coule pas. Ainsi la succession est précisément ce qui rend le
temps pensable, représentable, intelligible, mais dans cette subjectivisation du temps on perd
I’expérience la plus originaire du temps et c’est elle qu’il s’agit de retrouver. Toute la question
est de savoir quel est le mode d’acces a ce temps absolu, qui n’est justement pas relatif aux
besoins de la conscience. Ne voir que la succession est la tache de la science afin de rendre le
monde habitable :
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Texte d’Aurore 8§ 121

102 Aurore

froidement mon chemin. Supposons que I’on m’ait annoncé
la veille que le lendemain & onze heures quelqu’un s’affais-
serait ainsi & cO6té de moi, — j’aurais souffert & 'avance
des tourments de toutes sortes, je n’aurais pas dormi de
la nuit et au moment décisif, je serais peut-étre devenu
semblable 4 cet homme au lieu de lui porter secours. Dans
Pintervalle, effectivement, tous les instincts possibles
auraient eu le iemFs de se représenter et de commenter
I’événement. — Qu’est-ce donc que nos expériences vécues?
Bien plus ce que nous y mettons que ce qui s’y trouve!
Ou devrait-on méme dire : en so0i, il ne 8’y trouve rien?
Expérimenter, c'est imaginer!?

120. Pour Papaisement du scepiique.

« J’ignore tout de ce que je fais ! J'ignore tout de ce que
je dois faire! » — Tu as raison, mais n'en doute pas : fu es
{aii! a chaque instant! De tout temps I’humanité aconfondu

’actif et le passif, c’est son éternelle bourde grammaticale.

- 121. « Cause et effet ! »

Sur ce miroir — et notre intellect est un miroir — il
se passe quelque chose qui offre de la régularité, a chaque
fois une certaine chose fait de nouveau suite a certaine
autre chose, — c’est ce que nous nommons, lorsque nous
le percevons et voulons lui donner un nom, cause et effet,
insensés que nous sommes! Comme si nous y avions
compris et pouvions y comprendre quelque chose! Nous
n’avons rien vu d'autre que des images de « causes et
d’effets »! Et cette représeniation imagée empéche juste-
ment d’apercevoir un rapport plus essentiel que celui de
la succession 2]

122. Les fins de la nalure.

Le chercheur sans préjugé qui s’attaque a I’histoire de
P’ceil et de ses formes chez les créatures les plus rudimen-
taires et qui montre la naissance progressive de 1'ceil doit
parvenir a cette conclusion importante : & savoir que la
vision ne fut pas I'intention qui présida 4 la naissance de
P'ceil mais qu’elle apparut bien plutdt lorsque le hasard

A cette représentation de la succession s’oppose une pensée de la simultanéité des
événements, c’est justement I'éternel retour. Il n’y a pas de lois dans la nature et la succession
ne fait qu’humaniser la nature. Le temps compris comme succession par la science détermine
apriori ce que doit étre le monde. Ainsi dans sa critique de la causalité et de la finalité,
Nietzsche veut dénoncer une compréhension trop subjective du temps. Il n’y a de plan ni dans
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la nature, ni dans I'histoire et ce que Nietzsche nomme le hasard est cette absence de toute
finalité. Pouvoir retrouver la grande santé, c’est pouvoir a nouveau s’étonner du monde, de
sa permanente nouveauté, du surgissement du temps. Il s’agit de revenir a 'aurore des
choses, a I'événement du monde. L'éternel retour est justement I'idée que tout change, mais
de telle sorte que tout doit revenir une infinité de fois sans qu’un but idéal soit atteint. Dans
le temps absolu il n’y a pas de but, mais il peut y avoir une intensification de la vie.

Ainsi le « gai savoir » est celui qui ne se réfugie pas dans I'éternité de I'ldée, mais veut
I'inconnu, I’étranger, le lointain. Ainsi Nietzsche réintroduit le temps avec une généalogie de
la connaissance et une généalogie de la morale qui montre cette fois qu’il n’y a pas de valeurs
en soi et que toute valeur est liée a un acte temporel de valorisation. La plupart des valeurs
résultent de notre utilité et il s’agit donc d’'une morale trop humaine. Le renversement des
valeurs n’est pas simplement un changement de valeurs, mais est également un changement
du rapport aux valeurs. Nietzsche n’est ni nihiliste, ni relativiste, mais il veut montrer que nos
valeurs ont une origine et que l'altruisme par exemple a un réle utilitaire. Le changement
d’attitude consiste a ne plus identifier le nouveau au mal. Il consiste aussi a comprendre que
de mauvaises impulsions peuvent étre utiles, sans étre « absolument » bonnes.

Y

Bien s(r, la question du temps est aussi liée a la mort de Dieu qui signifie
I’effondrement de notre monde avec ses valeurs théologiques et métaphysiques. Il n’y a plus
d’idéaux intemporels. Un monde sans Dieu est un monde sans finalité, sans providence, dans
lequel 'homme apprend a estimer lui-méme les choses en fonction de la Volonté de
puissance. Ici le surhomme pour Nietzsche ce n’est surtout pas ’lhomme idéal, ce n’est ni
Victor Hugo ni Hercule, mais il est celui qui est parvenu a se détacher du platonisme afin d’étre
attentif au sensible et donc au temps.

Les textes sur I’éternel retour

C'est avec la pensée de I'éternel retour que Nietzsche critique le plus radicalement
I'idéalisme, la causalité et la finalité. En réalité le dionysiaque, la volonté de puissance et le
surhomme préparent cette pensée de I'éternel retour qui est la clé de tout ce qui la précéde.
La pensée de I'éternel retour est une nouvelle ontologie, une nouvelle fagcon de comprendre
le sens de |’étre. Nietzsche lui-méme raconte que cette pensée fut un événement
bouleversant qui lui est arrivé en Engadine, a Sils Maria. Dans une lettre du 14 ao(t 1881 a
Peter Gast il dit que de grandes pensées se sont levées a son horizon, mais qu’il ne parvient
pas a les dire pleinement.



104

La pensée de I'éternel retour contient toute la nouvelle ontologie de Nietzsche et cette
pensée lui advint tel un événement bouleversant pour lequel Nietzsche récuse toute
comparaison avec la Révélation chrétienne. Il en témoigne ainsi dans Ecce homo, p. 1170 :

Je veux raconter maintenant |'histoire de Zarathoustra. La conception
fondamentale de I'ceuvre, I'idée de I'éternel retour, cette formule supréme de
I’affirmation, la plus haute qui se puisse concevoir, date du mois d’ao(it de 1881 elle
est jetée sur une feuille de papier avec cette inscription : « A 6000 pieds par-dela
I’'homme et le temps ». Je parcourais ce jour-la la forét, le long du lac de Silva plana;
prés d’un formidable bloc de rocher qui se dressait en pyramide, non loin de Surlei,
je fis halte. C’est la que cette idée m’est venue.

Il partage cet événement bouleversant dans un dialogue avec Lou Andréas Salomé en
1882. Voir sur ce point le tome deux de la biographie de Curt Paul Janz p. 362 —363.

Voir aussi ce qu’il dit toujours dans Ecce homo, p. 1156 collection Bouquins :

Ces éléments ne sont pas purement anecdotique et disent une nouvelle
compréhension du temps comme surgissement d’'un événement, comme marqué par le
soudain et la discontinuité. C'est un événement qui pour Nietzsche donne le sens de son
ceuvre et permet une autre histoire de la philosophie qui revient en deca de l'idéalisme
platonicien.

La doctrine de l’éternel retour, c’est-a-dire de la répétition absolue et infinie
de toutes choses — cette doctrine de Zarathoustra pourrait en fin de compte déja
avoir été enseignée autrefois par Héraclite. Les Stoiciens du moins, qui ont hérité
d’Héraclite presque toutes leurs idées fondamentales, en présentent des traces.

L’éternel retour est ainsi la pensée la plus fondamentale de Zarathoustra, mais
également de toute son ceuvre, et de la métaphysique tout entiere. C'est la theése la plus
ancienne, car plus ancienne que le platonisme, et la plus nouvelle, celle qu’il faut redécouvrir
afin de surmonter le platonisme. En effet, I'éternel retour est pour Nietzsche la plus haute
affirmation de la vie. C'est le noyau d’une nouvelle métaphysique : 'éternel retour est le
noyau de la vie, d'une vie qui se veut elle-méme comme puissance. Des lors, cette pensée ne
peut étre qu’un événement cycligue comme volonté qui se veut éternellement elle-méme, au
lieu de se porter vers quelque chose d’extérieur.

Nietzsche multiplie les perspectives sur I'éternel retour : la critique de la finalité, la
pensée du surhomme, celle de l'instant, le dionysiaque, I'amor fati. Cela confirme qu’elle est
I'affirmation la plus haute de la volonté de puissance dans une ontologie sans Dieu. C’est
pourquoi la pensée de I'éternel retour doit se comprendre comme un événement, comme un
« oui » au monde. En réalité il s’agit d’une expérience, qui est un commencement.
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| ; Les textes du Gai savoir :

Texte Fragments posthumes du Gai savoir p. 363.

' = M III 1. Printemps-automne 1881 11[137-141] 363

11 [141]

- Le refour de I'identique.
Projet.

1. L’incorporation des erreurs fondamentales.

2. L’incorporation des passions. _

3. L’incorporation du savoir et du savoir qui renonce.
(Passion de la connaissance)

4. L’innocent. L’individu particulier en tant qu’expéri-
mentation. L’allégement de la vie, abaissement,
affaiblissement — transition.

5. Le nouveau cenire de gravité: I'élernel retour de U'iden-
tique. L’infinie importance de notre savoir, de notre
errement, de nos habitudes et maniéres de vivre, pour
tout ce qui est 4 venir. Que faisons-nous du resle de
notre vie — nous autres qui avons passé la majeure

artie de celle-ci dans la plus essentielle ignorance?
Rlous enseignons la doctrine — c’est le moyen le plus
puissant de nous l'incorporer i nous-méme. Notre
genre de félicité, comme docteur de la plus grande
doctrine.

Ce texte indique que I'éternel retour doit d’abord étre compris comme le rapport de
I’'homme au temps, et cela dans l'incorporation, I'Einverleibung. |l s’agit de s’incorporer cette
pensée de I'éternel retour, de parvenir a la faire sienne, d’en faire une dimension de son étre,
justement en I'enseignant. L'incorporation signifie ici que I'éternel retour doit devenir une
position fondamentale a I'égard du monde, de I'étre. Encore une fois, ce n’est pas une thése
parmi d’autres, mais une thése qui engage ce qu’il faut comprendre par étre. C'est pour cela
gue cette pensée est la plus difficile : elle n’est pas une pensée de plus, mais une nouvelle
maniere de penser, fondamentalement anti- idéaliste, pour laquelle I'étre est temps.

Texte du Gai savoir § 341 :



106

232 Le Gai Savoir

sentiment! Socrate, Socrate a donc souffert de la wvie!
Et il s’en est encore vengé — au moyen de ce mot obscur,
horrible, pieux et blasphématoire! Fallait-il encore que
Socrate en vint a se venger 1? Un grain de générosité man-
quait-il a sa surabondante vertu? -— Ah, mes amis! Il
nous faut surmonter méme les Grecs 2!

341.

Le poids le plus lourd. — Que dirais-tu si un jour, si une
nuit, un démon se glissait jusque dans ta solitude la plus
reculée et te dise : « Cette vie telle que tu la vis maintenant
et que tu I'as vécue, tu devras la vivre encore une fois et
d’innombrables fois; et 1l n'y aura rien de nouveau en elle,
si ce n’est que chaque douleur et chaque plaisir, chaque
pensée et chaque gémissement et tout ce qu’il y a d’indi-
ciblement petit et grand dans ta vie devront revenir pour
toi, et le tewt-dans le méme ordre ei-ta-méme guccession
— cette araignée-li~également,-et. ce(clair de lune entre les
arbres, et ce t-ci et moi-mémteL'éternel sablier
de l'existence ne cesse d’étre renversé & nouvead — et toi
aveé Tui, 6 grain de poussidre de la poussiére! » — Ne te
jetterais-tu pas sur le sol, grincant des dents et maudissant
le démon qui te parlerait de la sorte? Ou bien te serait-il
arrivé de vivre un instant formidable ot tu aurais pu lui
répondre : « Tu es un dieu, et jamais je n’entendis choses
plus divines! » Si cette pensée exercait sur toi son empire,
elle te transformerait, faisant de toi, tel que tu es, un
autre, te broyant peut-étre : la question posée & propos
detout, et de chaque chose : « Voudrais-tu de ceci encore
‘une fois et d’innombrables fois? » péserait comme le poids
le plus lourd sur ton action! Ou combien ne te faudrait-il
pas témoigner de bienveillance envers toi-méme et la vie,
pour ne désirer plus rien que cette derniére, éternelle
confirmation, cette derniére, éternelle sanction 3? —

342.

Incipit tragedia®. — Lorsque Zarathoustra fut &gé
de trente ans, il quitta son pays natal et le lac Urmi et
s’en alla dans la montagne. La il jouit de son esprit et de
sa solitude et il fut dix ans a ne point s’en lasser. Mais
enfin son cceur changea — et un matin il se leva avec

L2
>

Il s’agit peut-étre du texte le plus clair sur I'éternel retour et c’est ce texte qui achéve
la premiere édition du Gai savoir en 1882. Il montre qu’il faut concevoir un autre rapport au
corps et au temps. L'éternel retour est ainsi « le poids le plus lourd de I'existence ». Il consiste
a ne pas se porter vers un ailleurs, que ce soit un idéal indéfini ou un but transcendant, pour
affirmer éternellement la vie. Il y a ici un retournement de I’expression de vie éternelle : elle
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n’est pas un au-dela du temps, mais elle est la pure affirmation du temps, I'acte de découvrir
I’éternité en cette vie elle-méme. Il y a dans ce texte une dimension d’impératif : il s’agit de
parvenir a redonner du poids a la vie humaine aprés avoir perdu le poids qui venait du
christianisme. L'éternel retour est alors la réponse au nihilisme, car il redonne a I'existence
son vrai poids : ce qui est le plus « lourd », c’est cette pensée. Si ’lhomme agit toujours en
fonction de valeurs, I'éternel retour consiste a donner toute sa valeur au devenir. Chaque
homme est devant une alternative : ou I’esprit de vengeance (Socrate), ou vouloir le retour et
la répétition. Dés lors, vouloir I'éternel retour de chacune de nos décisions, c’est faire de cette
pensée un impératif. |l s’agit de changer notre maniere méme de vouloir. Il y a la la possibilité
d’un renversement de notre étre tout entier : changer notre facon de décider en ne se
décidant plus en fonction d’ldées qui sont au-dela de nous, mais en affirmant absolument
notre vouloir.

Il n’en demeure pas moins qu’il y a une difficulté du texte : le retour est a la fois décrit
du point de vue du monde et du point de vue de la volonté. Nietzsche n’échappe pas a cette
double dimension du temps. L’éternel retour est a la fois un fait et un « tu dois ». Il est ce qui
se produit éternellement dans le monde et ce qui doit étre éternellement voulu. Il est a la fois
un processus nécessaire et indépendant de ’'homme et ce qui doit étre absolument voulu. En
effet, I'éternel retour c’est bien la nature pour elle-méme, sans aucune fin
anthropomorphique. Pour comprendre la nature, il faut la déshumaniser, car la nature ne
poursuit pas de buts et elle ne peut pas atteindre non plus un état d’équilibre. Nietzsche
encore une fois veut affirmer toute la réalité du devenir en écartant toute forme de finalisme.
L’homme n’est pas celui qui controle le devenir, et il n’est pas non plus celui qui serait la fin
derniére de ce devenir. Ce texte marque tres clairement qu’il n’y a pas d’arrét possible du
temps, qu’il ny a pas de point d’équilibre ou d’accomplissement, méme idéalement ; en
conséquence chaque chose reviendra, chaque instant reviendra, sans qu’il soit possible de
fixer une régle a ce retour. Bien s(ir, dans cette pensée du temps, le retour est aléatoire, il est
lié au hasard. Toute cette thése sur le temps se construit contre la conception linéaire et
chrétienne du temps, qui part de la Création et va vers une fin derniere. Il s’agit bien de dire
gue tout revient et pas seulement que tout devient, et de ce fait cette pensée du retour
n’exclut pas toute constance, puisque le retour lui-méme est une constance, mais une
constance qui est aussi un devenir. Le souci de Nietzsche n’est donc pas de trancher entre les
multiples représentations du temps proposées par I'histoire de la philosophie et pour lui le
temps n’est ni une simple réalité, ni une idéalité, puisqu’il est I'essence méme de la vie.
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Textes Fragments posthumes du Gai savoir, p. 370-373

@ Fragmenis posthumes

le processus, qui a constilué Vessence de 1l'espéce, lequel
tend & rendre endémique la croyance & certaines choses
et 4 éliminer I'incrédule pour le laisser dépérir. L’analogie
acquise de la sensibilité (}(lluant 4 l'espace, le sentiment du
temps, de ce qui est grand et petit} est devenue une condi-
tion d’existence de 'espéce, mais qui n’a rien a voir avec
la vérité, L' « insensé », le « cerveau dérangé », I'idiosyn-
crasie ne prouvent pas la non-vérité d'une représentation,
mais son anomalie; celle-ci ne permet pas de vivre a la
masse. C'est également l'instinct de la masse qui régne
dans le domaine de la connaissance : la masse veut sans
cesse connattre mieux ses propres conditions d'existence,
afin de vivre de plus en plus longtemps. L’ uniformité de la
sensalion, jadis recherchée par la société, par la religion,
c’est 4 présent la science qui la recherche : le gotif normal
pour toutes choses est établi; la connaissance, reposant sur
la croyance 4 la persistance, se trouve au service des formes
plus grossidres de la persistance {masse, peuple, humanité)
et elle tend a éliminer et & tuer les formes plus subtiles, le
gofit idiosyncrasique — elle travaille contre Vindividua-
lisalion, contre le goii! qui ne sont condition d’existence’
que pour un seul. - L’espéce est l'erreur plus grossiére,
I'individu Perreur plus subtile, qui vient plus lard. L'indi+
vidu combat pour son existence propre, pour son goiit:
nouveau, pour sa position relativement unique a I'égard’
de toutes choses — il tient cette position pour meilleure
que le golit général qu’il méprise. Il veut dominer. Mais
alors il découvre qu'il est lui-méme quelque chose qui
change, que son gott est changeant; sa subtilité I'améne
4 dévoiler le secret qu'it n'y a point d'individu, que dans
le moindre instant il est autre que dans Vinstant suivant
et que ses conditions d’existence sont celles d’innombrablés
individus : Vinslant infinitésimal est la réalité, la vérité supé’
rieure, une image-éclair surgie de Péternel fleuve. Ainsi ‘il
apprend que toute connaissance qui jouif de connaltid
repose sur la grossidre erreur de I'espéce, sur les erreurs;
plus subtiles de l'individu, sur la plus subtile de toutes l¢
erreurs, celle de Vinstant créateur. :
'
11 [157] ol
'l
Gardons-nous d’aftribuer une espiralion, un bul queby

conques 3 ce cours circulaire : ou de I'estimer selon nog

besoins en tant qu'efinuyeux, stupide, etc. Certainementl

11 = M III 1. Prinlemps-aulomne 1881 11[156-160] 371

le supréme degré de déraison se manifeste en lui aussi
bien que le contraire : mais on ne sauraif le juger d’aprés
cela, le raisonnable ni le déraisonnable ne soni des pré-
dicats applicables au tout. — Gardons-nous de concevoir
la loi de ce cercle en tant que devenue, selon la fausse ana-
logie des mouvements circulaires & Uiniérieur de I'anneau :
il n'y a point eu d’abord un chaos et ensuite progressi-
vement un mouvement plus harmonieux et enfin fermé,
ayant la forme du cercle, de toutes les forces au contraire :
tout est éternel, non devenu : s'il y eut jamais un chaos
des forces, le chaos également était éternel et allait revenir
dans chacun des cercles. Le cours circulaire n'est en rien
du devenu, il est la loi originelle de méme que la quaniilté
de forces est loi originelle, sans exception ni transgression.
Tout devenir est 4 I'intérieur du cours circulaire et de la
quantité de forces; donc c'est suivre une fausse analogie
que de se référer aux mouvements circulaires qui devien-
nent et s’évanouissent, tels les astres ou le flux et le reflux,
le jour et la nuit, les saisons, pour caractériser le cours
circulaire éternel 2,

11 [158]

Gardons-nous d’enseigner notre doctrine comme une sou-
daine religion! Il faut qu’elle s’infiltre lentement, il faut
que des générations entiéres y ajoutent du leur et en soient
fécondées — afin qu’elle devienne un grand arbre qui
obombre toute humanité encore & venir. Que sont les deux
millénaires durant lesquels s’est conservé le Christianisme!
Plusieurs milliers -d’années seront nécessaires & la plus

uissante pensée’— pendant longlemps, longltemps il lui
audra rester infime et impuissante 2!

11 [159]

Imprimons & notre vie 'image de I'éternité! Cette pensée
contient davantage que toutes les religions qui méprisent
cette vie-ci en tant que fugitive et qui nous ont appris a
dlever nos regards vers une incertaine, autre vie %

11 [160]

Cette doctrine est douce & 'égard de ceux qui se refusent
& la croire, elle n’a point d’enfer ni ne profére de menaces.
Qui ne la croit, n’a qu'une vie fugitive dans sa conscience 4.
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11 [161]

Ne pas attendre de lointaines, d'inconnues béatitudes,
bénédictions et grdces, mais vivre de telle sorte que nous
voulions vivre encore une fois et voulions vivre ainsi pour
I'éternité! — Notre tdche nous réclame & chaque instant 2,

11 [162]

Afin qu’il pitt y avoir un degré de conscience dans le
monde, il fallait que naquit un monde irréel de 'erreur :
des étres avec la eroyance 4 du persistant, 4 des individus,
etc. Ce ne fut qu’aprés qu’un monde imaginaire se fut
formé, en contradiction avec I'écoulement absolu, que
quelque chose putf éire connu sur cefle base — méme ’erreur
fondamentale peut finalement &tre reconnue sur laquelle
toutes choses reposent (parce que les contraires se peuvent
concevoir) — toutefois cette erreur ne saurait étre anéantie
que la vie méme ne le soit du méme coup; la vérité dernidre
de I'écoulement de toutes choses ne supporte pas Iincor-
poration, nos 6RGANES (pour vivre) sont eux-mémes cons-
truits sur cetie erreur. De la sorte natt dans le sage la
contradiction de la vie et des décisions derniéres qu'elle
entralne; son impulsion 4 connattre présuppose la croyance
& lerreur et la vie dans 'erreur.

Vivre est la condition’du connattre. Errer, la condition
de la vie et notamment errer au plus profond de la vie,
Savoir que F'on erre ne supprime pas le fait d’errer! Il n'y
a'rien d’amer & cela!

Il nous faut aimer et cultiver I’erreur, ¢’est le sein mater-
nel de la connaissance. L’art en tant que soins donnés au
délire — notre culte.

Aimer et favoriser la vie par amour de la connaissance,
aimer et favoriser l'erreur, le délire par amour de la vie,
Donner une signification esthétique a I'existence, auge
menter nolre gotil & son conlact, voila la condition fonda~
mentale de toute passion de la connaissance.

Ainsi’découvrons-nous ici également la nuit et le jour
en tant que nolre condition de vie : vouloir-connaltre e

vouloir-errer sont le flux et le reflux. 8i l'un des deuz pré= .

domine absolument, homme périt; et du méme coup. ap
capacité 2, . oh
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11 [163]

Le phantasme politique qui me fait sourire autant que
mes contemporains sourient des phantasmes religieux des
temps primitifs, c’est avant tout la sécularisation, la
croyance au monde et le fait d’exclure des consciences
toute idée d’un « au-deld » et d'un « arri¢re-monde ». Son
but est le bien-étre du FUGITIF individu : ¢’est pourquoi
le socialisme en est le fruit, c’est-a-dire : les fugitifs INDI-
VIDUS veulent conquérir leur bonheur par la socialisation,
ils n’ont plus aucune raison d'aifendre comme le peuvent
les natures douées d’'une dme éternelle, aptes a un éternel
devenir et & une amélioration future. Ma doctrine enseigne :
vivre de lelle sorle qu'il te faille désirer revivre, c’est Ia ta
tiche — tu revivras dans fous les cas /! Celui & qui I'effort
procure le sentiment le plus élevé, qu'il s’efforce; celui &
qui le repos procure le sentiment le plus élevé, quiil se
repose; celui & qui le fait de s'intégrer, de suivre, d'obéir
procure le sentiment le plus élevé, qu'il obéisse. Pourvu
qu'il prenne conscience DE CE QUI lui procure ce sentiment-
la et ne recule devant aucun moyen! Il y va de lélernitét/

11 [164]

Je parle de l'instinct lorsqu'un quelconque jugement (le
gotil & son premier stade) est incorporé, en sorte que désor-
mais il se produira spontanément sans plus attendre d’étre
provoqué par des excitations. Fort de sa croissance propre,
1l dispose également du sens de son activité poussant au-
dehors. Stade intermédiaire : le demi-instinct qui reste
mort s’il ne réagit pas méme aux excitations.

11 [165]

Nous désirons sans cesse revivre une ceuvre d’art! Lon
doit fagonner de telle sorte sa vie que I'on éprouve le
mdme désir devant chacune de ses parties! Voild la pensée
capitale! Ce n’est qu’a la fin que la docirine de la répétition
de tout ce qui a existé sera développée, dés qu'implantée
uwu préalable la tendance & créer quelque chose qui, sous le
soleil de cette doctrine, prospérera au centuple avec plus
de vigueur!

L’éternel retour n’est donc pas le cycle des saisons; ce n’est pas non plus une
représentation cyclique du temps qui serait aussi anthropomorphique qu’une représentation
linéaire et finaliste (la rengaine dont il est question dans Zarathoustra chapitre le convalescent
; 'aigle et le serpent confondent I'éternel retour avec la répétition des cycles naturels).
Nietzsche veut ici énoncer une loi du devenir qui n’est pas elle-méme devenue. Dés lors, si le
devenir est aussi un impératif, c’est qu’il consacre le devenir « nature » de I’homme. L’éternel
retour est a la fois une déshumanisation de la nature et une naturalisation de 'lhomme. La
guestion que nous devons nous poser est la suivante : ce que nous voulons, est-ce que nous
le voulons vraiment au point de I’affirmer éternellement ? Encore une fois, I'impératif ne porte
pas sur telle ou telle valeur, mais sur la volonté elle-méme : je dois savoir si j'ai assez de force
pour vouloir ma vie éternellement, comme pour vouloir la vie éternelle qui coule en toute
chose. Comme le dira le § 56 de Par-dela bien et mal, il s’agit de vouloir toute chose sans peur
réactive. Il ne s’agit pas du fatalisme du « oui » de I'dne, mais de la force de la volonté qui
consiste a assumer éternellement ses choix contre la dispersion. Un acte n’est vraiment voulu
que s’il est possible de le vouloir un nombre indéfini de fois. C’est cela qui nous donne de la
pesanteur : « Si tu t'incorpores la pensée des pensées, elle te métamorphosera. La question
gue tu te poses pour tout ce que tu veux faire : “le voudrais-je de telle sorte que je le veuille
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faire d’innombrables fois ?” constitue la pesanteur la plus importante », Fragments
posthumes du Gai Savoir 1881, 11 (143), p. 365. Avec Nietzsche, ce n’est plus I'universalité
de la volonté qui atteste de sa validité, mais sa répétabilité, sa reprise infinie.

L’éternité dans ces pages n’est plus I'autre du temps, ce qui serait au-dela du temps,
ou serait un non-temps, mais elle est bien un mode de la temporalité ; c’est méme un moment
d’éternité. Vouloir I'éternel retour est la forme positive de I'éternisation, car c’est une
plénitude du temps: dire « oui» a I'éternité du devenir, au fait que chaque situation
reviendra. Voir le Gai savoir p. 371 : plutot que de mener une vie fugitive, la tache humaine
est d’intensifier la vie, c’est cela « lui imprimer I'image de I'éternité ». Dans cette nouvelle
compréhension de I'éternité, il ne s’agit plus d’un temps indéfini, ce n’est pas non plus le
maintenant immobile, ce n’est pas également un au-dela du temps et bien sir cela ne peut
pas étre un accomplissement du temps au sens d’un but qui se trouverait atteint. Il y a donc
au moins quatre sens de I’éternité qui sont refusés par Nietzsche. Au lieu également de vouloir
des fins qui sont au-dela du temps, nous devons vouloir le présent. Cela permet aussi de
dépasser le ressentiment contre le temps et notamment contre le caractére irrévocable du
passé. Il ne s’agit pas d’étre prisonnier du passé ou du futur, mais d’étre capable de vouloir
éternellement chaque instant. Ces pages des fragments posthumes du Gai savoir ajoutent
gue c’est encore I'ceuvre d’art qui donne acces a cette éternité : on ne peut pas rencontrer
une ceuvre d’art sans désirer sans cesse la revivre : on veut étre aupres d’elle dans un instant
d’éternité. L'ceuvre d’art n’est pas ici comprise subjectivement comme ce qui plait
universellement sans concept, mais elle est ce qu’on ne cesse de désirer revivre, c’est-a-dire
de la vivre comme un événement. Ici le poids le plus lourd n’est pas le plus gros fardeau, mais
est une supréme jouissance. |l s’agit de définir une nouvelle maniére de vivre le temps, donc
de vivre tout court. Le temps n’est pas une suite linéaire de maintenants, mais un ensemble
d’instants d’éternité, dans une radicale discontinuité. Ainsi, dire que le temps est un cercle et
non une ligne, c’est donner a penser que I'éternel retour ne peut pas s’ordonner selon une
chronologie. Cet éternel retour est a la fois ce qui m’entraine et ce que je dois vouloir. La
considération de la nature, a savoir que tout revient, est ce qui permet d’expliciter le devoir,
a savoir vouloir éternellement ce qu’on veut. Nietzsche va ici de la physique a I’éthique.

La pensée de I'éternel retour se trouve au coeur de Ainsi parlait Zarathoustra ; c’est
d’une certaine fagon l'unique pensée de ce texte. Sur les 4 parties écrites entre 1882 et 1885,
les textes sur I’éternel retour sont surtout dans la troisieme partie imprimée fin mars 1884. La
premiere édition compléte ne date que de 1892. La aussi I'éternel retour est I'étre de
I’'homme. Zarathoustra est celui qui sait que I’étre de I’'homme n’est plus a comprendre par
rapport a Dieu et qui veut enseigner cela. Ici encore 'homme doit trouver une nouvelle
pesanteur, et c’est pourquoi il faut enseigner le surhomme. Ainsi, Zarathoustra espére faire
des malades que nous sommes des convalescents ayant la capacité de vivre autrement le
temps. Dés lors comprendre cette unité entre éternel retour et surhomme, c’est avoir accés
au sens de cette ceuvre. Nietzsche distingue le surhomme et le dernier homme. Le dernier
homme est 'ultime figure de 'homme traditionnel pour qui le bonheur est une valeur
supréme et qui se caractérise par le souci de I'égalité. C’est vraiment ’homme moderne
planifié et planificateur qui veut étre le maitre du temps. Il est encore pris par le ressentiment
envers le temps. Voir Il De la rédemption :



111

Voici, oui certes voici seulement ce qu’est la vengeance méme : contre le
temps et contre son « cela fut » le contre-vouloir de la volonté.

L’éternel retour est ce qui permet de se délivrer d’un tel esprit de vengeance. La
volonté se venge d’étre prisonniére du passé et elle fait de la vie quelque chose de coupable
et qui mérite le chatiment. Il s’agit donc d’apprendre a transformer le « cela fut » en un « je
le veux » et « je le voudrai ». Il n’y a plus alors séparation des trois temps. La « rédemption »
est alors le sommet de la Volonté de puissance, puisque la volonté cesse d’étre réactive et elle
se trouve transformée en une volonté active et libre de toute réactivité. Il y a donc deux
attitudes possibles face au temps :

1. Lavolonté peut se transformer en un non-vouloir et dans ce cas elle renoncerait
a son essence créatrice. C'est Schopenhauer. Nietzsche pense également au
Bouddhisme et a I'autosuppression du vouloir.

2. Ladeuxiéme attitude consiste a ajouter au « cela fut » un « je I’ai voulu ainsi »,
« je le veux » et « je le voudrai ».

Il'y a la une difficulté, car dans tout vouloir il y a une représentation et dans ce cas la
volonté peut se représenter et vouloir ce qui est et ce qui sera, mais comment peut-elle vouloir
ce qui était et qui a eu lieu une fois pour toute ? Le passé n’est-il pas par principe ce qui limite
la puissance de la volonté ? Ici Nietzsche comprend I'essence du temps a partir du seul « il
était ». Si le temps est compris depuis Aristote comme une suite de maintenants et si le
caractere temporel du maintenant s’éprouve dans le passage d’'un maintenant a un autre,
c’est-a-dire dans le passé du maintenant, la réponse de Nietzsche c’est que c’est en voulant
ce passage que la volonté peut s’affranchir du « il était », c’est-a-dire du temps. On comprend
alors que la modalité d’acces a la pensée de I'éternel retour est aussi ce qui manifeste son
contenu. L'ouvrage Zarathoustra nous appelle a devenir autre, et c’est en devenant autre qu’il
devient possible de comprendre I’éternel retour.

Il Les textes d’Ainsi parlait Zarathoustra.

Ainsi parlait Zarathoustra |1l « De la vision et de I'énigme »

Dans le § 1 Zarathoustra raconte I'énigme sur un vaisseau, mais ne parle pas tout de
suite et il attend le deuxiéme jour pour raconter « la vision la plus solitaire ». On passe alors
de la mer a la montagne afin de surmonter I'esprit de pesanteur. Il s’agit d’aller vers le plus
haut pour voir le plus profond. La pesanteur est justement le nihilisme et I'éternel retour est
ce qui peut surmonter ce nihilisme. C’'est tout le sens du combat entre le nain et Zarathoustra.
L’éternel retour est ce qui nous met devant la responsabilité que nous avons envers notre
propre essence.
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pour moi fut meurtriere. C’est ce courage enfin qui
m’adjura de m’arréter, et de dire: «Nain, 4 nous
deux!» — ,

Courage, tel est bien le meilleur meurtrier, — cou-
rage qui atlaque, car il n’est point d’attaque sans un jeu
de fanfare,

Mais ’homme est la plus courageuse des bétes : ainsi
il domina toute béte. Avec un jeu de fanfare encore il
domina toute douleur; or humaine douleur est de
toutes douleurs la plus profonde.

Le courage tue aussi le vertige des abimes ; mais est-il
lieu ou I'homme ne soit au bord d’abimes ? Méme voir,
n’est-ce — voir des abimes?

Courage est le meilleur des meurtriers; le courage
tue méme la piti€. Or la pitié est le plus profond des
abimes; aussi profond ’homme voit dans la vie, aussi
profond il voit également dans la souffrance.

Or courage est le meilleur des meurtriers, courage
qui attaque : il tue méme la mort, car il dit : «Etait-ce
donc cela, la vie? Courage! Encorq une fois! »

Or dans une telle maxime il est grand jeu de fanfare.
Qui a des oreilles entende!! —

? "

«Arréte, nain! disje. A nous deux! Mais de nous
deux je suis le plus fort; — tu ne connais mon abyssale
pensée! Celle que — tu ne pourrais souffrir | —

Lors il advint ce qui me fit plus léger, car de mes
épaules sauta le nain, le curieux! Et sur une pierre
devant moi s’accroupit. Mais c’était justement devant
un portique que nous étions arrétés.

«Vois ce portique, 6 nain, reprisje. Il a deux faces.
Deux voies ici se joignent, que ne suivit personne jus-
qu’au bout.

Cette longue voie derriére dure une éternité. Et cette
longue voie devant — est une seconde éternité.
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Elles se contredisent, ces voies, se heurtent de plein;
front: — et c’est ici, sous ce portique, qu’elles se joi}
gnent. Le nom de ce portique est la-haut inscrit : “Inst}}
tant!” — 1

Mais suivra-t-on plus loin I'une des deux — et tou-}
jours davantage et plus loin toujours, crois-tu, 6 nain; §
qu’éternellement ces voies se contredisent? » — 1

«Toujours menteuse est ligne droite, chuchota dédai-
gneusement le nain. Courbe est toute vérité; le temps)
méme est un cercle. » A

«Esprit de pesanteur, disje irrité, ne te fais tropy
légére la tiche! Sinon je te laisse croupir, pied-bot, 14}
ol tu t'es accroupi, — et haut je t'ai porté ! o

Vois. digje, cet instant! De ce portique Instant court4
en arnére une longue, une éternelle voie ; derriére nous§
s'étend une éternité. 4

De toutes choses ne faut-il point que ce qui peut cous
rir ait une fois déja sur cette voie couru? De toutesg
choses ne faut-il point que tout ce qui peut advenir une}
fois déja soit advenu, ait été fait, se soit passé ?

Et si toute chose déja eut existence, que penses-tu, i
nain, de cet instant? Ne fautil donc que ce portaily
aussi, une fois déja, ait — existé ? ‘

Et ne sont toutes choses si fermement nouées que
vers lui cet instant entraine toute chose a venir? Parj
conséquent — — lui-méme encore ? ‘

Car ce qui peut de toutes choses courir, aussi sur cette!
longue voie devant nous — il faut qu'une fois encoré}
tout cela coure ! — 14

Et cette lente araignée, au clair de lune rampant, ef}
ce clair de lune méme, et toi et moi sous ce portiqué}
ensemble de choses éternelles chuchotant — ne faut-ifj
que déja nous ayons tous existé'?

— et revenions, et sur cette autre voie cheminions;}
la-bas devant nous, sur cette longue triste voie — né
faut-il qu’éternellement nous revenions? » — B

Ainsi je parlai, et de plus en plus bas, car de meg
propres pensées j'avais effroi, et de mes arriére-pen¥
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sées. Lors brusquement j'ouis un chien, tout proche,
hurler. X

Ouise jamais un chien qui de la sorte hurlat.'?‘ M.a
pensée en arriére courut. Oui bien, lorsque j'€tais
enfant, au plus lointain de mon enfance : ]

— lors avais oui un chien de la sorte hurler. Et I'avais
vu aussi, hérissé, téte dressée, frémissant, a la plus silen-
cieuse mi-nuit, quand méme chiens aux spectres
croient : )

— en sorte que m'étais pris de compassion. Car jus-
tement était venue la Lune pleine, dans un silence de
mort, sur la maison s'était justement arrétée, ronde
flamme — immobile sur le toit plat comme sur un bien
étranger : —

— ce dont alors s'était épouvanté le chien, car les
chiens croient aux voleurs et aux spectres. Et lorsqu’a
nouveau !'ouis de la sorte hurler, de compassion 4 nou-
veau je fus pris. ) )

Le nain, ou était-il & présent? Et le poruc!ue? Et
I'araignée ? Et tous les chuchotements? Révaije donc
ou m'étaisje éveillé? Parmi de sauvages récifs tout a
coup jétais seul, debout, désert sous le plus désert des
clairs de Lune. _

Mais lg gisait un homme! Et lors 2 nouveau, bondis-
sant, hérissé, gémissant — maintenant il me voyait
venir — hurla le chien, poussa un ¢ni : — jamais avais;je
oui un chien qui au secours ainsi cridt? )

Et ce que je vis, en vérité jamais n’avais vu rien de
pareil. Je vis un jeune pétre qui se tordait, ralant, tres-
saillant le visage convulsé ; 4 sa bouche pendait un noir
et lourd serpent. ] R
"Visje jamais sur une seule face telle nausce et bléme
épouvante ? Il s'était sans doute endormi; lors dans sa
gorge s'était glissé le serpent et — ferme l'avait mordu.

Ma main tira le_serpent, et le tira — vainement!
De la gorge ne put extraire le serpent. Lors un cri
m'échappa : « Mords! Mords! .

A la téte! A la téte le mords! » — de la sorte par ma

Texte du § 2. Zarathoustra va énoncer la doctrine de I'éternel retour. La mise en scéne
est trés importante ici : le nain est assis, il a quitté les épaules de Zathoustra et il attend que
Zarathoustra lui pose I’énigme. La scéne a lieu devant le portique et le nom de ce portique est
instant, Augenblick. Ce portique nommé instant est le lieu ou se rencontrent les deux
chemins : en arriére une infinité passée et en avant une infinité future. Or, si a partir de cet
instant s’étendent deux infinités, ces deux infinités n’en font qu’une, car il n’y a aucun sens a

penser deux infinités. Il n’y a donc qu’une seule éternité qui revient sur elle-méme, qui se
répéte, et donc un seul chemin.

La réponse du nain : tout ce qui est droit « ment », le temps est un cercle. Il aurait donc
deviné I’énigme, il aurait compris la pensée la plus difficile et la plus profonde. Or le nain c’est
I'esprit de pesanteur, il ne peut donc avoir compris I'énigme dans ce qu’elle a de plus
énigmatique. Cela signifie qu’il ne faut pas conclure trop vite. En effet, toutes les
interprétations de I'éternel retour qui y voient une réactivation des doctrines antiques du
temps cycliques sont fausses. Certes le temps est un cercle, mais cette détermination ne peut
pas épuiser la pensée de I'éternel retour. Justement dans la mise en scene le nain est
seulement devant le portique et il n’est pas assez attentif a I'instant. S’il y a une infinité passée,
alors tout ce qui peut avoir lieu a eu lieu et de méme s’il y a une infinité future tout ce qui peut
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avoir lieu aura lieu. C'est finalement I'instant lui-méme comme rencontre du passé et du futur
qui se répete. C'est notre éternel retour ; c’est nous qui sans cesse revenons dans l'instant
gue nous sommes.

Dans la premiére perspective du texte, qui laisse de c6té l'instant, il y a trois
présupposes :

1. Le temps est infini. Infinité du passé et du futur.

2. Dans cette argumentation le temps n’est pas une forme de l'intuition, mais il
est réel.

3. Une infinité d’instants eux-mémes finis a eu lieu. Le temps est une succession
infinie de maintenants finis. C'est le concept aristotélicien de temps qui est
présupposeé.

Dans la deuxieme perspective du texte, apres la réponse du nain, on part de 'instant
comme relevant de notre étre. Notre étre, c’est I'instant. Dés lors, comprendre quel est le
contenu de cet instant, c’est comprendre comment il est possible de passer de I'homme au
surhomme, et c’est donc comprendre I'éternel retour. A la fin du § 2 le texte oppose le patre,
c’est-a-dire Zarathoustra avant qu’il puisse surmonter le nihilisme et « un étre qui riait ». On
approche ici du contenu de I'instant comme modification de notre étre, comme le fait de tenir
son étre du gai savoir, de I'éternel retour. Ce que Nietzsche nomme « le noir et lourd
serpent », c’est le nihilisme, la vie qui s’en prend a elle-méme. Cela n’a rien a voir avec le
serpent enroulé sur lui-méme comme image de I'éternel retour. Avec cette scene du serpent
Nietzsche veut décrire une incorporation : le serpent noir risque de se rendre maitre du corps
du jeune patre. Cela signifie que I'erreur la plus grande, le nihilisme, menace de devenir corps.
Dés lors I’'enseignement de Zarathoustra est qu’il faut tuer le serpent, qu’il faut se créer un
corps supérieur. Mais Zarathoustra ne parvient pas a arracher le serpent de la bouche du jeune
patre, car c’est vain de vouloir le faire de I'extérieur. Il est impossible de réduire le nihilisme
de I’extérieur, par autre chose. Chacun doit mordre soi-méme le nihilisme ; la morsure est la
réduction du nihilisme. Avec ce coup de dent du patre Nietzsche décrit un acte qui n’est rien
d’autre qu’une décision ; il s’agit de décider du sens de la vie. Avec cette décision se trouve
donné le contenu de l'instant. Il s’agit d’une décision entre la vie platonico-chrétienne et la vie
affirmative selon la volonté de puissance. L'instant est alors ce coup de dent qui est la décision
de mettre fin au passé, de renverser toute I’histoire. L’'ensemble de ces instants de la décision
sont notre véritable histoire dans laquelle il n’y a ni continuité, ni finalité. C'est un autre ordre
gue celui qui vient du sujet. Par ce coup de dent I'homme effectue une mutation profonde, il
s’incorpore par cette décision a I'éternel retour et se comprend comme concernée par le
surhomme. Ainsi I'instant selon Nietzsche n’est pas un atome du temps, mais il est le temps
lui-méme en tant qu’il est expérimenté pour lui-méme®. Nietzsche introduit donc ici une tout
autre temporalité que celle des choses décrite par Aristote.

5 Vous pourrez lire avec profit dans I'ouvrage de Michel Haar, Par-deld le nihilisme, le chapitre trois : « I'instant
et I'éternité dans le Zarathoustra ».
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Sors donc de ta caverne; comme un jardin t'attend
le monde. La brise joue avec de bonnes pesantes sen-
teurs qui 4 toi veulent venir; et tous ruisseaux vers toi
voudraient courir.

De toi toutes choses ont nostalgie depuis que sept
jours tu restas seul, — sors donc de ta caverne ! Toutes
choses veulent étre tes médecins!

Ne vint i toi nouveau savoir, riche en levain, pesant?
Telle une pite ayant recu levain tu gisais, mais ton dme
a levé et au-dela de toutes ses lisiéres elle a gonflé. » —

— O mes bétes, répondit Zarathoustra, de la sorte
encore bavardez et me laissez vous écouter! Que bavar-
diez m’est réconfort; lorsqu’on bavarde, pour moi déja
le monde est comme un jardin.

Comme est plaisant qu’il y ait des mots et des sons!
Ne sont-ls, mots et sons, des arcsen-ciel et, entre des

étres A jamais séparés, des apparences de ponts?

A chacune des dmes appartient un autre monde;
arriere-monde est pour toute dme chacune des autres
ames.

Entre celles justement qui le plus se ressemblent, de
la plus belle maniére I'apparence est menteuse; car
la plus petite faille est celle qui le plus pesamment se
franchit.

Pour moi — comment y aurait-il un hors-de-moi? Il
n’est pas d'extérieur! Mais c’est ce qu'on oublie a
chaque son; et comme il est plaisant d’oublier!

Si noms et sons .aux choses 'on prodigue, n’estce
point pour que dans les choses 'homme trouve son

réconfort? Belle folie est le langage : cest par lui que §

danse '’homme sur toutes choses.

Comme plaisants sont tout discours et tout sonore |
mensonge! Sur de multicolores arcs-en-iel avec des |

sons danse notre amour. -—

«O Zarathoustra, dirent alors les bétes, pour qui .
pense comme nous, toutes choses mémes dansent; g
viennent et se tendent la main, et rient et fuient — et ¢

reviennent.

!
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Ainsi parlait Zarathoustra lll Le convalescent, texte p. 285.

Le convalescent 285

g

Tout part, tout revient; éternellement roule la roue
de I'étre. Tout meurt, tout refleurit, 4 tout jamais court
I'an de I’étre. )

Tout se brise, tout se remet en place ; éternellement
se rebitit la méme maison de 1'étre. Tout se sépare,
tout a nouveau se salue; éternellement fidéle reste a
lui-méme I'anneau de I'étre,

A chaque instant I'étre commence; autour de
chaque Ici roule la sphére Li-bas. Le centre est partout.
Courbe est la sente de I'éternité. » —

— O plaisantins que vous étes, et orgues de Barba-
rie!, répondit Zarathoustra, et de nouveau il souriait,
comme vous savez bien — ce qui en sept jours ne pou-
vait que s’accomplir! —

— et comme en ma gorge se glissa ce monstre et
m’étouffal Mais A la téte le mordis et loin de moi le
recrachai’,

Et vous — déja en fitesvous une rengaine ? Mais en
réalité je suis ici gisant, las encore de cette morsure et de
ce crachat, malade encore de-ma propre rédemption.

Et d tout cela vous assistétes? O mes bétes, cruelles™
seriez-vous aussi? A ma grande souffrance vouldites-
vous assister, comme font des hommes? Car de toutes
les bétes la plus cruelle est 'homme.

A des spectacles de tragédies, & des courses de tau-
reaux, a des crucifiements, sur Terre il s’est toujours le
mieux senti; et lorsque d’un enfer pour lui fit I'inven-
tion, voyez! sur Terre ce fut son Ciel!

Dés que crie le grand homme, sit6t accourt le petit
homme; et lui pend au gosier la langue, de concupis-
cence. Mais il la nomme sa « compassion ».

Le petit homme, singuliérement le poéte — comme
avec z¢éle de la vie il se fait en paroles 'accusateur ! Oyez-
le, mais au plaisir que donne toute accusation ne soyez
sourds!

Ces accusateurs de la vie, en un clin d’ceil la vie a rai-
son d’eux. « Tu m’aimes, dit I'effrontée, attends encore
un peu; de m'occuper de toi encore n'ai le temps. »

Ce texte marque la difficulté de s’incorporer la pensée de I’éternel retour, de la penser
véritablement. Entrer dans cette nouvelle temporalité de l'instant de la décision est trés
difficile. L'idée que « tout part, tout revient ; éternellement roule la roue de I'étre » peut étre
compris comme une « rengaine », c’est la compréhension du nain. Le danger de cette
compréhension commune, c’est que tout revienne tel quel, et bien sar le pire avec. Un tel
retour ne délivrerait jamais du poids du « il était », bien au contraire. Si tout revient tel quel,
la décision n’a aucune portée, elle ne décide de rien. Ainsi, a cette version commune du retour
Nietzsche veut opposer une conception aristocratique. Ce qui change, c’est ce qui est décidé
a chaque instant dans l'instant. Zarathoustra enseigne que chacun de nos instants décide du
retour de tout. Alors que le nain est seulement devant l'instant, il s’agit pour nous de nous
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tenir dans l'instant, de nous y maintenir. L’éternité est dans I'instant au sens ou a chaque
instant nous devons tenir le passé et I'avenir. Cela signifie que nous reprenons dans nos
décisions tout le passé et I'avenir en décidant du sens de ce passé et de cet avenir. C'est cela
la responsabilité. C’est en ce sens que vouloir le « il était », c’est en réalité vouloir I'éternel
retour de cet instant-ci, de celui de la décision. C’est a cette condition que ma volonté est
affranchie du poids du « il était » et de I'esprit de vengeance. L’éternel retour est donc une
répétition qui comme acte de la volonté modifie et transforme : I'instant dont je décide il
reviendra tel que j’en aurais décidé. L'instant n’est donc pas une pure forme temporelle, mais
il est le lieu de la décision, il est ce qui assure a I’homme sa propre constance, sans prendre
appui sur quoi que ce soit d’autre.

Il'y a bien quelques tentatives pour une preuve scientifique de I'éternel retour,
notamment a travers une argumentation cosmologique visant a mettre en lumiére un lien
d’essence de 'lhomme et du monde qui n’est pensable que par I'éternel retour. Ici le monde
c’est la totalité de ce qui est, c’est-a-dire le vivant en devenir. Pour Nietzsche le monde est un
ensemble de forces et selon lui le quantum global des forces est constant. C’est une fagon de
dire que le monde ne souffre aucune immobilité. Dans cette perspective cosmologique le
principe de conservation de I'énergie dans la constante mobilité justifie la these du retour
éternel, puisque chaque rapport de forces a déja eu lieu. Il s’agit encore de réduire toute
téléologie en défendant que le monde ne se renouvelle pas non plus lui-méme indéfiniment.

On peut résumer ainsi I'acquis de ces analyses : Zarathoustra doit délivrer du dernier
homme, c’est-a-dire du ressentiment de la volonté contre le temps en ouvrant a une autre
temporalité que celle des choses. L'expérience de I'instant est alors cette expérience de la
rencontre de notre étre et du temps. Il y a donc bien une double détermination du retour a
partir de I’'homme et a partir du monde. Le temps comme cercle ne peut étre compris que
dans l'instant de la décision qui est la facon proprement humaine d’étre en devenir a partir
du devenir. Dans cette décision I'homme se dépasse lui-méme, il effectue une
Selbstaufhebung en se libérant du nihilisme. C’est un « oui» au monde et au temps.
S’incorporer |'éternel retour, c’est donc apprendre a penser le devenir, a se penser en lui, sans
le stabiliser : ne jamais arréter le temps. C'est ainsi que la transvaluation des valeurs n’est pas
leur suppression, mais le fait de leur retirer leur caractere d’absolu afin de retrouver leur
caractere temporel. Chaque valeur est une perspective qui nait, se déploie et meurt. Ainsi
apprendre I'éternel retour, c’est apprendre a interpréter en se libérant du fixe, de I'en soi, de
I"absolu.

lll. Texte de Par-dela bien et mal, § 56.

Qui comme moi, mu par quelque désir énigmatique, s’est longuement efforcé
de penser le pessimisme en profondeur et de le délivrer de I'étroitesse et de
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I'ingénuité mi-chrétiennes mi-allemandes avec lesquelles il s’est présenté
dernierement a ce siecle, a savoir en prenant la forme de la philosophie
schopenhauerienne ; qui a réellement plongé une fois un regard asiatique et sur —
asiatique a lI'intérieur et jusqu’au fond de celui de tous les modes de pensée possibles
qui nie le plus radicalement le monde — par-dela bien et mal, et non plus, tels
Bouddha et Schopenhauer, sous le charme et l'illusion de la morale — celui-la aura
peut-étre, sans le vouloir a proprement parler, ouvert les yeux sur I'idéal inverse : sur
I'idéal de ’'homme le plus exubérant, le plus débordant de vie, celui qui dit le plus
grand oui au monde, qui ne s’est pas simplement résigné a ce qui fut et est, et n’a pas
simplement appris a le supporter, mais tout au contraire veut la voir de nouveau, tel
que cela fut et est, pour toute I'éternité, criant insatiablement da capo, non pas
seulement a lui-méme, et a 'ensemble de la piece et du spectacle, et pas seulement
a un spectacle, mais au fond a qui, précisément, a besoin de ce spectacle — et le rend
nécessaire : parce qu’il ne cesse d’avoir besoin de lui-méme — et de se rendre lui-
méme nécessaire — — comment ? Et cela ne serait pas un —circulus vitiosus deus ?

Voici la troisieme « communication », comme dit Heidegger, sur I'éternel retour et
c’est certainement la plus difficile. Elle est aussi difficile que bréve. On peut préciser qu’elle se
trouve dans la troisieme section de I'ouvrage sur la religiosité. Le texte est composé d’une tres
longue phrase, qui énonce une possibilité, et d’'une seconde phrase tres bréve, a savoir une
guestion conférant un sens a cette possibilité. (Sur ce texte voir encore Didier Frank, Nietzsche
et 'ombre de Dieu, chapitre IV). Dans cette troisieme section de I'ouvrage Nietzsche cherche
a reprendre toute la richesse de I'expérience religieuse de maniére a pouvoir en convertir le
sens. Dans le paragraphe 60 il dit :

Aimer ’lhomme pour I'amour de Dieu — voila ce qui fut jusqu’a aujourd’hui le
sentiment le plus noble et le plus lointain que I'on ait atteint parmi les hommes.

Dans le paragraphe 61 il développe I'idée que la religion sert de sélection et qu’elle fait
ceuvre d’élevage de maniéere a modifier le type d’homme dominant. Ainsi dans ces textes le
christianisme est présenté comme le renversement de toutes les valeurs antiques. De méme,
I’éternel retour va étre le renversement de toutes les valeurs chrétiennes, renversement qui
met fin au retournement contre soi de la volonté de puissance, notamment dans la sainteté.
Dés lors, Nietzsche, dans cette troisieme section, déploie toute une réflexion sur la notion de
« religion » en la comprenant comme un instrument de sélection et d’éducation. Ainsi, en
fonction de sa détermination de Dieu, chaque religion détermine ce qu’elle sélectionne et qui
elle éduque. Nietzsche peut alors construire une typologie philosophique des religions, c’est-
a-dire des liens possibles entre le dieu (ou les dieux) et ’'homme, et cela a partir des différentes
figures du divin : la religion sémitique du oui, le christianisme, le bouddhisme. Nietzsche
reprend dans I’Antéchrist dans les paragraphes 16-19 cette histoire de la notion de Dieu et
cette interprétation générale de la divinité a partir de la volonté de puissance. Si le Dieu est
un Dieu de pure bonté, alors son culte sélectionnera spontanément un homme comme lui.
Inversement, si le dieu est la supréme méchanceté, son culte convoque des criminels. Bien
sar, pour Nietzsche, il y a bien d’autres dieux possibles que ceux que nous connaissons.
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Il est nécessaire de préciser I'objet de cette troisieme section pour comprendre en quoi
I’éternel retour se veut une détermination non chrétienne du mot religion ; le verbe latin
religere signifie alors reprendre dans un nouveau choix. Dans la quatrieme section, au
paragraphe 150, Nietzsche peut alors écrire :

Autour du héros, tout devient tragédie, autour du demi-dieu, tout devient

drame satirique ; et autour de Dieu, tout devient — quoi ? Peut-étre bien « monde »
?

L’éternel retour se comprend a partir de Dionysos. |l n’y a donc aucun retour au Dieu
moral. Deés lors, le circulus vitiosus deus, le dieu — cercle vicieux ou encore le cercle vicieux
divin (voir la note 278 de Patrick Wotling de I'édition GF), c’est I'éternel retour en tant qu’il
détermine I’étant dans sa totalité, autrement dit comme « monde ». Il s’agit donc pour ce §
56 de décrire le passage d’'un mode de vie et de pensée a un autre et cela par |'éternel retour.
Afin d’éviter un cercle qui serait mauvais, défectueux, vicieux, il est nécessaire de chercher
une détermination non métaphysique du lien de I’'homme. Nietzsche le dit dans cet ouvrage,
se maintenir dans la pensée de I'éternel retour, c’est maintenir un oui au monde, et il s’agit
de gagner une certaine constance dans cette réponse. Ainsi I’éternel retour est une question,
une question que chacun se pose, dans la mesure ou c’est a la lumiere de I'éternel retour que
se décide qui a la force de se maintenir dans son lien au monde, dans son rapport a I'étre.
L’éternel retour est alors une transfiguration de la volonté humaine, puisqu’il n’est pas autre
chose que I’événement de I'éternité au sens ou a I’événement du monde répond I'événement
de la décision. Cet instant d’éternité consiste a étre en devenir a partir du devenir. Cet instant
est ce moment dans lequel la pensée du retour s’incorpore, dans la mesure ou elle porte celui
qui pense aux suprémes décisions. La pensée de I'éternel retour porte donc I’homme au-dela
de lui-méme. On peut dire que cette incorporation de la pensée des pensées, de I'éternel
retour, est ce dépassement de soi que Nietzsche tente de décrire depuis le commencement
de son ceuvre. En effet, dans ce dépassement, se vouloir, c’est vouloir la volonté de puissance.
En conséquence, |'éternel retour est bien ce qui rend possible la transvaluation de toutes les
valeurs, et c’est en cela que Nietzsche peut dire que cette pensée est le poids le plus lourd,
puisque c’est le poids qui nous entraine au-dela de ce que nous sommes actuellement et au-
dela du nihilisme.

Bien évidemment, Nietzsche n’ignore pas que I'éternel retour peut étre interprété
dans sa forme « vulgaire » comme le simple retour du monde sur lui-méme. Dans une telle
situation, il n’y aurait pas de but et le monde serait dépourvu de sens. Or la vraie pensée de
I’éternel retour se veut le contraire d’un nihilisme ; elle se veut méme comme l'inversion du
nihilisme, puisqu’elle est le oui au monde. Encore une fois, tout le travail de Nietzsche dans
ses textes sur I'éternel retour est de montrer qu’avoir gagné la pluralité du sens contre
I"'unicité du sens de I'ancienne métaphysique n’est pas ce qui condamne a une absence d’unité
et donc a une absence de monde. Autrement dit, I'éternel retour est bien le nouveau principe
d’unité du monde et de 'homme. Comme on a pu le voir, passer de ’'homme au surhomme,
c’est aussi se libérer de la domination de la logique pour retrouver la pluralité et la vie du sens.
Accéder a la pensée des pensées, a |'éternel retour, parvenir a s’incorporer une telle pensée,
c’est pouvoir apprendre a penser le devenir sans le stabiliser : c’est parvenir a ne plus arréter
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le temps, a ne plus le figer en le mesurant a partir d’autre chose que lui-méme. Ce qui est vrai
du temps I'est également des valeurs. Nietzsche ne cesse de le dire : la transvaluation des
valeurs n’est pas leur suppression, mais c’est I'acte de leur retirer leur caractére d’absolu afin
de pouvoir leur rendre leur caractere temporel. Chaque valeur, c’est ce qu’il s’agit de
comprendre, est une perspective qui nait, se déploie et meurt. En fin de compte,
I’absolutisation de la valeur, c’est cela le nihilisme dont Nietzsche veut nous libérer. En cela,
I’éternel retour est bien une question qui nous apprend a interpréter, ce qui revient a se
libérer de ce qui est fixe, de I’en soi, de I'absolu.

A travers les 7 parties de ce cours, on a tenté de montrer que de La naissance de la
tragédie a Par-dela bien et mal, Nietzsche ne cesse d’opposer le nihilisme au dionysiaque
compris comme étant la force d’affirmation. Il est donc essentiel dans la lecture de Nietzsche
de ne jamais séparer ses concepts fondamentaux : volonté de puissance, valeur, surhomme,
éternel retour, ivresse, etc. De plus, I'analyse de chacun de ces concepts est elle-méme
inséparable de la généalogie du nihilisme qui va de Platon au monde moderne, en passant
bien sOr par le christianisme, sans oublier le pessimisme des Hindous. On peut méme parfois
se demander ce qui échappe au nihilisme, ce qui échappe du coup a la dénonciation
généralisée du non. L'exposé du « oui au monde » est parfois bien bref par rapport a cette
dénonciation du « non au devenir », cette dénonciation de la compassion plus dangereuse,
selon Nietzsche, que n’importe quel vice. Il dit lui-méme dans un fragment posthume de
1888,15 [13] qui est un projet de préface a la Volonté de puissance :

J'ai la chance, méme si c’est aussi un honneur, d’avoir retrouvé la voie qui,
aprés des millénaires d’erreurs et d’errances, mene a un oui et un non. (...)

Nous avons aboli presque toutes les notions dont dépendait jusqu’ici I’histoire
de la psychologie — ne parlons pas de la philosophie | —

Nous verions qu’il existe une volonté (sans méme parler de volonté « libre »)
nous nions la conscience, en tant qu’unité et que faculté ;

nous nions qu’il y ait « pensée » (: car il nous manque et ce qui pense, et ce
qui est pensé

nous nions qu’il y ait entre les pensées une causalité réelle comme le croit la
logique

mon livre est dirigé contre tous les types naturels de la décadence : ce sont
les phénomeénes du nihilisme que j'ai scrutés le plus exhaustivement

c’est-a-dire le destructeur né



120

On a la, dans ce texte dont on n’a pas pu citer l'intégralité, un résumé de tout son
projet philosophique : traquer le nihilisme sous toutes ses formes. Jusqu’a maintenant, selon
Nietzsche, on a enseigné que des « valeurs d’épuisés ». Contre cela, la généalogie de la morale
devient une physiologie du nihilisme. Méme I’lhomme bon est une forme de la laideur, car de
I’épuisement. Toute la philosophie de Nietzsche vise a dire non au nihilisme et cela d’une
facon plus ou moins radicale selon les textes. Pour lui tous les idéaux grecs sont déja du
nihilisme et le christianisme ne va faire que surenchérir dans le nihilisme et provoquer cette
décadence, cette maladie, de ’humanité. On n’a pas pu I'étudier, mais la démocratie elle-
méme est pour Nietzsche I'expression du nihilisme. Ainsi le nihilisme c’est : la philosophie
grecque, le christianisme, le bouddhisme, le rationalisme, le romantisme, la démocratie, etc.
on comprend alors que Nietzsche se comprend comme étant une nouvelle histoire, comme
étant la seule véritable aurore, comme étant le seul commencement véritable. Ce oui au
monde de Nietzsche ne peut s’appuyer que sur cette dénonciation généralisée d’un non.
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Annexe : 3 explications de textes

Commentaire du paragraphe 17 de la premiére section

de Par-dela bien et mal

64 PAR-DELA BIEN ET MAL
17

Pour ce qui est de la superstition des logiciens : je ne
me lasserai pas de souligner sans reliche un tout petit
fait que ces superstideux rechignent & admettre, — a
savoir qu’une pensée vient quand « elle » veut, et non
pas quand « je » veux ; de sorte que C’est une falsification
de I’état de fait que de dire : le sujet « je » est la condi-
tion du prédicat « pense ». Ca pense''” : mais que ce
« ¢a » soit précisément le fameux vieux « je », C’est, pour
parler avec modération, simplement une supposition,
une affirmation, surtout pas une «certitude immé-
diate ». En fin de compte, il y a déja trop dans ce « ¢a
pense » : ce « ¢a » enferme déja une interprétation 18 du

processus et ne fait pas partie du processus lui-
méme 1?2, On raisonne ici en fonction de I'habitude
grammaticale : « penser est une action, toute action
implique quelqu’un qui agit, par conséquent — ». C’est
a peu prés en fonction du méme schéma que I’ato-
misme antique chercha, pour I'adjoindre a la « force »
qui exerce des effets, ce caillot de matiére qui en est le
siége, & partir duquel elle exerce des effets, I’atome ; des
tétes plus rigoureuses enseignérent finalement a se
passer de ce « résidu de terre 10 », et peut-étre un jour
s’habituera-t-on encore, chez les logiciens aussi, 4 se
passer de ce petit «¢a» (forme sous laquelle s’est
sublimé 12! ’honnéte et antique je).

Introduction

La logique est le plus souvent considérée comme la science des sciences, comme celle
qui fixe les lois de tout raisonnement possible ; en cela, la logique serait la raison elle-méme,
une raison que rien ne précede, qui est originaire, et qui est présupposée par toutes les autres
formes de pensée. D’une certaine facgon, la logique ainsi comprise est la philosophie elle-
méme dans son exigence fondamentale d’une absence de tout présupposé, de tout préjugé.
De ce point de vue, logique et superstition semblent totalement opposées. Dés lors, en parlant
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de la « superstition des logiciens », Nietzsche cherche a renverser une compréhension bien
connue de la logique et de la philosophie, c’est pourquoi ce paragraphe 17 prend
naturellement sa place dans la premiére section de Par-dela bien et mal intitulée Des préjugés
en philosophie. L'idée méme d’une généalogie de la logique n’est pas nouvelle dans I'ceuvre
de Nietzsche, car d’'une certaine fagon elle commence a étre mise en ceuvre deés La naissance
de la tragédie mettant en avant I'affect de I'ivresse. Des ce texte, il s’agit pour Nietzsche de
montrer que la raison ne se réduit pas a la logique et que le corps pense, que le corps est une
grande raison, qui précede toute activité de la logique. Mais il faut reconnaitre, que cette
thése a pris une importance considérable a travers toute la critique de la connaissance
effectuée par Nietzsche dans Le gai savoir. On comprend alors que cette critique de la
connaissance ne vise en aucun cas un refus de la logique, ce qui n’aurait aucun sens, mais
cherche a montrer dans quelles conditions la logique participe véritablement a une attention
au monde au lieu d’en construire simplement une image a partir des préjugés de la
conscience. Néanmoins, en 1886 avec Par-dela bien et mal les théses de Nietzsche arrivent a
la plus grande clarté et aux formulations définitives. Le vrai philosophe est celui qui prend
conscience de ses propres préjugés et notamment du fait, comme Nietzsche dit dans le
paragraphe quatre, que derriére toute activité de logique il y a des évaluations, qu’il y a une
activité physiologique, qu’il y a le corps et pas simplement le « je ». On va alors retrouver dans
ce texte le souci permanent de Nietzsche, le déplacement fondamental de la question qu’il
effectue, a savoir qu’avant d’exposer la logique il faut s’interroger sur la volonté qui anime la
logique. Méme si I'expression ne se trouve pas dans ce paragraphe 17, elle se trouve un peu
plus loin dans le paragraphe 19 : la logique est aussi une expression de la volonté de puissance
et il convient, dés lors, de distinguer les deux tendances fondamentales de la vie.

Ce texte tres synthétique semble se découper de lui-méme en cing moments différents
pendant lesquels Nietzsche va nous montrer pourquoi il est nécessaire dans une philosophie
radicale de passer du « je pense » au « ¢a pense », sans se contenter de faire du « ¢ca » une
simple sublimation du « je ». Ainsi dans un premier temps, Nietzsche commence par souligner
gu’un « tout-petit fait » a de trés grandes conséquences : une pensée vient quand « elle veut
» et non simplement quand « je veux ». Dés lors, dans un deuxieme temps, Nietzsche ajoute
gue dans le « ¢a pense » il y a toujours déja une interprétation de la vie pulsionnelle propre
au corps. Cela lui permet alors de montrer en quoi la grammaire a tendance a fixer ce que I'on
peut penser. Nietzsche va montrer la nécessité d’'une pensée qui ne soit pas déterminée par
la grammaire. Enfin il prendra I'exemple de I'atomisme antique pour montrer comment la
pensée a toujours tendance a maintenir un « résidu » stable, constant. Le cinquieme et dernier
moment est a la fois une conclusion et une exhortation : les vrais logiciens, ceux qui sont au-
dela de toute superstition, de tout préjugé, doivent méme apprendre a penser en se passant
du « ¢a ».

Cela peut paraitre étrange de parler d’'une superstition des logiciens, mais Nietzsche
veut justement montrer que les logiciens sont animés eux aussi par des croyances
fondamentales, par des présupposés métaphysiques tres lourds mais dont ils n‘ont pas en
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général conscience. En effet, le logicien s’attachant a mettre au jour les pures formes de la
pensée rationnelle peut imaginer qu’il est totalement indépendant de toute conception de
I’étre, qu’il est également indépendant de toute forme de processus historique, et plus encore
gu’il est indépendant de tout rapport au corps, de toute physiologie, et donc de toute vie
pulsionnelle. Nietzsche cherche a déconstruire cette fiction du logicien comme pur esprit,
comme psychologie pure dégageant les lois universelles éternelles de la pensée. Il va vouloir
montrer que derriere cette prétention a une absence de tout présupposé se cachent au
contraire les préjugés les plus lourds, les croyances les plus ancrées, les plus sédimentées dans
la conscience. Ce qui a été dit dans le paragraphe deux sur le métaphysicien est ici affirmé
pour le logicien : il s'imagine tout remettre en doute, mais en réalité le doute n’est pas assez
radical, car il ne porte pas sur la volonté méme qui anime le logicien. Le logicien n’est pas assez
bon douteur pour comprendre que la logique est issue d’une pulsion. Ainsi, le « tout-petit fait
» a des conséquences tout a fait considérables ; en effet le fait qu’une pensée ne vient pas
guand je veux, mais quand elle veut, signifie que le moi n’est pas maitre chez lui, qu’il n’est
pas la cause premiere de ses pensées. Le terme important est bien évidemment celui de «
falsification », dans la mesure ou il y a un acte de transformer la réalité, de la forcer, a partir
de nos besoins. Cette falsification n’est pas ici un processus volontaire, mais elle est au
contraire une maniére ancrée en nous de transformer la réalité et cela aussi bien de la part de
I’'homme de la rue, de I’'homme du quotidien, que de la part du philosophe. Bien évidemment,
on ne peut que penser au fameux « je pense qui doit accompagner toutes mes représentations
» de Kant, mais si Nietzsche ne cite pas Kant ici, alors qu’il le critique dans de trés nombreux
moments de son ceuvre, c’est parce que sa critique est bien plus large : elle vise toutes les
philosophies de la subjectivité, pas simplement la philosophique kantienne, mais également
elle vise notre facon la plus habituelle de penser. Dire que le « je » est la condition du prédicat
« pense », c'est justement une parole qui vient de la tendance naturelle a simplifier le monde,
a I'égaliser, en le réduisant au rapport du sujet et du prédicat. Cette distinction du sujet et du
prédicat, c’est cela notre plus grande superstition : nous prenons cela pour la réalité, alors que
cette distinction vient directement de notre propre activité, qu’elle est déja le résultat de
I'activité du « je ». La falsification consiste a substituer au monde réel, qui est un chaos de
sensations, un monde représenté, dans lequel le « je » est le principe d’unité de toutes mes
représentations. C'est ainsi que cela me semble la chose la plus naturelle du monde que de
dire que cette pensée est « ma » pensée, comme si cela avait la marque de I'immédiateté.
Nietzsche va justement vouloir montrer qu’il y a une pensée qui précede le pouvoir de dire
« je » et est méme la condition du « je » lui-méme. Il y a une pensée qui nous précede et qui
rend possible quelque chose comme un moi. Ce premier paragraphe cherche a renverser la
doctrine traditionnelle du sujet, c’est-a-dire la compréhension du moi selon Descartes et selon
Kant. La superstition consiste a faire de la présence a soi le fondement de toute connaissance
et en la dénongant Nietzsche va montrer que le moi ne possede pas l'unité qu’on lui préte le
plus souvent, et pour cela il va montrer que le « ¢a » précede le moi.

Le second paragraphe introduit I'expression « ¢a pense », qui est bien sir d’une
importance considérable pour les développements de la philosophie aprés Nietzsche, mais
également pour le développement de la psychanalyse, puisque Freud renvoie explicitement a
Nietzsche dans son ouvrage Le moi et le ¢a. Néanmoins, il convient de ne pas enfermer
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Nietzsche dans une nouvelle catégorie qui serait celle des pensées du « ¢a », car elles n"ont
pas du tout I’'hnomogénéité qu’on leur préte parfois. (Voir Didier Frank, Nietzsche et I'ombre de
Dieu, page 397). Dans ce paragraphe, Nietzsche est extrémement prudent, car il voit bien le
danger qu’il y a a passer du « je » au « ¢a » comme si le « ¢a » était simplement un remplacant
du «je», comme s’il devenait un nouveau substrat, un nouveau point fixe, pour la
métaphysique. En effet, sile « ¢a » n’est que le remplagant du « fameux vieux je », par exemple
en développant l'idée que le « je » n’est pas encore actif, mais est déja impliqué dans les
pensées, donc dans des pensées pré-conscientes, alors on ne fait que substituer un préjugé a
un autre. Toute la difficulté soulignée par Nietzsche et de ne pas faire du « ¢a » encore un
produit du « je », une représentation dont le « je » a besoin. Autrement dit, rien n’est vraiment
changé a la philosophie de la subjectivité si on se contente de poser que le « je » ne fait que
se présupposer lui-méme en posant une pensée inconsciente, un « ¢a » qui n’est finalement
gu’une ombre du « je ». La difficulté est réelle, dans la mesure ou parler de « ¢a », c’est déja
une interprétation, une explicitation liée a un jugement de valeur, et ce n’est pas une donnée
originaire. Autrement dit, utiliser I’expression « ¢ca pense », c’est sans doute déja trop en dire,
c’est déja interpréter le processus pulsionnel en ajoutant quelque chose qui n’appartient pas
a ce processus. En effet parler du « ¢a », c’est étre déja en partie prisonnier de la langue, dans
la mesure ol avec ce terme j'ai déja tendance a poser une substance qui persiste a travers le
temps, qui serait en quelque sorte une cause de la vie inconsciente et consciente. Or
justement Nietzsche veut montrer que la vie pulsionnelle ne possede pas d’éléments
constants, et qu’elle est un nceud de relations et qu’il n’y a rien en elle de véritablement stable.
Ainsi, il faudrait parvenir a laisser au « ¢a » 'idée qu’il est I'unité d’une pluralité qui ne peut
pas se figer, puisque toute pulsion est nécessairement en rapport avec d’autres pulsions. La
guestion se pose : comment parler du « ¢a » sans que j’en devienne le producteur et qu’il soit
ainsi un résidu du « je ». L’essentiel dans cette difficulté est de comprendre que toute pensée
du « ca » est toujours déja clarifiée, distinguée, c’est-a-dire comme dit le texte interprétée par
la conscience, et c’est pour cela qu’il peut y avoir plusieurs interprétations du « ¢a ». Sur ce
point, Nietzsche n’est pas Freud et il ne fait pas du « ¢a » un pur chaos dont la tache du moi
serait de tenter de s’assurer et jamais Nietzsche ne construirait une opposition simple entre
le « ca » et le « moi ». C’est sur ce point que se joue toute la cohérence de ce paragraphe 17.
En effet un lecteur pourrait se demander pourquoi il est question du « ¢a » dans le cadre d’une
interrogation sur la logique. Il ne s’agit pas pour Nietzsche d’opposer a I'activité rationnelle du
« je » I'activité irrationnelle du « ¢a ». Bien au contraire, Nietzsche veut montrer que le corps
est la grande raison, et donc qu’il y a une logique a I'ceuvre dans le corps qui précéde la logique
formelle de I'esprit pur. Nietzsche développe ainsi une thése qui prend différentes
formulations dans I'histoire de la philosophie selon laquelle la logique d’entendement
présuppose toujours une logique de I'étre dont il s’agit de prendre conscience. Mais le propre
de Nietzsche, et de comprendre cette logique de I’étre comme étant celle du corps pulsionnel.
Selon cette nouvelle perspective reconnaitre qu’une pensée arrive quand elle veut, cela ne
conduit pas au projet de rendre le plus possible I'inconscient conscient. Nietzsche est étranger
a ce projet des philosophies de la conscience, qui est sans doute aussi encore celui de Freud,
précisément parce que l'inconscience de la vie pulsionnelle n’a pas nécessairement étre
réduite, parce qu’elle est en elle-méme un élément constitutif de la pensée. Encore une fois,
dans ce texte, I'inconscient n’est pas le chaotique ou l'irrationnel, mais est une logique qui
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précede celle de I'entendement. Nietzsche ne dit pas que le « je » doit se réapproprier le « ¢a
», mais il défend I'idée que la vie de la pensée est d’abord celle du « ¢a ».

Nietzsche ne se contente pas de dénoncer une falsification, mais il veut en élucider la
généalogie, et c’est pourquoi il va montrer que la superstition des logiciens s’enracine dans la
grammaire elle-méme. Le troisieme moment du texte porte ainsi sur I’habitude grammaticale
qui est source d’un préjugé tres puissant, justement celui selon lequel toute pensée est une
action et que toute action suppose un sujet agissant. Il s’agit donc de revenir par un autre biais
sur la pseudo évidence qu’un sujet agissant et la cause de toutes nos actions toutes nos
pensées. Le sujet agent est celui qui serait 'auteur de I'ensemble de ses pensées et de
I'ensemble de ses actes et remettre en cause ce sujet agent, c’est remettre en cause la
philosophie elle-méme qui aurait toujours pensé 'homme comme se considérant comme
I'auteur de ces actes. On voit ici que la question de la grammaire est liée a la mise en cause de
la forme prédicative de la pensée, a la volonté de distinguer systématiquement un sujet et un
prédicat. La grammaire porterait ainsi en elle cette logique d’entendement, qui met en forme
le monde, qui I'organise, qui dégage une causalité. Nietzsche a toujours voulu montrer que la
volonté ne se réduit pas a la volonté libre, mais engage au contraire toute la vie organique de
I’'homme. Le sujet agent posé en principe par la grammaire, par cette habitude de la forme
prédicative, est en fait dérivé par rapport a la vie organique et il est donc nécessaire de la
comprendre a partir d’elle. Ainsi, Nietzsche formule ici, afin de mieux le critiquer, ce qu’il est
possible d’appeler le syllogisme du grammairien et on voit donc une nouvelle fois comment la
forme et le fond du texte de Nietzsche s’accordent parfaitement. C'est finalement la
grammaire en tant qu’habitude sédimentée depuis des générations qui porte en elle I'idée de
sujet et I'idée d’objet qui lui est corrélative et donc qui constitue la catégorie de la substance.
La encore la grammaire n’a aucune neutralité ontologique qu’on lui préte parfois et elle porte
en elle une conception tres lourde de I'étre comme étre constant et durable, comme étre qui
se maintient a I'identique dans le cours du temps. Pour reprendre la thése fondamentale de
la philosophie de Nietzsche : la grammaire est ce qui nous conduit a nier le devenir et a
substituer au monde du devenir un autre monde fait de réalités bien déterminées est bien
stables. Comme le dit Alain de Libéra dans L’invention du sujet moderne (page 134),
I’entreprise de Nietzsche est bien celle d’'une archéologie de cette croyance fondamentale en
la substance qui conduit un monde fictif, a une falsification. La falsification a lieu quand par la
grammaire le « je » se pose lui-méme comme le sujet de I’action, selon cette pseudo évidence
selon laquelle toute action suppose un sujet qu’il accomplit. Il ne va pas de soi de remettre en
cause une telle croyance et pourtant c’est bien ce gu’il s’agit de faire en défendant I'idée que
ce n'est pas a la grammaire de fixer ce que I'on peut penser, en défendant I'idée qu’il peut y
avoir une pensée sans sujet agissant et donc que cela pense en moi, sans moi. Il ne va donc
pas de soi que je sois I'agent de mes actes, ni que je sois présent de maniére consciente a
I'ensemble de mes actes. Encore une fois, les pensées auxquelles je suis présent par la
conscience ne sont pas nécessairement les plus nombreuses, ni les plus importantes. Dés lors,
comme I'explique Michel Haar dans Nietzsche et la métaphysique (page 116), par la
grammaire les catégories logiques ainsi que les catégories métaphysiques, puisqu’elles sont
indissociables les unes des autres, se sont sédimentées au coeur méme de la langue. C'est
pourquoi aucune critique de la connaissance ne peut faire I’économie d’'une critique des



126

habitudes grammaticales qui imposent cette croyance dans la distinction du sujet et du
prédicat, qui absolutisent cette distinction. Toute grammaire finit par imposer la croyance en
I’existence d’une réalité adéquate a la catégorie qu’elle a formée. Sous prétexte que le « je »
est le déterminant du verbe penser, nous avons une tendance naturelle a hypostasier ce « je
». Ce préjugé grammatical est lui-méme a I’origine de la notion méme de substance. Des que
I’'on dit « je pense », ou méme quand on dit « ¢a pense », on a tendance a croire qu’il y a une
réalité, un substrat, correspondant a ce « je » ou a ce « ¢a ». C'est pourquoi, Nietzsche insiste
sur ce point dans ce passage, il ne suffit pas de passer du « je pense » au « ¢a pense » pour
échapper aux préjugés de la grammaire. |l est impossible de se passer du sujet tant que I'on
croit encore a la grammaire. Parler de « ¢a » est un procédé linguistique qui cherche a éviter
un tel préjugé, mais qui n’en protége pas totalement. |l est peut-étre plus simple de se passer
du moi, que de se passer des habitudes grammaticales et pourtant ce sont bien elles qu’il
s’agit de remettre en cause afin de retrouver le devenir. Bien s(r, et le but de Nietzsche n’est
pas de répondre a cette question dans cet extrait, mais il est possible de se demander quel
langage, libéré des préjugés de la grammaire, va bien pouvoir utiliser la philosophie de
I'avenir. On peut simplement répondre que pour Nietzsche il ne s’agit pas de supprimer le «
je » au profit du « ¢a », et de mettre en évidence qu’on ne peut plus envisager un « je » qui
soit dépourvu de corps.

Le quatrieme moment du texte, qui fait appel a I'atomisme antique, n’est en rien une
simple parenthése, et cherche a montrer, cette fois en physique, en quoi les habitudes
conduisent au méme préjugé métaphysique. Ainsi comme en logique comprise comme
I'accord de la pensée avec elle-méme, c’est-a-dire I'accord du sujet avec lui-méme, donc
comme logique de I'entendement présupposant l'identité du sujet, comme en grammaire qui
présuppose toujours la distinction du sujet du prédicat, I'atomisme antique bien que tres
attentif au jeu des forces qui s’exercent dans I'univers tient a maintenir un « caillot de matiere
», a savoir 'atome en tant qu’élément stable. On le sait, depuis ses premiers textes, Nietzsche
a toujours valorisé la compréhension héraclitéenne de I'étre contre la conception
parménidienne de I’étre qui manque le devenir et la multiplicité. Dans notre paragraphe 17
Nietzsche déploie une pensée de la force, et de maniére a montrer que cette force qui agit
dans le monde, qui exerce des effets comme dit le texte, n’a pas besoin d’un substrat, n’a pas
besoin d’un support a partir duquel elle exercerait. Il s’agit la de dénoncer la méme mythologie
gu’avec la logique et la grammaire, mais cette fois en physique : on pose avec I'atome
I'existence d’une réalité autonome, ce qui revient a poser, sous une nouvelle forme, la
croyance en une chose en soi. En effet, la croyance en I'atome n’est que I'une des formes
historiques de la croyance en I’existence d’un sujet — substrat pour des effets, pour des actions
dans le monde. Pour Nietzsche, il est inutile de faire appel a un tel substrat et il faut penser
d’une maniere radicale le monde comme un ensemble de forces en relation dans lequel il n’y
a pas de substrat, dans lequel on passe toujours d’une relation a une autre relation. Nietzsche
renvoie implicitement dans ce passage a ce qu’il a déja dit dans le paragraphe 12 de la méme
ceuvre dans lequel il expose comment fut réfuté I'atomisme matérialiste : «Boscovich a
enseigné a abjurer la croyance au dernier bout de terre qui demeurerait immobile, la croyance
a la substance, a la matiere, a I'atome — résidu — de —terre et a I'atome — caillot : ce fut le plus
grand triomphe sur I'essence que I'on ait remportée jusqu’a présent. » Bien sir le renvoi a
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Boscovich et a son souci de construire une physique des points — forces sans le recours a la
notion d’atome, donc sans I'idée d’une réalité insécable et donc substantielle, est important.
Néanmoins, au-dela de la référence a une conception non substantielle de la force, il s’agit
pour Nietzsche de refuser toute forme d’atomisme philosophique, y compris notamment celui
de la conception leibnizienne de la monade. Néanmoins, dans notre paragraphe 17, le propos
est encore plus large et vise a expliciter la notion fondamentale de volonté de puissance qui
est développée par Nietzsche depuis le paragraphe neuf. L’enjeu du texte a expliquer et donc
tout a fait considérable, puisqu’il s’agit la du concept fondamental de la derniere philosophie
de Nietzsche, qui se prépare depuis les premiers textes. Refuser I'atomisme matérialiste dans
tous les domaines de la pensée, c’est ce qui permet de comprendre que la force n’est jamais
dérivée par rapport a autre chose qu’elle, et qu’elle est cependant toujours en relation avec
de multiples forces. Toute la tache de la pensée et de cesser de reconduire la force a un
substrat : c’est ce qu’il faut éviter en logique, en grammaire, en physique et en métaphysique.
En effet, dés que I'on pose quelque chose comme un atome, on est contraint de penser que
la force ne s’épuise pas dans sa manifestation, qu’il y a en quelque sorte dans cet atome une
réserve de manifestations. En outre |'idée d’atome contient en elle I'idée d’une certaine
régularité dans la manifestation de la force ; dés lors se libérer de la fiction de I'atome, c’est
pouvoir étre attentif a la pluralité, a la diversité, dans I'expression de la force. En effet, quand
on ne nivelle pas le réel a partir de nos catégories, on peut étre attentif au fait qu’'une méme
chose ne se comporte pas d’'une maniere réguliere. Encore une fois, c’est toujours le sujet qui
importe de la régularité dans le monde. Une force tient tout son étre de sa relation aux autres
forces et il ny a en elle aucun principe de conservation, aucun en soi. Il y a la un
bouleversement ontologique tout a fait considérable, puisque la relation n’est plus ce qui se
penserait apres la substance, comme ce qui arrive a une substance ; au contraire, désormais,
il faut penser la relation comme premiére : c’est a partir de la relation que I'on peut donner
sens a la force. 'homme lui-méme sera alors décrit par Nietzsche, notamment dans les
fragments posthumes dits de la volonté de puissance, comme une pluralité de forces et non
comme une monade.

Le dernier moment du texte indique cette philosophie de I'avenir que Nietzsche a
voulu écrire. Il est clair que la remise en cause de ce préjugé fondamental de la substance, de
cette superstition des logiciens, des grammairiens et méme des physiciens ne peut prendre
gu’un temps trés long et Nietzsche ne prétend pas mettre fin a cette histoire d’'une erreur, de
cette erreur des erreurs comme il disait dans Le gai savoir, et il se pense bien comme un
tournant dans I'histoire de la philosophie, dans la mesure ol avec lui cette histoire a pu
prendre un sens et dans la mesure ou avec lui un autre horizon peut se dessiner. C'est
pourquoi il faut retirer a I'expression « un jour » son caractére de pure contingence ; certes,
cela signifie bien que I'avenir n’est pas écrit, mais cela dit tout de méme qu’un réel progres de
la culture est possible, qu’il sera possible de penser au-dela des préjugés de la métaphysique.
Dans ce processus de culture que Nietzsche cherche a décrire, le passage du « je » au « ¢a »
est également ce qui devra étre dépassé, puisqu’il y a encore dans le « ¢a » un résidu de « je
». Ainsi des logiciens, ceux qui ont su étre attentifs a la logique du corps par rapport a la logique
d’entendement, pourront méme se passer de ce petit « ¢a », dans la mesure ol quand on dit
gue « ¢a pense » le « ¢a » ne doit plus étre compris comme une unité réduisant la pluralité, et
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il s’agit de penser, a I'avenir, une unité par la pluralité et pas simplement dans la pluralité.
C’est pourquoi I’lhonnéte et antique « je », comme dit Nietzsche dans la fin de ce texte, a pu
se sublimer, c’est-a-dire passer de I'état solide a I'état gazeux, dans un « ¢ca » qui a déja de
légéreté. Néanmoins, la lutte contre la pesanteur, c’est-a-dire contre le nihilisme, est une lutte
gui commande une légereté bien plus grande encore, et c’est pourquoi il faut abolir méme le
« ¢a » afin d’accéder « au monde vu du dedans » comme I’écrit Nietzsche au paragraphe 36.

Conclusion

Les cing moments de ce paragraphe 17 de Par-dela bien et mal donnent a comprendre
I'importance du renversement proposé par Nietzsche, dans la mesure ol Nietzsche ne cherche
pas a remplacer un fondement par un autre fondement, et veut remettre en cause le projet
méme de trouver un fondement a I'étre et donc de vouloir expliquer I'étre a partir d’autres
choses que de lui-méme. C'est pourquoi remettre en cause le préjugé des logiciens, ce n’est
pas simplement dire que toute logique formelle suppose une logique transcendantale, comme
dira Husserl, mais c’est montrer que la logique d’entendement vit le plus souvent dans I'oubli
d’une logique bien plus fondamentale, qui cette fois ne reléve pas de la conscience, et qui est
la logique méme du corps, celle du jeu de forces propres a la vie pulsionnelle. La dynamique
de ce texte est de parvenir a tenir ensemble des thémes qui pourraient sembler a premiere
vue bien séparés : la question de la logique, celle de la grammaire et du langage, celle enfin
de la physique. Nietzsche dans ce paragraphe 17 a pu montrer que toutes ces questions n’en
font qu’une, car dans tous les cas le préjugé fondamental est a la fois celui du sujet — agent et
celui de I'en soi. Comme Nietzsche montre dans d’autres textes, ces deux préjugés n’en font
gu’un, puisque c’est la mythologie du sujet qui engendre la mythologie de I’en soi, a partir de
cet affect de la crainte. Ainsi, « un jour » il sera possible d’étre vraiment attentif au sensible
au lieu de s’évader vers le supra terrestre comme le souligne le prologue de Zarathoustra. Cela
suppose de comprendre que le corps est la grande raison est que ce n’est pas le « je » qui
veut, ni méme le « ¢a «, mais c’est le corps comme pluralité de pulsions, de forces, et d’ame.
Ce qui viendra peut-étre un jour c’est ce que Nietzsche nomme le surhomme, c’est-a-dire celui
qui s’incorpore, celui qui se faisant corps, développe une volonté de puissance qui ne se réduit
plus a une volonté de conservation. Le vrai logicien est celui qui peut vouloir I’éternel retour.
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Commentaire du § 127 du Gai savoir

Livre troisiéme 151
v
127. ( § ﬂ‘i)
L’effel ultérieur de la plus ancienne religiosité. — Tout

homme irréfléchi s'imagine que la volonté serait la seule
réalité agissante : le vouloir quelque chose de simple, de
purement donné, d’indéductible, de compréhensible en
sol. Il est convaincu que lorsqu’il fait quelque chose
comme par exemple frapper un coup, ce serait [ui qui
frappe, et qu’il aurait frappé parce qu’il voulait frapper.
Il ne remarque rien du caractére problématique du phéno-
méne, mais le sentiment de la volonié lui suffit non seule-
ment pour admiettré Ta Téalité de Ta cause et de l'effet,
mais encore pour croire comprendre leur rapport. ne
sait rien du mécanisme de I’événement ni du subtil travail
aux centaines de nuances qui doit étre effectué pour
aboutir au coup, ni non plus de l'incapacité de la_volonté
en soi a exécuter ne serait-ce que la moindre fraction
de ce travail. Pour lui la volonté est une force magique-
ment agissante : la croyance a la volonté comme a la
cause d’effets est la croyance & des forces magiquemen
agissantes.gOr primitivement, partout o I'homme voyait
se produirt un événement, il croyait a4 l'existence d'une
volonté en tant que cause, ainsi qu’a celle d’étres person-
nellement a 'ceuvre a larri¢re-plan — la notion de la
mécanique lui était parfaitement étrangére. Mais parce
que durant des périodes extraordinairement longues,
I'homme n’a eru qu'a l'existence de personnes (et non
pas A celle de matieres, de forces, de choses, etc.) la croyance
a la réalité de la cause et de l'effet est devenue pour lui
une croyance fondamentale que maintenant encore il
applique partout & n'importe quel événement, — de
facon instinctive, par une sorte d’atavisme de la plus -
lointaine origine.fles théses : « point d’effet sans cause », |~
« tout effet est ‘une nouvelle cause » paraissent comme
des généralisations de théses beaucoup plus limitées : « ont
Pon a agi, la on a voulu », « on ne peut agir que sur des
étres voulants », « il n’est jamais de souffrance pure et
sans conséquence, d'une action, mais toute souffrance
est une émotion de la volonté » (volonté d’agir, de se
venger, de se défendre, de calomnier) — mais aux temps
primitifs de ’humanité les deux genres de théses étaient
identiques, les premiéres n’étant pas la généralisation des
secondes, mais celles-ci 1’élucidation de celles-ld. — Scho-
penhauer, pour avoir admis que tout ce qui existe ne
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152 Le Gai Savoir

serait que quelque chose de voulant, a intronisé une
mythologie des plus archaiques : il semble n’avoir jamais
tenté une analyse de la volonté, parce que, semblable a
chacun, il croyail & la simplicité et & I'immédiateté de
tout vouloir : — alors que le vouloir n’est autre chose

/ qu'un mécanisme si bien monté qu’il échappe presque
au regard de l'observateur./A Schopenhauer, j’oppose
les théses suivantes! : premiérement, pour que la volonté
naisse, une représentation du plaisir_et du déplaisir est
nécessaire. Deuxiémement : qu’une excitation violente
puisse étre ressentie comme plaisir ou déplaisir, revient
a une inierprélalion de l'intellect qui, dans la plupart des
cas. sans doute, nous travaille en cela de fagon incons-
ciente; la méme excitation peul étre interprétée en tant
que plaisir ou-déplaisir. Troisiémement, ce n’est que chez
les étres intelligents que se produit le plaisir, le déplaisir
et la volonté; 'immense majorité des organismes n’a rien
de tout ceci.

Introduction.

Dans la conception « moderne » de la volonté, dont Kant est peut-étre le nom-titre
sans en étre 'unique représentant, ni nécessairement le sommet, elle est comprise comme
une autodétermination, comme une causalité par liberté, ce qui est bien évidemment lié au
privilege de la conscience et a I'identification de la volonté a la conscience. Parce que je suis
une capacité apriori de dire « je », de prendre conscience de moi-méme, de poser un acte de
réflexion, je serai la cause de moi-méme et la volonté serait un acte « simple », dans la mesure
ou elle ne se fonde que sur la réflexion, tout le reste étant pure passivité. Nietzsche veut
renverser cette conception idéaliste de la volonté qui la simplifie en oubliant tout ce qui porte
la volonté a savoir la vie du corps, I'ensemble des excitations, des réactions, des
représentations inconscientes, sans lesquelles je ne peux rien vouloir. Il veut remettre en
cause I'idée que I'action ne commencerait qu’avec la décision alors qu’elle est rendue possible
par toute une vie qui la précéde. Ce § 127 du Gai savoir énonce alors la thése centrale de
Nietzsche sur la volonté, celle qui est liée dans cette méme ceuvre a la mort de Dieu et a la
critique du moi substantiel. En réalité tous les renversements proposés par Nietzsche afin de
ne pas nier le corps et le devenir supposent une nouvelle compréhension de la volonté qui
conduira dans Ainsi parlait Zarathoustra a I'idée de Volonté de puissance qui sera le concept
central du dernier Nietzsche.

Le texte repose sur une double généalogie : d’'une part la généalogie d’une erreur qui
conduit au concept idéaliste de volonté et, d’autre part, une description de la véritable genese
du vouloir. Méme si le concept n’est pas encore explicitement présent dans ce §127, ce texte
libere la possibilité de comprendre la volonté de puissance en permettant d’envisager une
volonté par-dela la cause et |'effet, par-dela I'activité et la passivité. Il s’agit donc d’opposer la
« volonté libre » soi-disant simple et immédiate et une volonté qui n’est ni libre, ni soumise,
et qui n’est ni simple ni immédiate. Le tort de la métaphysique est finalement de considérer
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la volonté d’une facon isolée et ainsi d’ignorer son essence elle-méme multiple. La volonté
« en soi » est une invention, quelque chose d’imaginaire, mais qui a la vie dure en philosophie.
La plus grande partie du texte vise a déconstruire I'idée que la volonté « agit » pour montrer
qgue l'action présuppose tout un complexe d’excitations, de réactions, d’interprétations, qui
ont lieu en nous mais sans nous. Quand Nietzsche soutient dans certains fragments
posthumes qu’il n’y a pas de volonté, cela ne veut pas dire pour lui qu’il n’y a que de la passivité
en nous, mais que tout choix que nous posons, toute valorisation, impliquent une vie plus
originaire dont la volonté ne doit pas étre isolée.

Le § 127 du Gai savoir se laisse de lui-méme découper en quatre parties, qui sont les
guatre étapes formant le passage de la conception traditionnelle de la volonté fondée sur la
conscience de soi (ce qui ignore bien s(ir la conception médiévale de la volonté comme
consentement au Bien) a une conception nouvelle de la volonté comme représentation et
interprétations inconscientes. Comme souvent Nietzsche part d’une perspective non-
philosophique, celle de 'lhomme irréfléchi, de ’'homme de la rue, pour, dans un deuxiéme
temps, montrer que le « sentiment » de la volonté est ce qui produit la croyance en la
causalité, notre plus ancienne religiosité, c”est-a-dire celle qui est la plus profondément
inscrite en nous. La troisieme partie fait de Schopenhauer le représentant de la philosophie
idéaliste et va montrer que le philosophe est dans la méme croyance que n’importe quel
homme, parce que lui aussi considere la volonté comme simple. Cela conduit Nietzsche, dans
un quatrieme temps a I'énoncé positif de la nouvelle conception de la volonté dans laquelle
elle ne se réduit pas a la réflexion consciente. Ainsi ce § 127 dans le livre lll du Gai savoir est
une étape essentielle dans la libération de la maladie de I'idéalisme afin de se tourner vers la
grande santé et vers un autre idéal que celui de I'idéalisme.

Premiere partie.

Dans ce §127 encore, Nietzsche part d’un point de vue extérieur a la philosophie
« ’'homme irréfléchi » pour lequel la volonté va de soi, pour lequel 'lhomme agit parce que
tout simplement il veut. Dans cette absence d’interrogation il est aussi « évident » que la
volonté agit qu’il est « évident » que la pierre tombe parce qu’elle est lourde. Comme disait
déja Spinoza, si la pierre était consciente d’elle-méme, elle s'imaginerait libre de tomber. Le
vouloir serait un « donné », quelque chose de non relatif et donc d’absolu. Quand I’"homme
frappe, il est certain que c’est le « moi » qui frappe et ainsi la pseudo évidence du vouloir est
lide a la pseudo évidence du moi. Dans cet acte, il se comprend comme la seule et unique
cause, comme s’il n’y avait pas un corps, comme si le monde n’existait pas. Lhomme irréfléchi
est donc convaincu du caractere absolu de son vouloir : il ne dépendrait que de soi seul et il
serait la seule cause de I'acte. Spontanément, et I'idéalisme ne dira pas autre chose, I’homme
se considere comme la seule cause de lui-méme. Il se comprend comme « cause de soi »,
comme si rien n’agissait sur lui.

Ce que Nietzsche nomme ici «le sentiment de la volonté » n’est autre que la
conscience elle-méme. On identifie la volonté a la conscience que I'on en a, sans s’apercevoir
gue notre vouloir est plus large que notre conscience. Cela renvoie a toute la critique de la
subjectivité et du prétendu moi que Nietzsche a déja réalisée dans le Gai savoir. On confond
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selon Nietzsche ce qui nous apparait en premier, le sentiment, avec ce qui est vraiment.
L’homme irréfléchi est donc en fin de compte inattentif au phénoméne méme du vouloir.

Nietzsche met donc en évidence ici une généalogie: moi—> sentiment de la
volonté—>cause/effet. Dans cette généalogie de I'erreur ’homme ignore tout ce qui rend
pourtant possible I'action, méme le simple coup : tous les mécanismes physiologiques a
I’ceuvre, toutes les sensations et interprétations qui sont comme un calcul infini qui permet le
coup de marteau. Autrement dit, 'homme irréfléchi passe par-dessus toute la réalité de I'acte
et notamment tout son caractére charnel. C’est véritablement un oubli du corps. Jamais une
volonté pure ne pourra planter un clou et le corps n’est pas ici I'instrument dont se sert la
conscience, mais il est le lieu d’une sensation, d’'une pensée et d’un véritable vouloir. Cette
évidence de la volonté peut étre alors comprise comme de la magie, dans la mesure ol on
ignore le comment de 'acte. Il manque la cause efficiente et ’homme irréfléchi se contente
de la cause finale. La magie consiste a croire que c’est par la force de ma volonté que le coup
est donné, que la lumiére s’allume, que la voiture avance. Toute action, par exemple I'acte
d’écrire, est pour Nietzsche bien plus qu’un acte de la volonté identifiée a la conscience ; c’est
un acte du corps qui pense et veut afin que nous puissions vraiment vouloir et agir.

Deuxieme partie.

« Or primitivement... » Aprés I'"homme irréfléchi, Nietzsche déploie une perspective
historique et généalogique sans se soucier de connaissances historiques précises. La croyance
en la volonté comme cause serait la croyance la plus ancienne et donc la plus ancienne
religiosité. Nietzsche évoque un anthropomorphisme qui conduisait a voir des esprits ou des
personnes derriére chaque action. Dans toute la nature il y aurait de la volonté libre, des
intentions poursuivies par des esprits. Sil pleut c’est qu’un dieu veut faire pleuvoir. Nietzsche
songe peut-étre ici a Hésiode. Cette finalité intentionnelle rendait nécessairement aveugle aux
mécanismes de la nature dans lesquels il n’y a aucune intention : la nature ne « veut » rien.

Or, une croyance qui dure si longtemps devient une seconde nature, elle s’incorpore a
notre étre et fait que nous ne pouvons voir que des personnes. Des lors, cette croyance finit
par fonder la croyance en la cause et I'effet dans une analogie spontanée entre le sujet et la
nature. Ces catégories, ne sont pas issues de facon intemporelle de la raison pure, mais
viennent de la longue histoire de I’esprit humain. Leur historicité marque ici leur relativité. On
ne regarde pas la nature en elle-méme comme un assemblage de forces, de matiéeres, de
choses, mais a partir de catégories non pas a priori mais historiques. Ce sont donc des
préjugés. Tout événement est préconstitué par les préjugés du sujet qui sont devenus des
instincts et cet instinct ou cet atavisme est bien un point de vue d’interprétation : c’est un
préjugé au sens d’un jugement qui s’est incorporé a nous a tel point qu’il se manifeste si
naturellement qu’on en a plus conscience. Ainsi, cette mise en perspective historique de la
connaissance actuelle montre que nos instincts sont plus forts que toute activité réflexive du
moi. Nous croyons a notre libre vouloir alors que ce sont les instincts qui agissent, nous
croyons a la cause et a I'effet alors que le monde dans toutes ses nuances échappent a ces
catégories. Nietzsche déploie ici une véritable physiologie de la connaissance avec ces instincts
qui sont des jugements incorporés. Nietzsche peut donc opposer a la simplicité de la volonté
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libre la complexité du vouloir incarné. En réalité, chaque acte volontaire s’enracine dans une
pluralité de motifs dont la conscience ignore tout. Ainsi, méme dans I'erreur, c’est le corps qui
interprete, qui choisit, et donc qui veut et non le moi. Nietzsche retourne donc la conception
idéaliste du vouloir en décrivant son propre enracinement historique et corporel.

Troisieme partie :

« Les theses... » Nietzsche peut maintenant dévoiler la conception idéaliste de la
connaissance comme une simple généralisation de cette croyance en la causalité. La
conception idéaliste de la connaissance développée par Fichte, Schelling et Hegel,
maintiendrait, selon Nietzsche, la conception primitive de la volonté (la plus ancienne
religiosité). En rapportant la souffrance uniquement a la volonté, comme émotion de la
volonté qui conduit a agir, a se venger, a se défendre, a calomnier, on fait du sujet un absolu
au lieu de le comprendre dans son enracinement dans le monde. A partir de ces préjugés, on
construit des lois d’entendement comme « pas d’effet sans cause » ou « tout effet est une
nouvelle cause ». Finalement, le monde moderne ne ferait que formaliser la pensée primitive
en isolant la thése sur la volonté et la these sur la causalité.

Schopenhauer échappe-t-il a ce reproche ? Il y a bien chez lui une pensée du corps,
puisque pour lui la réalité intime du corps est d’étre une expression de la volonté ; la volonté
est pour Schopenhauer I'en soi des phénomenes. Néanmoins, pour Schopenhauer la volonté
demeure libre par principe et peut étre saisie par I'homme par intuition. Ainsi, avec
Schopenhauer la volonté n’est plus la simple velléité d’un sujet qui se croit absolu, mais elle
est I'en soi de toute chose. Schopenhauer semble le plus proche de Nietzsche, mais il
appartient encore pour Nietzsche a I'ancienne métaphysique, car il maintient I'immeédiateté
et la simplicité de la volonté. Pour Nietzsche, au contraire, la volonté est essentiellement
complexe, c’est un mécanisme d’une complexité infinie qui échappe a la réflexion : il est fait
d’excitations innombrables, d’instincts multiples, d’interprétations toujours a recommencer.
Cela montre la complexité du corps et le caractere nécessairement médiat du vouloir en ce
gu’il résulte de tout ce mécanisme. Comme Nietzsche le dira plus tard dans Par-dela bien et
mal, vouloir, c’est commander a partir d’'un jugement de forces déja la et qui incline dans tel
ou tel sens. Toute une vie organique fait que la volonté libre est plus un effet qu’une cause,
sans étre pour autant purement passive. Elle demeure active quand elle va dans le sens de la
vie, de 'accroissement de puissance, du dépassement de soi. Nietzsche dit dans un fragment
posthume 1881,12[63] que I'immédiateté du « je pense » et du « je veux » est la mythologie
primitive. Pour Nietzsche il n’y a pas de connaissance a priori.

Quatrieme partie.

« A Schopenhauer... » Ce passage est particulierement difficile d’interprétation et
pourtant avec lui le texte quitte la critique de la conception traditionnelle de la volonté afin
d’énoncer la nouvelle compréhension de la volonté. Il donne la définition nietzschéenne de la
volonté, qui ne doit plus étre comprise comme une volonté libre. Il s’agit pour lui de donner a
voir la véritable volonté qui est par-dela liberté et servitude. Nietzsche va marquer dans ce



134

passage le caractere essentiellement corporel du vouloir avec le plaisir et le déplaisir.
Nietzsche décrit donc ici les trois aspects de la volonté, sans les ordonner chronologiquement,
méme si ce texte décrit aussi une genése du vouloir :

Excitations—>interprétations/représentations >volonté

a)

b)

La volonté implique une représentation du plaisir et du déplaisir (Lust et Unlust).
« Représentation » ne doit pas prendre ici une signification réflexive. Il ne s’agit pas
seulement de dire que le sujet forme volontairement une représentation a partir de
ce qui I'excite. Le plaisir et le déplaisir sont seulement le symptéme d’'un mouvement
de forces. Il y a plaisir quand le sentiment de puissance se réalise. Il y a déplaisir quand
il est contrarié. Contre le stoicisme, Nietzsche reconnait ici la valeur du déplaisir qui
nous est aussi utile que le plaisir. La douleur m’avertit que mon corps est en danger et
c’est ce qui me fait par exemple retirer ma main. De méme, le plaisir indique ce qui est
bon pour moi, et c’est pourquoi je peux le vouloir. Il ne s’agit pas de savoir si c’est juste
ou non, mais de montrer qu’il n’y a pas de vouloir sans cette représentation d’un plaisir
qui est le plus souvent inconsciente. La représentation est ici 'acte de ressentir le
plaisir et le déplaisir.

Nietzsche va marquer maintenant le caractére « intellectuel » du plaisir et du déplaisir.
En effet, puisque toute excitation peut étre ressentie soit comme plaisir soit comme
déplaisir, c’est dire que le plaisir et le déplaisir sont déja des interprétations de ce signe
gu’est I'excitation. Certes, cette interprétation est le plus souvent inconsciente, elle se
fait spontanément. Le plaisir et le déplaisir sont des « jugements » d’instinct. La
douleur liée a une br(lure est ainsi une forme d’évaluation de la lésion subie. Il n'y a
pas de douleur sans évaluation. Autrement dit, le déplaisir est « intellectuel », car il est
le jugement souvent inconscient que quelque chose m’est nuisible. La douleur n’est
donc niun pur état du corps, ni un pur état de I’'ame, mais elle est un jugement a méme
notre corps. Notre corps est d’abord un ensemble de jugements inconscients de plaisir
et de déplaisir.

Le dernier point attaque a nouveau la simplicité du vouloir selon Schopenhauer. Il y a
bien une volonté proprement humaine comprise de maniere transcendantale comme
commencement, mais ce n’est qu’un des éléments de la volonté auquel on ne peut Ia
réduire. La liberté humaine est bien « intellectuelle » et cette intellectualité-la est bien
absente de bien des étres, mais Nietzsche a montré en quoi cette intellectualité est a
méme le corps. Telle est la thése de Nietzsche qui renverse la thése de I'idéalisme sur
la volonté : contre I'idée d’une volonté pure de tout élément venant du corps, c’est en
tant que corporelle que la volonté est humaine. La différence entre les hommes et les
autres étres ne vient pas de la conscience, mais du corps. Seul 'homme posséde un
corps comme systéme de jugements de plaisirs et de déplaisirs.
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Conclusion :

A partir de cette thése il devient possible de comprendre en quoi le « gai savoir » n’est
pas I'abolition de toute valeur, mais I'instauration d’autres valeurs, comme le dépassement
de soi, la noblesse et le surhomme. Généalogie de la connaissance et généalogie de la morale
sont inséparables pour renverser l'idéalisme et pour renverser le christianisme qui, selon
Nietzsche, demeure une forme d’idéalisme. Il ne faut surtout pas séparer morale et
métaphysique, puisque la critique de la morale est une critique de la métaphysique. Ce § 127
confirme donc que pour Nietzsche I'idéalisme n’est qu’une morale dans la mesure ou a son
fondement il y a toujours des valorisations.

Ce § 127 a permis de confirmer que la croyance en la causalité vient de notre croyance
a notre identité de sujet et a la compréhension de nous-mémes comme cause. On peut donc
bien dire que Nietzsche déconstruit ici le « systeme » de la métaphysique en montrant qu’au
nivellement du sujet correspond le nivellement du monde. La connaissance est alors
commandée par de simples valeurs de conservation, néanmoins il serait possible d’envisager
gu’elle devienne liée a des valeurs actives, qu’elle soit une expression de ce qu’il va nommer
la volonté de puissance, ce qui est un tout autre concept de volonté dont ce § 127 prépare la
compréhension en libérant de toute conception d’'une volonté simple.
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Le Gai savoir, § 355

De l'origine de notre concept de « connaissance ». — L’explication suivante m’a été
suggérée dans la rue : j'entendais un homme du peuple dire : « Il m’a reconnu » - et me
demandais aussitot : qu’est-ce que le peuple peut bien entendre par connaissance ? Que veut-
il, quand il veut de la « connaissance » ? Rien d’autre que ceci: ramener quelque chose
d’étranger a quelque chose de connu. Et nous autres philosophes — aurions-nous entendu
davantage par le terme : connaissance ? Le connu signifie : ce a quoi nous sommes assez
habitués pour ne plus nous en étonner, notre vie quotidienne, une regle quelconque dans
laquelle nous serions engagés, toute chose familiere enfin : - qu’est-ce a dire ? Notre besoin
de connaissance ne serait-il pas justement ce besoin du déja-connu ? La volonté de trouver
parmitout ce qu’il y a d’étranger, d’extraordinaire, de douteux, quelque chose qui ne soit plus
pour nous un sujet d’inquiétude ? Ne serait-ce pas l'instinct de la crainte qui nous incite a
connaitre ? La jubilation de celui qui acquiert une connaissance ne serait-elle pas la jubilation
méme du sentiment de sécurité recouvré ?... Tel philosophe estima le monde « connu » des
gu’il 'eut ramené a I’ « Idée » : mais n’était-ce point parce que I’ « Idée » lui était si connue,
si familiere déja ? parce qu’il avait entierement cessé de craindre I’ « Idée » ? — Honte 2 la
suffisance de ceux qui prétendent connaitre ! Que I'on examine sous ce rapport les principes
et les solutions qu’ils proposent aux énigmes du monde ! Quand dans les choses, sous les
choses, derriere les choses, ils retrouvent ce qui, par malheur, ne nous est que trop connu,
par exemple notre table de multiplication ou notre logique, ou encore notre vouloir et notre
convoitise, comme ils sont heureux, aussitdt ! Car « ce qui est connu est reconnu » : ils sont
unanimes a cet égard. Mais les plus circonspects d’entre eux prétendent que le connu tout au
moins serait plus facile a reconnaitre que ce qui est étranger : il serait par exemple plus
méthodique de prendre son point de départ dans le « monde intérieur », depuis les « faits de
la conscience », parce que ce serait la le monde mieux connu de nous-mémes ! Erreur des
erreurs ! Le connu, c’est I'habituel, et I'habituel est ce qu’il y a de plus difficile a
« reconnaitre », c’est-a-dire a considérer en tant que probléme, donc en tant qu’étranger, que
lointain, que situé « hors de nous »... La grande assurance dont les sciences naturelles font
preuve par rapport a la psychologie et la critique des éléments de la conscience —sciences que
I'on pourrait dire antinaturelles — tient précisément au fait qu’elles prennent la réalité
étrangeére pour objet : tandis qu’il y a quelque chose de presque contradictoire et d’absurde a
vouloir prendre pour objet ce qui n’est pas étranger...

Le Gai savoir, § 355
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Introduction

Selon un théme bien connu de la philosophie, une rengaine dirait Nietzsche, tous les
hommes désirent naturellement connaitre ; la volonté de connaissance serait aussi universelle
gu’éternelle. Bien évidemment, cette volonté de connaitre peut se heurter a différents
obstacles, mais le plus souvent le travail du philosophe consiste a s’éveiller a cette volonté,
revient a dégager la pureté de cette intention, de maniéere a ce que cette volonté de savoir
puisse étre le plus possible désintéressée. La nouveauté de Nietzsche est certainement de
vouloir étre un tournant dans I’histoire de la philosophie, voire un destin, en s’interrogeant
cette fois sur la nature exacte de cette volonté de connaissance.

Ce texte du paragraphe 355 du Gai savoir s’intitule « de |'origine de notre notion de «
connaissance » », et ainsi la perspective généalogique, qui permet de déconstruire la
métaphysique en I'attaquant dans ses préjugés fondamentaux, se trouve clairement affirmée.
Il n’est pas exagéré de dire que ce texte qui se trouve dans la cinquiéme partie du Gai savoir
non seulement résume a lui seul toute I'entreprise du Gai savoir cherchant a montrer, selon
une perspective généalogique, que notre connaissance, que nous imaginons libre de tout
préjugé, s’enracine, en réalité, dans l'instinct de crainte et fonctionne dés lors selon l'unique
principe de la reconnaissance. Néanmoins, on peut ajouter que ce texte issu de la cinquiéme
partie ajoutée en 1887 a la seconde édition du Gai savoir formule I'essentiel de la philosophie
de Nietzsche, et notamment de sa critique de la connaissance commencée avec Humain trop
humain. Cette critique de la connaissance a deux dimensions : une dimension négative, qui
consiste a déconstruire une science niant la vie, et une dimension positive, a savoir mettre au
jour une autre forme de connaissance, celle qui appartient a « nous autres hommes sans
crainte », pour reprendre le titre de la cinquiéme partie de I'ouvrage. Dés lors, ce texte montre
gue le gai savoir ne s’oppose pas a un savoir triste, mais a un savoir craintif qui méconnait
I'ivresse de la connaissance, ivresse que Nietzsche a cherché a élucider de La naissance de la
tragédie jusqu’au Crépuscule des idoles.

L'objet central du texte porte donc sur la volonté et le texte commence par se
demander quelle est cette volonté qui anime le philosophe comme ’lhomme de la rue. Est-il
guestion d’une pure volonté de vérité ou s’agit-il d’'une volonté de puissance, qui conduit soit
a la sécurité, soit a I'aventure. Méme si I'expression de « volonté de puissance » ne se trouve
pas dans le texte de ce paragraphe 355, I'idée de cette volonté de puissance se trouve déja
dans la philosophie de Nietzsche avec le Gai savoir. Nietzsche va alors pouvoir, dans ce
paragraphe 355, se livrer a une critique de I'idéalisme a partir de la mise en ceuvre de trois
couples d’opposés : le connu et I'inconnu ; le familier ou le propre et I'étranger ; le proche et
le lointain. Cette méthode va lui permettre de montrer qu’a tous les niveaux de la
connaissance, de la simple perception jusqu’a la plus haute activité catégoriale, il s’agit
toujours de ramener I'inconnu au connu ; et c’est cela qui rend finalement la connaissance
contradictoire. Il s’agit donc bien avec ce texte de poser a nouveau la question du Ménon :
comment connaitre ce qu’on ne connait pas ? Mais cette fois il s’agit d’apporter une autre
réponse que celle de Platon. Nietzsche va alors montrer que I'autre forme de la connaissance
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sera au contraire un amour du lointain, de I’étranger, de I'inconnu. En conséquence, la
connaissance va se comprendre plus comme une interprétation que comme une mise en
forme catégoriale. Mais, encore une fois, il est nécessaire de partir d’une interrogation sur la
volonté qui anime la connaissance humaine, afin d’accéder a I’essence de cette connaissance.
Nietzsche renverse donc bien la perspective traditionnelle, puisque pour lui la volonté ne
saurait étre une simple conséquence de la connaissance.

Le texte se laisse découper en sept moments bien distincts dans lesquels s’articule le
passage de la connaissance au sens habituel a la connaissance comme approche de I'inconnu.
En effet, Nietzsche, d’'une maniére tres classique, part de I'explication de I'homme de la rue
qui représente justement I'étranger par rapport aux philosophes ; et c’est a ’homme de la rue
gu’il fait énoncer la thése principale quant a la nature de notre connaissance. Cela permet a
Nietzsche dans un deuxiéme temps de montrer que le philosophe ne dit finalement pas plus
et que pour lui aussi le connu est ce dont on ne s’étonne plus, c’est le quotidien, par exemple
nos régles de vie, ou encore tout ce qui appartient déja a notre univers. Deés lors, c’est le
troisieme temps du texte qui va introduire I'argument essentiel : cette reconnaissance est liée
a un désir de quiétude, ou encore a l'instinct de crainte, qui conduit a tout ramener a soi, a
son propre usage. Pour reprendre une these tres célébre, vivre, ce serait étre en sécurité et
non étre en danger. A partir de 13, dans un quatriéme temps, Nietzsche cherche a déconstruire
la métaphysique, qui n’est que I'expression de ce besoin de sécurité, et il réalise cela a partir
de la critique de 'idée platonicienne, qui consiste a tout reconnaitre dans le sensible a partir
d’un archétype déja connu. Par suite, et c’est le cinquiéme temps, Nietzsche peut dénoncer
cette connaissance comme une falsification (honte !) qui est a I'ceuvre deés le nombre, dés la
logique. Il va montrer que cette recherche des cas identiques vient en réalité de notre
convoitise. Nietzsche peut alors démonter, et c’est le sixieme temps, le dernier argument en
faveur de notre connaissance en montrant, notamment contre Descartes, que le proche n’est
pas plus facile a connaitre. Ainsi le « gai savoir » doit se gagner contre une philosophie de la
conscience, contre une philosophie de l'intériorité. Connaitre, c’est finalement étre capable
d’éloigner ce qui est proche, et c’est cela véritablement le plus difficile. Le texte se termine
sur un septieme et ultime moment avec la distinction entre la psychologie et la science
naturelle ; la difficulté de la psychologie par rapport a la connaissance du cerveau de la
sangsue par exemple. La connaissance, va montrer Nietzsche, doit demeurer fidele a elle-
méme pour étre une ouverture a ce qui n’est pas encore connu, a ce qui n'est pas encore
propre, a ce qui n’est pas encore proche. Dans les sept étapes de ce texte, Nietzsche va donc
chercher a passer du vouloir le connu, le propre ou encore le proche, au vouloir I'inconnu,
I’étranger, le lointain ; et c’est bien cela qui est le gai savoir.

Dés le début du texte, Nietzsche prend I'homme de la rue comme quelque chose
d’étranger a « nous autres philosophes ». La relative étrangeté de cette attaque du
paragraphe 355 tient au fait que Nietzsche cherche a poser une question philosophique a
partir d’autre chose, c’est-a-dire a partir d’un ailleurs de la philosophie. En effet, a la question
philosophique par excellence, « qu’est-ce que connaitre ? », la premiere réponse va étre celle
de l'opinion, celle du non — philosophe.il y a la un phénomeéne de réduplication : le contenu
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du texte se répete en effet dans la forme du texte, et ainsi il ne s’agit en aucun cas d’une
entrée en matiére qui serait simplement extérieure. Nietzsche adopte ici une attitude
perspectiviste, dans la mesure ou la philosophie se trouve mise en perspective par rapport a
la non-philosophie. Cela permet a Nietzsche de mettre en ceuvre dées le départ les trois couples
concepts qui articulent le texte : le connu et I'inconnu, le propre étranger, le proche et
lointain. Selon la méthode propre a Nietzsche, I'un des deux termes sert toujours de point de
vue sur l'autre, et de cette fagon Nietzsche peut proposer, a partir de cette perspective, une
critique généalogique de la philosophie. Autrement dit, le propre de la méthode
nietzschéenne est de jeter une lumiére sur la philosophie depuis son autre. C'est pour cela
gu’il formule cette question: qu’est-ce que le peuple comprend sous la notion de
connaissance ? Que « veut-il » ? Ainsi Nietzsche pose bien la question de I'origine de la notion
de connaissance, mais d’une fagon qui n’est pas du tout transcendantale. Il ne s’agit pas du
tout pour lui de chercher a revenir aux conditions de possibilité de la connaissance, mais d’étre
reconduit a la question de la volonté. La thése implicite du texte est claire : c’est la volonté qui
est a 'origine de la connaissance. Or, justement, dans ce passage a la volonté se trouve alors
dépassée I'antithése premiere de 'homme de la rue et du philosophe, puisque pour 'un
comme pour I"autre la connaissance est une volonté de connaissance. |l s’agit pour Nietzsche
de montrer que des choses essentielles se décident des ce point de départ. Ainsi, dés le départ,
la thése se trouve énoncée : connaitre, pour I’homme de la rue comme pour le philosophe,
c’est ramener quelque chose d’étranger a quelque chose de connu. On voit bien qu’une telle
these pourrait étre naivement considérée comme totalement banale, voire comme
tautologique. En effet, il semble aller de soi que connaitre consiste a étendre le connu et non
I'inconnu. En réalité, cette thése change de nature dés qu’elle est considérée a partir de la
volonté. Ici, le verbe « ramener » posséde quelque chose d’actif ; il s’agit bien d’un acte de la
volonté. Dans cette signification active se trouve contenue l'idée que je veux éliminer
I’étranger comme tel. En fait, ce que je voudrais en voulant connaitre, c’est du déja connu.
Pour le dire autrement, je veux du déja connu, c’est-a-dire je veux « ramener » I'inconnu a ce
gue je connais déja.

Apreés la considération de ’lhomme de la rue, le passage a la philosophie ne modifie en
rien le développement de la thése du texte, bien au contraire. « Nous autres philosophes »,
nous ne faisons pas autre chose que ’homme de la rue. Depuis nos cabinets de philosophes,
nous ramenons, nous reconduisons aussi I'inconnu au déja connu. En conséquence, le
philosophe manifeste aussi ce besoin du « déja connu ». Il faut cependant noter dans ce
passage a la philosophie un changement d’accentuation : I’habituel, le quotidien, le familier
viennent se substituer au terme de « connu ». Or, en venant élucider ce terme, ils soulignent
gu’ils sont tous sous I’'emprise de la volonté : nous voulons nous aussi, en tant que philosophe,
I’habituel, le quotidien, le familier, bref tout ce qui constitue déja notre univers. Le philosophe
aime lui aussi la douce quiétude du chez-soi. Le philosophe n’est donc pas plus aventurier que
I'homme de la rue. Alors que Platon dans le Théétete ou bien Aristote en Métaphysique A
décrivaient I'étonnement comme I'affect du philosophe, comme sa capacité a s’ouvrir au réel,
Nietzsche décrit ici le philosophe non seulement comme celui qui ne s’étonne pas du monde,
mais plus encore comme celui qui ne veut pas s’étonner, qui veut demeurer aupres de lui-
méme. Le philosophe n’aime pas I'aventure et il veut se contenter de ce avec quoi il est a
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I'aise, de son monde quotidien dans lequel tout est bien identifié. Nietzsche ne veut pas
simplement dire que le philosophe est aussi un homme comme les autres, qui aime bien son
train-train quotidien, mais il veut mettre au jour que c’est en tant que philosophe qu’il aspire
aussi a cette sécurité. Il s’agit donc d’une critique de la philosophie elle-méme et non pas des
faiblesses d’un philosophe demeurant un homme.

Nietzsche peut alors interpréter le « besoin de connaissances » en un « besoin du déja
connu» et il y a la un pas de plus dans la démonstration. Un tel « besoin » ne doit surtout pas
étre interprété psychologiquement, car en réalité tout se décide philosophiquement au départ
avec cette primauté absolue de la volonté. En effet, le connu n’est pas d’abord quelque chose
du regard, quelque chose de relatif a la contemplation, mais c’est quelque chose que nous
recherchons volontairement en effet, avec le « nous autres philosophes », le connu a été
réduit au familier, a ce qui n’inquiéte pas, a ce qui rassure. Dés lors, toute consistance propre
d’unintelligible a ici disparu. En effet, I'intelligible n’est plus ce réel en soi vers lequel le regard
humain se tourne peu a peu, mais il devient seulement relatif a nos besoins. Il n’a donc plus
que I’étre relatif d’un produit du vouloir et il a perdu, de fait, son caractére absolu. L’horizon
de la métaphysique est ainsi bien la volonté, et, de ce point de vue, avec Nietzsche, on ne sort
pas de la philosophie, méme si on la critique. Avec Nietzsche, I'horizon métaphysique, c’est-
a-dire celui de la volonté, ne change pas : tout étre se trouve considéré selon I’horizon de la
volonté. C’est pourquoi Nietzsche pouvait dire que la volonté de puissance est I'essence
intime de tout étre.

La thése est introduite sur un mode interrogatif : n’est-ce pas l'instinct de la crainte qui
nous incite a connaitre ? Cette prise en compte de I'instinct souligne bien que le corps est dans
I',euvre de Nietzsche et dans ce texte en particulier le fil conducteur de l'interrogation
philosophique. En effet, toute la pensée philosophique serait liée a cet instinct de la crainte
qui serait antérieur a toute volonté libre et qui justement orienterait cette volonté en lui
faisant ramener I'inconnu au connu. Au pathos de I’étonnement, Nietzsche substitue donc le
pathos de la volonté de puissance. Il faut bien reconnaitre qu’il n’est pas toujours simple dans
I'ceuvre de Nietzsche de parvenir a faire des nuances entre instinct, pulsion et affect. Dans ce
paragraphe 355, il privilégie le terme d’instinct afin de mieux marquer le caractére dérivé et
relatif de la volonté de connaitre par rapport a un processus originaire inconscient. C'est un
théme qu’il a déja développé dans le paragraphe 333 de la méme ceuvre et que I'on retrouve
dans les paragraphes 3 et 36 de Par-dela bien et mal. Quoi qu’il en soit, I'instinct sera ensuite
toujours reconduit par Nietzsche a la volonté de puissance. Pour le moment il s’agit de
montrer que cette volonté de sécurité n’implique pas le refus de I'inquiétant, mais manifeste
un souci de surmonter cette inquiétude : on connait afin de surmonter la crainte, pour
surmonter le caractére inquiétant du monde. Le but de la connaissance est bien alors de
rendre familier ce qui était d’abord étranger. La jubilation dont parle Nietzsche dans le texte
vient ajouter I'idée que la connaissance dépend également d’un autre besoin, celui de la joie
de I'affirmation de soi, de la joie de surmonter la crainte, de la joie de transformer I'inquiétant
en non inquiétant. On peut dire que d’une certaine facon plus ce qui sera surmonté est
étranger, plus la joie sera grande. En conséquence, l'instinct de crainte ne doit pas étre
nécessairement interprété comme une volonté frileuse, et il s’agit bien au contraire plutét
d’'un mode d’étre au monde qui consiste a tout ramener a soi au lieu d’étre hors de soi dans
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I’exposition a I'étrangeté des phénomenes. Nietzsche veut mettre ici en évidence un égoisme
métaphysique et donc un égoisme au sens non moral du terme.

Méme si le nom de Platon n’est pas cité par le texte, il est clair que c’est lui qui est en
cause dans ce moment du texte. Platon demeure ici I'interlocuteur fondamental de Nietzsche
et ce texte cherche a énoncer la thése d’'un renversement du platonisme. Renverser le
platonisme, c’est bien renverser la thése qu’il va énoncer un peu plus loin selon laguelle « Was
bekannt ist, ist erkannt », ce qui est familier est vraiment connu. Ainsi, la connaissance ne
serait rien d’autre que la connaissance du bien connu. Toute la difficulté de ce passage est de
préciser le sens méme de cette critique de Platon : Nietzsche ici ne critique pas le fait que
Platon rameéne tout a I'ldée, mais, d’'une maniére bien plus fine, il critique le fait qu’il avait
totalement cessé de craindre I'ldée. Nietzsche pose la question : I'ldée est-elle si proche, si
familiere, si habituelle ? Finalement Nietzsche critique ici cette appropriation évidente et
immédiate de ce a quoi on reconduit I'ensemble du monde sensible. On peut alors avancer
gue dans ce texte il s’agit sans doute plus d’une critique du platonisme que d’une critique de
Platon. Selon Nietzsche, I'idée devrait étre un sujet d’étonnement, mais elle ne I'est pas
précisément a cause de ce besoin de sécurité. Selon le platonisme (Et Nietzsche ne confond
pas Platon et le platonisme), tel qu’il est décrit par Nietzsche, les idées seraient toujours déja
la pour nous. Bien sar, pour un lecteur de Platon aujourd’hui, la vision originaire de I'idée n’est
pas comparable en fait avec le bien connu d’une familiarité intra temporelle. Si selon le Phédre
nous avons déja vu les idées, ce n’est pas dans une vie d’homme, mais dans un passé
immémorial, comme le met en lumiére Jean-Louis Chrétien dans son livre L’inoubliable et
Iinespéré. En outre, dans la philosophie de Platon, la théorie des idées devient tres
problématique et ne possede pas cette simplicité que veut lui donner ici Nietzsche. Quoiqu’il
en soit, il ne s’agit pas de discuter pour Nietzsche de I'exacte nature de I'idée platonicienne,
puisqu’il veut mettre en évidence d’abord que la connaissance est toujours une volonté de
connaissance et si justement la connaissance est volonté de connaissance, alors ce que
Nietzsche peut avancer de Platon dans ce texte peut trouver une certaine légitimité. Il y a bien
en effet une joie de la connaissance une joie de ramener le sensible a l'intelligible.

Au-dela de la confrontation trés rapide avec Platon, Nietzsche poursuit en cherchant a
généraliser la these selon laquelle ce qui est connu est reconnu. En effet, d’'une maniére plus
générale, sous les choses et derriere les choses, nous retrouvons ce que nous produisons
nous-mémes comme les lois des nombres et les lois logiques, qui en fait manifestent notre
vouloir et notre convoitise. La généalogie du nombre, comme la généalogie de la logique, ou
encore la généalogie des catégories, permettent de mettre au jour, selon Nietzsche, qu’il s’agit
toujours de rechercher uniguement ce qui est identique. Ainsi, de la simple sensation jusqu’a
la mise en forme par les catégories les plus élaborées, il s’agit toujours de reconnaitre, c’est-
a-dire de trouver de l'identique, ou encore du stable, ou de voir dans le monde une causalité
et une finalité. Ce simple renvoi a des themes tres développés dans le Gai savoir permet de
défendre I'idée que Nietzsche ne se contente pas de mettre en cause une partie du savoir,
mais vise bien a déconstruire la totalité de la connaissance de la simple sensation jusqu’aux
mathématiques. A tous les moments de cette recherche de la connaissance, il y a le bonheur
de se retrouver soi-méme en toutes choses, il y a le bonheur d’une absence d’altérité.

Nietzsche suscite alors un argument classique selon lequel il serait « plus méthodique
» de prendre son point de départ dans le « monde intérieur », dans les « faits de la conscience
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», car ce serait la le monde mieux connu de nous-mémes. Bien s(r, il n’y a pas que Descartes
qui soit visé a ce moment du paragraphe 355, néanmoins l'idée que I'esprit soit plus facile a
connaitre que le corps est pour Nietzsche d’origine cartésienne. Les mathématiques sont «
faciles » pour Descartes, car en mathématiques il est impossible de se tromper, dans la mesure
ou il n'y a pas de cause extérieure de I'erreur ; la seule cause de I'erreur, c’est une cause
intérieure, c’est un manque d’attention dans la déduction. Nietzsche, en quelque sorte, va se
vouloir plus méthodique que Descartes en montrant que I’ame n’est pas plus facile a connaitre
qgue le corps et qu’il convient de commencer par le corps. Dans cette critique explicite du
cogito, Nietzsche va vouloir montrer que la méthode commande d’éloigner précisément ce
qui est le plus proche, et c’est la sans doute ce gu’il y a de plus difficile. La encore, Nietzsche
ne cherche pas a écrire une histoire de la philosophie qui soit une histoire des doctrines, mais
il veut montrer ce qui traverse |'histoire de la philosophie et notamment, ici, il veut critiquer
la nécessité méthodique de prendre I'intériorité, ou encore I’ego, comme point de départ pour
résoudre I'énigme du monde. Bien évidemment, Nietzsche ne veut pas se contenter de
renverser les pensées de lintériorité en montrant simplement que I'extériorité serait
premiére. Un tel renversement demeurerait dans la méme difficulté philosophique. La critique
de Nietzsche est bien plus radicale et cherche a dénoncer ce qu’il appelle une « erreur des
erreurs » (Irrthum der Irrthiimer), c’est-a-dire une erreur qui est a I’origine de toutes les autres
erreurs. Certes, il est possible ici de poser une question au texte : a partir du moment ou la
guestion de la connaissance se trouve ramenée a la question de la volonté, la question du vrai
et du faux ne peut plus étre prise dans le sens classique. Qu’est-ce qui permet alors a Nietzsche
de parler d’'une erreur des erreurs ? Afin de répondre a cette question, il faut souligner que
Nietzsche cherche a montrer en quoi la volonté de sécurité fait méconnaitre méme aux plus
circonspects des philosophes ce qui leur est le plus proche. Deés lors, le texte est bien
intelligible si 'on prend bien garde d’interpréter en termes de volonté cette erreur des
erreurs. Une telle erreur des erreurs serait une simple station de la volonté c’est-a-dire un
point de développement de la volonté qui n’est pas le plus haut. De ce point de vue, le
philosophe est beaucoup plus proche de I’homme de la rue qu’il ne le croit : comme lui il
imagine que le plus proche soit le bien connu. Ainsi, le sens de la critique nietzschéenne de la
philosophie consiste a dire qu’elle s’arréte finalement trop tét dans sa volonté de
connaissance, au lieu de considérer comme étranger, comme lointain, comme hors de nous,
ce qui nous est proche. Dés lors, I'esprit, I'intériorité, qui est de I'ordre de I’habituel est peut-
étre en réalité le plus difficile a connaitre, parce gu’il faut d’abord vouloir le connaitre, afin de
pouvoir ensuite le considérer depuis autre chose. En effet, pour aborder le proche, il convient
d’étre capable de le mettre en perspective, il est nécessaire de |’éloigner. Notamment, ce n’est
pas a partir de la présence a moi-méme que je me connais le plus facilement, mais c’est plut6t
a partir du monde et a partir des autres. Méme I'amour de soi, dira Nietzsche, se doit d’étre
un amour du lointain. En conséquence, le philosophe qui veut répondre a I'impératif «
connais-toi toi-méme » ne doit pas s’enfermer en lui-méme, mais il doit bien au contraire
sortir de lui afin de se découvrir hors de soi. Pour le dire autrement, le dedans n’est pas plus
facile a connaitre que le dehors, car on ne peut se connaitre qu’en étant dedans-dehors.
Comme I'a montré Nietzsche dans de nombreux textes, cela permet de découvrir les multiples
roles qui peuvent étre les notres dans le monde et ainsi de prendre conscience de la pluralité
intra subjective, ainsi que de notre appartenance a une société, a une histoire, a tout un
processus qui nous précede et a partir duquel nous pouvons nous comprendre. Méme si ce
theme n’est pas développé dans le texte, se comprendre comme un acteur revient bien a se
comprendre en tant que probleme, en tant que lointain, en tant qu’étranger.
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Le dernier moment du texte est loin d’étre le plus simple. Pourquoi ici un tel éloge des
sciences naturelles ? Nietzsche s’en explique finalement d’une maniére assez claire : le mérite
des sciences naturelles, par rapport a la psychologie, est d’enseigner un autre rapport au
monde, un rapport au monde qui n’est plus subjectif. En effet, les sciences naturelles sont
dites par Nietzsche anti-naturelles au sens ou avec elles on étudie un objet qui n’a plus rien
de commun avec notre nature. Une fois ce point éclairci, on peut comprendre le sens du
propos de Nietzsche : c’est par un processus de désubjectivisation qu’il est possible d’accéder
a la réalité, y compris a la n6tre. De ce point de vue, Nietzsche ne cherche pas a s’enfermer
dans l'opposition de nous-mémes et de la réalité étrangére, puisqu’il montrera dans bien
d’autres textes que la volonté de puissance est bien d’essence intime de toute chose. On
comprend alors que cette opposition n’a d’autre but ici que de souligner la difficulté de la
psychologie. Le plus difficile n’est pas de se connaitre, mais de véritablement vouloir se
connaitre et donc de véritablement vouloir reconnaitre une altérité en soi. Pour reprendre
une des célébres expressions de Nietzsche qui ne doit pas étre sortie de son contexte : vivre,
c’est alors étre en danger. On mesure alors I'importance du renversement effectué sur ce
point par Nietzsche en faisant appel aux sciences naturelles dans leur dimension anti-
naturelle : la connaissance de soi n’est plus un point de départ de la philosophie, elle ne peut
étre qu’un aboutissement de la philosophie. C'est a partir du moment ol j'apprends que
connaitre, c’est prendre pour objet ce qui est étranger, que je peux commencer a me
connaitre moi-méme. Il convient de se mettre a I'école des sciences naturelles pour étre a
I’écoute des choses et a I’écoute de soi-méme.

Conclusion

Les sept moments de ce texte confirment donc que ce paragraphe 355 résume a lui
seul toute la philosophie du « gai savoir », méme si tous les concepts fondamentaux de la
philosophie de Nietzsche ne s’y trouvent pas. Méme si les expressions de volonté de
puissance, de surhomme, d’éternel retour, et méme d’ivresse, ne sont pas explicitement
mentionnées dans ce passage, il n’en demeure pas moins qu’elles sont implicitement
présentes dans ce paragraphe qui explique en quoi il est nécessaire de passer d’un savoir
animé par 'instinct de la crainte a un savoir animé par 'ivresse du devenir. Nietzsche lui-méme
a mentionné dans le texte la jubilation propre a la connaissance, mais justement pour montrer
gue la joie du philosophe n’est pas simplement une joie intellectuelle supérieure séparée de
toute forme de joie sensible. Bien au contraire, en suivant le fil conducteur du corps, il s’agit
de comprendre que la vraie joie est celle qui consiste a vivre en étant confronté a I'inconnu, a
I’étranger, au lointain ; et que c’est en cela que nous avons véritablement un avenir. Nietzsche
est loin de se contenter de critiquer Platon et Descartes, mais il veut proposer une autre
compréhension de la philosophie, qui est pour lui, finalement, I'aspiration secréte de toute la
philosophie. Encore une fois, I'erreur des erreurs, c’est de croire que I'ldée est familiere,
proche et bien connue, alors qu’il s’agit de vivre en philosophe dans l'inquiétude de l'idée,
depuis son étrangeté et son lointain. Nietzsche a donc pu montrer, et c’est ce que la
philosophie aprés lui ne cessera de méditer, que connaitre, ce n’est pas reconnaitre, ou du
moins que ce n’est pas la I'essentiel de la connaissance. En effet, la reconnaissance ne peut
étre vivante que si elle est animée par I'inconnu qu’on laisse se manifester. C'est alors que la
philosophie demeure une véritable aventure de I'esprit, qu’elle vit de I'éternel retour et non
de la simple répétition de I'identique.
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