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Dans « The Poet », Ralph Waldo Emerson peint le portrait du « poéte véritable » (« true
poet » EL 450), libre, qui contraste en tous points avec les « hommes aux talents poétiques » (« men
of poetic talents » EL 450), enchainés dans la prison de leur intellect. Tout au long de lessai,
Emerson met un point d’honneur a tourner en ridicule les po¢tes ordinaires, les poétes traditionnels,
dont les exploits littéraires ne survivent pas au temps des mondanités, et leur préfere les vers du poete
authentique, du poete a venir, qu’il prophétise dans le méme mouvement de l'essai. Dans cette
polarisation entre le poe¢te véritable et le poete ordinaire, la voix de I'essai adopte le point de vue
d’une personne emprisonnée, au méme titre que celle du poete traditionnel. Il s’installe alors un
sentiment paradoxal, car, si la voix narrative admet sa captivité (EL 451-452), le poéte présenté
semble pourtant renvoyer a la voix narrative de I'essai, plus communément appelée Emerson, de sorte
que le lecteur semble se tenir en présence de deux voix : celle de I'essai manifeste et lisible, et celle du
pocte, silencieuse et invisible.

L’enjeu de cet article consiste alors & mettre au jour la « transaction secréte »' qui semble avoir
lieu entre la voix de lessai et celle du poete. Plus précisément, il s’agira de d’explorer dans quelle
mesure la voix du poete peut répondre a celle de l'essai, car, si la collision des voix et la
transformation réversible de 'une en l'autre n’a pas lieu dans « The Poet », espoir de faire advenir
une voix poétique dans le champ réflexif du discours normatif est pourtant formulé dans
'exhortation finale au pocte de révéler ses chants. (EL 467-468)

Pour ce faire, il conviendra tout d’abord de s’intéresser a la logique discursive de 'essai « The
Poet» pour affirmer quEmerson ne présente pas directement le poéte, mais son négatif
photographique, a distance de son incarnation effective dans le discours (premiére section). Puis il
sera question de lire un po¢me d’Emerson, et de se concentrer sur le moment de crise que traverse le
pocte dans I'exercice de son art — la conversion de la perception en expression —, pour confirmer que
le poéte attendu ne peut s'incarner a la mani¢re dont le propose I'essai « The Poet » (deuxi¢me
section). Enfin, il faudra s’interroger sur la possibilit¢é méme de réconcilier les deux voix identifiées
dans « The Poet » et relire un passage de I'essai « Experience » pour montrer que la voix du pocte peut
parfois s’entrelacer avec celle de I'essai, et ainsi mettre au jour les modalités de cette transaction
secrete.

La logique discursive du négatif

Dans Emerson’s Romantic Style, Julie Ellison lit dans « The American Scholar» un
affrontement entre deux classes antagonistes « us » et « them » — les Américains d’'une part, et les
Européens d’autre part —, qu’Emerson met en scene par le négatif. (Ellison 98) Dans Emerson and the
Conduct of Life, David Robinson souligne quant a lui que lesprit objectif du photographe ou du
portraitiste donne le ton de la série de conférences The Times, en particulier celui de « The
Transcendentalist », conférence centrale dans laquelle Emerson manipule la distance qui sépare la
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voix narrative et le transcendantaliste qu’il décrit. (Robinson 55) Une observation similaire s’applique
a « The Poet » — un essai qui trouve le plus clair de son matériau dans la conférence sur le poete de
cette méme série 7he Times — car en effet, la construction prototypique du poéte véritable semble
procéder d’une déconstruction du poete traditionnel en divers mouvements de négation successifs,
qui font apparaitre par le négatif de 'image traditionnelle du poéte, I'essence de celui qu’Emerson
appelle de ses voeux. En définissant tout d’abord le poete par ce qu’il n’est pas, Emerson renverse le
portrait du poete sur lui-méme, 4 la fagon dont un artiste esquisse les premiers contours de sa toile
dans une camera obscura avant de la retourner, pour finalement la peindre a partir de cette substance
fondamentale.

L’incipit de lessai se lit tout d’abord comme le diagnostic d’un simulacre culturel
contemporain. Emerson peint et dénonce de concert la culture « limitée » de ses contemporains, dont
Iétude de «régles» et de «cas particuliers » s’apparente A la mémorisation de répliques d’'un
« spectacle » qui ne vise d’autre but que celui de « divertir ». La scéne culturelle est ainsi tournée en
théatre de dupes, ou se jouent inlassablement les mémes pieces, a distance de 'expérience du réel. Les
doctrines prononcées sur le beau ne peuvent étre que « superficielles » car les acteurs de ces pieces —
des « amateurs » — récitent leurs répliques sans jamais les incarner. Les poc¢tes conventionnels se
contentent d’une « vie policée et conformiste » et n’écrivent de po¢mes que lorsque bon leur semble,
sans attacher ou méme rattacher la forme de leurs po¢mes a I'essence de leur expérience (« at a safe
distance from their own experience » EL 447), de sorte que le probléme poétique semble procéder
d’une inadéquation entre la forme du po¢me et sa substance.

Le poete véritable est lui tout d’abord présenté comme le négatif de '’homme ordinaire :
« [The poet] stands among partial men for the complete man, and apprises us not of his wealth, but
of the commonwealth ». (EL 448) Le pocte se distingue ainsi par sa position dans la société, dans
laquelle il zent pour, c’est-a-dire qu’il représente '’homme complet, tandis que ses contemporains
demeurent incomplets. En d’autres termes, le po¢te 7 est pas incomplet. Plus encore, le poéte instruit
ses contemporains 7on pas de sa propre richesse — tel serait le cas des « faux » poétes —, mais de la
richesse commune. Ainsi le poete s’affirme-t-il par la négation de 'homme ordinaire. Par ailleurs :
« He is isolated among his contemporaries, by truth and by his art, but with this consolation in his
pursuits, that they will draw men sooner or later ». (EL 448) La préposition « among » agit par deux
fois (« He stands among partial men » et « He is isolated among his contemporaries ») comme un
opérateur de parcours du corps social dans son ensemble et de singularisation du poéte en particulier,
pour affirmer par-dela 'unité sociale apparente une polarisation entre les hommes ordinaires et le
pocte.

Apres avoir présenté le poete comme ce qu il n'est pas, Emerson le définit désormais en regard
de ce que les hommes ordinaires ne sont pas: « [Tlhe great majority of men seem to be minors, who
have not yet come into possession of their own, or mutes, who cannot report the conversation they
have had with nature ». (accentuation personnelle, EL 448) Les propositions négatives qui décrivent
les hommes ordinaires, sont a lire en surplomb de la premiére description négative, de sorte que par
double négation apparaissent dans I'esprit du lecteur les premiers traits positifs du pocte : le poéte est
en pleine possession de ses moyens; le pocte est en mesure de rapporter la conversation qu’il a
entretenue avec la nature. L’intuition du lecteur est méme convertie en aspiration plus bas dans le
texte : « Every man should be so much an artist, that he could report in conversation what had
befallen him ». (accentuation personnelle, £L 448) Ce que le pocte esz, 'homme ordinaire devrait y
aspirer aussi. A travers le destin qu Emerson lui réserve, le poéte acquiert désormais une identité qui
s'exprime par le positif : « The poet is the person in whom these powers are in balance, the man
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without impediment, who sees and handles that which others dream of, traverses the whole scale of
experience, and is representative of man, in virtue of being the largest power to receive and to
impart ». (EL 448) La premiére véritable description positive du poete se lit ainsi au terme d’un
mouvement dialectique non-synthétique de négation, mais elle ne se donne pourtant pas comme une
conclusion sur 'identité du poete, car I'essai fait immédiatement retour au négatif.

En effet, la logique discursive de I'essai consiste en une oscillation constante entre ce que le
pocte nest pas et ce que les hommes ordinaires ne sont pas, suggérant dans le méme geste ce que le
pocte est. En d’autres termes, le pocte 7 'est pas, mais il est : « Therefore the poet is not any permissive
potentate, but is emperor in his own right ». (accentuation personnelle, EL 449) Ou encore : « The
Poet does not wait for the hero or the sage, bur [...] he writes primarily what will and must be
spoken ». (accentuation personnelle, EL 449) La logique discursive de I'essai oscille constamment
entre la négation de ce qu’est le poete et l'affirmation de ses traits caractéristiques pour souligner la
distance qui sépare le po¢te de '’homme ordinaire. Il s’en suit que le texte ceuvre a la formulation du
paradoxe inhérent & 'entreprise émersonienne : le poéte véritable 7 est pas accessible, mais il est dans
le méme temps un homme représentatif qui devrait inspirer ses contemporains.

Dans son martellement d’une scission irrémédiable entre ce que l'intellect collectif congoit
comme poéte et celui qu’Emerson appelle de ses voeux, I'essai reprend a son compte le mythe d’Icare
pour souligner le contraste entre le poéte ordinaire et le poéte véritable. Dans un premier extrait,
Emerson relate le plaisir avec lequel il débute la lecture d’'un poéme, et les espoirs qu’il nourrit de
« briser ses chaines » (EL 451) pour s’élever vers I'éther (EL 452), avant que ses attentes ne soient
décues :

Oftener it falls, that this winged man, who will carry me into the heaven, whirls me
into the clouds, then leaps and frisks about with me from cloud to cloud, still
affirming that he is bound heavenward; and I, being myself a novice, am slow in
perceiving that he does not know the way into the heavens, and is merely bent that I
should admire his skill to rise, like a fowl or a flying fish, a little way from the ground
or the water; but the all-piercing, all-feeding, and ocular air of heaven, that man shall
never inhabit. I tumble down again soon into my old nooks, and lead the life of
exaggerations as before, and have lost faith in the possibility of any guide who can

lead me thither where I would be. (EL 452)

Tel Icare volant vers le soleil, la voix narrative de « The Poet » aspire 4 s’élever vers les cieux, mais les
révolutions aériennes majestueuses se transforment en simples sauts d’exocet, de sorte que la voix « I »
est renvoyée a la condition d’homme inachevé. A linverse, dans un autre extrait, les ailes ne se font
plus le symbole d’une chute vertigineuse vers le bas et le commun, mais plutdt celui d’une ascension
de '’Ame du pocte :

These wings are the beauty of the poet’s soul. The songs, thus flying immortal from

their mortal parent, are pursued by clamorous flights of censures, which swarm in far

greater numbers, and threaten to devour them; but these last are not winged. At the

end of a very short leap they fall plump down, and rot, having received from the souls

out of which they came no beautiful wings. But the melodies of the poet ascend, and

leap, and pierce into the deeps of infinite time. (EL 458)

Ces deux extraits suggerent, par les trajectoires divergentes qu’ils suivent, deux voix diamétralement
opposées. La premicre, celle de I'essai et portée par le pronom « I », est celle de ’homme ordinaire



auquel le lecteur est tenu de s’identifier. La seconde, celle du poete, propose en revanche de conjurer
le sort réservé a Icare et de parvenir a une puissance d’élévation interdite a la premiére voix. Si elles
s'affrontent, ces deux voix n’entrent pourtant jamais en collision, de sorte que la conversation
entretenue semble prendre 'allure d’un dialogue de sourds.

Les négations répétées tout au long de I'essai n’attestent pas seulement du degré d’abstraction

avec lequel Emerson envisage le po¢te en regard de 'homme ordinaire, elles conduisent aussi le
lecteur a s’interroger sur la possibilité méme de I'existence d’un tel poéte, en dépit de la confiance
affichée par Emerson. Intéressé par cette question dans 7he Liberating Gods (1971), John Q.
Anderson en conclut qu’aucun des poetes connus d’Emerson ne remplit les criteres d’élection — pas
méme Milton,? pas méme Shakespeare,’ pas méme Whitman.* Le poéte émersonien apparait ainsi
telle une abstraction qui excéde tout poéte vivant ou ayant existé, qu’il s’agisse d’un simple homme
au talent poétique (« men of poetical talents » EL 450) ou Shakespeare. A ce titre, la relation
qu’Emerson entretient avec 'ceuvre de Whitman illustre bien 'ambiguité entre la voix narrative de
« The Poet », prise dans I'étau de l'intellect, et celle du poete, libre et silencieuse, mais bel et bien
palpable. Il est ainsi étonnant de remarquer que l'estime en laquelle Emerson tient tout d’abord
Whitman dans sa célebre lettre de 1855, n’est soutenue par aucune prise de position ultérieure.
Tandis qu'Emerson use tout d’abord de superlatifs pour décrire Leaves of Grass comme I'ceuvre la
plus extraordinaire jamais produite en Amérique, (PP 563) le Sage de Concord n’inclut pas Whitman
dans 'anthologie de po¢mes qu’il publie en 1874 sous le titre de Parnassus. L oscillation entre I'éloge
et le silence rend, dans ce cas, bien compte de la duplicité de la voix qui gouverne « The Poet ».
Car il survit a la conclusion de John Q. Anderson 'intuition que la voix de I'essai en sait beaucoup
sur le poete, ou du moins, en sait assez pour le décrire. Cela parait d’autant plus surprenant que la
voix de I'essai se présente elle-méme comme un « novice » (EL 452) dont 'existence est menée « dans
les nuages et les airs opaques » (EL 451), et dont « les chaines sont destinées a étre rompues » (EL
451). Quelle légitimité posséde donc cette voix A évoquer le poete ? 1l s’agit 1a d’un paradoxe que
Sharon Cameron relate en ces termes :

[O]n the one hand, the reference for the speaking voice is the #zemancipated person
who anticipates the poet. But, on the other, the poet being evoked also seemed
referenced to the subject-position we call Emerson. The one who calls for the poet,
who calls the poet forth, is the one who knows enough of bondage not to be wholly
or even mainly defined by freedom. Thus the essay charts two positions and has a

double voice. (« The Way of Life » 27)

Dans I'économie de son essai, Sharon Cameron en conclut que « The Poet» ne fournit pas les
conditions dans lesquelles le personnel se transforme en impersonnel. Une telle remarque invite
pourtant a s’étendre plus longuement sur les termes de la négociation entre la voix de I'essai et la voix
silencieuse du poete, et a s'interroger sur les termes de cette « transaction secrete ». Mais avant
d’explorer la relation qu’entretiennent ces deux voix, il convient de préciser, en relisant un poe¢me
oublié¢ d’Emerson, dans quelle mesure le poete décrit dans I'essai ne constitue pas tant un modele a
incarner qu'un poéte idéal et inapprochable, car les traits majeurs qui le définissent — la perception et
expression — et leur articulation dans la pratique poétique s’averent un rouage essentiel de la stratégie
émersonienne.



De la crise poétique : perception contre expression

« The Discontented Poet: A Masque » est un po¢me qui interroge les dons poétiques sur fond
de scepticisme. Ce poe¢me, dont la premi¢re mouture date de 1838, ne fut jamais publié, car Emerson
n’eut de cesse, tout au long de sa carriere littéraire, d’ajouter quelque deux cents vers, de changer de
titre, et de modifier la structure. Avec le temps, « The Discontented Poet: A Masque » devint « The
Poet », un poé¢me divisé en deux sections intitulées « Fragments on the Poet and the Poetic Gift » et
« Fragments on Nature and Life ». Cette derniére version fut publiée dans I'édition centennaire de
1904, tandis que la premiére version de 1838 ne réapparut qu'en 1986 dans 7he Poetry Notebooks.
Aussi est-il intéressant de lire ce poéme contre I'essai « The Poet », tant le destin réservé a ces deux
textes — un célebre essai d’'une part et un po¢me oublié d’autre part — reflete la substance de leur
discours. Tandis que « The Poet» célebre le poete nouveau et encore inapprochable, «The
Discontented Poet » peint le portrait d'un homme impuissant, qui éprouve les plus grandes peines a
trouver son expression. Le poeme souligne ainsi I'insatisfaction qui résulte de la pratique poétique :

His loves were sharp sharp pains
Outlets to his thoughts were none

A wandering fire within his veins

His soul was smouldered & undone

A cripple of God, half true, half formed,
And by great sparks Promethan warmed
Constrained by impotence to adjourn
To infinite time his eager turn,

His lot of action from the Urn. (CP7T 371-372)

David Porter lit ce poéme comme le moment de crise qu’Emerson traverse dans sa carri¢re poétique,
et comme un aveu sur les limites de son talent poétique. (Porter 119) Mais il est tout autant possible
de faire 'économie d’une équation entre la voix du poeme et Emerson lui-méme, pour s’intéresser au
moment de crise poétique en tant que tel, sans faire retour au référent de la voix poétique. Dans cette
deuxi¢me strophe, le pocte est réifié en position d’objet, par 'énumération de ses possessions
immatérielles : « His loves », « his thoughts », « His soul », « his eager turn », « His lot of action ».
Certaines d’entre elles sont niées (« His soul was smouldered & undone »), tandis que d’autres sont
transformées en leur opposé (« His loves were sharp sharp pains »), mais toutes pointent vers la
paralysie du poete et soulignent 'échec de son expression en tant qu’individu. La répétition de
adjectif «sharp » souligne lui les peines endurées par le poete et suggere dans le méme geste le
bégaiement premier de 'expression poétique que confirme le reste de la strophe et sa syntaxe heurtée.

Le poe¢me interroge la possibilité méme d’incarner le poete présenté dans lessai: est-il
seulement possible de représenter I homme complet ? La réponse se lit plus loin dans le po¢me, dans
une strophe ot le poéte se désespere de convertir le chant des muses :

I see your forms with deep content
I know that ye are excellent;

But will ye stay?

I hear the rustle of wings

Ye meditate what to say



When ye go to quit me forever & aye. (CP7 372)

Dans les deux premiers vers de cette strophe, le poéte prend a sa charge la perception des formes (« 1
see »), mais laisse aux muses la responsabilité de les exprimer (« Ye meditate what to say »). La distance
qui sépare la perception de 'expression se mesure ainsi a 'aune d’un doute, formulé dans une
question adressée aux muses, qui, plus que de donner des formes a exprimer, les donnent a voir. Le
pocte n’en parait que plus ordinaire et incomplet, car il manque d’exercer son pouvoir expressif dans
le méme temps que son pouvoir perceptif. De plus, si les muses apaisent les craintes du poéte dans la
strophe suivante, le jugement qu’elles formulent & son encontre n’en est que plus sceptique : « From
thyself thou canst not flee, / From thyself no more can we ». (CP7 373) Si les muses n’abandonnent
pas le poete, le poete ne peut, lui, pas abandonner sa condition incompléte d’homme et représenter
’homme complet de l'essai. « The Discontented Poet » n’est autre qu’un poéte ordinaire, un simple
« homme au talent poétique » qui ne s’exprime pas mieux qu’en rimes plates, naivement agencées de
fagon a imiter un sonnet shakespearien sans pourtant y parvenir (« pains», «none», «veins »,
« undone », « formed », « warmed », « adjourn », « turn », « Urn »).

Pour autant, le spectre de « veins » du poéme (« A wandering fire within his veins / His soul
was smouldered & undone ») résonne dans ’homophone « vain » de la célebre formule de Iessai (« I
look in vain for the poet whom I describe » EL 465), de sorte que la vanité de la quéte du poete se lit
désormais comme la recherche éperdue du poéte en sommeil chez I'essayiste. La distance qui sépare la
voix de lessayiste de celle du poete dans leur transaction secrete ne procede donc pas tant d’une
mesure spatiale que d’'une mesure temporelle, d’un retard entre la reconnaissance de I'existence du
pocte et la prise en charge de cette existence par un sujet poétique — un retard dont Thoreau atteste
dans son poeme « The Poet’s Delay » :

In vain I see the morning rise,

In vain observe the western blaze,
Who idly look to other skies,
Expecting life by other ways.

Amidst such boundless wealth without,
I only still am poor within,

The birds have sung their summer out,
But still my spring does not begin.

Shall T then wait the autumn wind,
Compelled to seek a milder day,
And leave no curious nest behind,

No woods still echoing to my lay? (Thoreau 535-536)

Si la perception des phénomenes de la nature parait vaine (« In vain I see », « In vain observe ») et
n’enrichit pas de prime abord le poéte (« I only still am poor within »), c’est parce que I'expérience
immédiate des trésors de la nature se suffit a elle-méme — quel besoin d’expression si le spectacle
naturel se déploie sous le regard du poete ? Dans le temps de la perception, I'expérience se diffuse
pourtant dans les veines du poéte qui, au terme d’un retard consécutif a une saison contrariée (« But
still my spring does not begin. / Shall I wait the autumn wind, »), synonyme de privation de
expérience, sera en mesure de la reformuler par le langage, et de restituer le sentiment de désarroi
qui animait le poé¢te dans l'instant de la perception — lesthétique apollinienne est seulement
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consécutive, et non concomitante, a l'ivresse dionysiaque. Comme le souligne Mathieu Duplay, « la
création poétique est indissociable d’une forme de temporalité ; représentante d’un idéal auquel la
réalité est infidele, la poésie crée la possibilité d’une histoire, elle crée du mouvement par lequel ce qui
est tend a se rapprocher de ce qui doit étre ». (Duplay 121)

Chez Emerson, « The Discontented Poet » manque d’incarner le poete célébré dans I'essai car
il manque d’exercer en méme temps ses deux offices de « Seer » et « Namer ». Soit il est « Seer », soit
il est « Namer ». Ou plus précisément, il est tour d'abord « Seer », et « Namer » seulement ensuite.
Bien qu’il soit un poete, il reprend le réle d’homme incomplet et n’échappe pas a sa nature partielle.
En fin de compte, le temps arbitre entre le pocte idéal et le poete ordinaire selon les termes du
principe organique cher & Emerson (£L 458) : il faut du temps pour que ce qui est pergu soit assimilé,
métabolisé par le poete, qui alors seulement sera en mesure de donner une expression a son expérience.
Il faut ainsi en conclure que le po¢te qu’Emerson recherche en vain n’est peut-étre pas tant le jeune
pocte prodige qui assumerait les deux offices simultanément dans sa pratique poétique, mais une
maniére de réconcilier les différents temps de la pratique poétique dans un méme geste d’écriture. 1l
convient alors de faire retour a la « voix double » identifiée par Sharon Cameron, car les essais
fournissent les conditions idéales pour qu’affleure  la surface du texte une transaction entre une voix
narrative qui porte le sceau de la perception et une voix poétique qui porte celui de 'expression.

La voix poétique : un « I » intempestif

Rechercher des occurrences ot la voix narrative des essais et celle du poete idéal se
rencontrent doit ainsi comprendre dans quelle mesure leur transaction permet d’accomplir le défi
lancé par lessai « The Poet ». Clest d’ailleurs la voie que Stanley Cavell propose indirectement de
suivre dans un passage de « Thinking of Emerson » ou le philosophe établit une analogie entre la
relation qu’Emerson cultive avec sa propre écriture, et celle que Heidegger noue avec la poésie de
Holderlin :

Emerson’s [...] relation to poetry is inherently [his] interest in [his] own writing; [he
is his] own Holderlin. I do not mean [his interest] in what we may call [his] poems,
but [his] interest in the fact that what [he is] building is writing, that [his] writing is,
as it realizes itself daily under [his] hands, sentence by shunning sentence, the

accomplishment of inhabitation, the making of it happen, the poetry of it. (Cavell
131)

La transaction qui a court entre le « construire » et I'« écrire » doit s’entendre comme une transaction
entre la voix du poete — celle qui ¢rée, qui construit le langage — et celle de I'essayiste — celle qui écrit.
De la méme maniere, « 'accomplissement de I’habitation » s’entend comme un « habiter poétique »
au sein d’un Parnasse poétique, demeure des muses, ol la voix de I'essai s’ouvre a celle du pocte. 1l
s’agira donc ici de soutenir qu’une voix poétique, différente de la voix narrative des essais, surgit ¢a et
1a dans les apories du discours logique et normatif.

Pour ce faire, il convient de relire un passage d’« Experience », essai que Julie Ellison
considere a raison comme le compagnon de « The Poet ». (« Tears for Emerson » 161) Mais il ne sera
pas tant question de faire écho a la lecture de Sharon Cameron, que de proposer une approche
sémiotique influencée par Julia Kristeva, pour proposer une lecture paralléle du célebre passage sur le
chagrin :



The only thing that grief has taught me, is to know how shallow it is. [...] Grief too
will make us idealists. In the death of my son, now more than two years ago, I seem to
have lost a beautiful estate—no more. I cannot get it nearer to me. [...] This calamity
[...] does not touch me: some thing which I fancied was part of me, which could not
be torn away without tearing me, nor enlarged without enriching me, falls from me,
and leaves me no scar. I grieve that grief can teach me nothing. (EL 472-473)

L’étonnement que la derni¢re phrase « I grieve that grief can teach me nothing » souléve chez le
lecteur s’explique par la contradiction que I'énoncé semble receler. La proposition relative suggere
que Pexpérience du chagrin ne constitue pas une source de connaissance. Par voie de conséquence, la
validité méme de cette expérience est mise 2 mal. Selon les termes de cette proposition, le sujet, placé
dans en position d’objet « me », est donc bien en mal de faire 'expérience du chagrin, et contredit
ainsi la proposition principale, et la capacité du sujet « I » A faire 'expérience du chagrin. L’esprit du
lecteur corrige spontanément ce paradoxe, en admettant, avec Emerson, que la seule expérience
possible du chagrin est celle de sa futilité (« shallowness »). « I » et « me » renvoient ainsi a la méme
voix et la logique du discours est résorbée. Mais la proposition relative n’affirme pas « grief can teach
me nothing but one », mais bel et bien « nothing », de sorte que «I» et « me » ne semblent pas
renvoyer a la méme voix. Si la connaissance du chagrin est niée pour « me », comment se peut-il que
ce méme « me », désormais placé en position de sujet « I », reconnaisse le chagrin comme précisément
'objet de son expérience ? Pour résoudre ce paradoxe, il faut considérer que deux voix sont a 'ceuvre
dans la méme phrase, par-dela I'identité apparente de « me » et « I ». Mais si 'on attribue 'une des
ces voix a celle de l'essai, plus communément appelée Emerson, & qui appartient cette deuxieme
voix ?

Deux types de pratique signifiantes semblent a I'ceuvre : la premiére pratique, celle de la
parole, et la seconde, celle de 'énoncé :

On parle lorsqu’on juge, donc lorsqu’on adopte la logique de la parole (le Logos), et
alors la négation comme attitude interne au jugement se présente sous la forme de la
loi du tiers exclu. On énonce lorsque dans une démarche de négativité (de
différenciation) on englobe dans 'acte de la signification ce qui n’a pas d’existence
dans la logique (la parole) et qui est le terme nié (=point de départ de la signification).
(Kristeva 189)

L’énoncé accomplit cette pratique signifiante dans laquelle la négation ne suit pas la logique de la
parole, quand « cette ‘négation’ affirme ce qui est nié dans un geste non plus de jugement (tel est le
geste de la parole) ». (Kristeva 190) Les énoncés poétiques illustrent parfaitement ce type de pratique
signifiante, parce qu’ils effectuent une « mise a jour de la production signifiante, ce geste qui réunit
simultanément le positif et le négatif, ce qui existe pour la parole et ce qui est non-existant pour elle ».
(Kristeva 190) Ainsi, « la signifié poétique jouit d’un statut ambivalent : il est a la fois (donc en méme
temps, et non successivement) concret et général ». (Kristeva 191) Sans parvenir a la synthése, le
signifié poétique réunit le concret et le général et rejette 'individualisation, de sorte que 'unité du
discours se diffracte en deux voix qui maintiennent I'énoncé en tension constante entre le concret et
le général — le lecteur est bien incapable d’identifier clairement & qui renvoient « I » et « me », méme
si les deux pronoms semblent alternativement renvoyer & Emerson. Et C’est bien la le propre du
signifié poétique, car il « renvoie et ne renvoie pas a un référent; il existe et n’existe pas, il est en
méme temps un étre et un non-étre ». (Kristeva 192)



Si 'on admet que la voix de « me », la logique impose de laisser vacante la place que devrait
occuper le sujet du prédicat « grieve » de la proposition principale. Mais cette place est occupée par le
sujet « I », un « I » intempestif qui s'immisce dans I'aporie du discours logique. Par l'affirmation « I
grieve », « I » nie la logique dans laquelle il s’inscrit pourtant (« grief can teach me nothing »). Ce
sujet est appelé « zérologique », car c’est « un non-sujet qui vient assumer cette pensée qui s’annule ».
(Kristeva 212) En d’autres termes, ce sujet zérologique autorise 'expression du signifié poétique : il
peut se lire comme un sujet poétique qui ne possede pas de référent précis, ou plutdt, qui possede une
multitude de référents potentiels. Le sujet zérologique surgit donc dans le temps de expression (« 1
grieve ») consécutif au temps de la perception, de 'observation et de l'analyse que le chagrin
n’enseigne rien (« grief can teach me nothing »). Par conséquent, le sujet zérologique se lit comme la
voix du pocte encore inapprochable, qui réussit 1a ol le poéte ordinaire échoue, car il permet, dans
espace d’'une méme phrase, la réconciliation de la perception et de 'expression.

La recherche du sujet zérologique par le geste de I'écriture s’apparente ainsi a I'abandon 2
I'impersonnel proné par Emerson dans « Circles » (EL 414), car I'éclipse momentanée de la logique
de la parole fait dans le méme geste s’effacer le sujet, qui reparait, de fagon brutale, mais aussi par
nécessité, métamorphosé et déshabillé de ses traits personnels. Si le poete est le « praticien de
I'impersonnel » (« The Way of Life » 4) qui pourtant n’affleure pas dans « The Poet», le sujet
zérologique surgit lui dans « Experience » et donne a lire une mise en ceuvre du dispositif annoncé
par Emerson. Cette occurrence du sujet zérologique ne constitue d’ailleurs pas un cas isolé et se
retrouve dans de nombreux essais, et assez célebrement dans le passage de Namure sur le globe
oculaire : « Standing on the bare ground,—my head bathed by the blithe air, and uplifted into
space,—all mean egotism vanishes. I become a transparent eye-ball; I am nothing; I see all; the
currents of the Universal Being circulate through me; I am part or particle of God ». (EL 10) Une
nouvelle fois, la négation du sujet « I » («I am nothing ») impose a la logique de laisser vacante la
place pourtant occupée par un sujet « I» («I see all »), reconstitué dans le geste poétique de
> Le devenir «globe oculaire transparent » semble d’ailleurs anticiper le devenir
« impersonnel » de Mallarmé qui, dans une lettre adressée & Cazalis, I'exprime en termes pour le
moins émersoniens :

Pécriture.

J’avoue du reste, mais a toi seul, que j’ai encore besoin, tant ont été grandes les avanies
de mon triomphe, de me regarder dans cette glace pour penser, et que si elle n’était
pas devant la table ou je t'écris cette lettre, je redeviendrais le Néant. C’est Capprendre
que je suis maintenant impersonnel, et non plus Stéphane que tu as connu, mais une
aptitude qu’a 'Univers Spirituel a se voir et a se développer, a travers ce qui fut moi.

(Mallarmé 78)

L’abandon a I'impersonnel prend l'allure d’un abandon au sujet zérologique, qui, affranchi du carcan
de la normalité logique, s’immisce dans les apories du discours. Le dialogue de sourds qui s’installe
souvent entre deux voix qui cohabitent pourtant au sein de I'espace textuel émersonien procede in
fine de cette transaction secréte, de cette conversation entre la voix narrative et la voix poétique des
essais. Cette transaction permet ainsi 8 Emerson-poé¢te de venir en aide 3 Emerson-essayiste : « I think
that philosophy is still rude and elementary. It will one day be taught by poets ». (W 12:13)

Une telle position sur le poete trouve son origine dans la tradition romantique allemande,
notamment chez Novalis, dont le commentaire sur la transaction entre philosophie et poésie éclaire la
sentence émersonienne :



La poésie éleve chaque individu 2 la totalité & travers une opération de connexion qui
lui est propre — et si la philosophie, par sa jurisprudence, prépare le monde a
influence des idées, alors la poésie est pour ainsi dire la clé de la philosophie, son but
et son sens. Car la poésie fonde la belle société — la famille universelle — la belle
ordonnance de l'univers. Pendant que la philosophie augmente les forces de 'individu a
travers le Systéme et I'Frat, en lui communiquant les forces de '’humanité et de
'univers, et en transformant ainsi la totalité en organe de I'individu, et 'individu en
organe de la totalité, la poésie réalise la méme opération au niveau de la vie.
L’individu vit dans la totalité et la totalité dans l'individu. La poésie engendre la
sympathie supérieure et la coactivité, la communion intime du fini et de linfini.

(Novalis 55)

Selon Novalis, le but de toute activité philosophique est d’advenir poésie. Philosophie et poésie
procedent en fin de compte d’'un méme exercice, qui vise une spirale transactionnelle entre I'individu
et la totalité. Pourtant, le geste philosophique ne saurait suffire a lui-méme, car le discours qu’il
produit s’extrait du mode d’existence individuelle. S’il ne parvient pas a s’armer de la « force
esthétique » qui anime le poéte, 'homme ne sera jamais plus qu’un simple « philosophe de la lettre ».
(Schelling 10)

L’abandon de soi a I'impersonnel vise en fin de compte & ébranler I'édifice d’un « moi »
sédentaire pour lui donner les possibilités d’'une mode d’existence nomade, et constitue la stratégie
privilégiée pour affranchir la pensée du carcan de la tradition. Emerson érige ainsi le poéte en
véritable praticien de I'impersonnel, et, au coeur des essais, 'apparition d’un sujet zérologique
confirme la mise en ceuvre de cette stratégie. Ce sujet zérologique permet ainsi de revigorer le
discours logique de la force esthétique du pocte, a force de transactions secretes infinies.
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' L’expression de « transaction secréte » est ici empruntée a Virginia Woolf, qui interroge le définition
méme de P'écriture poétique en ces termes : « Was not writing poetry a secret transaction, a voice
answering a voice? » (Woolf 213)

> « But when we adhere to the ideal of the poet, we have our difficulties even with Milton and
Homer. Milton is too literary, and Homer too literal and historical. » (EL 465-466)

? « He rested in their beauty; and never took the step which seemed inevitable to such genius, namely
to explore the virtue which resides in these symbols and imparts this power. » (EL 725)

4 « Determining Emerson’s opinion of Whitman’s poetry is the most difficult of all for lack of
positive information. Emerson’s enthusiasm for Leaves of Grass [...] makes the temptation very great
to credit Emerson with a more complete approval of Whitman than he specifically gave. » (Anderson
87)

> Pour une lecture approfondie de ce passage, construite sur les modalités d’interactions linguistiques
entre les termes, voir « Emerson’s Adjacencies: Radical Empiricism in Nature » de Paul Grimstad.
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