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Figuras de la familia en la obra de Carlos Fuentes: de la fundación a la disgregación 

 

Marie-José HANAÏ, ERIAC, Université de Rouen 

 

Acorde con el tema de la familia, cuyas representaciones no dejó de multiplicar Carlos 

Fuentes en sus escritos, me atrevo a decir que la muerte del autor mexicano en mayo de 2012 

nos dejó huérfanos… El “nos” pretende remitir a los lectores que conocimos el México a la 

vez peculiar y universal del autor, a través de un fresco temporal que parecía inagotable y una 

prosa atenta a los misterios de una lengua prolífica, hiperbólica y juguetona; los lectores 

deseosos de compartir por el acto que nos correspondía (la lectura que participa en la autoría 

de un libro) la creación del universo ideado por el autor en su “Edad del tiempo”. Este trabajo 

quiere ser un homenaje a un autor que formó parte de los que supieron influir en la propia 

vivencia y reflexión de sus lectores.  

 

La familia: una configuración recurrente para explicar México 

La entidad constituida por la familia, en la dimensión gratificadora o dolorosa de sus lazos 

paternales, maternales, filiales, fraternales, siempre fue un tema privilegiado de la exploración 

de la índole humana que recorre la obra fuentesiana porque la consideración del ser, operada 

por sí mismo o por los demás, como miembro de un grupo llamado familia participa de su 

identificación. Se trata de una entidad vista como un núcleo, un grupo, una comunidad, de 

fuerzas contrarias, capaz de amparar o de rechazar, seña fundamental entre otras de una 

identidad o por lo menos, de una tentativa de identificación del ser mexicano. En su reflexión 

sobre la problemática identidad mexicana, en la continuidad del pensamiento de Samuel 

Ramos y de Octavio Paz, Fuentes plantea en varios de sus escritos las preguntas siguientes al 

evocar México: “el único país que yo conozco, además de España y los del mundo eslavo –no 

en balde excéntricos, como nosotros–, donde preguntarse ¿quién soy yo?, ¿quién es mi papá y 

quién es mi mamá?, equivale a preguntarse ¿qué significa toda nuestra historia?”
1
  

Volvemos a encontrar esta relación estrecha entre la constitución de la familia y la 

elaboración del destino histórico en Valiente Mundo Nuevo, cuando Fuentes, ampliando su 

reflexión al continente iberoamericano, realza la novedad de una “civilización de mestizajes, 

                                                           
1
 C. Fuentes, “Nota del autor”, Ceremonias del alba, Madrid, Mondadori, 1991, p. 9. 
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barroca y sincrética, policultural y multirracial”
2
. Entre las funciones que el ensayista atribuye 

a la literatura del continente, está la indagación del núcleo familiar, junto a la creación por el 

nombre, la lengua y el deseo: “¿Qué recuerdas? ¿De dónde vienes? ¿Quiénes son tu padre y tu 

madre? ¿Reconoces a tus hermanos?”
3
 Las ficciones participan de la búsqueda identitaria, 

considerando al ser humano como un eslabón entre distintas edades, distintas generaciones: se 

trata de rescatar una memoria fundada en la perduración de una ascendencia que desemboca 

en un grupo, el de la hermandad, lo que nos remite al tema recurrente en el pensamiento 

fuentesiano de la complementariedad entre lo individual y lo colectivo.  

Las ficciones de Fuentes cuestionan el origen familiar y el reconocimiento del individuo en un 

grupo unido por lazos de parentesco. Lejana, como lo reza el título de la novela publicada en 

1980
4
, o cercana, la familia no deja de ser un terreno fértil de la imaginación literaria. El autor 

lo explora porque es un fundamento universal de la escritura novelesca según lo puntualizó en 

una entrevista con Juan Cruz aparecida en El País: “Vladímir Propp, el crítico ruso, tenía 

razón: hay doce temas, más o menos, en la novela, padres e hijos, hombres y mujeres, sexo, 

hijo pródigo […]. La originalidad no es la temática, sino la manera de tratar los temas de 

siempre.”
5
 La familia es pues un tema “de siempre”, y la manera como lo trata Fuentes 

combina una reflexión ontológica con una problemática peculiar de México. Como ya lo 

puntualizamos, el lazo entre los padres y los hijos es la base de la interrogación, como el 

personaje-narrador de Cristóbal Nonato (1987) no cesa de repetirlo: el feto necesita reelaborar 

la historia y por ende la identidad de sus padres antes de nacer y existir en la nueva era del 

mundo, y eso no como hijo único sino como hermano en la pareja de gemelos, varón y 

hembra, que Ángeles su madre da a luz. La obra teatral Todos los gatos son pardos (1971), 

ampliada años más tarde bajo el título ya citado de Ceremonias del alba (1991), plantea la 

problemática fundamental del nacimiento del primer mestizo mexicano como ser nuevo, 

correspondiente al Mundo Nuevo fabricado por los sueños y mitos europeos y a partir de 

civilizaciones, si es que vencidas, duraderas en las mentalidades y ritos
6
. La novela Cristóbal 

                                                           
2
 C. Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, Madrid, Mondadori, 1990, p. 27. 

3
 Ibidem, p. 28. 

4
 C. Fuentes, Una familia lejana, México, Era, 1980. Esta novela enfoca concretamente el tema de la herencia de 

un texto, de su transmisión como elemento ya existente y creador. 
5
 J. Cruz, “Entrevista. El tiempo de Fuentes”, El País, 04/10/2008.  

6
 Cf. MJ. Hanaï, “Les femmes, l’Histoire et le temps”, en: Fuentes, Paris, L’Herne, 2006, p. 220: “Marina donne 

naissance au futur du Mexique, un futur où le mélange est la clé de l’identité, où le passé mythique attend, enfoui 

comme les ruines des pyramides sous les églises coloniales, que l’homme mexicain n’accepte plus d’être seul en 

entrant dans l’histoire mais reconnaisse ses origines multiples.” 
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Nonato, al proyectar el fin y el renacimiento de México, pregona que el equilibrio familiar 

masculino/femenino es imprescindible para concebir el futuro.  

A partir de la unión de Cortés y Malintzin, padres del primer mestizo, Fuentes vuelve una y 

otra vez al tema de la dualidad de los hermanos que cobra un valor sea creador y fusional 

como es el caso de Cristóbal y su gemela, sea doloroso y separador como lo desarrolla el 

cuento “Los hijos del conquistador”
7
, en el que alternan las voces dispares de los dos Martines 

hijos de Hernán Cortés; el mestizo sufre el abandono del padre y la dominación del español 

sobre los indios: “Soy el primogénito, mas no el heredero. Debí ser Martín Primero, pero sólo 

soy Martín Segundo.”
8
 El enfoque en una fraternidad amarga y frustrante orienta hacia una 

lectura social de un México al que le cuesta reconocer como riqueza el origen múltiple de sus 

ciudadanos y en el que la masa mestiza no ocupa sino el segundo lugar. La dualidad y 

oposición de los hermanos es una idea obsesiva que vuelve con una tonalidad filosófica en la 

novela La voluntad y la fortuna (2008), que hace referencia al antagonismo mítico de la 

Biblia entre los hermanos Caín y Abel: los dos jóvenes de la historia van descubriendo que 

son hermanos, criados separadamente por un padre ausente. Ser hijos múltiples de una pareja 

primordial implica la dialéctica de la aceptación y el rechazo, la unión para crear y el crimen 

para dominar.  

Después de este esbozo para captar el papel primordial de la familia como conocimiento del 

origen y proyección hacia el futuro en el pensamiento de Carlos Fuentes, propongo enfocar el 

estudio en tres casos particulares significantes en la obra narrativa del autor para analizar 

cómo la familia se encuentra en la raíz de la humanidad, cómo es la piedra angular de la 

identidad individual e histórica del ser y cómo es fuente de desgarramientos y dolores.  

 

La fundación de la familia: Instinto de Inez (2000) 

Esta novela, dedicada al hijo fallecido del autor, es una vasta interrogación sobre el devenir de 

la humanidad, y no deja de apoyarse en cierta dimensión antropológica que recalca de modo 

concentrado la progresión de esa humanidad desde la prehistoria a la historia, desde un vivir 

errante en los boques junto a los monos hasta el asentamiento en un pueblo diferenciado de la 

naturaleza salvaje. La sedentarización y la estructuración de la sociedad según reglas 

impuestas por un joven jefe de clan imponen un nuevo modo de vivir y de amar a la pareja 

primordial constituida de la mujer a-nel y del hombre ne-el.  

                                                           
7
 C. Fuentes, El naranjo, Madrid, Alfaguara, 1993. 

8
 Ibidem, p. 66.  
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El encuentro de los dos personajes es el primer eslabón de la comunicación entre los seres 

humanos, con el nacimiento del canto y del lenguaje. Son aparentemente dispares los dos: a-

nel, la de “melena roja” que anda “a cuatro patas”
9
 sale del bosque, del refugio de las “ramas” 

y las “cúpulas”
10

 de los árboles para descubrir el mar y su exploración del mundo propicia el 

encuentro con “un hombre pálido”, “color de arena, todo, su piel, su vello, su cabeza”
11

. Son 

los padres originales, supuestamente oriundos de dos lugares distintos, de aspecto diferente, 

cuya unión da nacimiento a una hija. Recordemos el valor de fundación y repetición que 

Claude Levi-Strauss atribuye a la institución de una pareja como padres: “l’enfant est 

indispensable pour attester le caractère dynamique et téléologique de la démarche initiale, qui 

fonde la parenté sur et à travers l’alliance. La parenté n’est pas un phénomène statique; elle 

n’existe que pour se perpétuer.”
12

  

El parto es el momento en que la familia como institución triangular se constituye, 

instaurando la dominación del régimen patrilineal sobre el matrilineal, al imponer ne-el el 

modo mismo del parto, ya no exclusivamente femenino sino controlado por la voluntad 

masculina: “ahora él quisiera arrebatarte el instinto de parir tú sola, doblada sobre ti misma, 

recibiendo tú y sólo tú el fruto de tu vientre, […] él forzándote a recostarte, alejarte del parto 

de tu propio hijo, […] así no nace un hijo de hombre, eres mujer, no eres animal, déjame 

recibir entre mis manos a nuestro hijo…”
13

 La relación que el padre hace prevalecer es la que 

lo une con su descendencia: “ne-el sonreirá y le morderá una nalga, riendo, a su hija…”
14

, 

negándole a la madre la exclusividad de tal momento. El hecho de que el fruto de esa unión 

sea hembra y no varón insiste en la evolución de la condición femenina: ne-el cambia el 

primer contacto de la recién nacida con la realidad del mundo alejándola del seno materno e 

imprimiendo la huella de su mano en la pared de la cueva, o sea dejando su rastro en la 

prehistoria de la humanidad. Pero lo que puede aparecer primero como acto de creación 

artística sufre la distorsión de la violencia ejercida sobre el elemento femenino de la pareja. El 

destino de la criatura confirmará brutalmente su papel representativo de la mujer dominada 

por el hombre en el marco familiar y social: al ser la primera víctima de la escisión, la hija de 

a-nel y ne-el encarna otro dolor que el natural del parto, el dolor impuesto por el sistema 

patriarcal falocéntrico que impera en el pueblo natal de la pareja.  

                                                           
9
 C. Fuentes, Instinto de Inez (2000), Madrid, Suma de Letras, 2003, p. 75. 

10
 Ibidem, p. 71. 

11
 Ibidem, p. 79. 

12
 C. Levi Strauss, Anthropologie structurale (1958), Paris, Plon, 1974, p. 63. 

13
 C. Fuentes, Instinto de Inés, op. cit., p. 91-92. 

14
 Ibidem, p. 92. 
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El desafío de esa representación de los albores de la humanidad consiste en el 

cuestionamiento de la ley moral que instituye a la familia como elemento social. En efecto, al 

pasar al otro lado del mar, la familia primordial descubre que de hecho no lo es… Tiene que 

rememorar doliente su origen común, los mismos padres y el pueblo construido al lado del 

bosque, la comunidad regida por la ley masculina del patriarcado que sucede a la ley 

femenina del matriarcado. Relegando a la madre mona al pasado y al fondo del bosque, la 

autoridad suprema del jefe, de sexo masculino, transmite el poder al hijo mayor y excluye la 

endogamia de la sociedad. Al contrario, a-nel quiere aferrarse al amor guiado por el instinto, 

el que animaba a la madre mona, emblemática del matriarcado fundado en ese amor igual a 

todos los hijos entonces indiscriminados: “algunos tenían recuerdo del tiempo en que las 

madres eran los jefes y se hacían querer porque amaban a todos sus hijos por igual, sin 

distinciones. […] Cuando la madre mandaba, todos eran iguales y nadie podía sobresalir.”
15

 

La instauración del poder y su transmisión discriminadora de padre a hijo mayor define otra 

configuración familiar: “se acercaba el tiempo de alejar a las mujeres y entregarlas a otros 

pueblos para evitar el horror de los hermanos y hermanas fornicando juntos y engendrando 

bestias que caminan en cuatro patas y se devoran entre sí.”
16

 La ley de la exogamia, que 

deriva de la prohibición del incesto, condena a la pareja constituida por a-nel y ne-el. 

Sigmund Freud evidenció que la estructura totémica de ciertas tribus implicaba la ampliación 

del tabú del incesto familiar:  

l’exogamie qui fait partie du système totémique a d’autres conséquences et poursuit 

d’autres buts que la simple prohibition de l’inceste avec la mère et la sœur. Elle défend 

à l’homme l’union sexuelle avec n’importe quelle autre femme de son groupe, c’est-à-

dire avec un certain nombre de femmes auxquelles ne le rattache aucun lien du sang, 

mais qui sont cependant considérées comme étant ses consanguines
17

.  

Así la novela de Fuentes remite a la organización social del grupo a partir de la negación del 

amor instintivo entre miembros de una misma familia. La ley que enuncia el nuevo jefe del 

clan se enmarca en la institución de la cultura, como lo subraya Levi-Strauss: “Partout où la 

règle se manifeste, nous savons avec certitude être à l’étage de la culture.”
18

 Los estudios del 

antropólogo francés mostraron que la prohibición del incesto permite explicar la articulación 

entre naturaleza y cultura: “[l’interdiction de l’inceste est] règle qui étreint ce qui, dans la 

société, lui est le plus étranger [le particulier] ; mais en même temps règle sociale qui retient, 

                                                           
15

 Ibidem, p. 143-144. 
16

 Ibidem, p. 143. 
17

 S. Freud, Totem et tabou (1913), Paris, Payot, 1984, p. 14. 
18

 C. Levi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1947, p. 10. 
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dans la nature, ce qui est susceptible de la dépasser… Elle opère, et par elle-même constitue 

l’avènement d’un ordre nouveau.”
19

  

La manera como Fuentes ficcionaliza en Instinto de Inez ciertos conocimientos antropológicos 

básicos funda la originalidad de la mirada del novelista hacia el advenimiento de la sociedad. 

El orden nuevo que rige el matrimonio y la formación de la familia ya fue una experiencia 

traumática vivida por a-nel y ne-el, que ya huyeron del pueblo para volver a encontrarse y 

amarse. La segunda confrontación con la definición patrilineal exogámica de la familia obliga 

a a-nel a dejar otra vez el pueblo, en una huida cuya culminación se cumple en su reunión con 

su doble, la cantante Inez Prada, en 1967, y su reencuentro con un muchacho rubio en el que 

el lector reconoce a ne-el… El instinto de la naturaleza recobra sus derechos, en esta historia 

fantástica de amplia interrogación universal. La trayectoria de a-nel/Inez cuestiona la 

instauración de la moral, dependiente de un dogma o una ideología, en la fase de legalización 

de la comunidad: el personaje femenino huye de la familia reglamentada cuya definición 

procede de la autoridad del jefe, e impulsa el regreso al instinto, o sea una ética fundada en la 

libertad de la elección. A-nel escoge a ne-el, Inez al muchacho rubio de la fotografía –

hermano potencial de su amante Gabriel, el director de la orquesta–, fundiéndose cada par de 

personajes en un mismo ser. El primer desafío fue el de la pareja a-nel/ne-el al trastocar los 

tiempos, dándose otra oportunidad, la de revivir su encuentro y unión. El desafío de a-nel 

consiste en trastocar la moral tribal, constituyendo otra ética en la que cabe una finalidad 

libremente escogida y opuesta a la lógica de la ley.  

 

La familia como herencia: Los años con Laura Díaz (1999) 

Con esta novela inmediatamente anterior a Instinto de Inez en cuanto al año de publicación y 

dedicada “de [su] ascendencia a [su] descendencia”, Carlos Fuentes propone aprehender el 

siglo XX mexicano a través del destino de una familia, más precisamente de los vínculos de 

amor entre Laura Díaz y ciertos miembros de su familia. Los agradecimientos del autor que 

ponen punto final a la novela, aclaran para el lector el ingrediente fundamental que representó 

la familia del propio Fuentes en la creación imaginaria de los personajes de esta novela: 

después de señalar a los que, entre sus parientes paternos y maternos, constituyeron la base de 

las familias novelescas de los Kelsen y los Díaz, Fuentes se sitúa a sí mismo dentro del linaje: 

“Mis padres […] contrajeron matrimonio en enero de 1928. Yo nací en noviembre del mismo 

                                                           
19

 Ibidem. 
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año y heredé la constelación de historias transmitidas por mi parentalia.”
20

 La noción de 

herencia parece en efecto primordial para examinar cómo se tejen los lazos entre la mujer 

mexicana que encarna la historia individual/colectiva del siglo XX y los hombres de su 

familia que la acompañan a lo largo de su vida, y aún más allá.  

El primero que establece con Laura una relación entrañable y existencial es su medio hermano 

Santiago, al que la protagonista no conoce antes de sus doce años y que muere fusilado por la 

represión de Porfirio Díaz en 1910. El amor y la intimidad que nacen entre los dos les 

infunden a los padres de Laura el temor al incesto, sólo sugerido como peligro y no 

cuestionado: “los padres no se atrevían a decir nada porque Fernando, sería una maldad 

atribuir pecado donde no lo hay, […] porque Leticia, reconozco que desconozco a mi hijo, 

para mí ese muchacho es un misterio, pero tú a Laura sí te la sabes y confías en ella, 

¿verdad?”
21

 Pero la comunicación privilegiada que une a la pareja fraterna escapa de las 

reglas asimiladas por los padres y se sitúa en otro ámbito que el sexual. Asienta las bases de la 

transmisión que constituirá la razón de existir de Laura. Al morir Santiago y al sumergirse sus 

despojos en el mar, el joven le lega a su hermana sus palabras, o sea su propio ser: “decidí que 

[…] tú recibirías mis palabras sabiendo que te pertenecían, […] ahora que me voy hundiendo 

en la eternidad del mar […] te regalo unas cuantas burbujas, mi amor, me despido de mí con 

dolor intolerable porque no sé a quién le voy a hablar de aquí en adelante, no sé…”
22

  

Con la desaparición del hermano, Laura se ve encargada de su propia función en la vida, que 

será la de perpetuar a los seres queridos:  

tú me vas a obligar a imaginar la vida que tú ya no viviste pero te juro que la vas a vivir 

a mi lado, en mi cabeza, en mis cuentos, en mis fantasías, no te dejaré escapar de mi 

vida, Santiago, tú eres lo más importante que me ha ocurrido nunca, voy a serte fiel 

imaginándote siempre , viviendo en tu nombre, haciendo lo que tú no hiciste…
23

  

Así es como la relación con el hermano se convierte en la dinámica de vida de Laura y el 

fundamento de una continuidad familiar vital en la que la protagonista construye su propia 

trayectoria. Le da a su primogénito el nombre de Santiago, encarnando en él el deseo de vida 

del hermano muerto y no el destino fatal y violento al que fue condenado el primer Santiago: 

“eres único, eres insustituible, te voy a dar todo mi amor porque tú eres tú, voy a expulsar la 

                                                           
20

 C. Fuentes, Los años con Laura Díaz, México, Alfaguara, 1999, p. 600. 
21

 Ibidem, p. 69-70. 
22

 Ibidem, p. 73. 
23

 Ibidem, p. 74. 
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tentación de soñarte como un Santiago muerto y ahora vuelto a nacer, un segundo Santiago 

que va a cumplir el destino interrumpido de mi adorable hermano…”
24

  

Santiago el hijo hereda el amor al arte de Santiago el hermano, de la escritura a la pintura, 

mientras que Dantón, el hijo menor de Laura, sale de su vida, encarnando el futuro económico 

corrupto del país. La tarea de Laura será permitir que el alma artística de su hijo sobreviva a la 

muerte del cuerpo: “¿qué puedo salvar yo misma de mi hijo el artista que perdure más allá del 

eco de la muerte?”
25

 El objeto de la transmisión sigue siendo el impulso creativo. En un 

cuadro de Santiago, la pareja primigenia de Adán y Eva se eleva, en un afán de libertad que 

contrasta con la imagen adocenada de la caída por el pecado carnal: “Ascendían. Se rebelaban 

contra la condena divina […] y en vez de caer subían. Gracias al sexo, la rebelión y el amor, 

Adán y Eva eran los protagonistas del Ascenso de la Humanidad, no de la Caída.”
26

 La 

similitud con el desafío de otra pareja primigenia, a-nel y ne-el, es llamativa: mito bíblico o 

recreación de la prehistoria, lo que está en juego es la fundación del mundo terrestre, la 

perpetuación de la humanidad vivida como libertad placentera y no condena a reglas sociales 

y/o religiosas.  

El lazo de amor materno y filial que trasciende por su intensidad el dolor de los últimos 

momentos de la vida de Santiago, achacado por un mal misterioso devorador, no deja de 

emocionar al lector por el eco perceptible entre el desamparo vivido ante la enfermedad del 

hijo por el padre que era también Carlos Fuentes en el momento de la escritura de la novela, y 

el sufrimiento de la madre imaginada en la ficción, eco sublimado quizá por la capacidad de la 

escritura para inventar otras realidades. El deseo materno en el momento tan inaguantable de 

la muerte próxima del hijo tiende a recrear el acto primigenio del parto y hasta de la 

gestación: “acepta el cuerpo de tu madre, […] yo te parí, te traje adentro, yo soy tú y tú eres 

yo, […] tu calor es mi calor, mi cuerpo es tu cuerpo […]”
27

. Entre Laura y a-nel se teje así un 

vínculo intratextual de la maternidad como don de vida privilegiado.  

El tercer Santiago es el nieto de Laura, hijo de Dantón, en lucha contra la autoridad y el poder 

paterno, y contra el sistema gubernamental. Así es una de las víctimas de la masacre de 

Tlatelolco en 1968. Otra vez la muerte le arrebata a Laura un hombre querido de su familia en 

la flor de la juventud. Santiago el nieto hereda las características físicas de los Santiagos 

anteriores pero sobre todo sus concepciones del mundo: “como el primer Santiago soñó con 

                                                           
24

 Ibidem, p. 137. 
25

 Ibidem, p. 382. 
26

 Ibidem, p. 518. 
27

 Ibidem, p. 383. 



9 

 

un país de justicia y el segundo Santiago con un país de serenidad creativa y el tercer 

Santiago, éste que entraba entre la multitud de estudiantes a la Plaza de Tlatelolco la noche 

del 2 de octubre de 1968, continuaba el sueño de sus homónimos…”
28

 La función clave de 

Laura con respecto a la transmisión del amor y la perduración de la familia mediante los 

sueños de los Santiagos se afirma vigorosamente:  

Este nuevo Santiago era, a través de su abuela Laura Díaz, el heredero de todos ellos, lo 

supiera o no. Los años con Laura Díaz habían formado los días de Santiago el Nuevo, 

así lo llamó, como si fuese el nuevo apóstol de la línea larga de homónimos del hijo de 

Zebedeo que fue testigo de Getsemané de la noche de la transfiguración de Cristo. Los 

Santiagos, “hijos del trueno”, todos muertos con violencia
29

.  

Le toca pues a Laura, la hermana, la madre y la abuela, transcender la muerte y la violencia, 

ejercer otro poder, el de la creación: dar a luz, amar y producir sus propias obras, las 

fotografías de un México doloroso.  

El último eslabón de los años con Laura Díaz lo constituye Santiago IV, el bisnieto, aún un 

bebé cuando el asesino de su padre. Lo interesante es que el último del linaje, de la 

descendencia de Laura, se ve encargado de la misma función de la protagonista, o sea llevar la 

memoria de los seres desaparecidos mediante la imaginación. También fotógrafo, simboliza el 

fin del siglo y del milenio al mismo tiempo que la conservación de la historia familiar. 

Desaparecida Laura, el lector descubre, mediante el proceso de la abismación, que toda la 

novela puede ser considerada como el producto de la rememoración y la imaginación del 

cuarto Santiago, el heredero y creador último. La muerte de los tres primeros Santiagos 

desemboca en y se resuelve por la vida nueva que anima al cuarto Santiago.  

Laura Díaz como elemento femenino es el lazo entre los Santiagos, el hermano y los 

descendientes, es su unión temporal. La trayectoria de la protagonista se elabora 

paralelamente entre su función familiar y su función amorosa: a los cuatro Santiagos que son 

sus parientes queridos corresponden, en un equilibrio sutil, los cuatro hombres amados por 

Laura, su esposo y sus amantes. Laura es así un personaje animado a lo largo de su existencia 

por los sentimientos completos que componen la condición humana.  

 

La disgregación de la familia: Todas las familias felices (2006) 

Esta obra publicada algunos años más tarde parece marcar un hito en la representación de la 

familia ya que, al contrario de los sentimientos de amor y continuidad que unen a Laura con 
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su hermano y sus descendientes, los lazos familiares examinados aquí bien podrían 

sintetizarse con la palabra repetida del último coro que cierra la colección: “la violencia, la 

violencia”
30

. El conflicto, el desamor, la incomprensión, o sea la imposibilidad de compartir 

una vida feliz, imperan a lo largo de los cuentos y coros de la recopilación cuyo epígrafe, una 

cita sacada de Anna Karenina, explica el título: “Todas las familias felices se asemejan, cada 

familia infeliz lo es a su manera.”
31

 La similitud de la felicidad contra la singularidad de la 

desgracia: a pesar del deseo expresado por Leo Casares, uno de los personajes de varios 

cuentos, quien afirma: “Todo lo que he hecho es por el bien de las familias felices”
32

, las 

historias desarrolladas por Fuentes en esta obra evidencian la infelicidad de las familias, 

hurgando en las figuras del desacuerdo y el dolor. El título se presenta pues como antífrasis, o 

máscara de los dramas que desgarran la unidad familiar.  

Los casos representados se podrían clasificar en dos categorías principales: los “lazos 

conyugales”, como lo reza literalmente el título de dos cuentos, y las relaciones entre padres e 

hijos, que implican la falta de comunicación entre hermanos. Me limitaré aquí a la segunda 

categoría. Si nos atenemos a los títulos de los cuentos –pero los de varios coros se 

caracterizan del mismo modo–, nos llama la atención la estructuración según un sistema 

lingüístico que nos orienta ya hacia el planteamiento principal, el examen de cómo funcionan 

las familias consideradas como tales mediante convenciones léxicas. Así es como la palabra 

nocional “familia” aparece en los títulos siguientes: “Una familia de tantas” –el del primer 

cuento, que encabezando la recopilación, generaliza la infelicidad y la falta de comunicación 

que caracterizan a los miembros de la familia Pagán–, “La familia armada” y “La familia 

oficial”. Varios otros títulos enfocan dentro de tal marco ciertas relaciones de sangre 

declinadas mediante las palabras “padre” –“La sierva del padre, “El padre eterno”–, “madre” 

–“Madre dolorosa”, “La madre del mariachi”–, “hijo” –“El hijo desobediente”, “El hijo de la 

estrella”; añadiremos los términos “prima” (“Una prima sin gracia”) y “hermano” (“El 

hermano incómodo”). Claude Levi-Strauss subraya en su Antropología estructural el “sistema 

de las apelaciones” que nace pues del empleo de cierto vocabulario: “Il y a d’abord des 

termes, par lesquels s’expriment les différents types de relations familiales.”
33

 Lo combina u 

opone a otro sistema, el de las “actitudes”: “les individus, ou les clases d’individus qui 

utilisent les termes, se sentent (ou ne se sentent pas, selon les cas) tenus les uns par rapport 
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aux autres à une conduite déterminée : respect ou familiarité, droit ou devoir, affection ou 

hostilité.”
34

 Se podría decir que lo que impera en la mayoría de las actitudes asociadas a los 

personajes fuentesianos, es la hostilidad, que deriva muy a veces hacia la violencia ya 

señalada. Los códigos comportamentales estudiados por los antropólogos se pervierten en las 

familias imaginadas por Fuentes a causa de la exacerbación del conflicto.  

En efecto, la ausencia de lazos afectivos con los padres (padre o madre) parece determinar la 

actitud de los hijos. En “Una familia de tantas”, la hija Alma se encierra en el tercer piso de la 

casa familiar y se aísla, dedicándose a ver el mundo exterior por medio de la pantalla de su 

computadora o televisor, mientras que el hijo Abel no tiene otro recurso material que volver a 

la misma casa familiar después de denigrar a su padre en la empresa Barroso que los empleó y 

despidió a los dos. La alternancia de las secuencias narrativas dedicadas a cada miembro de 

esa familia es la metáfora formal de la incomunicación que sella la evanescencia de la unión 

implicada por la estructura familiar, falsamente reactivada en la repetición paródica de la 

imagen bíblica del regreso del hijo pródigo.  

La hostilidad manifestada por los hijos para con la figura paterna está arraigada en una 

experiencia que se sugiere traumática por la tendencia incestuosa del amor del padre a su hija. 

Es el caso de la educación austera y autoritaria hecha de prohibiciones que inculca el padre a 

sus tres hijas en el último cuento, “El padre eterno”. Los recuerdos que afluyen de la niñez de 

las hermanas evocan la ambigüedad del amor afirmado por el padre: “Ven, Augusta, siéntate 

en mis rodillas para que te eduque. Anda, Genara, deja que te vista y desvista mientras tú 

cierras los ojos e imaginas que soy el novio que te prohíbo tener. Acuéstate, Julia, yo te 

arrullaré.”
35

 La misma imagen ambigua de la hija sentada en las rodillas del padre, entre 

cariño y contacto sexual, se utiliza en “La sierva del padre”, cuento en el que la figura 

masculina se desdobla entre la función parroquial (el padre Benito Mazón es cura) y la de 

genitor de la joven Mayalde, a la que encierra en un pueblo situado en las estribaciones del 

Popocatépetl. Notemos que la relación incestuosa, fuente de dolor y humillación, provoca la 

muerte de la hija en el “Coro de la hija suicidada”.  

La culminación de la infelicidad de las familias radica entonces en el lazo mortal que une a 

sus miembros, como si la muerte fuera la única resolución de la violencia solapada o clamada 

que achaca a padres y/o hijos. La deformidad del hijo que nace de la pareja de actores en “El 

hijo de la estrella” es la explicación de su abandono por la madre, asustada por su propio 
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deseo de matar a la criatura monstruosa: “muere, niñito, para que no sufras en la vida, te 

ahogo, bebé, para que te vayas de regreso al cielo, te abandono mijito para que no culpes a tu 

madre ni la conozcas ni sepas su nombre.”
36

 El general del ejército de “La familia armada”, 

encargado de reprimir la rebelión de un grupo de ciudadanos mexicanos encabezado por su 

hijo mayor, logra establecer un equilibrio precario entre su amor paterno y su deber militar. 

Así se explica que prefiera eliminar al otro hijo, el menor, cuando éste delata el paradero del 

cabecilla. La muerte es también el desquite de Mayalde, la hija del cura en el cuento ya 

evocado de “La sierva del padre”, frente a las privaciones, prohibiciones y contactos 

incestuosos impuestos por el padre: el accidente que le cuesta la vida a Benito Mazón, un 

resbalón que lo tira a un precipicio, no es sino la ocurrencia de Mayalde para justificar la 

muerte que el lector supone criminal del padre abusivo y con mucha probabilidad asesino del 

joven estudiante alpinista amante de Mayalde.  

Este muestrario, por insuficiente que sea, indica que las familias infelices desvelan sus 

dolores, frustraciones y su violencia en un crescendo desde la separación de sus miembros 

hasta la eliminación del pariente incómodo.  

 

Entonces, podemos sugerir un cambio en la representación de la familia propuesta por Carlos 

Fuentes a lo largo de su obra narrativa. Elemento fundamental del cuestionamiento identitario 

mexicano, la familia era de hecho un tema universal ontológico que permitía a la escritura 

fuentesiana traspasar las fronteras y plantear una reflexión ambiciosa. Parece que, en las obras 

publicadas después del principio de este nuevo siglo, el desarrollo espantoso de la violencia 

ambiental vivida por México haya influido en la visión del autor. Lo prueban ampliamente los 

coros incluidos alternativamente con los cuentos en Todas las familias felices: sus voces son 

desgarradas por la violencia brutal, cruel, despiadada, gratuita, de las mafias, las maras, la 

vida callejera, el narcotráfico… La violencia política que marcó la historia de las naciones 

latinoamericanas desde las independencias ha dado paso a una violencia desideologizada, 

fundada en el poder del dinero. Las familias padecen los estragos de tal violencia y pierden la 

dinámica a la que pretendían antes. La propia escritura de Fuentes, tan propensa a desvelar los 

mitos, creencias y comportamientos humanos, de cierta manera aparece velada por la 

extensión incontrolable de la violencia en un país que seguía siendo la interrogación 

primordial del autor.  
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