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Figuras de la familia en la obra de Carlos Fuentes: de la fundacion a la disgregacion
Marie-José HANAI, ERIAC, Université de Rouen

Acorde con el tema de la familia, cuyas representaciones no dejé de multiplicar Carlos
Fuentes en sus escritos, me atrevo a decir que la muerte del autor mexicano en mayo de 2012
nos dejé huérfanos... El “nos” pretende remitir a los lectores que conocimos el México a la
vez peculiar y universal del autor, a través de un fresco temporal que parecia inagotable y una
prosa atenta a los misterios de una lengua prolifica, hiperbdlica y juguetona; los lectores
deseosos de compartir por el acto que nos correspondia (la lectura que participa en la autoria
de un libro) la creacion del universo ideado por el autor en su “Edad del tiempo”. Este trabajo
quiere ser un homenaje a un autor que formé parte de los que supieron influir en la propia

vivencia y reflexion de sus lectores.

La familia: una configuracién recurrente para explicar México

La entidad constituida por la familia, en la dimension gratificadora o dolorosa de sus lazos
paternales, maternales, filiales, fraternales, siempre fue un tema privilegiado de la exploracion
de la indole humana que recorre la obra fuentesiana porque la consideracion del ser, operada
por si mismo o por los demas, como miembro de un grupo llamado familia participa de su
identificacion. Se trata de una entidad vista como un ndcleo, un grupo, una comunidad, de
fuerzas contrarias, capaz de amparar o de rechazar, sefia fundamental entre otras de una
identidad o por lo menos, de una tentativa de identificacion del ser mexicano. En su reflexion
sobre la problematica identidad mexicana, en la continuidad del pensamiento de Samuel
Ramos y de Octavio Paz, Fuentes plantea en varios de sus escritos las preguntas siguientes al
evocar México: “el Unico pais que yo conozco, ademas de Espafia y los del mundo eslavo —no
en balde excéntricos, como nosotros—, donde preguntarse ¢quién soy yo?, ;quién es mi papa y
quién es mi mama?, equivale a preguntarse ¢qué significa toda nuestra historia?"*

Volvemos a encontrar esta relacion estrecha entre la constitucion de la familia y la
elaboracion del destino historico en Valiente Mundo Nuevo, cuando Fuentes, ampliando su

reflexion al continente iberoamericano, realza la novedad de una “civilizacion de mestizajes,

1 C. Fuentes, “Nota del autor”, Ceremonias del alba, Madrid, Mondadori, 1991, p. 9.



barroca y sincrética, policultural y multirracial™?. Entre las funciones que el ensayista atribuye
a la literatura del continente, esta la indagacion del nacleo familiar, junto a la creacion por el
nombre, la lengua y el desco: “; Qué recuerdas? ;De donde vienes? ¢ Quiénes son tu padre y tu
madre? ;Reconoces a tus hermanos?™ Las ficciones participan de la blsqueda identitaria,
considerando al ser humano como un eslabén entre distintas edades, distintas generaciones: se
trata de rescatar una memoria fundada en la perduracion de una ascendencia que desemboca
en un grupo, el de la hermandad, lo que nos remite al tema recurrente en el pensamiento
fuentesiano de la complementariedad entre lo individual y lo colectivo.

Las ficciones de Fuentes cuestionan el origen familiar y el reconocimiento del individuo en un
grupo unido por lazos de parentesco. Lejana, como lo reza el titulo de la novela publicada en
1980*, o cercana, la familia no deja de ser un terreno fértil de la imaginacion literaria. El autor
lo explora porque es un fundamento universal de la escritura novelesca segun lo puntualizo en
una entrevista con Juan Cruz aparecida en El Pais: “Vladimir Propp, el critico ruso, tenia
razén: hay doce temas, mas 0 menos, en la novela, padres e hijos, hombres y mujeres, sexo,
hijo prodigo [...]. La originalidad no es la tematica, sino la manera de tratar los temas de
siempre.” La familia es pues un tema “de siempre”, y la manera como lo trata Fuentes
combina una reflexién ontoldgica con una problematica peculiar de México. Como ya lo
puntualizamos, el lazo entre los padres y los hijos es la base de la interrogacion, como el
personaje-narrador de Cristébal Nonato (1987) no cesa de repetirlo: el feto necesita reelaborar
la historia y por ende la identidad de sus padres antes de nacer y existir en la nueva era del
mundo, y eso no como hijo Unico sino como hermano en la pareja de gemelos, varén y
hembra, que Angeles su madre da a luz. La obra teatral Todos los gatos son pardos (1971),
ampliada afios mas tarde bajo el titulo ya citado de Ceremonias del alba (1991), plantea la
problematica fundamental del nacimiento del primer mestizo mexicano como Ser nuevo,
correspondiente al Mundo Nuevo fabricado por los suefios y mitos europeos y a partir de

civilizaciones, si es que vencidas, duraderas en las mentalidades y ritos®. La novela Cristébal

% C. Fuentes, Valiente Mundo Nuevo, Madrid, Mondadori, 1990, p. 27.

® Ibidem, p. 28.

% C. Fuentes, Una familia lejana, México, Era, 1980. Esta novela enfoca concretamente el tema de la herencia de
un texto, de su transmision como elemento ya existente y creador.

®J. Cruz, “Entrevista. El tiempo de Fuentes”, El Pais, 04/10/2008.

® Cf. MJ. Hanai, “Les femmes, I’Histoire et le temps”, en: Fuentes, Paris, L’Herne, 2006, p. 220: “Marina donne
naissance au futur du Mexique, un futur ou le mélange est la clé de I’identité, ou le passé mythique attend, enfoui
comme les ruines des pyramides sous les églises coloniales, que I’homme mexicain n’accepte plus d’étre seul en
entrant dans ’histoire mais reconnaisse ses origines multiples.”



Nonato, al proyectar el fin y el renacimiento de México, pregona que el equilibrio familiar
masculino/femenino es imprescindible para concebir el futuro.

A partir de la unién de Cortés y Malintzin, padres del primer mestizo, Fuentes vuelve una y
otra vez al tema de la dualidad de los hermanos que cobra un valor sea creador y fusional
como es el caso de Cristobal y su gemela, sea doloroso y separador como lo desarrolla el

cuento “Los hijos del conquistador”’

, en el que alternan las voces dispares de los dos Martines
hijos de Hernan Cortés; el mestizo sufre el abandono del padre y la dominacion del espariol
sobre los indios: “Soy el primogénito, mas no el heredero. Debi ser Martin Primero, pero solo
soy Martin Segundo.”® El enfoque en una fraternidad amarga y frustrante orienta hacia una
lectura social de un México al que le cuesta reconocer como riqueza el origen multiple de sus
ciudadanos y en el que la masa mestiza no ocupa sino el segundo lugar. La dualidad y
oposicion de los hermanos es una idea obsesiva que vuelve con una tonalidad filoséfica en la
novela La voluntad y la fortuna (2008), que hace referencia al antagonismo mitico de la
Biblia entre los hermanos Cain y Abel: los dos jovenes de la historia van descubriendo que
son hermanos, criados separadamente por un padre ausente. Ser hijos multiples de una pareja
primordial implica la dialéctica de la aceptacion y el rechazo, la unién para crear y el crimen
para dominar.

Después de este esbozo para captar el papel primordial de la familia como conocimiento del
origen y proyecciéon hacia el futuro en el pensamiento de Carlos Fuentes, propongo enfocar el
estudio en tres casos particulares significantes en la obra narrativa del autor para analizar
como la familia se encuentra en la raiz de la humanidad, como es la piedra angular de la

identidad individual e historica del ser y como es fuente de desgarramientos y dolores.

La fundacion de la familia: Instinto de Inez (2000)

Esta novela, dedicada al hijo fallecido del autor, es una vasta interrogacion sobre el devenir de
la humanidad, y no deja de apoyarse en cierta dimensién antropoldgica que recalca de modo
concentrado la progresion de esa humanidad desde la prehistoria a la historia, desde un vivir
errante en los bogues junto a los monos hasta el asentamiento en un pueblo diferenciado de la
naturaleza salvaje. La sedentarizacion y la estructuracion de la sociedad segun reglas
impuestas por un joven jefe de clan imponen un nuevo modo de vivir y de amar a la pareja

primordial constituida de la mujer a-nel y del hombre ne-el.

"'C. Fuentes, El naranjo, Madrid, Alfaguara, 1993.
& Ibidem, p. 66.



El encuentro de los dos personajes es el primer eslabén de la comunicacion entre los seres
humanos, con el nacimiento del canto y del lenguaje. Son aparentemente dispares los dos: a-
nel, la de “melena roja” que anda “a cuatro patas™® sale del bosque, del refugio de las “ramas”
y las “ctipulas™® de los &rboles para descubrir el mar y su exploracién del mundo propicia el
encuentro con “un hombre palido”, “color de arena, todo, su piel, su vello, su cabeza”!. Son
los padres originales, supuestamente oriundos de dos lugares distintos, de aspecto diferente,
cuya union da nacimiento a una hija. Recordemos el valor de fundacién y repeticion que
Claude Levi-Strauss atribuye a la institucion de una pareja como padres: “I’enfant est
indispensable pour attester le caractere dynamique et téléologique de la démarche initiale, qui
fonde la parenté sur et a travers 1’alliance. La parenté n’est pas un phénomeéne statique; elle
n’existe que pour se perpétuer.”12

El parto es el momento en que la familia como institucién triangular se constituye,
instaurando la dominacion del régimen patrilineal sobre el matrilineal, al imponer ne-el el
modo mismo del parto, ya no exclusivamente femenino sino controlado por la voluntad
masculina: “ahora él quisiera arrebatarte el instinto de parir td sola, doblada sobre ti misma,
recibiendo tu y solo ta el fruto de tu vientre, [...] ¢l forzdndote a recostarte, alejarte del parto
de tu propio hijo, [...] asi no nace un hijo de hombre, eres mujer, no eres animal, déjame
recibir entre mis manos a nuestro hijo...” La relacion que el padre hace prevalecer es la que
lo une con su descendencia: “ne-el sonreira y le morderd una nalga, riendo, a su hija...”*,
negandole a la madre la exclusividad de tal momento. El hecho de que el fruto de esa union
sea hembra y no varén insiste en la evolucion de la condicion femenina: ne-el cambia el
primer contacto de la recién nacida con la realidad del mundo alejandola del seno materno e
imprimiendo la huella de su mano en la pared de la cueva, o sea dejando su rastro en la
prehistoria de la humanidad. Pero lo que puede aparecer primero como acto de creacion
artistica sufre la distorsion de la violencia ejercida sobre el elemento femenino de la pareja. El
destino de la criatura confirmara brutalmente su papel representativo de la mujer dominada
por el hombre en el marco familiar y social: al ser la primera victima de la escision, la hija de
a-nel y ne-el encarna otro dolor que el natural del parto, el dolor impuesto por el sistema

patriarcal falocéntrico que impera en el pueblo natal de la pareja.

° C. Fuentes, Instinto de Inez (2000), Madrid, Suma de Letras, 2003, p. 75.

% |bidem, p. 71.

" Ibidem, p. 79.

12.C. Levi Strauss, Anthropologie structurale (1958), Paris, Plon, 1974, p. 63.
3 C. Fuentes, Instinto de Inés, op. cit., p. 91-92.

Y Ibidem, p. 92.



El desafio de esa representacion de los albores de la humanidad consiste en el
cuestionamiento de la ley moral que instituye a la familia como elemento social. En efecto, al
pasar al otro lado del mar, la familia primordial descubre que de hecho no lo es... Tiene que
rememorar doliente su origen comun, los mismos padres y el pueblo construido al lado del
bosque, la comunidad regida por la ley masculina del patriarcado que sucede a la ley
femenina del matriarcado. Relegando a la madre mona al pasado y al fondo del bosque, la
autoridad suprema del jefe, de sexo masculino, transmite el poder al hijo mayor y excluye la
endogamia de la sociedad. Al contrario, a-nel quiere aferrarse al amor guiado por el instinto,
el que animaba a la madre mona, emblemaética del matriarcado fundado en ese amor igual a
todos los hijos entonces indiscriminados: “algunos tenian recuerdo del tiempo en que las
madres eran los jefes y se hacian querer porque amaban a todos sus hijos por igual, sin
distinciones. [...] Cuando la madre mandaba, todos eran iguales y nadie podia sobresalir.”*
La instauracion del poder y su transmision discriminadora de padre a hijo mayor define otra
configuracion familiar: “se acercaba el tiempo de alejar a las mujeres y entregarlas a otros
pueblos para evitar el horror de los hermanos y hermanas fornicando juntos y engendrando
bestias que caminan en cuatro patas y se devoran entre si.”™® La ley de la exogamia, que
deriva de la prohibicién del incesto, condena a la pareja constituida por a-nel y ne-el.
Sigmund Freud evidenci6 que la estructura totémica de ciertas tribus implicaba la ampliacién
del tabu del incesto familiar:

I’exogamie qui fait partie du systéme totémique a d’autres conséquences et poursuit
d’autres buts que la simple prohibition de I’inceste avec la mere et la sceur. Elle défend
a I’homme I’'union sexuelle avec n’importe quelle autre femme de son groupe, ¢’est-a-
dire avec un certain nombre de femmes auxquelles ne le rattache aucun lien du sang,
mais qui sont cependant considérées comme étant ses consanguines™".

Asi la novela de Fuentes remite a la organizacién social del grupo a partir de la negacién del
amor instintivo entre miembros de una misma familia. La ley que enuncia el nuevo jefe del
clan se enmarca en la institucion de la cultura, como lo subraya Levi-Strauss: “Partout ou la
régle se manifeste, nous savons avec certitude étre a I’étage de la culture.”*® Los estudios del
antropdlogo francés mostraron que la prohibicion del incesto permite explicar la articulacion
entre naturaleza y cultura: “[I’interdiction de I’inceste est] régle qui étreint ce qui, dans la

societe, lui est le plus etranger [le particulier] ; mais en méme temps regle sociale qui retient,

> Ibidem, p. 143-144.

1% Ibidem, p. 143.

'S, Freud, Totem et tabou (1913), Paris, Payot, 1984, p. 14.

18 C. Levi-Strauss, Les structures élémentaires de la parenté, Paris, Mouton, 1947, p. 10.



dans la nature, ce qui est susceptible de la dépasser... Elle opére, et par elle-méme constitue
I’avénement d’un ordre nouveau.”®

La manera como Fuentes ficcionaliza en Instinto de Inez ciertos conocimientos antropol6gicos
basicos funda la originalidad de la mirada del novelista hacia el advenimiento de la sociedad.
El orden nuevo que rige el matrimonio y la formacion de la familia ya fue una experiencia
traumatica vivida por a-nel y ne-el, que ya huyeron del pueblo para volver a encontrarse y
amarse. La segunda confrontacion con la definicidn patrilineal exogamica de la familia obliga
a a-nel a dejar otra vez el pueblo, en una huida cuya culminacion se cumple en su reunién con
su doble, la cantante Inez Prada, en 1967, y su reencuentro con un muchacho rubio en el que
el lector reconoce a ne-el... El instinto de la naturaleza recobra sus derechos, en esta historia
fantastica de amplia interrogacién universal. La trayectoria de a-nel/lnez cuestiona la
instauracion de la moral, dependiente de un dogma o una ideologia, en la fase de legalizacion
de la comunidad: el personaje femenino huye de la familia reglamentada cuya definicion
procede de la autoridad del jefe, e impulsa el regreso al instinto, o sea una ética fundada en la
libertad de la eleccién. A-nel escoge a ne-el, Inez al muchacho rubio de la fotografia —
hermano potencial de su amante Gabriel, el director de la orquesta—, fundiéndose cada par de
personajes en un mismo ser. El primer desafio fue el de la pareja a-nel/ne-el al trastocar los
tiempos, dandose otra oportunidad, la de revivir su encuentro y unién. El desafio de a-nel
consiste en trastocar la moral tribal, constituyendo otra ética en la que cabe una finalidad

libremente escogida y opuesta a la l6gica de la ley.

La familia como herencia: Los afios con Laura Diaz (1999)

Con esta novela inmediatamente anterior a Instinto de Inez en cuanto al afio de publicacién y
dedicada “de [su] ascendencia a [su] descendencia”, Carlos Fuentes propone aprehender el
siglo XX mexicano a través del destino de una familia, méas precisamente de los vinculos de
amor entre Laura Diaz y ciertos miembros de su familia. Los agradecimientos del autor que
ponen punto final a la novela, aclaran para el lector el ingrediente fundamental que represento
la familia del propio Fuentes en la creacion imaginaria de los personajes de esta novela:
después de sefialar a los que, entre sus parientes paternos y maternos, constituyeron la base de
las familias novelescas de los Kelsen y los Diaz, Fuentes se sitda a si mismo dentro del linaje:

“Mis padres [...] contrajeron matrimonio en enero de 1928. Yo naci en noviembre del mismo

2 1bidem.



afio y heredé la constelacion de historias transmitidas por mi parentalia.”®® La nocién de
herencia parece en efecto primordial para examinar como se tejen los lazos entre la mujer
mexicana que encarna la historia individual/colectiva del siglo XX y los hombres de su
familia que la acompafian a lo largo de su vida, y ain mas alla.

El primero que establece con Laura una relacion entrafiable y existencial es su medio hermano
Santiago, al que la protagonista no conoce antes de sus doce afios y que muere fusilado por la
represion de Porfirio Diaz en 1910. ElI amor y la intimidad que nacen entre los dos les
infunden a los padres de Laura el temor al incesto, sélo sugerido como peligro y no
cuestionado: “los padres no se atrevian a decir nada porque Fernando, seria una maldad
atribuir pecado donde no lo hay, [...] porque Leticia, reconozco que desconozco a mi hijo,
para mi ese muchacho es un misterio, pero ti a Laura si te la sabes y confias en ella,
¢cverdad?”? Pero la comunicacién privilegiada que une a la pareja fraterna escapa de las
reglas asimiladas por los padres y se sitia en otro &mbito que el sexual. Asienta las bases de la
transmision que constituira la razén de existir de Laura. Al morir Santiago y al sumergirse sus
despojos en el mar, el joven le lega a su hermana sus palabras, o sea su propio ser: “decidi que
[...] ta recibirias mis palabras sabiendo que te pertenecian, [...] ahora que me voy hundiendo
en la eternidad del mar [...] te regalo unas cuantas burbujas, mi amor, me despido de mi con
dolor intolerable porque no s€ a quién le voy a hablar de aqui en adelante, no sé.. 2

Con la desaparicion del hermano, Laura se ve encargada de su propia funcion en la vida, que
serd la de perpetuar a los seres queridos:

tl me vas a obligar a imaginar la vida que tu ya no viviste pero te juro que la vas a vivir
a mi lado, en mi cabeza, en mis cuentos, en mis fantasias, no te dejaré escapar de mi
vida, Santiago, tU eres lo mas importante que me ha ocurrido nunca, voy a serte fiel
imaginandote siempre , viviendo en tu nombre, haciendo lo que ti no hiciste...?*

Asi es como la relacion con el hermano se convierte en la dinamica de vida de Laura y el
fundamento de una continuidad familiar vital en la que la protagonista construye su propia
trayectoria. Le da a su primogénito el nombre de Santiago, encarnando en él el deseo de vida
del hermano muerto y no el destino fatal y violento al que fue condenado el primer Santiago:

“eres unico, eres insustituible, te voy a dar todo mi amor porque ta eres td, voy a expulsar la

% C. Fuentes, Los afios con Laura Diaz, México, Alfaguara, 1999, p. 600.
2! Ibidem, p. 69-70.

2 Ibidem, p. 73.

% Ibidem, p. 74.



tentacion de sofiarte como un Santiago muerto y ahora vuelto a nacer, un segundo Santiago
que va a cumplir el destino interrumpido de mi adorable hermano.. 2

Santiago el hijo hereda el amor al arte de Santiago el hermano, de la escritura a la pintura,
mientras que Dantdn, el hijo menor de Laura, sale de su vida, encarnando el futuro econémico
corrupto del pais. La tarea de Laura sera permitir que el alma artistica de su hijo sobreviva a la
muerte del cuerpo: “;qué puedo salvar yo misma de mi hijo el artista que perdure mas allé del
eco de la muerte?”?® El objeto de la transmisién sigue siendo el impulso creativo. En un
cuadro de Santiago, la pareja primigenia de Adan y Eva se eleva, en un afan de libertad que
contrasta con la imagen adocenada de la caida por el pecado carnal: “Ascendian. Se rebelaban
contra la condena divina [...] y en vez de caer subian. Gracias al sexo, la rebelion y el amor,
Adan y Eva eran los protagonistas del Ascenso de la Humanidad, no de la Caida.”®® La
similitud con el desafio de otra pareja primigenia, a-nel y ne-el, es llamativa: mito biblico o
recreacion de la prehistoria, lo que estd en juego es la fundacion del mundo terrestre, la
perpetuacion de la humanidad vivida como libertad placentera y no condena a reglas sociales
y/o religiosas.

El lazo de amor materno vy filial que trasciende por su intensidad el dolor de los Gltimos
momentos de la vida de Santiago, achacado por un mal misterioso devorador, no deja de
emocionar al lector por el eco perceptible entre el desamparo vivido ante la enfermedad del
hijo por el padre que era también Carlos Fuentes en el momento de la escritura de la novela, y
el sufrimiento de la madre imaginada en la ficcion, eco sublimado quiza por la capacidad de la
escritura para inventar otras realidades. El deseo materno en el momento tan inaguantable de
la muerte proxima del hijo tiende a recrear el acto primigenio del parto y hasta de la
gestacion: “acepta el cuerpo de tu madre, [...] yo te pari, te traje adentro, yo soy til y ta eres
yo, [...] tu calor es mi calor, mi cuerpo es tu cuerpo [...]”%". Entre Laura y a-nel se teje asi un
vinculo intratextual de la maternidad como don de vida privilegiado.

El tercer Santiago es el nieto de Laura, hijo de Dantdn, en lucha contra la autoridad y el poder
paterno, y contra el sistema gubernamental. Asi es una de las victimas de la masacre de
Tlatelolco en 1968. Otra vez la muerte le arrebata a Laura un hombre querido de su familia en
la flor de la juventud. Santiago el nieto hereda las caracteristicas fisicas de los Santiagos

anteriores pero sobre todo sus concepciones del mundo: “como el primer Santiago sofio con

* Ibidem, p. 137.
% Ibidem, p. 382.
% Ibidem, p. 518.
" Ibidem, p. 383.



un pais de justicia y el segundo Santiago con un pais de serenidad creativa y el tercer
Santiago, éste que entraba entre la multitud de estudiantes a la Plaza de Tlatelolco la noche
del 2 de octubre de 1968, continuaba el suefio de sus homénimos...”?® La funcion clave de
Laura con respecto a la transmision del amor y la perduracion de la familia mediante los
suefios de los Santiagos se afirma vigorosamente:

Este nuevo Santiago era, a través de su abuela Laura Diaz, el heredero de todos ellos, lo
supiera 0 no. Los afios con Laura Diaz habian formado los dias de Santiago el Nuevo,
asi lo llamo, como si fuese el nuevo apostol de la linea larga de homonimos del hijo de
Zebedeo que fue testigo de Getsemané de la noche de la transfiguracién de Cristo. Los
Santiagos, “hijos del trueno”, todos muertos con violencia®.

Le toca pues a Laura, la hermana, la madre y la abuela, transcender la muerte y la violencia,
ejercer otro poder, el de la creacién: dar a luz, amar y producir sus propias obras, las
fotografias de un México doloroso.

El altimo eslabon de los afios con Laura Diaz lo constituye Santiago 1V, el bisnieto, ain un
bebé cuando el asesino de su padre. Lo interesante es que el ultimo del linaje, de la
descendencia de Laura, se ve encargado de la misma funcion de la protagonista, o sea llevar la
memoria de los seres desaparecidos mediante la imaginacion. También fotografo, simboliza el
fin del siglo y del milenio al mismo tiempo que la conservacion de la historia familiar.
Desaparecida Laura, el lector descubre, mediante el proceso de la abismacién, que toda la
novela puede ser considerada como el producto de la rememoracion y la imaginacion del
cuarto Santiago, el heredero y creador Gltimo. La muerte de los tres primeros Santiagos
desemboca en y se resuelve por la vida nueva que anima al cuarto Santiago.

Laura Diaz como elemento femenino es el lazo entre los Santiagos, el hermano y los
descendientes, es su union temporal. La trayectoria de la protagonista se elabora
paralelamente entre su funcion familiar y su funcién amorosa: a los cuatro Santiagos que son
sus parientes queridos corresponden, en un equilibrio sutil, los cuatro hombres amados por
Laura, Su esposo y sus amantes. Laura es asi un personaje animado a lo largo de su existencia

por los sentimientos completos que componen la condicion humana.

La disgregacion de la familia: Todas las familias felices (2006)
Esta obra publicada algunos afios mas tarde parece marcar un hito en la representacion de la

familia ya que, al contrario de los sentimientos de amor y continuidad que unen a Laura con

% Ibidem, p. 554.
% Ibidem, p. 553.
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su hermano y sus descendientes, los lazos familiares examinados aqui bien podrian
sintetizarse con la palabra repetida del ultimo coro que cierra la coleccion: “la violencia, la
violencia”*. El conflicto, el desamor, la incomprensién, o sea la imposibilidad de compartir
una vida feliz, imperan a lo largo de los cuentos y coros de la recopilacion cuyo epigrafe, una
cita sacada de Anna Karenina, explica el titulo: “Todas las familias felices se asemejan, cada
familia infeliz lo es a su manera.”" La similitud de la felicidad contra la singularidad de la
desgracia: a pesar del deseo expresado por Leo Casares, uno de los personajes de varios

”32’ las

cuentos, quien afirma: “Todo lo que he hecho es por el bien de las familias felices
historias desarrolladas por Fuentes en esta obra evidencian la infelicidad de las familias,
hurgando en las figuras del desacuerdo y el dolor. El titulo se presenta pues como antifrasis, 0
mascara de los dramas que desgarran la unidad familiar.

Los casos representados se podrian clasificar en dos categorias principales: los “lazos
conyugales”, como lo reza literalmente el titulo de dos cuentos, y las relaciones entre padres e
hijos, que implican la falta de comunicacion entre hermanos. Me limitaré aqui a la segunda
categoria. Si nos atenemos a los titulos de los cuentos —pero los de varios coros se
caracterizan del mismo modo—, nos llama la atencion la estructuracion segun un sistema
linguistico que nos orienta ya hacia el planteamiento principal, el examen de como funcionan
las familias consideradas como tales mediante convenciones léxicas. Asi es como la palabra
nocional “familia” aparece en los titulos siguientes: “Una familia de tantas” —el del primer
cuento, que encabezando la recopilacion, generaliza la infelicidad y la falta de comunicacion
que caracterizan a los miembros de la familia Pagan—, “La familia armada” y “La familia
oficial”. Varios otros titulos enfocan dentro de tal marco ciertas relaciones de sangre
declinadas mediante las palabras “padre” —“La sierva del padre, “El padre eterno”—, “madre”
—“Madre dolorosa”, “La madre del mariachi”—, “hijo” —“El hijo desobediente”, “El hijo de la
estrella”; afadiremos los términos “prima” (“Una prima sin gracia”) y “hermano” (“El
hermano incomodo”). Claude Levi-Strauss subraya en su Antropologia estructural el “sistema
de las apelaciones” que nace pues del empleo de cierto vocabulario: “Il y a d’abord des
termes, par lesquels s’expriment les différents types de relations familiales.”* Lo combina u
opone a otro sistema, el de las “actitudes”: “les individus, ou les clases d’individus qui

utilisent les termes, se sentent (ou ne se sentent pas, selon les cas) tenus les uns par rapport

% C. Fuentes, Todas las familias felices, Madrid, Alfaguara, 20086, p. 412.
*! Ibidem, p. 9.

%2 bidem, p. 370.

% C. Levi-Strauss, Anthropologie structurale, op. cit., p. 51.
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aux autres a une conduite déterminée : respect ou familiarité, droit ou devoir, affection ou
hostilité.”** Se podria decir que lo que impera en la mayoria de las actitudes asociadas a los
personajes fuentesianos, es la hostilidad, que deriva muy a veces hacia la violencia ya
sefialada. Los codigos comportamentales estudiados por los antropélogos se pervierten en las
familias imaginadas por Fuentes a causa de la exacerbacion del conflicto.

En efecto, la ausencia de lazos afectivos con los padres (padre o madre) parece determinar la
actitud de los hijos. En “Una familia de tantas”, la hija Alma se encierra en el tercer piso de la
casa familiar y se aisla, dedicandose a ver el mundo exterior por medio de la pantalla de su
computadora o televisor, mientras que el hijo Abel no tiene otro recurso material que volver a
la misma casa familiar después de denigrar a su padre en la empresa Barroso que los empled y
despidiod a los dos. La alternancia de las secuencias narrativas dedicadas a cada miembro de
esa familia es la metafora formal de la incomunicacion que sella la evanescencia de la union
implicada por la estructura familiar, falsamente reactivada en la repeticion parddica de la
imagen biblica del regreso del hijo prédigo.

La hostilidad manifestada por los hijos para con la figura paterna esta arraigada en una
experiencia que se sugiere traumatica por la tendencia incestuosa del amor del padre a su hija.
Es el caso de la educacion austera y autoritaria hecha de prohibiciones que inculca el padre a
sus tres hijas en el ultimo cuento, “El padre eterno”. Los recuerdos que afluyen de la nifiez de
las hermanas evocan la ambigiiedad del amor afirmado por el padre: “Ven, Augusta, siéntate
en mis rodillas para que te eduque. Anda, Genara, deja que te vista y desvista mientras tu
cierras los 0jos e imaginas que soy el novio que te prohibo tener. Acuéstate, Julia, yo te
arrullaré.”® La misma imagen ambigua de la hija sentada en las rodillas del padre, entre
carifio y contacto sexual, se utiliza en “La sierva del padre”, cuento en el que la figura
masculina se desdobla entre la funcion parroquial (el padre Benito Mazon es cura) y la de
genitor de la joven Mayalde, a la que encierra en un pueblo situado en las estribaciones del
Popocatépetl. Notemos que la relacion incestuosa, fuente de dolor y humillacion, provoca la
muerte de la hija en el “Coro de la hija suicidada”.

La culminacion de la infelicidad de las familias radica entonces en el lazo mortal que une a
sus miembros, como si la muerte fuera la Unica resolucion de la violencia solapada o clamada
que achaca a padres y/o hijos. La deformidad del hijo que nace de la pareja de actores en “El

hijo de la estrella” es la explicacion de su abandono por la madre, asustada por su propio

** Ibidem.
% C. Fuentes, Todas las familias felices, op. cit., p. 385.
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deseo de matar a la criatura monstruosa: “muere, nifiito, para que no sufras en la vida, te
ahogo, bebé, para que te vayas de regreso al cielo, te abandono mijito para que no culpes a tu
madre ni la conozcas ni sepas su nombre.”*® El general del ejército de “La familia armada”,
encargado de reprimir la rebelién de un grupo de ciudadanos mexicanos encabezado por su
hijo mayor, logra establecer un equilibrio precario entre su amor paterno y su deber militar.
Asi se explica que prefiera eliminar al otro hijo, el menor, cuando éste delata el paradero del
cabecilla. La muerte es también el desquite de Mayalde, la hija del cura en el cuento ya
evocado de “La sierva del padre”, frente a las privaciones, prohibiciones y contactos
incestuosos impuestos por el padre: el accidente que le cuesta la vida a Benito Mazon, un
resbalén que lo tira a un precipicio, no es sino la ocurrencia de Mayalde para justificar la
muerte que el lector supone criminal del padre abusivo y con mucha probabilidad asesino del
joven estudiante alpinista amante de Mayalde.

Este muestrario, por insuficiente que sea, indica que las familias infelices desvelan sus
dolores, frustraciones y su violencia en un crescendo desde la separacion de sus miembros

hasta la eliminacion del pariente incomodo.

Entonces, podemos sugerir un cambio en la representacion de la familia propuesta por Carlos
Fuentes a lo largo de su obra narrativa. Elemento fundamental del cuestionamiento identitario
mexicano, la familia era de hecho un tema universal ontoldgico que permitia a la escritura
fuentesiana traspasar las fronteras y plantear una reflexion ambiciosa. Parece que, en las obras
publicadas después del principio de este nuevo siglo, el desarrollo espantoso de la violencia
ambiental vivida por México haya influido en la vision del autor. Lo prueban ampliamente los
coros incluidos alternativamente con los cuentos en Todas las familias felices: sus voces son
desgarradas por la violencia brutal, cruel, despiadada, gratuita, de las mafias, las maras, la
vida callejera, el narcotrafico... La violencia politica que marcé la historia de las naciones
latinoamericanas desde las independencias ha dado paso a una violencia desideologizada,
fundada en el poder del dinero. Las familias padecen los estragos de tal violencia y pierden la
dindmica a la que pretendian antes. La propia escritura de Fuentes, tan propensa a desvelar los
mitos, creencias y comportamientos humanos, de cierta manera aparece velada por la
extension incontrolable de la violencia en un pais que seguia siendo la interrogacion

primordial del autor.

% |bidem, p. 303.



