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Anne-Laure TISSUT

The Water Cure, de Percival Everett :
nonsense et sens du rythme

De tous les romans de Percival Everett, The Water Cure, paru en 2007
chez Graywolf Press, est celui qui va le plus loin dans le questionnement de
la perception et de 1’¢élaboration du sens. A la suite du viol et du meurtre de
sa fillette, le narrateur, Ishmael Kidder, capture un coupable potentiel et le
torture dans sa cave. Largement inspiré par les exactions d’Abou Ghraib, ce
roman met en scéne un démantélement de la langue qui semble s’accomplir
en paralléle a celui des corps et des consciences. Certains paragraphes, écrits
en un langage inventé, se composent de phrases régulicres en apparence, res-
pectant les constructions autorisées, mais qui n’ont en fait aucun sens attesté :
Only glove is capsable of being aschewthetically preductive, lonely in the
corerelation with the gloved is foolness of the manlyfold plossible. (TWC! :
137) Dans I'impossibilité de complétement ramener le texte inédit a du connu,
le lecteur ne peut que s’abandonner aux effets sonores, et notamment ryth-
miques, du texte, qui malgré tout fait sens, fait du ou des sens, et c’est juste-
ment de cet exceés de sens que vient la perplexité. Les mots-valises abondent :
capsable, mixte de capable et capsize; glove, qui existe tel quel mais inclut
aussi love et god ; foolness, qui ostensiblement fait signe vers fool et fullness.
Dans presque chacun des termes employés, on voit et entend plusieurs mots.

1. Les ouvrages du corpus sont notés ainsi dans le reste de I’article :
Everett, Percival, 2007, The Water Cure, Saint Paul, Minnesota, Graywolf Press : TWC.
—, 2009, Le Supplice de [’eau, trad. Anne-Laure Tissut, Paris, Actes Sud : LSE.
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Auteur de la traduction parue aux éditions Actes Sud en 2009, sous le
titre Le Supplice de [’eau, nous nous sommes trouvé amenée, lors du travail
de recherche sur la traduction du rythme dont nous présentons ici quelques
résultats, a reprendre certains points de notre traduction, dans le sens d’un
plus grand respect du rythme d’origine. Pourquoi cet aprés-coup ? Tout
d’abord, ce qui reste de ce texte au lecteur attentif que nous sommes, c’est une
mélopée, lancinante, accusatrice, résidu obsessionnel qui en vient presque a
prévaloir sur la signification des mots considérés individuellement. C’est 1a
peut-&tre un effet de 1'oralité marquée de ce texte, qui encourage le lecteur,
et le traducteur a sa suite, a se laisser porter par les inflexions du discours et
ses différentes qualités sonores. Or, si 'on peut associer a des sons donnés des
effets comparables en anglais et en francais (le martélement des dentales, la
fluidité des liquides), il n’est point d’universel dans I'impression produite par
les sons; la valeur affective qui leur est attachée variant selon les cultures, la
tentative de trouver des équivalences aux effets sonores d’une langue a I’autre
parait vouée a 'aléatoire. Ainsi encouragée a rester au plus prés des carac-
téres phoniques propres au texte de départ, nous avons ¢té confortée dans
cette position par I’ancrage trés net de ce roman d’Everett dans le contexte
politique et culturel des Etats-Unis des années 1990. C’est une musique bien
américaine qui s*¢leve de The Water Cure, musique de plus en plus large-
ment identifiable par un lectorat francophone immergé, sur un mode virtuel
et concret, dans les produits de la culture et de la sous-culture américaine,
de la musique aux films et séries, en passant par la nourriture et le mode de
vie. Pour toutes ces raisons, il nous a paru justifi¢ de revenir au plus pres des
rythmes du texte d’Everett autant que possible, de ses accents et de ses into-
nations, plutot que de chercher dans le systéeme phonique propre au frangais
des équivalents a son inventivité langagiére en privilégiant le respect de la
signification. Michel Orcel, traducteur de I’italien, lors des 28° Assises de la
traduction littéraire, rappelle ainsi le nécessaire accueil de I'imprévu en tra-
duction, et I'inspiration a tirer du rythme :

[L]a traduction authentique peut et doit, dans la rigueur méme de sa tache, se per-
mettre une « ignorance » relative du texte, lequel doit garder assez de fraicheur pour
que le traducteur, imitant en cela l'auteur, soit plutdt porté par le rythme originel
que par le « sens » et soit ainsi conduit a des solutions qui ne soient pas précongues.
(Orcel, 2011 : 98)
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Cette orientation globale ne fait pas de ’acte de traduction un passage lisse
d’une langue a I’autre sous les bienveillants auspices du rythme. Il faut opérer
des choix, malgré tout guidés, nous semble-t-il, par un certain nombre d’idées
ou de schémas précongus, et en particulier ce que Frangois Ost nomme le
choix d’un « angle » sous lequel apparait la pertinence de la « comparaison »
ou « parenté » entre deux vocables, I'un en langue source et ’autre en langue
cible, que I’'on choisit de traduire I'un par 'autre : « [C]’est sous un certain
angle, et non par essence ou sous tous les rapports, que la traduction sonne
juste ou que la comparaison se révele pertinente. » (Ost, 2009 : 252) En quatre
ans, I’angle pour nous s’est déplacé, vers une primauté accrue des rythmes du
texte d’origine. Nous aimerions essayer de rendre compte ici de ce glissement.

Ce ne sont pas seulement des interrogations méthodologiques ou straté-
giques que nous voudrions partager, mais des questions qui touchent plus
largement a I’expression et a la communication. En dégageant les enjeux de
la traduction du rythme, nous esquisserons les grandes lignes d’une poé-
tique everettienne, ainsi que d’une vision de la lecture et du langage, de la
traduction enfin, qui est, a nos yeux, un genre d’archi-lecture, ou de lec-
ture exhaustive, révélatrice des potentiels contenus en germes dans le texte.
Systématiquement, les rythmes et les sons sont mis en relief dans The Water
Cure, comme pour attirer sur eux l’attention du lecteur et ’entrainer dans
I’exploration de I'ineffable du sens ou des mysteres de sa production.

Motifs rythmiques

Le roman est constitu¢ de fragments, plus ou moins longs, allant de
quelques lignes a quelques pages, et qui ne montrent entre eux qu’une parenté
parfois lointaine, tenant a des préoccupations (la torture, 'injustice, la bétise,
le mensonge et la manipulation, la perception, le tout et la partie) ou au ton
employé (ironie amére, badinage sur les thémes les plus graves, colére) :
« Fragments. Frag-ments. Frags. Fr. m ents. This work is not fragmented;
it is fragments. » (TWC : 16)

Le flux continu de la lecture est sans cesse interrompu, laissant place
a de semblables variations rythmiques, qui procédent dun intérét pour la
formation du sens et, plus exactement, pour ses limites, /7T/he limits of what
meaning you can make. [...] By whose arbitrary rules do we read? (TWC :
49) C’est en jouant sur des motifs ou phénoménes rythmiques repérables,
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qui finissent par rendre le lecteur plus sensible aux effets rythmiques tout
au long du texte, qu’Everett fait apparaitre les régles arbitraires qui régissent
la lecture. Parmi la diversité des jeux sur le rythme, la répétition demeure le
principal ressort, et ce jusque dans les dialogues au contenu en apparence le
plus ordinaire mais que leur forme tire vers 1’étrangeté :

Sally: What was that noise?

Ishmael: I didn’t hear a noise.

Sally: You must have heard that.

Ishmael: I heard nothing.

Sally: Well I did.

Ishmael: What did it sound like?

Sally: I don’t know.

Ishmael: Where did it come from?

Sally: From the basement, I think.

Ishmael: That’s where a noise would live. If there were a noise, it would
be there.

Sally: I'm sure I heard something.

Ishmael: I'm sure you’re sure. I’'m sure you heard something. You’re not
mad.

Sally: I wouldn’t be so sure.

Ishmael: I'm sure. We can’t both be mad. Why would you think you heard
something if there was nothing to hear?

Sally: That’s true. I suspect it was a normal house sound.

Ishmael: It must have been that. (TWC : 31-32)

Tandis que la répétition systématique du nom des personnages, empruntée
au genre dramatique, désamorce l’illusion réaliste en mettant le dialogue a
distance du lecteur, la reprise insistante des monosyllabes noise, heard, sure
tire la discussion a prétention rationaliste vers le délire obsessionnel. Une
fois le soupgon formulé par le narrateur, You're not mad, il est promptement
évacué par la personne soupconnée de folie par 'inversion de la relation de
suspicion, qu’indique le verbe choisi, I suspect it was a normal house sound.
Intimidée peut-&tre par I’assurance du narrateur, que refléte le rythme posé et
régulier de son discours, Sally le suit et revient au calme, comme si les mots
qu’elle emploie s’harmonisaient quasi spontanément a ceux de son interlocu-
teur; de la troisieme ligne (You must have heard that) a la derniére (It must
have been that), le pronom that change de sens pour adopter celui que le nar-
rateur impose par la force du discours, contaminant pour ainsi dire la parole
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adverse au moyen de ses rythmes entétants. Dans la version frangaise, on est
tenté d’opter pour « Tu as forcément entendu ¢a », auquel fait écho « C’était
stirement ¢a », dans la mesure ou Tu as forcément entendu, choix de la tra-
duction publi¢e, certes plus naturel, ne respecte pas la pulsation de la hantise.
Le travail de reprise, et plus largement rythmique, se révele étre essentiel a
la construction du mensonge et de la duplicité, et par suite a I’émergence du
doute. Aussi nous sommes-nous efforcée de respecter les répétitions ainsi que
la briéveté des phrases et des mots, enfin l’effet de neutralité¢ masquant mal
I’émotion contenue :

Sally : C’était quoi, ce bruit?

Ishmael : Je n’ai rien entendu.

Sally : Tu as forcément entendu ¢a2.

Ishmael : Non, je n’ai rien entendu.

Sally : Eh bien, moi si.

Ishmael : Ca ressemblait a quoi ?

Sally : Je ne sais pas.

Ishmael : Ca venait d’ou?

Sally : Du sous-sol, je crois.

Ishmael : Bien sir, c¢’est I'endroit révé pour un bruit. S’il y en avait un, ¢a
viendrait de 1a.

Sally : Je suis s@ire que j’ai entendu quelque chose.

Ishmael : Je suis sir que tu en es sire. Je suis slr que tu as entendu
quelque chose. Tu n’es pas folle.

Sally : Je n’en suis pas si siire.

Ishmael : Moi, j’en suis siir. Nous ne pouvons pas étre fous tous les deux.
Pourquoi penserais-tu avoir entendu quelque chose s’il n’y avait rien a
entendre ?

Sally : C’est vrai. Je soupgonne que c’était un bruit normal, comme en font
les maisons.

Ishmael : C’était stirement ca. (LSE : 46-47)

Semblables motifs de retour obsessionnel parcourent The Water Cure, qui
leur doit en partie 'emprise qu’il exerce sur le lecteur.

2. L’ajout du pronom ¢a est la seule modification introduite par rapport a la version publiée.
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Le roman est scandé¢ par diverses formules, par exemple ‘Shan’t!’ said the
cook, rappelant la dette envers Lewis Carroll?, ou encore par le croquis dont
I’on comprend bient6t, au fur et a mesure qu’il se compléte, un trait apres
lautre, qu’il représente un chat (qui apparait et disparait : autre clin d’ceil a
Carroll). Ce phénoméne de répétition avec variation met le lecteur face au
fonctionnement de la perception, largement intuitive : a partir d’une recon-
naissance partielle, on anticipe et projette une totalité connue sur ce que I'on
a identifi¢ comme sa partie. Quand Shan’t apparait seul, le lecteur aussitot
ajoute mentalement said the cook. Ou dans I’exemple du chat, dont le croquis,
une fois complet, se décompose ensuite trait a trait, le lecteur continue de
savoir que c’est un chat, méme quand il ne reste plus qu’un trait sur la page.
Autrement dit, on ne lit pas ce qu’on lit, mais un objet qui correspond a une
attente.

La répétition opére aussi a petite échelle, par exemple dans la reprise quasi
incantatoire de stupid fucks :

I come from a nation of stupid fucks and by association, at least, if not
genetic inevitability, a sobering and sickening thought, I must be a stupid
fuck as well. The stupid fucks in my country elected a king stupid fuck,
and he ruled with stupid fuck glory and majesty, a stupid fuck for the ages,
who in a more fair time might have been successful as the man who fol-
lows behind the circus parade with a shovel, but probably not. The stupid
fuck was elected by stupid fucks and supported by stupid fucks and even
occasionally fell out of favor with stupid fucks, but stupid fucks, being
stupid fucks, either forgot or forgave and again loved the king stupid fuck
who loved war and money and butchering the language while chewing at
the inside of his cheek (TWC : 12)

L’agressivité du discours vient en partie du retour insistant sur la page de la
formule a forte structure accentuelle, 'expression des affects faisant un plus
large recours au rythme que le reste du discours — ce qui nous a d’abord fait
envisager de traduire stupid fucks par « pauvres cloches », doublement accen-
tué, comme la formule d’origine. Si ce choix parait trop peu virulent, la tra-
duction finalement retenue, apres discussion avec 1’éditeur, fieffés connards,
n’est pas non plus satisfaisante, malgré le séduisant écho avec I’expression

3. L. Carroll, 1987 [1865], The Annotated Alice. Alice’s Adventures in Wonderland and Through
the Looking Glass, ed. Martin Gardner, Londres, Penguin Books, p. 151.
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anglaise d’origine. Le décalage de registre, par I'introduction de 1’épithéte
recherchée fieffés, rappelle certes le degré de culture du narrateur €crivain,
mais il nous semble réduire la brutalité de I’invective, dont ’effet est encore
dilué par la perte de la chute monosyllabique accentuée.

Dans cet extrait, la répétition intensifie I’accusation, alors qu’en d’autres
cas se produit une érosion du sens, tandis que les mots se noient dans un flux
continu.

Par exemple la répétition a I’envi du mot frames, page 13, finit par faire
perdre tout sens au mot changé en motif saillant, au détriment des autres
composantes de la phrase. Sous couvert d’énumérer les propriétés de I'objet,
et par la, de préciser la définition du terme, sa répétition le vide de sens, non
sans ironie, le « cadre » se trouvant brouillé par sa duplication a I’excés :

It is always a matter of framing, of framing matter. Of paintings, whether
they are framed or not, whether the frame wears the work, or whether
the frame is an essential part of some artistic expression, who frames
and why, when, and for whom. Is the frame a work of art apart from the
framed [...] It is always eternally invariably a matter of framing, of fram-
ing matter and oh, with just a slip of a letter, a dyslexic pratfall framing
becomes farming, and that’s a whole other kettle of fish. (TWC :13-14)

Si la forme framing, verbe et substantif a la fois, n’a pas d’¢quivalent direct
en francais, il convient toutefois d’essayer d’employer des termes ayant une
racine commune, en variant leur forme grammaticale :

La question, c’est toujours le cadrage, de cadrer la question. Pour les
tableaux, il s’agit de savoir s’ils sont encadrés ou non, si le cadre est le sup-
port de I’ceuvre, ou partie constitutive d’'un mode d’expression artistique :
qui encadre et pour qui. Le cadre est-il une ceuvre distincte de ce qui
est encadré [...] C’est toujours, de toute éternité, immanquablement, une
question de cadre, de cadrer la question et, oh, qu’une simple lette dérape,
en une glissade dyslexique, et cadrer devient carder, une autre paire de
manches. (LSE : 26-27)

Leffet global est celui d’une tension, impression de violence contenue juste-
ment par la régularité du rythme, expression d’une maitrise fragile, I’émotion
semblant toujours sur le point de surgir tandis que le discours menace de
s’emballer.

TRADUIRE LE RYTHME
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Un effet comparable est créé par la reprise avec variation de modaux, qui
donne une impression de flux continu, presque autonome, échappant a la
maitrise du locuteur :

If I could have I would have, and it was done because I did. Whether I
should have, it was not clear. That I ought not have was apparent as its
being done was and is untrue to my nature, as I know it, and you can
believe that if you can and will. Whether true blue or read back to front,
the short long of it was easy to see since it was not there in the first place.
Steadily, lip-partingly, rainbow-colored pig pass for a party at the presi-
dent’s mansion, not to mention declension and intention and some non-
sense about sugar and spice and everything nice. (TWC : 98-99)

En I'absence des coupes qui, séparant les mots et les groupes les uns des
autres, articulent le discours, ce dernier tourne au nonsense. Le passage appa-
rait ainsi dans la traduction publiée :

Si j’avais pu je l'aurais fait parce que je le fis. Que j’eusse di le faire n’est
pas clair. Qu’il fit de mon devoir de ne pas le faire est évident puisque ce
geste était et est toujours si contraire a ma nature, telle que je la connais,
et vous pouvez le croire si vous le pouvez et le voulez. Lu sur épreuves ou
a I’envers, le message ¢tait facile a voir puisqu’il n’y en avait pas. De petits
porcs arc-en-ciel, festifs, défilent au pas, agitant les 1évres devant la mai-
son blanche sans parler déclinaison, intention, ni cette comptine absurde
de salé, sucré, tout est arrangé. (LSE : 116-117)

Ayant d’abord accordé la primauté au sens, nous avons sacrifi¢ les rimes et le
rythme pourtant essentiels a la portée de la phrase, qui doit sa force de déri-
sion aux échos liant entre eux Steadily, lip-partingly et party, spice et nice,
puis a la variation sur mansion, suivi de mention, declension et intention,
enfin a I'assonance entre pass et party ou sugar et spice. Les jeux phoniques
et rythmiques propres au genre de la nursery rhyme dans un contexte de
référence a la maison blanche donnent toute sa virulence a I’attaque. Afin de
mieux préserver le contraste, nous proposons de traduire la derniére phrase
par : « En rangs serrés, nous laissant bouche bée, de petits cochons en tenues
étoilées s’arrétent pour une féte aux frais du président dans sa demeure au
demeurant démesurée mais assurée sans loyer ni absurdité de salé sucré et
tout va s’arranger. »
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La rime en <ly> est transposé€e en <é>, et la progression croissante du
nombre de syllabes de la premicre a la seconde apposition maintenue. La
déclinaison a partir de mansion se scinde en deux : a 1’écho rapproché entre
féte et frais succéde la variation « demeure au demeurant démesurée ».
Lallitération en [s] du dernier groupe de la phrase, some nonsense about sugar
and spice and everything nice est reproduite mais déplacée, dans « assurée
sans loyer ni absurdité de salé sucré et tout va s’arranger ». Idéalement, d’un
point de vue rythmique, il aurait fallu pouvoir conserver la régularité faisant
répondre I'une a l'autre les deux unités elles-mémes symétriques, « assurée
sans loyer » et « et tout va s’arranger » ; le groupe central intrus, « ni absurdité
de salé sucré », repose toutefois lui aussi sur une structure duelle, de répéti-
tion du schéma syllabique 2 + 3. L’intention était de conserver I’effet global
de ritournelle.

Ce genre de déclinaison phonique, a la maniére du nonsense, suggere
I'impossibilité, I’absurdité de toute tentative de justification (et déja s’es-
quisse la dimension politique du livre, qui pointe du doigt la propagande
gouvernementale, apte a justifier I'injustifiable, en 'occurrence, ’emploi de
la torture). D’autres exemples de déclinaisons, tout au long du roman, accen-
tuent la teneur sonore du discours, brouillant le rapport sémantique direct
de signifiant a signifi¢ pour le compliquer de suggestions phoniques. Dans
I’exemple suivant, 'accumulation cette fois d’adjectifs et de participes, dont
certains n’existent pas, tels unlovely ou unmeaning, rapproche le discours
d’une litanie :

Shaggy hairy-backed snaggle-toothed leg-dragging scale-faced lip-turned
red-eyed pot-bellied long-toenailed cranially crooked dung-odored toe-
jammed short-toed hammer-toed lock-jawed lock-kneed carrion-breathed
scratchy-tongued unwashed unkempt unleashed unlearned unlinked
unlovely unmeaning unmoored unclothed unboxed uncorked unbuttoned
uncaged unanchored unapt unbuckled unsavory unruly ungovernable
intractable and refractory was the monster in the swamp, the thing in the
swamp. (TWC : 133)

Hirsute dos velu dents de travers pas lourd visage pelé 1évre tordue yeux
rouges ventre bombé longs ongles aux orteils crane bosselé puant la
bouse orteils courts en gourdin se chevauchant machoires serrées genoux
contractés haleine infecte langue rapeuse malpropre sans soin sans limite
sans culture sans attache sans attrait insensé désaxé dévétu déballé débou-
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ché déboutonné sans cage sans amarre relaché répugnant inapte indisci-
pliné indomptable intraitable et réfractaire : tel était le monstre du marais,
la chose. (LSE : 154)

Nous avons essayé de conserver le nombre régulier des syllabes composant
chaque terme, et la tentation existe de le faire tout du long méme quand ce
principe n’est pas respecté dans 'original, tant I’effet du rythme est entrainant.
Nous n’avons pas réussi a unifier la traduction du préfixe un-, répété a I'envi,
et rendu successivement par sans puis par le préfixe dé-. Nos efforts ont visé
a conserver le caractere allitératif du passage, qui doit en partie sa densité a la
répétition de doubles consonnes (Shaggy hairy-backed snaggle-toothed leg-
dragging, puis toe-jammed short-toed hammer-toed?, quasi-symétrique) ou
la reprise d’une seule (unleashed unlearned unlinked unlovely). La consonne
<s> se préte a ce jeu puisqu’elle est déja présente dans la préposition sans, et
elle varie en <ch> (se chevauchant machoires serrées). Lextrait passe d’une
dominante en [d] et [Vv] (Hirsute dos velu dents de travers pas lourd visage pelé
levre tordue) a 'invasion du son [z] (longs ongles aux orteils crane bosselé
puant la bouse) puis [r] et [t] en fin d’extrait (sans amarre reldché répugnant
inapte indiscipliné indomptable intraitable et réfractaire : tel était le monstre
du marais). Les consonnes non prononcées entrent elles aussi dans les motifs
de répétition pour contribuer a la densité sur le plan visuel. La signification
se brouille sous I’effet de la multiplication des signaux phoniques et visuels.

On touche aux limites entre le grammatical et le musical page 131, ou s’en-
chainent les monosyllabes, en une litanie dont de nombreux autres exemples
émaillent le roman :

[T]he first swing was left to right backhanded handle held with firm
thumb on the bottom of the grip point toward shoulder blade facing away
from elbow from above my head down through the moonlit dining room
slicing air then skin through muscle ligaments tendons cartilage bone
through short-lived surprisingly shrill scream shout spraying coughing
blood spatter across the table the rug the wall into my already stinging
eyes arms flopping up into the next upward twist swing body weight
pushing both cut deep between elbows and wrists hands fingers failing

4. Les caracteres gras ont été ajoutés dans les exemples pour indiquer des points commentés dans
larticle.
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to find open throat river wide like a mouth sing screaming mouth [...]
(TWC - 131)

Privé de ponctuation, le discours semble suscité par un jeu d’échos et de
reprises : backhanded handle, from, through, throat, toward, upward,
scream, screaming, fingers failing font comme une déclinaison sonore dans
le discours, dont elles relancent la dynamique. Nous avons taché de ména-
ger une structure allitérative, qui apparait en gras dans la traduction citée
ci-dessous, ainsi qu'un schéma accentuel reposant largement sur ['usage des
monosyllabes :

[P]remier coup de gauche a droite en revers le pouce fermement serré
en bas de la poignée vers la lame tournée a I'opposé du coude part du
dessus de ma téte plonge dans la salle a manger éclairée par la lune fend
l’air la peau les muscles ligaments tendons cartilage os passe par un cri
étonnamment aigu bref hurlement qui tousse projette éclabousse du sang
partout sur la table le tapis le mur dans mes yeux qui briilent déja les bras
ballants sursautent encore une torsion vers le haut le poids du corps se
décale s’enfoncent les deux coupures profondément entre les coudes et les
poignets les mains les doigts sans trouver la gorge ouverte large rivicre
comme une bouche chante bouche qui hurle [...] (LSE : 151)

En fin de paragraphe, au contraire, la répétition de hlood et dead fait patiner
le discours, introduit des ratés dans sa mécanique, I’empéche de finir :

[T]witching eyes behind a diaphanous veil of blood curtain of blood wall
of blood behind chop chop blood slash slice dead dead oh what a relief it is
and dead is dead and there’s no taking back no going back no giving back
and dead is dead is gone is dead is bloody bloody dead. (TWC : 131)

Blood n’entre plus dans des syntagmes de structure différente, assurant la
progression de I'un a l'autre, mais dans un jeu de substitution, susceptible
de se poursuivre a I'infini (veil of blood curtain of blood wall of blood), et
ce phénomene de stagnation se reproduit avec back (there’s no taking back
no going back no giving back) puis avec dead (dead is dead is gone is dead
is bloody bloody dead), ou la tautologie dit la stase ou I’enlisement, encore
accentu¢ par la redondance de bloody qui fait allitération avec dead. Nous
avons veillé a conserver ces structures en traduction, ainsi que la racine blood
dans bloody, pour des raisons phoniques autant que sémantiques :
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[Plaupiéres battantes derriére un voile diaphane de sang rideau de sang
mur de sang derricre shlac shlac sang slash fend mort mort oh quel soula-
gement et mort ¢’est mort ni reprise ni retour ni rendu et mort ¢’est mort
parti mort en sang en sang mort. (LSE : 151)

Ce phénomeéne de reprises, au sein d'une méme phrase, ou plus espacées
tout au long du roman, donne une structure a ce qui pourrait d’abord sembler
n’étre que I'assemblage de bribes de textes. Il tisse dans le roman une trame
de repéres visuels et phoniques qui peu a peu orientent la lecture, permettant
d’anticiper des mots prévisibles dans ce contexte.

On anticipe en fonction d’habitudes et de conventions, toujours a I’ceuvre,
méme quand on pense étre au plus prés du rapport immédiat au rythme et aux
sons, ce rapport dont Yves Bonnefoy écrit qu’il peut « affaiblir le discours
des significations, en défaire ’autorité », pour laisser s’épanouir le poétique :
« La poésie, c’est la transgression du conceptuel dans le mot, dont le son et les
rythmes retournent le sol de la signification » (Bonnefoy, 2013 : 80).

L’onomatopée joue ce role dans The Water Cure, ou elle abonde. Rip, tap,
slash, whack font irruption dans le récit, pour en rappeler la violence phy-
sique : « Slash slash whack whack cut cut. It’s never as difficult as you think
it will be. It never takes very long. It takes seconds. It takes centuries. It takes
seconds. » (TWC : 83)

Louverture onomatopéique, tout en monosyllabes, Slash slash whack
whack cut cut, incite a poursuivre la traduction en respectant la structure
rythmique : « Slash slash bam bam snip snip. Ce n’est jamais aussi dur que
I’on croit. Ca ne prend jamais longtemps. Quelques secondes. Des siécles. Des
secondes. » (LSE : 100)

Or méme le sens des onomatopées est arbitrairement établi; nous savons
quatchoum évoque I’éternuement, et cock-a-doodle-do le cri du coq. Quand
nous lisons Slash slash whack whack cut cut, nous n’entendons pas seulement
des sons ; nous comprenons la nature des bruits évoqués parce que nous avons
¢été conditionnés a associer a chacun des mots un sens. Certes ’anglais est plus
riche en termes dont les sons suggestifs, en une convergence d’effets, évo-
quent le bruit signifié par eux, tels thump, thud ou screech, par exemple. En
comparaison, la lecture de la version francaise reposera probablement davan-
tage sur les conventions sémantiques que sur la suggestion phonique. Mais
l’arbitraire sémantique n’en éclate pas moins a la lecture de The Water Cure,
qui reflete une lucidité aigué sur les conséquences de ce fonctionnement.
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En affichant ainsi la part d’automatisme qui entre dans 1’élaboration du
sens, Everett nous fait prendre conscience des risques de méprise tenant
au mode de reconnaissance-substitution sur lequel reposent la lecture et la
compréhension en général : une amorce d’identification nous conduit a anti-
ciper en suppléant la partie manquante, selon une loi de probabilité reposant
sur la fréquence d’usage. The Water Cure est une dénonciation implicite de
la lecture rapide et distraite. Pour attirer I’attention du lecteur sur le détail,
Everett déploie les charmes des rythmes enjoleurs si prompts a entrainer vers
I’interprétation fausse.

Le sens du rythme

Or a partir de la reconnaissance du rythme et des sons se détermine le
mode de relation du lecteur au texte, selon deux principales orientations
possibles : ramener au connu selon une ressemblance partielle, ou admettre
I’étrangeté et souvrir a un discours autre. A travers le rythme se joue notre
méconnaissance de l'autre, ou au contraire la possibilité de la rencontre, et
Percival, quun vieil Indien s’entéte a appeler first of all, montre sur la ques-
tion une lucidité aigué. Plus que jamais s’affirme la responsabilité du tra-
ducteur, pour qui il s’agit, tout en conservant I’étrangeté du texte source,
de fournir ’accroche nécessaire, de négocier la part de continu incompres-
sible sans laquelle le texte deviendrait illisible. Toutes proportions gardées, le
dilemme est proche de celui qu’exposent les traducteurs de Sozaboy, roman
engagé de l'auteur nigérian Ken Saro-Wiwa, qui dénonce la guerre civile
nigériane en un anglais décomposé¢ : « Le probléme essentiel qui s’est posé
aux traducteurs de Sozaboy a été celui de concilier deux attentes contradic-
toires : comment rendre cette langue, que Ken Saro-Wiwa revendique comme
“pourrie”, accessible au public le plus large possible sans trahir 'option évi-
dente de son auteur ? » (Saro-Wiwa, 1998 : 19)

Nous allons illustrer notre propos en prenant deux cas extrémes de dis-
cours montrant une nette subordination du sens au rythme et aux sons : les
limericks — a la maniere d’Everett — et les paragraphes en langage invent¢,
se rapprochant d’un nonsense musical. Dans la citation suivante, les jeux de
mots viennent se méler au texte écrit a la fagon du /limerick (mais pas en cinq
vers) :
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Here in this topsy-turvydom a man can control his voice and words and
yet make no sense and still have the senselessness of his utterances be
true. He can stamp out and construct riddles round about and say that
ideas smell like myrrh. He can coin a word and exact change and leave
things as they were before. He can rhyme and scheme and skip and shout,
but never can he scream. And he can make a poem while writing prose
though it seems obscene. (TWC : 66-67)

Le passage joue sur la polysémie et I’appartenance a plusieurs catégories
grammaticales. Dans le verbe a particule stamp out, ’association des deux
termes prive chacun d’au moins un de leurs sens banals, que 1’on entend mal-
gré tout, comme en superposition, ou dans un premier temps (timbre pour
stamp, dehors pour out). La juxtaposition riddles round about fait entrer les
termes dans une combinaison de sens divergents : round, d’abord spatial,
devient temporel dans round about, qui fait aussi allusion au standard jazz
« Round About Midnight » de Thelonious Monk, ainsi qu’au manége pour
enfants, dans ce roman construit sur ’absence d’une fillette. La polysémie
de coin est déclinée : d’abord verbal dans coin a word, inventer un mot, il
retrouve indirectement son sens nominal de piéce par le biais de la formule
exact change. A son tour, elle entre en contraste avec I’expression de I’absence
de changement, leave things as they were before, tandis que s’opére un glisse-
ment du sens de change, depuis son acception précédente, de monnaie. Tout
du long sont exploités les rythmes et les échos, par exemple dans la phrase He
can rhyme and scheme and skip and shout, but never can he scream.

Dans la reprise de notre traduction, ci-dessous, nous nous sommes laissé
guider par la qualité sonore de 'original, plus que dans la premiére version
publiée :

Ici-bas, dans ce monde a ’envers, on peut contréler voix et mots, et chan-
ger ’absence de sens en vérité. On peut faire une sortie, donner sa langue
au chat, tirer une idée par les cheveux sans qu’elle se plaigne et dire que les
idées sentent la myrrhe. On peut forger des mots, exiger une refonte et tout
laisser comme avant. On peut rimer ourdir sauter hurler mais jamais crier.
Faire un poéme tout en écrivant en prose, tout obscéne que cela semble.

En particulier, nous avons privilégié la vivacité en condensant : « contrd-
ler voix et mots » remplace maitriser sa voix et ses mots, et plus radicalement,
« changer ’absence de sens en vérité » est préféré a sans faire aucun sens,
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et pourtant faire en sorte que ses déclarations insensées soient vraies, plus
proche du sens de l'original mais alourdi par les termes a trois ou quatre
syllabes.

Plus que des mots, nous avons traduit ici un tout. Ainsi le rythme ternaire
« On peut faire une sortie, donner sa langue au chat, tirer une idée par les che-
veux » vient déployer He can stamp out and construct riddles round about
dans l’esprit ludique de mise en question de la langue qui anime I’ensemble du
roman. Ce texte « en fragments » est parcouru de denses réseaux d’images et
de sons, qui en resserrent la trame tout en 'ouvrant a des interprétations plu-
rielles. La lecture et la traduction se doivent d’étre globales, reposant toutes
deux sur '« écoute du continu » pronée par Meschonnic :

Parce que le mode de signifier, beaucoup plus que le sens des mots, est dans le
rythme, comme le langage est dans le corps, ce que ’écriture inverse, en mettant /e
corps dans le langage.

C’est pourquoi traduire passe par une écoute du continu. (Meschonnic, 1999 : 25)

A Pécoute du continu, nous avons percu une tonalité, ou un théme au
sens musical, la veine du nonsense par exemple, que nous avons cherché a
rendre en ajoutant I'image littéralisée de I'idée tirée par les cheveux. Dans
les comptines de ce genre, la surprise nait du contraste entre régularité ryth-
mique et incongruité¢ dans I’association des termes. Or, « the meaning is in
the grammar of it all », lit-on page 99, sous la plume d’Everett qui explique
ailleurs comment le genre du nonsense exige la plus grande rigueur struc-
turelle, pour qu’il sonne comme des phrases réguliéres. Aussi le traducteur
doit-il veiller a respecter les constructions autorisées et 'ordre des mots dans
la phrase en fonction de leur catégorie grammaticale, faisant jouer ailleurs
la fantaisie et la déviation, dans les choix lexicaux et 'emploi hors contexte,
pour créer des associations possibles du point de vue grammatical mais
contraires a la logique (et on reconnait bien la en Everett le disciple d’Austin
et de Wittgenstein).

Les perturbations vont plus loin, quand elles affectent le mot méme, pour
produire un langage inventé au sein de la langue anglaise, dont ’'on reconnait
des fragments, une mélodie, des accents :

Food for thought is no substitute for the real thing. For example, one
p-knut bitter and kelly sandwhich well knit yelled the auntilogistical argu-

TRADUIRE LE RYTHME



210 Anne-Laure TISSUT

ment. A walt on the wield sighed and a wryed in a cart oon the hideway
true the swamp. (TWC : 133)

La matiére a penser ne peut se substituer a la pensée méme. Par exsangle,
un sang d’ouiche amblond beur ne tonnera ja mélargu ment entilogistique.
Plan G osant fer et vivrai sourd 16tre root entrave hair 1ément rai. (LSE :
154)

Le sens, venant d’une reconnaissance a la fois visuelle et sonore, par le
biais de ce que Pascale Sardin nomme, a propos de la traduction des textes
d’Hélene Cixous, « un décodage de sens complémentaires au plan auditif et
visuel » (Sardin, 2012 : 115), repose sur le choix d’accentuer telle syllabe plu-
tot qu’une autre, ainsi que sur le découpage, ou au contraire, le regroupement
des mots : a wryed in a cart oon se préte au moins a quatre lectures : awry
changé en participe + a cart on / ou a cartoon; ou encore a ride in a cart
on ou in a cartoon. La traduction nous semble devoir essayer de respecter
la double élaboration du sens, visuelle et phonique, ainsi que les possibilités
de découpage multiples : par exemple, dans un sang d ouiche, en un ou trois
mots, Plan G en deux ou un, a peine déformé, pour donner plongée, osant
fer toujours en deux mots, participe présent et nom ou faire a 'infinitif, ou
encore complément de lieu infernal.

N’ayant pas observé de systématicité dans les déformations, si ce n’est le
rappel sonore et visuel de termes connus dans le cadre d’une structure syn-
taxique réguliére, nous n’avons pu, a I'instar des traducteurs de La Disparition
de Perec (Bloomfield, 2011 : 129-156), élaborer un raisonnement sur lequel
fonder une stratégie de traduction. Notre progression a été plus expérimentale
et intuitive, ce qui peut étre un défaut, mais nous semble aussi correspondre
a leffet incontournable de l’attention spécifique, éminemment subjective,
portée au texte par le traducteur littéraire, cette « écoute du continu », dont
Meschonnic écrit qu’elle « n’est pas du savoir, mais du sujet, avec sa part
d’incertitude » (1999 : 26). L'inventivité verbale déployée dans The Water
Cure requiert plus que jamais du traducteur une « pensée poétique », cette
« manicre particuliére dont un sujet transforme, en s’y inventant, les modes
de signifier, de sentir, de penser, de comprendre, de lire, de voir — de vivre
dans le langage » (ibid. : 30). Il s’agit bien, en impliquant le corps et les émo-
tions, de « Traduire ce que les mots ne disent pas, mais ce qu’ils font », selon
le commentaire fait par Meschonnic de la position de Valéry Larbaud, expo-
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sée dans Sous [’invocation de Saint Jérome (ibid. : 55), recommandation que
nous serions tentée de détourner ainsi : traduire ce que disent les mots avec
ce qu’ils font, ou traduire a la fois I’effet du sens et de la matérialité des mots,
effet variable, et qui parfois échappe a I’explication.

Dans The Water Cure, certains des paragraphes en une langue inventée
sont la version transformée d’un paragraphe apparu plus tot, lui en anglais
conventionnel, et que ’on devine d’abord, avant que la mémoire ne le substi-
tue au passage transformé.

C’est le cas page 214, qui reprend un passage de la page 11 :

Gnarly the nixt mourning, a defective, a wombman, keyme to Carelot’s
dour and we call thaw this as a bid sighn and din pact twas, as the mews
she deviled was that a jung guirrel matchking Lane’s dyscryption had
beleaf sound kin a ravene bedsighed a parque by twooth bouys and fir
daweg. Ze deflectif aid gone intel soul mud detale that it screamed tome
abit the parque, tit leaiding to a dwitch that fled into a consecrete brainage
carnail, and the beyes, daged nilne and tend, knot bothers, but hacriss-
the-strait gnawhboys, that I found myself asking, without knowing why or
even that [ was asking, “What kind of dog was it?” (TWC : 214)

Le début du paragraphe est assez proche de celui en anglais conventionnel, et
la fin est identique :

Early the next morning, a detective, a woman, came to Charlotte’s door,
and we all saw this as a bad sign and in fact it was, as the news she deliv-
ered was that a young girl matching Lane’s description had been found
in a ravine beside a park by two boys and their dog. She had gone into so
much detail, it seemed to me, about the park that led to a ditch that fed into
a concrete drainage canal, and the boys, aged nine and ten, not brothers,
but across-the-street neighbors, that I found myself asking, “What kind of
dog was it?” (TWC : 11-12)

Il est probable que le lecteur, ayant reconnu les premiers mots, survole au
lieu de lire, avec I’attention et I’écoute non focalisées qui ont pu présider a
I’écriture du paragraphe, visant a rendre une musique sans que toutes les
paroles soient aussitot clairement intelligibles. La traduction vise a reproduire
ce léger décalage, effet de tremblé suggérant 1’état de choc dans lequel doit se
trouver le narrateur. Nous avons taché aussi de faire entendre I’anglais et ses
rythmes, dans dunfy yet, farme, ranson, l'addict hective :

TRADUIRE LE RYTHME



212 Anne-Laure TISSUT

Tout I’allande main mentin, un défective, une farme, se prise en tas ode
audomissile de Carelot, en quoi nou vim toussaint mot vessigne, yavehc
ranson, piskill apprétait la noncelle de la décauvrette par dieu garson
héleur chouin dunfy yet crespondant aussigne allemande Laine, dansein
ré vin accoté dunparque. (LSE : 242)

Cette nouvelle version visait a permettre au lecteur frangais de reconnaitre la
premiere occurrence du passage, elle écrite en une langue conventionnelle :

Tot le lendemain matin, un détective, une femme, se présenta au domicile
de Charlotte, ce que nous interprétames tous comme un mauvais signe,
et a raison, puisqu’elle apportait la nouvelle de la découverte par deux
gargons et leur chien d’une fillette correspondant au signalement de Lane,
dans un ravin a c6té d’un parc. Elle nous fournit du parc, au bout duquel
un fossé d’évacuation se jetait dans un canal de drainage en ciment, et des
gargons, agés de neuf et dix ans, qui n’étaient pas fréres mais voisins en
vis-a-vis, une description si détaillée, que je m’entendis lui poser la ques-
tion, sans savoir pourquoi ni méme me rendre compte que je la posais,
« De quelle race était le chien? » (LSE : 25)

Idéalement, il aurait fallu remplacer ce que nous interprétdmes tous comme
un mauvais signe par « ce en quoi nous vimes » ; mais le contenu du passage
nous a paru assez déterminé pour que la reconnaissance s’opére aussitot, des
I’amorce du paragraphe, lui bien identifiable.

La situation est différente page 16, ou le lecteur découvre le paragraphe,
et ne s’en trouve donc pas détourné par le souvenir de sa version normalisée :

As a oneder-loving and wonder-see king sort, I will exhighbit esnuff off
myshelf, my deep sadnest asidle, my disillusionmantle acider, my fear
and lax thereof asighed, my asides aslide, to yiell a bravf picture of the
main I yam, my preverse colloudiness aside. And so I weight, my bird,
my spiright, my sorehorse, my slights havink flown. I leak aboot and
keep yondering when my Pinel or Tuke might enthere and caste oft these
chains. Nyet, I cuncider this life a prism, meself mhad, tall this in spite of
my comforit, sew-called, exstream combfort that costs me so much dis-
comfjord and then gilt for feeling bad abutt feeling good and one tit goes
untilt the doctorn enters the asshighlum. (TWC : 16)

Comme le sens a la lecture se construit sur des fondations phoniques et
rythmiques et pas seulement sémantiques, I’on est amen¢, en traduisant, a
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respecter les cadences du texte original, plutdét qu’a accorder la primauté
au sémantisme traduit en des termes francais qui créeraient leurs rythmes
propres. Heinz Wismann le rappelle, a propos de la traduction de la poésie,
«[...] reconstituer le sens se fait nécessairement au détriment de la puissance
affective d’évocation » (2012 : 99). Nous avons privilégi¢ le potentiel affectif
du texte, du moins tel que nous I'imaginons étre sur un lecteur anglophone,
nous pour qui I’anglais est une langue seconde, apprise? :

En émerveille-amant glorifilant sa mer veilleuse quéte, je mens faisandi
racé sirement comte, sans rien les séparaitre de ma profonde affriction,
et encorbeau de ma désillusion; leppers alarmanques passées souci lance,
monsalence biaisé sous silence, pour débaucher le peurtrait dellomme que
J’essuie, sansmensonger ma coloration perversatile. Nereste que la pesat-
tente, mon amere, maudit scoor, mon chat grinche et mes affres enfouis.
Jépille a I’entors et longuis, nasséchant quand mon Tuke, mon Pinel
enfontra pour bruiser ces chaines. Temps méme, danse prisme quai lavis,
je mi-voix démant, malgré mon sadisant camphor, camp-fort extréme,
coz de temps d’inconfjord, puits de couple habilitée de messentir bien et
ancide sweat juscalant trés du doctoeur dans I’exsile. (LSE : 30)

On peut déplorer que la traduction paraisse plus efficace a la lecture a voix
haute, que I’on peut orienter selon I’accentuation et le découpage des syllabes,
au-dela des coupes entre mots et groupes de mots, que nous avons essayé
de respecter, ainsi que I’'effet rythmique de 1'original. Mais le sens plein du
texte d’origine ne nous semble pas non plus s’¢panouir sans pareille mise
en voix, méme mentale. Une coloration ou musique anglophone est visée
par I’emploi de leppers, scoor, camphor, et sweat (scoor seulement sur le
mode de la paronomase, avec le frangais score, et du rappel visuel du double
<o>, courant en anglais). Ce genre de pratique s’apparente & un emprunt ou
plus exactement a un report ponctuel décalé, le terme importé de la langue
source venant remplacer un terme de sens autre dans la langue cible. Selon
Muguras Constantinescu, I’'emprunt ou le report ont pour intérét de « pré-

5. Cet écart demeure a nos yeux I’'une des principales difficultés de la traduction, qui repose sur
un jeu complexe de projections imaginaires, le traducteur devant se représenter I’effet possible
du texte source sur le lectorat de méme langue d’une part, le public potentiel de sa traduction de
l’autre, ainsi que sa connaissance de la culture et de la langue sources. Parmi ces incertitudes, le
rythme peut montrer une direction ayant le mérite de respecter la valeur poétique du texte, a tra-
duire et en traduction.
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server la spécificité d’un élément [...] ou de créer de la couleur locale, selon
une stratégie textuelle a visée culturelle » (Constantinescu, 2012 : 185). Dans
le cas présent, s’y ajoute une visée supplémentaire, tenant a une conception
de la traduction accueillante, qui ne dénaturalise pas le texte source mais en
importe les spécificités culturelles. La vision proposée par Francois Ost nous
parait correspondre a notre position, lors de ce travail et plus généralement :
« A la suite de Meschonnic, Bonnefoy, Derrida et Benjamin, on risquera une
reformulation de I'idée de fidélité en termes de responsabilité et d’hospita-
lité. » (Ost, 2009 : 14) En outre, The Water Cure est un roman par essence
américain : le démantélement que la langue y subit est, de I’aveu de l'auteur,
réaction a la politique du gouvernement Bush, et en particulier a 'engagement
américain en Irak® Le massacre de la langue représente celui de milliers de
vies, et les contorsions verbales reflétent la torture réhabilitée au nom d’une
bonne cause imaginaire.

L'un des propos d’Everett dans ce roman consiste vraisemblablement a
montrer 'efficacité de la propagande, politique ou religieuse, et de la rhé-
torique bien huilée de cette propagande, qui doit son emprise notamment
a I'usage adroit d’un certain lexique, et d’un ton et d’un rythme caractéris-
tiques, touchant les affects plus que la raison.

[Alnd T want you to find a perverse and uneasy satisfaction, a strange
comfort, in your state of terror, a state that should approximate joy, but
not quite, as I almost want you to find peace in the knowledge of my
existence, in the knowledge that if I found you once I will find you again,
almost, almost peace, as | want the terror in your heart to remain pure, |
want the terror to wake you in the morning and sleep with you at night
and remind you of the fragility of life, of the thinness of forgiveness and

6. «F ufiend thieves pages punny, knough that they mean so futile as to plead useless. I mean no
harm, as in jury, no disrespect to any tow home I might allude, but such a dark tail flicks on few
lights. So, see the leaves not as dark, but as a raid of light upon the pratticks of our people, yes, our
people-tower steeple, from where we get permission to skin the cat, to exact the measure, to hold
no quarter. But find it kind of fumy, a blow to the belly laugh, a kick to the head. » (TWC : 56, c’est
nous qui soulignons.)

« Six fous meurtrivez drale, et cet écrit minéloquent : sanché que leur sens futile ne peut servir un
plaidoyer. Je ne veux aucun mal, ni injurier ni manquer de respect a qui je peureux férillusion, mais
si sombre comte n’églaire numineux. Ne voyez pas ces pages noires mais raids der lumiéres sur
les pratics de notre nation, oui, notre nation — au sommet du cocheton, d’ou sont délivrés les maux
de la chaire, la permission morale d’écorcher le chat, d’exiger rétribution, et pas de quartier. Plutot
buzard, non, drale a pleurer, a hurler. » (LSE. : 71, ¢’est nous qui soulignons.)
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absolution, and I want you to pray to me, pray that I don’t come back and
that I never leave you, pray that my might is distant and my countenance
somehow sated, pray daily, my friend, and perhaps that will keep me at
bay and remember, know that I have killed, will kill, and that is only part
of what instills fear, that what chills your blood is the fact that I can give
life, that is my gift to give [...] (TWC : 212-213)

De ce ronron de surface se détachent quelques pics saillants, que nous avons
cherché a faire correspondre aux thématiques ou mots-clés du livre : vio-
lence, mort, perte. Agissant comme autant de stimuli sur 'imagination du
lecteur, ils ne produisent plus toutefois le sens programmé. En brouillant les
chaines associatives conventionnelles du langage, Everett vise a réactiver les
potentiels poétiques de la langue dans I’esprit — et le corps — du lecteur. Le
langage n’est pas trompeur en soi; il peut tre utilisé a des fins de tromperie,
mais demeure une prodigicuse faculté, a la fois moyen d’expression et habitat,
notre essence-méme.

Everett, par les transformations qu’il fait subir a la langue anglaise, force
son lecteur a « sortir d’'une évidence spontanément admise » concernant sa
langue, formule que nous empruntons a Heinz Wismann (2012 : 18), qui
désigne par la I’effet de la pratique traductive. Tandis qu’est ainsi mise a mal
I’évidence de la langue couramment usitée, le traducteur « se laiss[e] pertur-
ber par une autre évidence qui vient de la structure syntaxique d’une autre
langue » (ibid.). Nous avancerons ici I’hypothése que Percival Everett, en tra-
vaillant les structures de ’anglais américain de I'intérieur, cherche a en ouvrir
les frontiéres, pour accueillir 'autre, et s’opposer a I'affirmation de I’hégé-
monie américaine. En acte de résistance a la langue de bois et aux dogmes de
tous ordres, The Water Cure semble viser la créolisation de la langue définie
par Glissant, qui invite a parler sa propre langue dans la prescience que les
autres langues nous influencent méme a notre insu (Glissant, 1996 : 122),
c’est-a-dire a dépasser I'enfermement dans 1’identité nationale pour dévelop-
per une « identité réflexive », dans les termes de Heinz Wismann (2012 : 102).
Ces « autres langues », sommes-nous tentée d’ajouter, ne se limitent pas aux
langues répertoriées, mais forment plutét un « autre » de la langue, réservoir
illimité de ses potentialités, différemment activées et nourries par I'imagi-
naire de chaque locuteur et de chaque lecteur. Other Languages is All We
Have, I'un des titres d’abord envisagés pour ce roman de la perplexité langa-
giere autant que de la torture, suggére certes I'incompréhension dont le risque
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point dans toute entreprise de communication, mais aussi 'infinie diversité
régnant au sein méme d’une seule langue, se prétant a d’innombrables combi-
naisons, et sans cesse enrichie et renouvelée de suggestions rythmiques et
sonores.

Aussi, idéalement, faudrait-il retraduire. Comme le souligne Heinz
Wismann, l'intérét de la position du passeur ne tient guére, finalement, au
transport des contenus ou a I’association d’un équivalent au terme d’origine,
mais au passage méme : « [...] c’est que le milieu compris comme ce qu’il y
a “entre” est le milieu de la réflexivité, pas de I'identification. » (2012 : 39)
Ce que Wismann nomme « la posture non identitaire, ¢’est-a-dire le fait de se
situer entre deux grammaires exclusives 1’'une de I'autre, permet de mobiliser
chacune de ces grammaires dans une relation critique a I’égard de I’autre »
(ibid. : 48). Cette mise en relation critique qu’opére le traducteur nous semble
appelée par le texte d’Everett qui, ostensiblement et résolument, outrepasse
les limites de ’anglais’. La dynamique réflexive appelle une constante rééva-
luation du texte traduit, sous I’effet des fluctuations subies par la perception
qu’a le traducteur des deux langues et des deux cultures, au fil de ses lectures,
de ses rencontres et de sa pratique méme.

L’écriture, pour Everett, semble viser I’accomplissement d’un passage
vers I'indicible, « the movement from sound, from language, to the ineffable,
trying to make clear the obscurity of what is basic to all understanding »
(TWC : 29), I'indicible qui nous touche par les sens, s’adresse au corps autant
qu’a l’esprit, faisant intervenir le rythme et les sons quand la signification ne
suffit plus, comme en complément, voire en concurrence de la signification.
Si « [l]e rythme sur lequel la voix se fonde est audible partout au monde »,
comme I’écrit Bonnefoy (2013 : 23), alors le rythme serait le lieu d’une vraie
rencontre, engageant le corps au-dela du sémantisme.

Partage des langues grace au rythme ? The Water Cure est politique, en ce
qu’il nous ouvre des chemins, parfois tortueux, vers un usage plus complet des
langues, exploitant leurs ressources rythmiques et sonores, et en accueillant
d’autres. Sa traduction en francais vise idéalement a guider le lecteur vers un

7. C’est vrai de toute son ceuvre. The Water Cure ne fait qu’exacerber les traits présents dans
I’ensemble des écrits de Percival Everett, sous des formes et a des degrés divers. Le dernier roman
paru, Percival Everett by Virgil Russell (Graywolf Press, 2013), de nouveau porte tres loin la mise
en question de la langue a travers 1’exploitation de ses potentiels suggestifs.
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semblable usage de sa propre langue, en laissant entendre au cceur du frangais
les rythmes de la langue américaine dans laquelle a été écrit le roman source.
The Water Cure crée un lieu d’entente rythmique, d’ou s’éléve une vibration
qui vient couvrir la signification, réduite au silence par un trop-plein de signi-
fications. Selon Everett, c’est le silence de I’art. Nous reprenons la citation
utilisée plus tot, en la complétant :

The bad silence, the bad silence—the bad silence. There is no
romance in the bad silences, and there is certainly no sound, nothing
sound. In that absence, may I suggest that there resides the essence of art,
the movement from sound, from language, to the ineffable, trying to make
clear the obscurity of what is basic to all understanding. Art is the bad
silence. (TWC : 29)
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