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Anne-Laure TISSUT

The Water Cure, de Percival Everett :  
nonsense et sens du rythme

De tous les romans de Percival Everett, The Water Cure, paru en 2007 
chez Graywolf Press, est celui qui va le plus loin dans le questionnement de 
la perception et de l’élaboration du sens. À la suite du viol et du meurtre de 
sa fillette, le narrateur, Ishmael Kidder, capture un coupable potentiel et le 
torture dans sa cave. Largement inspiré par les exactions d’Abou Ghraib, ce 
roman met en scène un démantèlement de la langue qui semble s’accomplir 
en parallèle à celui des corps et des consciences. Certains paragraphes, écrits 
en un langage inventé, se composent de phrases régulières en apparence, res-
pectant les constructions autorisées, mais qui n’ont en fait aucun sens attesté : 
Only glove is capsable of being aschewthetically preductive; lonely in the 
corerelation with the gloved is foolness of the manlyfold plossible. (TWC 1  : 
137) Dans l’impossibilité de complètement ramener le texte inédit à du connu, 
le lecteur ne peut que s’abandonner aux effets sonores, et notamment ryth-
miques, du texte, qui malgré tout fait sens, fait du ou des sens, et c’est juste-
ment de cet excès de sens que vient la perplexité. Les mots-valises abondent : 
capsable, mixte de capable et capsize ; glove, qui existe tel quel mais inclut 
aussi love et god ; foolness, qui ostensiblement fait signe vers fool et fullness. 
Dans presque chacun des termes employés, on voit et entend plusieurs mots.

1.	 Les ouvrages du corpus sont notés ainsi dans le reste de l’article :
Everett, Percival, 2007, The Water Cure, Saint Paul, Minnesota, Graywolf Press : TWC.
—, 2009, Le Supplice de l’eau, trad. Anne-Laure Tissut, Paris, Actes Sud : LSE.
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Auteur de la traduction parue aux éditions Actes Sud en 2009, sous le 
titre Le Supplice de l’eau, nous nous sommes trouvé amenée, lors du travail 
de recherche sur la traduction du rythme dont nous présentons ici quelques 
résultats, à reprendre certains points de notre traduction, dans le sens d’un 
plus grand respect du rythme d’origine. Pourquoi cet après-coup ? Tout 
d’abord, ce qui reste de ce texte au lecteur attentif que nous sommes, c’est une 
mélopée, lancinante, accusatrice, résidu obsessionnel qui en vient presque à 
prévaloir sur la signification des mots considérés individuellement. C’est là 
peut-être un effet de l’oralité marquée de ce texte, qui encourage le lecteur, 
et le traducteur à sa suite, à se laisser porter par les inflexions du discours et 
ses différentes qualités sonores. Or, si l’on peut associer à des sons donnés des 
effets comparables en anglais et en français (le martèlement des dentales, la 
fluidité des liquides), il n’est point d’universel dans l’impression produite par 
les sons ; la valeur affective qui leur est attachée variant selon les cultures, la 
tentative de trouver des équivalences aux effets sonores d’une langue à l’autre 
paraît vouée à l’aléatoire. Ainsi encouragée à rester au plus près des carac-
tères phoniques propres au texte de départ, nous avons été confortée dans 
cette position par l’ancrage très net de ce roman d’Everett dans le contexte 
politique et culturel des États-Unis des années 1990. C’est une musique bien 
américaine qui s’élève de The Water Cure, musique de plus en plus large-
ment identifiable par un lectorat francophone immergé, sur un mode virtuel 
et concret, dans les produits de la culture et de la sous-culture américaine, 
de la musique aux films et séries, en passant par la nourriture et le mode de 
vie. Pour toutes ces raisons, il nous a paru justifié de revenir au plus près des 
rythmes du texte d’Everett autant que possible, de ses accents et de ses into-
nations, plutôt que de chercher dans le système phonique propre au français 
des équivalents à son inventivité langagière en privilégiant le respect de la 
signification. Michel Orcel, traducteur de l’italien, lors des 28e Assises de la 
traduction littéraire, rappelle ainsi le nécessaire accueil de l’imprévu en tra-
duction, et l’inspiration à tirer du rythme :

[L]a traduction authentique peut et doit, dans la rigueur même de sa tâche, se per-
mettre une « ignorance » relative du texte, lequel doit garder assez de fraîcheur pour 
que le traducteur, imitant en cela l’auteur, soit plutôt porté par le rythme originel 
que par le « sens » et soit ainsi conduit à des solutions qui ne soient pas préconçues. 
(Orcel, 2011 : 98)
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Cette orientation globale ne fait pas de l’acte de traduction un passage lisse 
d’une langue à l’autre sous les bienveillants auspices du rythme. Il faut opérer 
des choix, malgré tout guidés, nous semble-t-il, par un certain nombre d’idées 
ou de schémas préconçus, et en particulier ce que François Ost nomme le 
choix d’un « angle » sous lequel apparaît la pertinence de la « comparaison » 
ou « parenté » entre deux vocables, l’un en langue source et l’autre en langue 
cible, que l’on choisit de traduire l’un par l’autre : « [C]’est sous un certain 
angle, et non par essence ou sous tous les rapports, que la traduction sonne 
juste ou que la comparaison se révèle pertinente. » (Ost, 2009 : 252) En quatre 
ans, l’angle pour nous s’est déplacé, vers une primauté accrue des rythmes du 
texte d’origine. Nous aimerions essayer de rendre compte ici de ce glissement.

Ce ne sont pas seulement des interrogations méthodologiques ou straté-
giques que nous voudrions partager, mais des questions qui touchent plus 
largement à l’expression et à la communication. En dégageant les enjeux de 
la traduction du rythme, nous esquisserons les grandes lignes d’une poé-
tique everettienne, ainsi que d’une vision de la lecture et du langage, de la 
traduction enfin, qui est, à nos yeux, un genre d’archi-lecture, ou de lec-
ture exhaustive, révélatrice des potentiels contenus en germes dans le texte. 
Systématiquement, les rythmes et les sons sont mis en relief dans The Water 
Cure, comme pour attirer sur eux l’attention du lecteur et l’entraîner dans 
l’exploration de l’ineffable du sens ou des mystères de sa production.

Motifs rythmiques

Le roman est constitué de fragments, plus ou moins longs, allant de 
quelques lignes à quelques pages, et qui ne montrent entre eux qu’une parenté 
parfois lointaine, tenant à des préoccupations (la torture, l’injustice, la bêtise, 
le mensonge et la manipulation, la perception, le tout et la partie) ou au ton 
employé (ironie amère, badinage sur les thèmes les plus graves, colère)  : 
« Fragments. Frag-ments. Frags. Fr. m ents. This work is not fragmented; 
it is fragments. » (TWC : 16)

Le flux continu de la lecture est sans cesse interrompu, laissant place 
à de semblables variations rythmiques, qui procèdent d’un intérêt pour la 
formation du sens et, plus exactement, pour ses limites, [T]he limits of what 
meaning you can make. […] By whose arbitrary rules do we read ? (TWC : 
49) C’est en jouant sur des motifs ou phénomènes rythmiques repérables, 
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qui finissent par rendre le lecteur plus sensible aux effets rythmiques tout 
au long du texte, qu’Everett fait apparaître les règles arbitraires qui régissent 
la lecture. Parmi la diversité des jeux sur le rythme, la répétition demeure le 
principal ressort, et ce jusque dans les dialogues au contenu en apparence le 
plus ordinaire mais que leur forme tire vers l’étrangeté :

Sally: What was that noise?
Ishmael: I didn’t hear a noise.
Sally: You must have heard that.
Ishmael: I heard nothing.
Sally: Well I did.
Ishmael: What did it sound like?
Sally: I don’t know.
Ishmael: Where did it come from?
Sally: From the basement, I think.
Ishmael: That’s where a noise would live. If there were a noise, it would 
be there.
Sally: I’m sure I heard something.
Ishmael: I’m sure you’re sure. I’m sure you heard something. You’re not 
mad.
Sally: I wouldn’t be so sure.
Ishmael: I’m sure. We can’t both be mad. Why would you think you heard 
something if there was nothing to hear?
Sally: That’s true. I suspect it was a normal house sound.
Ishmael: It must have been that. (TWC : 31-32)

Tandis que la répétition systématique du nom des personnages, empruntée 
au genre dramatique, désamorce l’illusion réaliste en mettant le dialogue à 
distance du lecteur, la reprise insistante des monosyllabes noise, heard, sure 
tire la discussion à prétention rationaliste vers le délire obsessionnel. Une 
fois le soupçon formulé par le narrateur, You’re not mad, il est promptement 
évacué par la personne soupçonnée de folie par l’inversion de la relation de 
suspicion, qu’indique le verbe choisi, I suspect it was a normal house sound. 
Intimidée peut-être par l’assurance du narrateur, que reflète le rythme posé et 
régulier de son discours, Sally le suit et revient au calme, comme si les mots 
qu’elle emploie s’harmonisaient quasi spontanément à ceux de son interlocu-
teur ; de la troisième ligne (You must have heard that) à la dernière (It must 
have been that), le pronom that change de sens pour adopter celui que le nar-
rateur impose par la force du discours, contaminant pour ainsi dire la parole 
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adverse au moyen de ses rythmes entêtants. Dans la version française, on est 
tenté d’opter pour « Tu as forcément entendu ça », auquel fait écho « C’était 
sûrement ça », dans la mesure où Tu as forcément entendu, choix de la tra-
duction publiée, certes plus naturel, ne respecte pas la pulsation de la hantise. 
Le travail de reprise, et plus largement rythmique, se révèle être essentiel à 
la construction du mensonge et de la duplicité, et par suite à l’émergence du 
doute. Aussi nous sommes-nous efforcée de respecter les répétitions ainsi que 
la brièveté des phrases et des mots, enfin l’effet de neutralité masquant mal 
l’émotion contenue :

Sally : C’était quoi, ce bruit ?
Ishmael : Je n’ai rien entendu.
Sally : Tu as forcément entendu ça 2.
Ishmael : Non, je n’ai rien entendu.
Sally : Eh bien, moi si.
Ishmael : Ça ressemblait à quoi ?
Sally : Je ne sais pas.
Ishmael : Ça venait d’où ?
Sally : Du sous-sol, je crois.
Ishmael : Bien sûr, c’est l’endroit rêvé pour un bruit. S’il y en avait un, ça 
viendrait de là.
Sally : Je suis sûre que j’ai entendu quelque chose.
Ishmael  : Je suis sûr que tu en es sûre. Je suis sûr que tu as entendu 
quelque chose. Tu n’es pas folle.
Sally : Je n’en suis pas si sûre.
Ishmael : Moi, j’en suis sûr. Nous ne pouvons pas être fous tous les deux. 
Pourquoi penserais-tu avoir entendu quelque chose s’il n’y avait rien à 
entendre ?
Sally : C’est vrai. Je soupçonne que c’était un bruit normal, comme en font 
les maisons.
Ishmael : C’était sûrement ça. (LSE : 46-47)

Semblables motifs de retour obsessionnel parcourent The Water Cure, qui 
leur doit en partie l’emprise qu’il exerce sur le lecteur.

2.	 L’ajout du pronom ça est la seule modification introduite par rapport à la version publiée.
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Le roman est scandé par diverses formules, par exemple ‘Shan’t!’ said the 
cook, rappelant la dette envers Lewis Carroll 3, ou encore par le croquis dont 
l’on comprend bientôt, au fur et à mesure qu’il se complète, un trait après 
l’autre, qu’il représente un chat (qui apparaît et disparaît : autre clin d’œil à 
Carroll). Ce phénomène de répétition avec variation met le lecteur face au 
fonctionnement de la perception, largement intuitive : à partir d’une recon-
naissance partielle, on anticipe et projette une totalité connue sur ce que l’on 
a identifié comme sa partie. Quand Shan’t apparaît seul, le lecteur aussitôt 
ajoute mentalement said the cook. Ou dans l’exemple du chat, dont le croquis, 
une fois complet, se décompose ensuite trait à trait, le lecteur continue de 
savoir que c’est un chat, même quand il ne reste plus qu’un trait sur la page. 
Autrement dit, on ne lit pas ce qu’on lit, mais un objet qui correspond à une 
attente.

La répétition opère aussi à petite échelle, par exemple dans la reprise quasi 
incantatoire de stupid fucks :

I come from a nation of stupid fucks and by association, at least, if not 
genetic inevitability, a sobering and sickening thought, I must be a stupid 
fuck as well. The stupid fucks in my country elected a king stupid fuck, 
and he ruled with stupid fuck glory and majesty, a stupid fuck for the ages, 
who in a more fair time might have been successful as the man who fol-
lows behind the circus parade with a shovel, but probably not. The stupid 
fuck was elected by stupid fucks and supported by stupid fucks and even 
occasionally fell out of favor with stupid fucks, but stupid fucks, being 
stupid fucks, either forgot or forgave and again loved the king stupid fuck 
who loved war and money and butchering the language while chewing at 
the inside of his cheek (TWC : 12)

L’agressivité du discours vient en partie du retour insistant sur la page de la 
formule à forte structure accentuelle, l’expression des affects faisant un plus 
large recours au rythme que le reste du discours – ce qui nous a d’abord fait 
envisager de traduire stupid fucks par « pauvres cloches », doublement accen-
tué, comme la formule d’origine. Si ce choix paraît trop peu virulent, la tra-
duction finalement retenue, après discussion avec l’éditeur, fieffés connards, 
n’est pas non plus satisfaisante, malgré le séduisant écho avec l’expression 

3.	 L. Carroll, 1987 [1865], The Annotated Alice. Alice’s Adventures in Wonderland and Through 
the Looking Glass, ed. Martin Gardner, Londres, Penguin Books, p. 151.
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anglaise d’origine. Le décalage de registre, par l’introduction de l’épithète 
recherchée fieffés, rappelle certes le degré de culture du narrateur écrivain, 
mais il nous semble réduire la brutalité de l’invective, dont l’effet est encore 
dilué par la perte de la chute monosyllabique accentuée.

Dans cet extrait, la répétition intensifie l’accusation, alors qu’en d’autres 
cas se produit une érosion du sens, tandis que les mots se noient dans un flux 
continu.

Par exemple la répétition à l’envi du mot frames, page 13, finit par faire 
perdre tout sens au mot changé en motif saillant, au détriment des autres 
composantes de la phrase. Sous couvert d’énumérer les propriétés de l’objet, 
et par là, de préciser la définition du terme, sa répétition le vide de sens, non 
sans ironie, le « cadre » se trouvant brouillé par sa duplication à l’excès :

It is always a matter of framing, of framing matter. Of paintings, whether 
they are framed or not, whether the frame wears the work, or whether 
the frame is an essential part of some artistic expression, who frames 
and why, when, and for whom. Is the frame a work of art apart from the 
framed […] It is always eternally invariably a matter of framing, of fram-
ing matter and oh, with just a slip of a letter, a dyslexic pratfall framing 
becomes farming, and that’s a whole other kettle of fish. (TWC :13-14)

Si la forme framing, verbe et substantif à la fois, n’a pas d’équivalent direct 
en français, il convient toutefois d’essayer d’employer des termes ayant une 
racine commune, en variant leur forme grammaticale :

La question, c’est toujours le cadrage, de cadrer la question. Pour les 
tableaux, il s’agit de savoir s’ils sont encadrés ou non, si le cadre est le sup-
port de l’œuvre, ou partie constitutive d’un mode d’expression artistique : 
qui encadre et pour qui. Le cadre est-il une œuvre distincte de ce qui 
est encadré […] C’est toujours, de toute éternité, immanquablement, une 
question de cadre, de cadrer la question et, oh, qu’une simple lette dérape, 
en une glissade dyslexique, et cadrer devient carder, une autre paire de 
manches. (LSE : 26-27)

L’effet global est celui d’une tension, impression de violence contenue juste-
ment par la régularité du rythme, expression d’une maîtrise fragile, l’émotion 
semblant toujours sur le point de surgir tandis que le discours menace de 
s’emballer.
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Un effet comparable est créé par la reprise avec variation de modaux, qui 
donne une impression de flux continu, presque autonome, échappant à la 
maîtrise du locuteur :

If I could have I would have, and it was done because I did. Whether I 
should have, it was not clear. That I ought not have was apparent as its 
being done was and is untrue to my nature, as I know it, and you can 
believe that if you can and will. Whether true blue or read back to front, 
the short long of it was easy to see since it was not there in the first place. 
Steadily, lip-partingly, rainbow-colored pig pass for a party at the presi-
dent’s mansion, not to mention declension and intention and some non-
sense about sugar and spice and everything nice. (TWC : 98-99)

En l’absence des coupes qui, séparant les mots et les groupes les uns des 
autres, articulent le discours, ce dernier tourne au nonsense. Le passage appa-
raît ainsi dans la traduction publiée :

Si j’avais pu je l’aurais fait parce que je le fis. Que j’eusse dû le faire n’est 
pas clair. Qu’il fût de mon devoir de ne pas le faire est évident puisque ce 
geste était et est toujours si contraire à ma nature, telle que je la connais, 
et vous pouvez le croire si vous le pouvez et le voulez. Lu sur épreuves ou 
à l’envers, le message était facile à voir puisqu’il n’y en avait pas. De petits 
porcs arc-en-ciel, festifs, défilent au pas, agitant les lèvres devant la mai-
son blanche sans parler déclinaison, intention, ni cette comptine absurde 
de salé, sucré, tout est arrangé. (LSE : 116-117)

Ayant d’abord accordé la primauté au sens, nous avons sacrifié les rimes et le 
rythme pourtant essentiels à la portée de la phrase, qui doit sa force de déri-
sion aux échos liant entre eux Steadily, lip-partingly et party, spice et nice, 
puis à la variation sur mansion, suivi de mention, declension et intention, 
enfin à l’assonance entre pass et party ou sugar et spice. Les jeux phoniques 
et rythmiques propres au genre de la nursery rhyme dans un contexte de 
référence à la maison blanche donnent toute sa virulence à l’attaque. Afin de 
mieux préserver le contraste, nous proposons de traduire la dernière phrase 
par : « En rangs serrés, nous laissant bouche bée, de petits cochons en tenues 
étoilées s’arrêtent pour une fête aux frais du président dans sa demeure au 
demeurant démesurée mais assurée sans loyer ni absurdité de salé sucré et 
tout va s’arranger. »
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La rime en <ly> est transposée en <é>, et la progression croissante du 
nombre de syllabes de la première à la seconde apposition maintenue. La 
déclinaison à partir de mansion se scinde en deux : à l’écho rapproché entre 
fête et frais succède la variation «  demeure au demeurant démesurée  ». 
L’allitération en [s] du dernier groupe de la phrase, some nonsense about sugar 
and spice and everything nice est reproduite mais déplacée, dans « assurée 
sans loyer ni absurdité de salé sucré et tout va s’arranger ». Idéalement, d’un 
point de vue rythmique, il aurait fallu pouvoir conserver la régularité faisant 
répondre l’une à l’autre les deux unités elles-mêmes symétriques, « assurée 
sans loyer » et « et tout va s’arranger » ; le groupe central intrus, « ni absurdité 
de salé sucré », repose toutefois lui aussi sur une structure duelle, de répéti-
tion du schéma syllabique 2 + 3. L’intention était de conserver l’effet global 
de ritournelle.

Ce genre de déclinaison phonique, à la manière du nonsense, suggère 
l’impossibilité, l’absurdité de toute tentative de justification (et déjà s’es-
quisse la dimension politique du livre, qui pointe du doigt la propagande 
gouvernementale, apte à justifier l’injustifiable, en l’occurrence, l’emploi de 
la torture). D’autres exemples de déclinaisons, tout au long du roman, accen-
tuent la teneur sonore du discours, brouillant le rapport sémantique direct 
de signifiant à signifié pour le compliquer de suggestions phoniques. Dans 
l’exemple suivant, l’accumulation cette fois d’adjectifs et de participes, dont 
certains n’existent pas, tels unlovely ou unmeaning, rapproche le discours 
d’une litanie :

Shaggy hairy-backed snaggle-toothed leg-dragging scale-faced lip-turned 
red-eyed pot-bellied long-toenailed cranially crooked dung-odored toe-
jammed short-toed hammer-toed lock-jawed lock-kneed carrion-breathed 
scratchy-tongued unwashed unkempt unleashed unlearned unlinked 
unlovely unmeaning unmoored unclothed unboxed uncorked unbuttoned 
uncaged unanchored unapt unbuckled unsavory unruly ungovernable 
intractable and refractory was the monster in the swamp, the thing in the 
swamp. (TWC : 133)

Hirsute dos velu dents de travers pas lourd visage pelé lèvre tordue yeux 
rouges ventre bombé longs ongles aux orteils crâne bosselé puant la 
bouse orteils courts en gourdin se chevauchant mâchoires serrées genoux 
contractés haleine infecte langue râpeuse malpropre sans soin sans limite 
sans culture sans attache sans attrait insensé désaxé dévêtu déballé débou-



204	 Anne-Laure Tissut

Palimpsestes 27

ché déboutonné sans cage sans amarre relâché répugnant inapte indisci-
pliné indomptable intraitable et réfractaire : tel était le monstre du marais, 
la chose. (LSE : 154)

Nous avons essayé de conserver le nombre régulier des syllabes composant 
chaque terme, et la tentation existe de le faire tout du long même quand ce 
principe n’est pas respecté dans l’original, tant l’effet du rythme est entraînant. 
Nous n’avons pas réussi à unifier la traduction du préfixe un-, répété à l’envi, 
et rendu successivement par sans puis par le préfixe dé-. Nos efforts ont visé 
à conserver le caractère allitératif du passage, qui doit en partie sa densité à la 
répétition de doubles consonnes (Shaggy hairy-backed snaggle-toothed leg-
dragging, puis toe-jammed short-toed hammer-toed 4, quasi-symétrique) ou 
la reprise d’une seule (unleashed unlearned unlinked unlovely). La consonne 
<s> se prête à ce jeu puisqu’elle est déjà présente dans la préposition sans, et 
elle varie en <ch> (se chevauchant mâchoires serrées). L’extrait passe d’une 
dominante en [d] et [v] (Hirsute dos velu dents de travers pas lourd visage pelé 
lèvre tordue) à l’invasion du son [z] (longs ongles aux orteils crâne bosselé 
puant la bouse) puis [r] et [t] en fin d’extrait (sans amarre relâché répugnant 
inapte indiscipliné indomptable intraitable et réfractaire : tel était le monstre 
du marais). Les consonnes non prononcées entrent elles aussi dans les motifs 
de répétition pour contribuer à la densité sur le plan visuel. La signification 
se brouille sous l’effet de la multiplication des signaux phoniques et visuels.

On touche aux limites entre le grammatical et le musical page 131, où s’en-
chaînent les monosyllabes, en une litanie dont de nombreux autres exemples 
émaillent le roman :

[T]he first swing was left to right backhanded handle held with firm 
thumb on the bottom of the grip point toward shoulder blade facing away 
from elbow from above my head down through the moonlit dining room 
slicing air then skin through muscle ligaments tendons cartilage bone 
through short-lived surprisingly shrill scream shout spraying coughing 
blood spatter across the table the rug the wall into my already stinging 
eyes arms flopping up into the next upward twist swing body weight 
pushing both cut deep between elbows and wrists hands fingers failing 

4.	 Les caractères gras ont été ajoutés dans les exemples pour indiquer des points commentés dans 
l’article.
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to find open throat river wide like a mouth sing screaming mouth […] 
(TWC : 131)

Privé de ponctuation, le discours semble suscité par un jeu d’échos et de 
reprises  : backhanded handle, from, through, throat, toward, upward, 
scream, screaming, fingers failing font comme une déclinaison sonore dans 
le discours, dont elles relancent la dynamique. Nous avons tâché de ména-
ger une structure allitérative, qui apparaît en gras dans la traduction citée 
ci-dessous, ainsi qu’un schéma accentuel reposant largement sur l’usage des 
monosyllabes :

[P]remier coup de gauche à droite en revers le pouce fermement serré 
en bas de la poignée vers la lame tournée à l’opposé du coude part du 
dessus de ma tête plonge dans la salle à manger éclairée par la lune fend 
l’air la peau les muscles ligaments tendons cartilage os passe par un cri 
étonnamment aigu bref hurlement qui tousse projette éclabousse du sang 
partout sur la table le tapis le mur dans mes yeux qui brûlent déjà les bras 
ballants sursautent encore une torsion vers le haut le poids du corps se 
décale s’enfoncent les deux coupures profondément entre les coudes et les 
poignets les mains les doigts sans trouver la gorge ouverte large rivière 
comme une bouche chante bouche qui hurle […] (LSE : 151)

En fin de paragraphe, au contraire, la répétition de blood et dead fait patiner 
le discours, introduit des ratés dans sa mécanique, l’empêche de finir :

[T]witching eyes behind a diaphanous veil of blood curtain of blood wall 
of blood behind chop chop blood slash slice dead dead oh what a relief it is 
and dead is dead and there’s no taking back no going back no giving back 
and dead is dead is gone is dead is bloody bloody dead. (TWC : 131)

Blood n’entre plus dans des syntagmes de structure différente, assurant la 
progression de l’un à l’autre, mais dans un jeu de substitution, susceptible 
de se poursuivre à l’infini (veil of blood curtain of blood wall of blood), et 
ce phénomène de stagnation se reproduit avec back (there’s no taking back 
no going back no giving back) puis avec dead (dead is dead is gone is dead 
is bloody bloody dead), où la tautologie dit la stase ou l’enlisement, encore 
accentué par la redondance de bloody qui fait allitération avec dead. Nous 
avons veillé à conserver ces structures en traduction, ainsi que la racine blood 
dans bloody, pour des raisons phoniques autant que sémantiques :
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[P]aupières battantes derrière un voile diaphane de sang rideau de sang 
mur de sang derrière shlac shlac sang slash fend mort mort oh quel soula-
gement et mort c’est mort ni reprise ni retour ni rendu et mort c’est mort 
parti mort en sang en sang mort. (LSE : 151)

Ce phénomène de reprises, au sein d’une même phrase, ou plus espacées 
tout au long du roman, donne une structure à ce qui pourrait d’abord sembler 
n’être que l’assemblage de bribes de textes. Il tisse dans le roman une trame 
de repères visuels et phoniques qui peu à peu orientent la lecture, permettant 
d’anticiper des mots prévisibles dans ce contexte.

On anticipe en fonction d’habitudes et de conventions, toujours à l’œuvre, 
même quand on pense être au plus près du rapport immédiat au rythme et aux 
sons, ce rapport dont Yves Bonnefoy écrit qu’il peut « affaiblir le discours 
des significations, en défaire l’autorité », pour laisser s’épanouir le poétique : 
« La poésie, c’est la transgression du conceptuel dans le mot, dont le son et les 
rythmes retournent le sol de la signification » (Bonnefoy, 2013 : 80).

L’onomatopée joue ce rôle dans The Water Cure, où elle abonde. Rip, tap, 
slash, whack font irruption dans le récit, pour en rappeler la violence phy-
sique : « Slash slash whack whack cut cut. It’s never as difficult as you think 
it will be. It never takes very long. It takes seconds. It takes centuries. It takes 
seconds. » (TWC : 83)

L’ouverture onomatopéique, tout en monosyllabes, Slash slash whack 
whack cut cut, incite à poursuivre la traduction en respectant la structure 
rythmique : « Slash slash bam bam snip snip. Ce n’est jamais aussi dur que 
l’on croit. Ça ne prend jamais longtemps. Quelques secondes. Des siècles. Des 
secondes. » (LSE : 100)

Or même le sens des onomatopées est arbitrairement établi ; nous savons 
qu’atchoum évoque l’éternuement, et cock-a-doodle-do le cri du coq. Quand 
nous lisons Slash slash whack whack cut cut, nous n’entendons pas seulement 
des sons ; nous comprenons la nature des bruits évoqués parce que nous avons 
été conditionnés à associer à chacun des mots un sens. Certes l’anglais est plus 
riche en termes dont les sons suggestifs, en une convergence d’effets, évo-
quent le bruit signifié par eux, tels thump, thud ou screech, par exemple. En 
comparaison, la lecture de la version française reposera probablement davan-
tage sur les conventions sémantiques que sur la suggestion phonique. Mais 
l’arbitraire sémantique n’en éclate pas moins à la lecture de The Water Cure, 
qui reflète une lucidité aiguë sur les conséquences de ce fonctionnement.
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En affichant ainsi la part d’automatisme qui entre dans l’élaboration du 
sens, Everett nous fait prendre conscience des risques de méprise tenant 
au mode de reconnaissance-substitution sur lequel reposent la lecture et la 
compréhension en général : une amorce d’identification nous conduit à anti-
ciper en suppléant la partie manquante, selon une loi de probabilité reposant 
sur la fréquence d’usage. The Water Cure est une dénonciation implicite de 
la lecture rapide et distraite. Pour attirer l’attention du lecteur sur le détail, 
Everett déploie les charmes des rythmes enjôleurs si prompts à entraîner vers 
l’interprétation fausse.

Le sens du rythme

Or à partir de la reconnaissance du rythme et des sons se détermine le 
mode de relation du lecteur au texte, selon deux principales orientations 
possibles : ramener au connu selon une ressemblance partielle, ou admettre 
l’étrangeté et s’ouvrir à un discours autre. À travers le rythme se joue notre 
méconnaissance de l’autre, ou au contraire la possibilité de la rencontre, et 
Percival, qu’un vieil Indien s’entête à appeler first of all, montre sur la ques-
tion une lucidité aiguë. Plus que jamais s’affirme la responsabilité du tra-
ducteur, pour qui il s’agit, tout en conservant l’étrangeté du texte source, 
de fournir l’accroche nécessaire, de négocier la part de continu incompres-
sible sans laquelle le texte deviendrait illisible. Toutes proportions gardées, le 
dilemme est proche de celui qu’exposent les traducteurs de Sozaboy, roman 
engagé de l’auteur nigérian Ken Saro-Wiwa, qui dénonce la guerre civile 
nigériane en un anglais décomposé : « Le problème essentiel qui s’est posé 
aux traducteurs de Sozaboy a été celui de concilier deux attentes contradic-
toires : comment rendre cette langue, que Ken Saro-Wiwa revendique comme 
“pourrie”, accessible au public le plus large possible sans trahir l’option évi-
dente de son auteur ? » (Saro-Wiwa, 1998 : 19)

Nous allons illustrer notre propos en prenant deux cas extrêmes de dis-
cours montrant une nette subordination du sens au rythme et aux sons : les 
limericks – à la manière d’Everett – et les paragraphes en langage inventé, 
se rapprochant d’un nonsense musical. Dans la citation suivante, les jeux de 
mots viennent se mêler au texte écrit à la façon du limerick (mais pas en cinq 
vers) :
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Here in this topsy-turvydom a man can control his voice and words and 
yet make no sense and still have the senselessness of his utterances be 
true. He can stamp out and construct riddles round about and say that 
ideas smell like myrrh. He can coin a word and exact change and leave 
things as they were before. He can rhyme and scheme and skip and shout, 
but never can he scream. And he can make a poem while writing prose 
though it seems obscene. (TWC : 66-67)

Le passage joue sur la polysémie et l’appartenance à plusieurs catégories 
grammaticales. Dans le verbe à particule stamp out, l’association des deux 
termes prive chacun d’au moins un de leurs sens banals, que l’on entend mal-
gré tout, comme en superposition, ou dans un premier temps (timbre pour 
stamp, dehors pour out). La juxtaposition riddles round about fait entrer les 
termes dans une combinaison de sens divergents  : round, d’abord spatial, 
devient temporel dans round about, qui fait aussi allusion au standard jazz 
« Round About Midnight » de Thelonious Monk, ainsi qu’au manège pour 
enfants, dans ce roman construit sur l’absence d’une fillette. La polysémie 
de coin est déclinée  : d’abord verbal dans coin a word, inventer un mot, il 
retrouve indirectement son sens nominal de pièce par le biais de la formule 
exact change. À son tour, elle entre en contraste avec l’expression de l’absence 
de changement, leave things as they were before, tandis que s’opère un glisse-
ment du sens de change, depuis son acception précédente, de monnaie. Tout 
du long sont exploités les rythmes et les échos, par exemple dans la phrase He 
can rhyme and scheme and skip and shout, but never can he scream.

Dans la reprise de notre traduction, ci-dessous, nous nous sommes laissé 
guider par la qualité sonore de l’original, plus que dans la première version 
publiée :

Ici-bas, dans ce monde à l’envers, on peut contrôler voix et mots, et chan-
ger l’absence de sens en vérité. On peut faire une sortie, donner sa langue 
au chat, tirer une idée par les cheveux sans qu’elle se plaigne et dire que les 
idées sentent la myrrhe. On peut forger des mots, exiger une refonte et tout 
laisser comme avant. On peut rimer ourdir sauter hurler mais jamais crier. 
Faire un poème tout en écrivant en prose, tout obscène que cela semble.

En particulier, nous avons privilégié la vivacité en condensant : « contrô-
ler voix et mots » remplace maîtriser sa voix et ses mots, et plus radicalement, 
« changer l’absence de sens en vérité » est préféré à sans faire aucun sens, 
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et pourtant faire en sorte que ses déclarations insensées soient vraies, plus 
proche du sens de l’original mais alourdi par les termes à trois ou quatre 
syllabes.

Plus que des mots, nous avons traduit ici un tout. Ainsi le rythme ternaire 
« On peut faire une sortie, donner sa langue au chat, tirer une idée par les che-
veux » vient déployer He can stamp out and construct riddles round about 
dans l’esprit ludique de mise en question de la langue qui anime l’ensemble du 
roman. Ce texte « en fragments » est parcouru de denses réseaux d’images et 
de sons, qui en resserrent la trame tout en l’ouvrant à des interprétations plu-
rielles. La lecture et la traduction se doivent d’être globales, reposant toutes 
deux sur l’« écoute du continu » prônée par Meschonnic :

Parce que le mode de signifier, beaucoup plus que le sens des mots, est dans le 
rythme, comme le langage est dans le corps, ce que l’écriture inverse, en mettant le 
corps dans le langage.
C’est pourquoi traduire passe par une écoute du continu. (Meschonnic, 1999 : 25)

À l’écoute du continu, nous avons perçu une tonalité, ou un thème au 
sens musical, la veine du nonsense par exemple, que nous avons cherché à 
rendre en ajoutant l’image littéralisée de l’idée tirée par les cheveux. Dans 
les comptines de ce genre, la surprise naît du contraste entre régularité ryth-
mique et incongruité dans l’association des termes. Or, « the meaning is in 
the grammar of it all », lit-on page 99, sous la plume d’Everett qui explique 
ailleurs comment le genre du nonsense exige la plus grande rigueur struc-
turelle, pour qu’il sonne comme des phrases régulières. Aussi le traducteur 
doit-il veiller à respecter les constructions autorisées et l’ordre des mots dans 
la phrase en fonction de leur catégorie grammaticale, faisant jouer ailleurs 
la fantaisie et la déviation, dans les choix lexicaux et l’emploi hors contexte, 
pour créer des associations possibles du point de vue grammatical mais 
contraires à la logique (et on reconnaît bien là en Everett le disciple d’Austin 
et de Wittgenstein).

Les perturbations vont plus loin, quand elles affectent le mot même, pour 
produire un langage inventé au sein de la langue anglaise, dont l’on reconnaît 
des fragments, une mélodie, des accents :

Food for thought is no substitute for the real thing. For example, one 
p-knut bitter and kelly sandwhich well knit yelled the auntilogistical argu-
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ment. A walt on the wield sighed and a wryed in a cart oon the hideway 
true the swamp. (TWC : 133)

La matière à penser ne peut se substituer à la pensée même. Par exsangle, 
un sang d’ouiche amblond beur ne tonnera ja mélargu ment entilogistique. 
Plan G osant fer et vivrai sourd lôtre root entrave hair lément rai. (LSE : 
154)

Le sens, venant d’une reconnaissance à la fois visuelle et sonore, par le 
biais de ce que Pascale Sardin nomme, à propos de la traduction des textes 
d’Hélène Cixous, « un décodage de sens complémentaires au plan auditif et 
visuel » (Sardin, 2012 : 115), repose sur le choix d’accentuer telle syllabe plu-
tôt qu’une autre, ainsi que sur le découpage, ou au contraire, le regroupement 
des mots : a wryed in a cart oon se prête au moins à quatre lectures : awry 
changé en participe + a cart on / ou a cartoon ; ou encore a ride in a cart 
on ou in a cartoon. La traduction nous semble devoir essayer de respecter 
la double élaboration du sens, visuelle et phonique, ainsi que les possibilités 
de découpage multiples : par exemple, dans un sang d’ouiche, en un ou trois 
mots, Plan G en deux ou un, à peine déformé, pour donner plongée, osant 
fer toujours en deux mots, participe présent et nom ou faire à l’infinitif, ou 
encore complément de lieu infernal.

N’ayant pas observé de systématicité dans les déformations, si ce n’est le 
rappel sonore et visuel de termes connus dans le cadre d’une structure syn-
taxique régulière, nous n’avons pu, à l’instar des traducteurs de La Disparition 
de Perec (Bloomfield, 2011 : 129-156), élaborer un raisonnement sur lequel 
fonder une stratégie de traduction. Notre progression a été plus expérimentale 
et intuitive, ce qui peut être un défaut, mais nous semble aussi correspondre 
à l’effet incontournable de l’attention spécifique, éminemment subjective, 
portée au texte par le traducteur littéraire, cette « écoute du continu », dont 
Meschonnic écrit qu’elle «  n’est pas du savoir, mais du sujet, avec sa part 
d’incertitude  » (1999  : 26). L’inventivité verbale déployée dans The Water 
Cure requiert plus que jamais du traducteur une « pensée poétique », cette 
« manière particulière dont un sujet transforme, en s’y inventant, les modes 
de signifier, de sentir, de penser, de comprendre, de lire, de voir – de vivre 
dans le langage » (ibid. : 30). Il s’agit bien, en impliquant le corps et les émo-
tions, de « Traduire ce que les mots ne disent pas, mais ce qu’ils font », selon 
le commentaire fait par Meschonnic de la position de Valéry Larbaud, expo-
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sée dans Sous l’invocation de Saint Jérôme (ibid. : 55), recommandation que 
nous serions tentée de détourner ainsi : traduire ce que disent les mots avec 
ce qu’ils font, ou traduire à la fois l’effet du sens et de la matérialité des mots, 
effet variable, et qui parfois échappe à l’explication.

Dans The Water Cure, certains des paragraphes en une langue inventée 
sont la version transformée d’un paragraphe apparu plus tôt, lui en anglais 
conventionnel, et que l’on devine d’abord, avant que la mémoire ne le substi-
tue au passage transformé.

C’est le cas page 214, qui reprend un passage de la page 11 :

Gnarly the nixt mourning, a defective, a wombman, keyme to Carelot’s 
dour and we call thaw this as a bid sighn and din pact twas, as the mews 
she deviled was that a jung guirrel matchking Lane’s dyscryption had 
beleaf sound kin a ravene bedsighed a parque by twooth bouys and fir 
daweg. Ze deflectif aid gone intel soul mud detale that it screamed tome 
abit the parque, tit leaiding to a dwitch that fled into a consecrete brainage 
carnail, and the beyes, daged nilne and tend, knot bothers, but hacriss-
the-strait gnawhboys, that I found myself asking, without knowing why or 
even that I was asking, “What kind of dog was it?” (TWC : 214)

Le début du paragraphe est assez proche de celui en anglais conventionnel, et 
la fin est identique :

Early the next morning, a detective, a woman, came to Charlotte’s door, 
and we all saw this as a bad sign and in fact it was, as the news she deliv-
ered was that a young girl matching Lane’s description had been found 
in a ravine beside a park by two boys and their dog. She had gone into so 
much detail, it seemed to me, about the park that led to a ditch that fed into 
a concrete drainage canal, and the boys, aged nine and ten, not brothers, 
but across-the-street neighbors, that I found myself asking, “What kind of 
dog was it?” (TWC : 11-12)

Il est probable que le lecteur, ayant reconnu les premiers mots, survole au 
lieu de lire, avec l’attention et l’écoute non focalisées qui ont pu présider à 
l’écriture du paragraphe, visant à rendre une musique sans que toutes les 
paroles soient aussitôt clairement intelligibles. La traduction vise à reproduire 
ce léger décalage, effet de tremblé suggérant l’état de choc dans lequel doit se 
trouver le narrateur. Nous avons tâché aussi de faire entendre l’anglais et ses 
rythmes, dans dunfy yet, farme, ranson, l’addict hective :
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Tout l’allande main mentin, un défective, une farme, se prise en tas ode 
audomissile de Carelot, en quoi nou vim toussaint mot vessigne, yavehc 
ranson, piskill apprêtait la noncelle de la décauvrette par dieu garson 
héleur chouin dunfy yet crespondant aussigne allemande Laine, dansein 
rê vin accoté dunparque. (LSE : 242)

Cette nouvelle version visait à permettre au lecteur français de reconnaître la 
première occurrence du passage, elle écrite en une langue conventionnelle :

Tôt le lendemain matin, un détective, une femme, se présenta au domicile 
de Charlotte, ce que nous interprétâmes tous comme un mauvais signe, 
et à raison, puisqu’elle apportait la nouvelle de la découverte par deux 
garçons et leur chien d’une fillette correspondant au signalement de Lane, 
dans un ravin à côté d’un parc. Elle nous fournit du parc, au bout duquel 
un fossé d’évacuation se jetait dans un canal de drainage en ciment, et des 
garçons, âgés de neuf et dix ans, qui n’étaient pas frères mais voisins en 
vis-à-vis, une description si détaillée, que je m’entendis lui poser la ques-
tion, sans savoir pourquoi ni même me rendre compte que je la posais, 
« De quelle race était le chien ? » (LSE : 25)

Idéalement, il aurait fallu remplacer ce que nous interprétâmes tous comme 
un mauvais signe par « ce en quoi nous vîmes » ; mais le contenu du passage 
nous a paru assez déterminé pour que la reconnaissance s’opère aussitôt, dès 
l’amorce du paragraphe, lui bien identifiable.

La situation est différente page 16, où le lecteur découvre le paragraphe, 
et ne s’en trouve donc pas détourné par le souvenir de sa version normalisée :

As a oneder-loving and wonder-see king sort, I will exhighbit esnuff off 
myshelf, my deep sadnest asidle, my disillusionmantle acider, my fear 
and lax thereof asighed, my asides aslide, to yiell a bravf picture of the 
main I yam, my preverse colloudiness aside. And so I weight, my bird, 
my spiright, my sorehorse, my slights havink flown. I leak aboot and 
keep yondering when my Pinel or Tuke might enthere and caste oft these 
chains. Nyet, I cuncider this life a prism, meself mhad, tall this in spite of 
my comforit, sew-called, exstream combfort that costs me so much dis-
comfjord and then gilt for feeling bad abutt feeling good and one tit goes 
untilt the doctorn enters the asshighlum. (TWC : 16)

Comme le sens à la lecture se construit sur des fondations phoniques et 
rythmiques et pas seulement sémantiques, l’on est amené, en traduisant, à 
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respecter les cadences du texte original, plutôt qu’à accorder la primauté 
au sémantisme traduit en des termes français qui créeraient leurs rythmes 
propres. Heinz Wismann le rappelle, à propos de la traduction de la poésie, 
« […] reconstituer le sens se fait nécessairement au détriment de la puissance 
affective d’évocation » (2012 : 99). Nous avons privilégié le potentiel affectif 
du texte, du moins tel que nous l’imaginons être sur un lecteur anglophone, 
nous pour qui l’anglais est une langue seconde, apprise 5 :

En émerveille-amant glorifilant sa mer veilleuse quête, je mens faisandi 
racé sûrement comte, sans rien les séparaître de ma profonde affriction, 
et encorbeau de ma désillusion ; leppers alarmanques passées souci lance, 
monsalence biaisé sous silence, pour débaucher le peurtrait dellomme que 
j’essuie, sansmensonger ma coloration perversatile. Nereste que la pesat-
tente, mon âmère, maudit scoor, mon chat grinche et mes affres enfouis. 
J’épille à l’entors et longuis, nasséchant quand mon Tuke, mon Pinel 
enfontra pour bruiser ces chaînes. Temps même, danse prisme quai lavis, 
je mi-voix démant, malgré mon sadisant camphor, camp-fort extrême, 
coz de temps d’inconfjord, puits de couple habilitée de messentir bien et 
ancide sweat juscalant très du doctoeur dans l’exsile. (LSE : 30)

On peut déplorer que la traduction paraisse plus efficace à la lecture à voix 
haute, que l’on peut orienter selon l’accentuation et le découpage des syllabes, 
au-delà des coupes entre mots et groupes de mots, que nous avons essayé 
de respecter, ainsi que l’effet rythmique de l’original. Mais le sens plein du 
texte d’origine ne nous semble pas non plus s’épanouir sans pareille mise 
en voix, même mentale. Une coloration ou musique anglophone est visée 
par l’emploi de leppers, scoor, camphor, et sweat (scoor seulement sur le 
mode de la paronomase, avec le français score, et du rappel visuel du double 
<o>, courant en anglais). Ce genre de pratique s’apparente à un emprunt ou 
plus exactement à un report ponctuel décalé, le terme importé de la langue 
source venant remplacer un terme de sens autre dans la langue cible. Selon 
Muguraş Constantinescu, l’emprunt ou le report ont pour intérêt de « pré-

5.	 Cet écart demeure à nos yeux l’une des principales difficultés de la traduction, qui repose sur 
un jeu complexe de projections imaginaires, le traducteur devant se représenter l’effet possible 
du texte source sur le lectorat de même langue d’une part, le public potentiel de sa traduction de 
l’autre, ainsi que sa connaissance de la culture et de la langue sources. Parmi ces incertitudes, le 
rythme peut montrer une direction ayant le mérite de respecter la valeur poétique du texte, à tra-
duire et en traduction.
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server la spécificité d’un élément […] ou de créer de la couleur locale, selon 
une stratégie textuelle à visée culturelle » (Constantinescu, 2012 : 185). Dans 
le cas présent, s’y ajoute une visée supplémentaire, tenant à une conception 
de la traduction accueillante, qui ne dénaturalise pas le texte source mais en 
importe les spécificités culturelles. La vision proposée par François Ost nous 
paraît correspondre à notre position, lors de ce travail et plus généralement : 
« À la suite de Meschonnic, Bonnefoy, Derrida et Benjamin, on risquera une 
reformulation de l’idée de fidélité en termes de responsabilité et d’hospita-
lité. » (Ost, 2009 : 14) En outre, The Water Cure est un roman par essence 
américain : le démantèlement que la langue y subit est, de l’aveu de l’auteur, 
réaction à la politique du gouvernement Bush, et en particulier à l’engagement 
américain en Irak 6. Le massacre de la langue représente celui de milliers de 
vies, et les contorsions verbales reflètent la torture réhabilitée au nom d’une 
bonne cause imaginaire.

L’un des propos d’Everett dans ce roman consiste vraisemblablement à 
montrer l’efficacité de la propagande, politique ou religieuse, et de la rhé-
torique bien huilée de cette propagande, qui doit son emprise notamment 
à l’usage adroit d’un certain lexique, et d’un ton et d’un rythme caractéris-
tiques, touchant les affects plus que la raison.

[A]nd I want you to find a perverse and uneasy satisfaction, a strange 
comfort, in your state of terror, a state that should approximate joy, but 
not quite, as I almost want you to find peace in the knowledge of my 
existence, in the knowledge that if I found you once I will find you again, 
almost, almost peace, as I want the terror in your heart to remain pure, I 
want the terror to wake you in the morning and sleep with you at night 
and remind you of the fragility of life, of the thinness of forgiveness and 

6.	 « F u fiend thieves pages punny, knough that they mean so futile as to plead useless. I mean no 
harm, as in jury, no disrespect to any tow home I might allude, but such a dark tail flicks on few 
lights. So, see the leaves not as dark, but as a raid of light upon the pratticks of our people, yes, our 
people-tower steeple, from where we get permission to skin the cat, to exact the measure, to hold 
no quarter. But find it kind of fumy, a blow to the belly laugh, a kick to the head. » (TWC : 56, c’est 
nous qui soulignons.)
« Six fous meurtrivez drâle, et cet écrit minéloquent : sanché que leur sens futile ne peut servir un 
plaidoyer. Je ne veux aucun mal, ni injurier ni manquer de respect à qui je peureux férillusion, mais 
si sombre comte n’églaire numineux. Ne voyez pas ces pages noires mais raids der lumières sur 
les pratics de notre nation, oui, notre nation – au sommet du cocheton, d’où sont délivrés les maux 
de la chaire, la permission morale d’écorcher le chat, d’exiger rétribution, et pas de quartier. Plutôt 
buzard, non, drâle à pleurer, à hurler. » (LSE. : 71, c’est nous qui soulignons.)
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absolution, and I want you to pray to me, pray that I don’t come back and 
that I never leave you, pray that my might is distant and my countenance 
somehow sated, pray daily, my friend, and perhaps that will keep me at 
bay and remember, know that I have killed, will kill, and that is only part 
of what instills fear, that what chills your blood is the fact that I can give 
life, that is my gift to give […] (TWC : 212-213)

De ce ronron de surface se détachent quelques pics saillants, que nous avons 
cherché à faire correspondre aux thématiques ou mots-clés du livre  : vio-
lence, mort, perte. Agissant comme autant de stimuli sur l’imagination du 
lecteur, ils ne produisent plus toutefois le sens programmé. En brouillant les 
chaînes associatives conventionnelles du langage, Everett vise à réactiver les 
potentiels poétiques de la langue dans l’esprit – et le corps – du lecteur. Le 
langage n’est pas trompeur en soi ; il peut être utilisé à des fins de tromperie, 
mais demeure une prodigieuse faculté, à la fois moyen d’expression et habitat, 
notre essence-même.

Everett, par les transformations qu’il fait subir à la langue anglaise, force 
son lecteur à « sortir d’une évidence spontanément admise » concernant sa 
langue, formule que nous empruntons à Heinz Wismann (2012  : 18), qui 
désigne par là l’effet de la pratique traductive. Tandis qu’est ainsi mise à mal 
l’évidence de la langue couramment usitée, le traducteur « se laiss[e] pertur-
ber par une autre évidence qui vient de la structure syntaxique d’une autre 
langue » (ibid.). Nous avancerons ici l’hypothèse que Percival Everett, en tra-
vaillant les structures de l’anglais américain de l’intérieur, cherche à en ouvrir 
les frontières, pour accueillir l’autre, et s’opposer à l’affirmation de l’hégé-
monie américaine. En acte de résistance à la langue de bois et aux dogmes de 
tous ordres, The Water Cure semble viser la créolisation de la langue définie 
par Glissant, qui invite à parler sa propre langue dans la prescience que les 
autres langues nous influencent même à notre insu (Glissant, 1996  : 122), 
c’est-à-dire à dépasser l’enfermement dans l’identité nationale pour dévelop-
per une « identité réflexive », dans les termes de Heinz Wismann (2012 : 102). 
Ces « autres langues », sommes-nous tentée d’ajouter, ne se limitent pas aux 
langues répertoriées, mais forment plutôt un « autre » de la langue, réservoir 
illimité de ses potentialités, différemment activées et nourries par l’imagi-
naire de chaque locuteur et de chaque lecteur. Other Languages is All We 
Have, l’un des titres d’abord envisagés pour ce roman de la perplexité langa-
gière autant que de la torture, suggère certes l’incompréhension dont le risque 
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point dans toute entreprise de communication, mais aussi l’infinie diversité 
régnant au sein même d’une seule langue, se prêtant à d’innombrables combi
naisons, et sans cesse enrichie et renouvelée de suggestions rythmiques et 
sonores.

Aussi, idéalement, faudrait-il retraduire. Comme le souligne Heinz 
Wismann, l’intérêt de la position du passeur ne tient guère, finalement, au 
transport des contenus ou à l’association d’un équivalent au terme d’origine, 
mais au passage même : « […] c’est que le milieu compris comme ce qu’il y 
a “entre” est le milieu de la réflexivité, pas de l’identification. » (2012 : 39) 
Ce que Wismann nomme « la posture non identitaire, c’est-à-dire le fait de se 
situer entre deux grammaires exclusives l’une de l’autre, permet de mobiliser 
chacune de ces grammaires dans une relation critique à l’égard de l’autre » 
(ibid. : 48). Cette mise en relation critique qu’opère le traducteur nous semble 
appelée par le texte d’Everett qui, ostensiblement et résolument, outrepasse 
les limites de l’anglais 7. La dynamique réflexive appelle une constante rééva-
luation du texte traduit, sous l’effet des fluctuations subies par la perception 
qu’a le traducteur des deux langues et des deux cultures, au fil de ses lectures, 
de ses rencontres et de sa pratique même.

L’écriture, pour Everett, semble viser l’accomplissement d’un passage 
vers l’indicible, « the movement from sound, from language, to the ineffable, 
trying to make clear the obscurity of what is basic to all understanding  » 
(TWC : 29), l’indicible qui nous touche par les sens, s’adresse au corps autant 
qu’à l’esprit, faisant intervenir le rythme et les sons quand la signification ne 
suffit plus, comme en complément, voire en concurrence de la signification. 
Si « [l]e rythme sur lequel la voix se fonde est audible partout au monde », 
comme l’écrit Bonnefoy (2013 : 23), alors le rythme serait le lieu d’une vraie 
rencontre, engageant le corps au-delà du sémantisme.

Partage des langues grâce au rythme ? The Water Cure est politique, en ce 
qu’il nous ouvre des chemins, parfois tortueux, vers un usage plus complet des 
langues, exploitant leurs ressources rythmiques et sonores, et en accueillant 
d’autres. Sa traduction en français vise idéalement à guider le lecteur vers un 

7.	 C’est vrai de toute son œuvre. The Water Cure ne fait qu’exacerber les traits présents dans 
l’ensemble des écrits de Percival Everett, sous des formes et à des degrés divers. Le dernier roman 
paru, Percival Everett by Virgil Russell (Graywolf Press, 2013), de nouveau porte très loin la mise 
en question de la langue à travers l’exploitation de ses potentiels suggestifs.
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semblable usage de sa propre langue, en laissant entendre au cœur du français 
les rythmes de la langue américaine dans laquelle a été écrit le roman source. 
The Water Cure crée un lieu d’entente rythmique, d’où s’élève une vibration 
qui vient couvrir la signification, réduite au silence par un trop-plein de signi-
fications. Selon Everett, c’est le silence de l’art. Nous reprenons la citation 
utilisée plus tôt, en la complétant :

The bad silence, the bad silence—the bad         silence. There is no 
romance in the bad silences, and there is certainly no sound, nothing 
sound. In that absence, may I suggest that there resides the essence of art, 
the movement from sound, from language, to the ineffable, trying to make 
clear the obscurity of what is basic to all understanding. Art is the bad 
silence. (TWC : 29)

Bibliographie

Éditions de référence

Everett, Percival, 2007, The Water Cure, Saint Paul, Minnesota, Graywolf 
Press.
—, 2009, Le Supplice de l’eau, trad. Anne-Laure Tissut, Paris, Actes 
Sud.

Ouvrages et articles

Bloomfield, Camille, 2011, «  Traduire La Disparition de George Perec  », 
table ronde animée par Camille Bloomfield, avec Valéri Kislov, John Lee, 
Vanda Mikšić, Marc Parayre et Shuichiro, Shiotsuka, 2011, 28e Assises de la 
traduction littéraire, Arles, 2011, Arles, Actes Sud, p. 129-156.
Bonnefoy, Yves, 2013, L’Autre Langue à portée de voix, Paris, Seuil.
Constantinescu, Muguraş, 2012, « L’altérité dans le texte  : entre report et 
emprunt, entre occasionnel et durable », Palimpsestes 25, Inscrire l’altérité : 
emprunts et néologismes en traduction, Paris, Presses Sorbonne nouvelle, 
p. 185-201.
Glissant, Édouard, 1996, Introduction à une poétique du divers, Paris, 
Gallimard.
Meschonnic, Henri, 1999, Poétique du traduire, Paris, Verdier.



218	 Anne-Laure Tissut

Orcel, Michel, 2011, « Atelier d’italien », in 28e Assises de la traduction litté-
raire. Arles, 2011, Arles, Actes Sud, p. 98-99.
Ost, François, 2009, Traduire. Défense et illustration du multilinguisme, Paris, 
Fayard.
Sardin, Pascale, 2012, « Traduire ou trajouir : de la traduction des néologismes 
dans Vivre l’orange d’Hélène Cixous et Mère la mort de Jeanne Hyvrard », 
Palimpsestes 25, Inscrire l’altérité  : emprunts et néologismes en traduction, 
Presses Sorbonne Nouvelle, p. 111-123.
Saro-Wiwa, Ken, 1998, Sozaboy, trad. Samuel Millogo et Amadou Bissiri, 
Paris, Actes Sud.
Wismann, Heinz, 2012, Penser entre les langues, Paris, Albin Michel, coll. 
Bibliothèque Idées.


