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Vincent d’Orlando

Marine Aubry-Morici, Silvia Cucchi (éds), Spectralités dans le roman
contemporain, Presses Sorbonne Nouvelle, 2017

(compte rendu publié in « Transalpina » n°21, 2018, p.228-231

A une époque ou les dialogues avec les morts envahissent aussi la forme narrative de
la série télévisuelle, comme dans 1’excellent River de la scénariste britannique Abi Morgan,
I’initiative de deux jeunes chercheuses de 1’Université Paris 3 consistant a questionner la
présence des spectres et de leurs différents avatars dans la littérature en langue romane (ltalie,
surtout, mais aussi Espagne et Portugal) est a signaler.

Si les auteurs transalpins de la seconde moitié du XXeme siécle, (Morselli, Calvino,
Siti, Tabucchi entre autres) se taillent la part du lion, ce n’est pas seulement parce que les
deux éditrices sont italianistes. Il existe chez les écrivains ayant vécu sous le fascisme et dans
les années de I’immédiat aprés-guerre, au moment ou la société italienne a tenté de solder les
comptes avec le ventennio, un tropisme mémoriel propice a une remontée, & moins qu’il ne
s’agisse d’une descente, au temps des morts, pour demander a ces proches ancétres d’éclairer
une expérience a bien des égards incompréhensible, du moins sur le plan ontologique, qui a
fagonné les mentalités des héritiers de la génération successive.

Le merite des contributeurs, bien illustré par 1’introduction convaincante de Marine
Aubry-Morici, est d’avoir chacun, depuis 1’angle particulier d’un auteur différent, rejoint une
problématique générale que 1’on peut résumer en mettant 1’accent sur quelques points
importants sans lesquels la transversalit¢é du projet aurait été impossible ou forcément
artificielle, comme c¢’est parfois le cas dans les études qui, a force de trop vouloir embrasser,
mal étreignent.

Mais qu’entend-on exactement par « spectralité(s) » et « spectre(s) » ? Les articles
proposent une définition qui oscille entre 1’étroitesse du synonyme (fantdme, revenant) et
I’ouverture plus intéressante vers une approche a la fois anthropologique, philosophique et
historique. Ce que « montre » le spectre, selon 1’étymologie du terme, ¢’est I’apparition d’une
forme passée qui vient perturber les vivants pour les mettre en garde. En ce sens, I’'usage du
spectre renvoie a une fonction plus didactique et rationnelle que fantastique ou simplement
émotive. Nuls zombies dans les romans étudiés ici mais des Cassandre d’un genre particulier,
des témoins capables de rappeler un traumatisme récent, que les spectres ont vécu, et qui doit
étre réactivé par le récit afin d’éviter sa possible résurgence. C’est donc le roman lui-méme
qui prend une forme spectrale puisqu’il rend lisible, et visible, une vérité issue du monde des
morts, pour lutter contre le magma informe de 1’oubli, source d’un possible retour de
I’ho(e)rreur. Dans une approche derridienne, 1’auteur de Spectres de Marx étant cité a
plusieurs reprises, le recours a cette figure d’outre-tombe entretient un lien avec 1’idée de
transmission et de choc entre deux temporalités, le passé et le présent, qui fusionnent non pour
« faire peur » mais bien pour orienter 1’avenir. Le mort prend la parole, comme dans la
tradition classique de la prosopopée et son discours posséde la force de la tribune d’ou il est
proféré : I’enfer du poéme de Dante, la société élisabéthaine du théatre de Shakespeare, les
Lumieres des discours de Rousseau ou, plus pres de nous, le cimetiére d’ou Pasolini fait parler
Gramsci.

Un tel processus littéraire a effet mnémonique reste d’actualit¢ dans une certaine
littérature contemporaine attachée aux vertus de I’héritage et du témoignage, comme le
confirment les auteurs étudiés dans 1’ouvrage. Si ce déploiement des spectres semble cohérent
dans les romans encore « hantes » par le fascisme et la guerre, comme ceux de Calvino,
Pavese, Vittorini ou Bassani, il est plus surprenant dans une époque ou la capacité mémorielle



semble annihilée par un présentisme omniprésent qui permet le triomphe du dérisoire et
I’inversion des valeurs humanistes, comme dans I’Italie berlusconienne évoquée dans les
récits de Giorgio Vasta, Franco Cordelli et Walter Siti étudiés par Silvia Cucchi. Dans
Spaseamento, Vasta fait de son protagoniste un épigone du Silvestro de Conversazione in
Sicilia (et ce jusqu’au dernier chapitre ou, comme dans le récit de Vittorini, le personnage
principal retrouve dans une scéne chorale ceux qu’il avait croisés tout au long de son périple).
Par la prise de recul que permet un voyage en Sicile de trois jours, il veut comprendre
I’ « actualité » de I’Italie berlusconienne caractérisée par une confusion entre présent et passé
qui constitue le signe le plus patent de la défaite de la mémoire. Si certaines lecons de
I’Histoire sont oubliées, dans le meilleur des cas, ou plus tragiqguement niées, c’est parce que
les témoins sont morts ou se sont tus par lassitude. D’ou la nécessité de les évoquer ou
d’interroger les raisons de leur effacement dans la doxa dominante qui n’a que le
divertissement et la réussite comme boussoles.

Déja Guido Morselli avait souligné la « tyrannie de la réalité », pour reprendre la
formule de Giovanni Adamo dans I’article qu’il lui consacre. Chez Morselli, le spectre c’est
I’Histoire elle-méme, qui vient brouiller I’apparente cohérence du temps présent et transforme
le confort de I’adéquation au réel en doute sur sa pérennité. L’Histoire dévoile et en cela elle
est considérée menacante par ceux qui, aux traces du passé, préferent le décor d’une
contemporanéité clinquante mais vide.

Plus surprenante, et pour cela stimulante, est I’analyse que propose de La nuvola di
smog Michele Carini. En effet, ce n’est point le Calvino théoricien, et praticien dans ses récits
« néoréalistes », du « filet troué de la meémoire » qui est convoqué, mais le froid analyste d’un
autre type de désagrégation contemporaine, celle d’une nature violentée par le triomphe
industriel (ce qui semble aussi étre le cas de certains des récits espagnols étudiés par Cécile
Beau, en particulier La Lluvia amarilla de Julio Llamazares). Le spectre devient alors la
métaphore d’une harmonie perdue, d’un temps ou n’existait pas de fagon aussi mécanique la
disjonction entre respect de la tradition, et des morts, et hubris promethéen liée a
I’emballement d’une toute-puissance qui se traduit par la déconnection entre causes et effets.
Il est possible que le spectre soit aussi de nature narratologique, selon I’intuition de Carini,
c’est-a-dire qu’on assiste dans ce récit au retour du refoulé réaliste, mais les rapports de
Calvino avec la tentation mimétique sont si aléatoires, fluctuant au gré des 1’évolution de sa
poétique, que I’argument ne convainc pas entiérement.

On I’aura compris, le fil qui relie les différents récits est essentiellement historique.
C’est bien I’Histoire le spectre qu’on vénere, qu’on interroge, qu’on scrute ou qu’on refoule :
la campagne italienne en Russie dans Ogni promessa de Bajani, 1’évocation de Walter
Benjamin dans L’ angelo della storia d’Arpaia, I’omniprésence du personnage du vieillard
chez De Cataldo, le Risorgimento dans Piazza d’Italia de Tabucchi. Ce dernier est sans doute
I’écrivain de I’entre-deux siécle qui aura exploré de la fagon la plus systématique ces
moments propices a un passage de témoin entre fantdmes qui reviennent pour rappeler et
intellectuels/écrivains chargés de recueillir leur parole. Le récit littéraire devient alors viatique
chargé d’éclairer une époque présente que la bétise des uns et I’amnésie des autres (ce sont
d’ailleurs souvent les mémes...) voudraient réduire a un simple spectacle de divertissement
conditionneé par 1’injonction au bonheur.

De ce point de vue, les récits analysés et, plus généralement, 1’art de 1’incarnation de
I’invisible qu’est le roman, sont plus que jamais nécessaires. En effet, comme 1’écrit Silvia
Cucchi dans la conclusion de I’ouvrage : «Le rble de toutes ces figures spectrales dans les
romans contemporains est donc précisément celui de permettre au public de développer un
regard autre sur la réalité dans laquelle il est plongé, en réhabilitant la mémoire et une
conscience éthique — si le spectre renvoie au passé — ou en entrainant un regard critique et
vivant sur le présent ».



Comme le confesse Kafka dans une lettre & Milena : « Ecrire, c¢’est se mettre nu devant
les fantdmes ». Cette mise a nu n’a pas pour objectif de satisfaire le voyeurisme d’une société
qui a imposé le diktat de la transparence. C’est rappeler la fonction méme du roman qui n’est
rien d’autre qu’un éternel dialogue avec les spectres.



