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Vincent d’Orlando

L’fLE QUI SE DEROBE : LA SICILE D’ELIO VITTORINI

(article publié in De la Normandie & la Sicile : réalités, représentations, mythes, Archives
Départementales de la Manche, avril 2004, p. 331-353)

Vittorini écrivain sicilien ?

Parmi les nombreuses maniéres de considérer la nature du lien existant entre un
écrivain et la ville qui 1’a vu naitre, 1’'une assez simple consiste a interroger ses textes,
fictionnels ou de mémoire, pour y chercher une réponse a la question du départ des lieux
d’origine. Dans le cas d’auteurs du Mezzogiorno, ’exil est généralement lié a une volonté
d’épanouissement personnel et de promotion sociale. C’est a Milan, Florence, Turin ou Rome,
selon les époques, que se trouvent les principales revues et maisons d’édition qui sont un
¢lément important du marché culturel et artistique. L’histoire littéraire des écrivains du Sud de
I’Italie, Napolitains et Siciliens en particulier, peut se faire aussi par le biais de ces itinéraires
individuels subissant un tropisme septentrional dont les exemples ne sont que trop nombreux.

Elio Vittorini illustre cette nécessité du déracinement souvent accompagnée par un
sentiment de culpabilité et la volonté de revenir, par I’ceuvre, sur ces terres de 1’enfance ainsi
délaissées. C’est trés tot chez lui que 1’appel du continent s’est exprimé, susceptible de
répondre aux aspirations de liberté et d’ouverture d’un jeune Sicilien étouffant dans une
société provinciale étriquée. De nombreux témoignages confirment cette impatience du jeune
Elio qui a favorisé une sorte de portrait romantique du personnage, largement mis en scéne
d’ailleurs par I’intéressé lui-méme’. Qu’il s’agisse de ses premieres fugues en train, grace aux
billets gratuits dont bénéficiaient les familles de cheminots, de I’enlévement de Rosa
Quasimodo, la sceur du poete et premicre épouse d’Elio, de son désir d’engagement dans
I’aviation ou de son admiration pour Malaparte rencontré a Rome en 1926, la jeunesse de
Vittorini s’inscrit dans ce besoin de rendre romanesque une existence « petite-bourgeoise »
qui sera la cible de ses premiers récits®. Les opportunités professionnelles seront a I’origine
des déménagements d’Elio a Gorizia, a Florence ou il collabore a la revue Solaria, puis a
Milan ou il vivra de la fin des années Trente a sa mort en 1966. Vittorini ne retournera que
trés rarement en Sicile® aprés la guerre et plus du tout pendant les dix derniéres années de sa
vie.

Ces quelques rappels biographiques n’ont d’autre intérét que de montrer 1’apparent
paradoxe entre la réalit¢ d’une vie placée sous le signe du déracinement et la thématique
d’une ceuvre tout entiere tournée vers 1’exploration des lieux d’origine, et qui peut alors se lire

! Voir a ce sujet la biographie de Raffaele Crovi, 1l lungo viaggio di Vittorini, Venise, Marsilio, 1998. En
particulier cette remarque de 'auteur : « In realta le fughe di Elio furono immaginarie, un’idea esistenzial-
culturale, con il risultato, in ogni caso, di fare sempre ritorno alla famiglia, a Siracusa, alla Sicilia, perché sono
questi luoghi del conflitto, dell’esistenza-resistenza, che Vittorini ha rappresentato emblematicamente nella sua
narrativa », p. 30. D’autres témoignages apparaissent dans I’ouvrage de Massimo Grillo, | Vittorini di Sicilia,
Milan, Camunia, 1993 et dans les Mémoires familiales de la sceur d’Elio, Iole, et de son fils Demetrio,
respectivement Mio fratello Elio, Syracuse, Ombra, 1989 et Un padre e un figlio, s.l, Salvioni, 2000. Nous
renvoyons également a notre article V. d’Orlando, « L’identité refoulée : Elio Vittorini ou le complexe du
Sicilien » in Identités individuelles, identités collectives, Presses Universitaires de Caen, 1998, p. 201-219.

2 Piccola borghesia, suite de récits écrits entre 1929 et 1931 et publiés en recueil en 1931 par Parenti. Traduction
francaise Les Petits bourgeois, Paris, Marin, 1948.

% En 1943 pour rencontrer des dirigeants communistes et préparer la lutte clandestine, en 1950 pour prendre des
photos destinées a la réédition illustrée de Conversazione in Sicilia qui sera publiée par Bompiani en 1953, et en
1954 lorsque Vittorini jouera les guides touristiques pour ses amis Marguerite Duras et Dionys Mascolo.



comme 1’expression d’un retour symbolique, souvent métaphorique, vers cette ile fuie mais
jamais abandonnée. Les textes de fiction révelent alors un conditionnement et un attachement
beaucoup plus profond que ne I’imaginait et ne I’aurait peut-étre souhaité leur auteur, fasciné
par les lumiéres de la modernité. L’ceuvre de Vittorini se divise nettement entre les récits
situés a Milan et les histoires siciliennes. Appartiennent a la premiére catégorie les courts
romans Erica e i suoi fratelli, Uomini e no et Il Sempione strizza [’occhio al Frejus, écrits
respectivement en 1936, 1944 et 1946 et déroulant sur fond de quartiers dévastés par la misére
ou la guerre des existences de victimes de I’Histoire*. Tous les autres récits de Vittorini, a
I’exception de Le donne di Messina®, au titre trompeur, qui raconte la vie d’une communauté
dans la campagne émilienne au lendemain de la seconde guerre mondiale, ont la Sicile pour
décor. C’est le cas de Piccola borghesia, déja cité, de Il garofano rosso®, roman d’initiation
situé & Syracuse, ville natale de Vittorini, de La Garibaldina’,qui se passe dans un train entre
Ragusa e Gela, et de Le citta del mondo®. Ce dernier roman & la genése trés complexe,
plusieurs fois interrompu et réécrit, présente deux histoires paralleles, celle de Rosario, fils de
berger lancé dans une quéte existentielle avec son pére a travers toute la Sicile, et celle de
Nardo, fils d’un fabricant de marionnettes, que son pere fait voyager de village en village pour
qu’il choisisse le lieu ou il sera abandonné, version sicilienne de la fable du petit Poucet. Titre
trompeur, & nouveau, qui renvoie a la fascination de Vittorini pour les « villes du monde »°
qui finissent par envahir le texte et se confondre avec les paysages siciliens. Scicli devient
Jérusalem, les monts Iblei sont appelés Pyrénées et les personnages traversent I’ile a la
recherche d’Ur, la ville mythique des origines.

Dire que la Sicile de Vittorini est une ile qui se dérobe signifie mettre I’accent sur une
caractéristique importante des présences siciliennes dans son ceuvre : le refus du réalisme
propre a une certaine tradition sicilienne, de Verga et Pirandello a Brancati ou Sciascia, et le
choix d’une écriture allégorique qui fait de la Sicile la métaphore d’un monde dolent'®. Notre
article entend illustrer cette idée en proposant une analyse du roman a la fois le plus célebre et
le plus riche de pistes exégétiques d’Elio Vittorini : Conversazione in Sicilia®*.

* Les textes ont été traduits en francais : Erica, Paris, Gallimard, 1961 ; Le Simplon fait un clin d’eil au Fréjus,
Paris, Gallimard, 1950 ; Les hommes et les autres, Paris, Gallimard, 1947. Si le nom de Milan n’apparait pas
nécessairement dans les récits, le décor est suffisamment précis pour que le lecteur puisse reconnaitre la capitale
lombarde.

® Milan, Bompiani, 1949. Traduction francaise : Les Femmes de Messine, Paris, Gallimard, 1967.

® Récit publié¢ par épisodes dans la revue Solaria entre 1933 et 1936 puis en volume en 1948 (Milan,
Mondadori), traduction francaise : L willet rouge, Paris, Gallimard, 1950. A propos de la dimension syracusaine
du récit, et sans rentrer dans trop de détails hors sujet, rappelons le témoignage d’un ami d’enfance d’Elio,
Alfredo Mezio, qui a probablement servi de modéle au personnage de Tarquinio : « Non ho conosciuto un
siracusano che fosse piu siracusano di Vittorini e che piu di lui sognasse di fuggire dalla cittd dov’era nato » (in
R. Crovi, op. cit., p. 43).

" Texte publi¢ d’abord en revue sous le titre 1l soldato e la Garibaldina (11 Ponte, 1950) puis en volume (Milan,
Bompiani, 1956). Texte non traduit en francais.

® Turin, Einaudi, 1969. Traduction francaise : Paris, Gallimard, 1972

° R. Crovi, op. cit., p. 24, rappelle 1’épisode des cartes de géographie que le jeune Elio arrachait de ses livres
d’école pour les épingler sur les murs de sa chambre.

19 Vittorini s’est intéressé  la réalité de la Sicile mais toujours dans le cadre d’articles historiques ou sociétaux
(en particulier dans la revue Il Politecnico qu’il a fondée en 1945) ou par le biais de son travail d’éditeur qui lui a
donné I’occasion de publier des auteurs siciliens qu’il aimait justement parce qu’ils proposaient une autre lecture
que la sienne de son ile. Ce fut le cas, entre autres, de Giuseppe Bonaviri et Leonardo Sciascia qu’il choisit pour
sa collection « | Gettoni » chez Einaudi, respectivement avec Il sarto della stradalunga (1954) et Gli zii di
Sicilia (1958). Il refusa en revanche Le Guépard de Tomaso di Lampedusa, considéré comme un roman trop
nostalgique et daté.

1 Texte publié par épisodes dans la revue Letteratura de 1937 & 1939 puis en volume en 1941 (Florence,
Parenti). Traductions frangaises : Conversation en Sicile, Bruxelles, Ed. de la Toison d’or, 1943 puis Paris,
Gallimard, 1948. Sauf mention contraire, les traductions proposées dans I’article sont de nous.



Au commencement était Conversation en Sicile

11 arrive parfois, dans I’histoire littéraire, qu’un texte s’identifie a tel point a son auteur
qu’il en vienne a éclipser ses autres ceuvres ou a ne les considérer que comme de simples
¢bauches ou redites. Cette tendance simplificatrice de la critique n’a pas épargné
Conversazione in Sicilia. L’accent porté sur la dimension inouie du texte, au sens propre de
I’adjectif, et sur son éclat de météorite dans le ciel gris de 1’Italie fasciste, participent du halo
mytholo%ique qui entoure le récit. Pour beaucoup, il résume a lui seul toute I’ceuvre de
Vittorini?,

Dans les tres nombreux articles consacrés a la place de Conversazione in Sicilia dans
la production de son auteur revient souvent 1’idée que le récit du retour de Silvestro dans son
ile natale s’inscrit comme une rupture fondamentale. Poussant cette opinion a son extrémite,
dans une réflexion qui touche a I’histoire italienne du si¢cle dernier, certains critiques voient
méme dans 1’ceuvre de Vittorini le premier jalon de la littérature narrative de 1’aprés-guerre™.
Anticipant de pres de dix ans le courant néoréaliste ou « neomoraliste » — selon que 1’on
s’attache au contenu populaire du récit ou a sa portée idéaliste — né avec la fin du fascisme, ils
considérent Conversazione in Sicilia comme 1’avant-garde, au sens littéraire et militaire du
mot, de la production narrative des années Quarante”. C’est faire un amalgame, selon nous,
entre I’idéologie souterraine du récit et la forme esthétique qui I’exprime. 1l y a bien dans le
roman une critique implicite du fascisme, mais elle passe par une écriture qui prend le contre-
pied de ce que sera la grammaire néoréaliste : le recours au mythe, la nature évasive des
dialogues ou bien 1’anéantissement des détails dans 1’indétermination de 1’ensemble sont
autant de procédés contraires a I’esprit néoréaliste.

Sorte d’Ancien Testament de la Bible antifasciste des années Trente, Conversazione in
Sicilia est d’abord la manifestation d’une modification profonde de la conscience d’un
écrivain. En ce sens, le récit est le témoin d’un « passage » qui exprime tout a la fois un
désaveu et un projet. Une période d’égarement est reniée, faite de battage journalistique et de
convictions affirmées haut et fort, depuis des tribunes parfois douteuses. Il s’agit a présent de
faire table rase et, puisqu’il faut penser autrement, d’écrire autrement. Ainsi, la facture
conventionnelle de Il garofano rosso, ou Vittorini s’efforgait de suivre les régles du roman de
formation, s’efface-t-elle devant une écriture susceptible de rendre compte de la double
conversion littéraire et idéologique — la conscience antifasciste — de son auteur : « par
I’écriture aussi j’avais besoin d’étre celui que j’étais devenu »1, L’aiguillon du doute fait
naitre un projet qui, comme souvent chez Vittorini, associe poétique et politique.

Les termes de « conversion » ou de « modification » ne doivent pas donner a penser
que le passage de ’ombre a la lumicre ait été¢ subi et imprévisible. Le récit n’est pas cet
unicum qu’évoque parfois la critique. Des signes annonciateurs sont perceptibles qui
permettent de mieux comprendre 1’origine de Conversazione in Sicilia. Rappelons
I’interruption de I’écriture de Erica e i suoi fratelli en juillet 1936, au moment ou les échos de
la guerre civile espagnole éclairent Vittorini sur la vraie nature du fascisme. L’abandon

12 Franco Fortini, par exemple, sauve de I’ceuvre narrative de Vittorini Conversazione in Sicilia et Le citta del
mondo, qu’il considére comme les parts d’ombre et de lumiére d’une méme ferveur lyrique. Cf. « Ma esisteva
Vittorini », L Espresso, 2 février 1986.

13 Cest le cas de Giorgio Pullini dans le chapitre de son histoire littéraire consacré a 1’écrivain sicilien. Cf. 1l
romanzo italiano del dopoguerra, Padoue, Marsilio, 1965, p. 56 et suivantes.

14 parmi les critiques qui définissent Conversazione in Sicilia comme une ceuvre néoréaliste, citons Gian Carlo
Ferretti qui propose un extrait du roman dans son anthologie Introduzione al neorealismo, Rome, Editori Riuniti,
1974,

15 préface a 11 garofano rosso, Le opere narrative, Milan, Mondadori, 1974, vol. 1, p. 440.



d’Erica montre que le récit est jugé inadéquat par I’auteur qui considére qu’il n’est pas adapté
aux « temps modernes » et qu’il ne répond plus aux nouveaux devoirs de 1’écrivain.

Vittorini a I’intuition a cette occasion, avant d’en proposer une théorisation apres la
guerre, de la nécessité d’un engagement littéraire. Ce dernier passe par un « dégagement » des
habitudes stylistiques et implique notamment 1’émancipation face a des modeles extérieurs,
qu’ils soient classiques comme 1’utilisation d’un code fabuleux dans Erica ou plus novateurs
comme I’influence des écrivains européens dans les nouvelles de Piccola borghesia ou encore
I’hermétisme qui est a ’origine du court récit | Morlacchi'®. Bien avant la révélation née de la
guerre d’Espagne, Vittorini avait parsemé son ceuvre de marques d’irrespect envers le dogme
fasciste dont il était censé étre, de par son activisme journalistique et a en croire ’image qu’en
a longtemps donnée la critique, un gardien irréprochable. Ainsi Il garofano rosso, par la
découverte de la classe ouvriére par Alessio, nuangait la présentation univoque d’une
prétendue dimension révolutionnaire du fascisme. Et I’histoire d’Erica elle-méme, pourtant
mal considérée par son auteur au point de n’étre point mentionnée dans la Préface de Il
garofano rosso, témoignait de facon encore abstraite et éminemment littéraire de la misere du
sous-prolétariat.

Conversazione in Sicilia marque donc I’affermissement d’une conscience politique qui
s’accompagne d’une consolidation de I’instrument expressif. Ce dernier point est celui qui
intéresse au premier chef le lecteur désireux de ne pas cantonner le roman dans une analyse
idéologique, sans doute nécessaire, mais naturellement réductrice.

Redonner un sens au monde

La principale caractéristique du travail sur la langue dans Conversazione in Sicilia
touche les dialogues qui envahissent le texte et lui conférent une dimension théatrale. Les
dialogues constituent une part essentielle du récit des 1’arrivée en Sicile de Silvestro. Ils sont
le signe d’une civilité qui faisait défaut au Silvestro citadin. Au moment ou s’ouvre le roman,
le personnage était indifférent et son silence était un des indices de son aboulie :

Jétais calme, je n’avais envie de rien. Mon amie m’attendait ? Aucune importance ; aller ou non la
rejoindre, feuilleter un dictionnaire, pour moi ¢’était pareil ; sortir pour voir des amis, ou d’autres
gens, ou rester a la maison, pour moi ¢’était pareil. J’étais calme, j’étais comme si jamais je n’avais eu
un jour de vie, comme si jamais je n’avais su ce qu’étre heureux voulait dire, comme si je n’avais rien

eu a dire, a affirmer, a nier, rien de personnel a mettre en jeu, et rien a entendre

On comprend a la lecture de ces quelques lignes que Conversazione in Sicilia
appartient a la famille des ceuvres qui font de I’incommunicabilité la résultante d’un rapport
chancelant avec le présent. La « dépression » de Silvestro (cette image clinique est suggérée
par les symptdmes dont il souffre) se manifeste par une aphasie qui semble irrémissible.
N’est-ce pas le sens de cette curieuse référence au dictionnaire parcouru au hasard, comme si
Silvestro cherchait a redonner un sens au monde en s’aidant des définitions simplificatrices
qui sont alignées dans un lexique ? De plus, rappelons que Silvestro est ouvrier typographe et
qu’il travaille donc a partir du matériau brut de mots éclatés en lettres qu’il faut ordonner avec
méthode™®. Mais il s’agit dans les deux cas d’une resémantisation trompeuse, plus proche du

18 Court poéme en prose, ou prose lyrique, publié dans la revue L Italia letteraria le 1% octobre 1933.

17 Les italiques sont de nous. E. Vittorini, Conversazione in Sicilia, Le opere narrative, op. cit., vol. 1, p. 571,
désormais C.S.

18 |_e choix de ce métier est aussi en rapport avec la période ot Vittorini travaillait & la typographie du journal La
Nazione entre 1930 et 1934. On peut également penser & un hommage de I'auteur a Walt Whitman, qui fut lui
aussi ouvrier typographe et dont Vittorini aimait I’ceuvre vitaliste, synonyme pour lui de I’esprit américain. Voir



hasard de 1’ordre alphabétique ou de la gestuelle mécanique d’un travailleur manuel que d’un
systéme explicatif cohérent. C’est pourquoi la dénotation, principe de base d’un dictionnaire,
ne peut satisfaire Silvestro.

L’illusion taxinomique sera levée, progressivement, lors des conversations siciliennes
qui rythment son voyage. Celles-ci s’opposent a la lecture du dictionnaire puisqu’elles n’ont
pas pour objet d’expliquer par les mots, mais de les faire résonner pour nourrir 1’imagination
ou la mémoire des interlocuteurs. En outre, elles donnent aux interrogations une valeur aussi
importante qu’aux réponses dont 1’intérét est souvent bien moindre. Soit parce qu’elles sont
¢videntes et contenues dans I’interrogation elle-méme, soit parce que leur formulation
énigmatique intrigue plus qu’elle ne renseigne. Dans tous les cas, c’est par la question que
s’opere une avancée de la conscience, comme c’est généralement le cas des ceuvres
allégoriques dans lesquelles le décryptage du sens caché (ici la critique du fascisme) se fait en
dehors de I’ceuvre.

Les dialogues de Conversazione in Sicilia équilibrent questions et réponses et
n’offrent pas de hiérarchie immuable entre les interlocuteurs. C’est méme parfois Silvestro, le
protagoniste, qui donne I’impression d’étre en position d’infériorit¢ lors des échanges
verbaux. A plusieurs reprises, il se montre exclu de la connivence entre les Siciliens,
incapable de décoder les allusions qui émaillent leurs propos, comme dans la scene du
quiproquo autour du mot « puanteur », durant le voyage en train™®. Mais il s’agit souvent d’un
état d’infériorité feint ou momentané dans lequel Silvestro se complait parce qu’il permet a la
conversation de durer et donc a I’action de progresser car dans le récit, ce qui se fait est ce qui
se dit?. Ainsi les dialogues semblent suivre la tradition de la maieutique socratique mais en
réalité la volonté didactique qui passe dans les échanges philosophiques par la confrontation
dialectique n’est qu’apparente. Silvestro n’a rien a apprendre qu’il ne sache déja sur la misére
et ’injustice de la société. Le « roman », forme autoritaire qui délivre la vision d’un auteur,
est délaissé au profit d’une «suite de dialogues »? dans laquelle la conscience des
personnages semble avancer au méme rythme que celle du lecteur.

Le dialogue permet aussi de mettre en ceuvre une sociabilité qui peut rompre la
solitude de Silvestro. C’est, dans I’économie narrative du texte, le passage d’une intériorité
douloureuse a la joie d’un échange d’abord binaire (les conversations en téte-a-téte avec
Concezione, la mére du protagoniste, ou bien avec le rémouleur), puis progressivement étendu
a une dimension chorale (le groupe des Siciliens réunis dans la taverne de Colombo a la fin du
roman). On peut observer que la conversation n’est pas la forme privilégiée des premiéres
ceuvres de Vittorini qui obéissent généralement aux lois de la description exogene ou du
monologue intérieur.

C’est avec Erica que Vittorini se détache du principe de I’omnipotence de ’écrivain?.
D¢s lors, la conversation, qui s’accompagne de la mise en retrait du narrateur, devient le seul

a ce sujet les pages qu’il lui consacre dans son anthologie Americana, Milan, Bompiani, 1942 et dans Diario in
pubblico, Milan, Bompiani, 1957.

9°c.s., op. cit., vol. 1, p. 586-589. La « puanteur » (la puzza) fait référence a I’odeur des deux policiers siciliens
debout dans le couloir du train et qui représentent la répression fasciste. Le portrait qu’en propose Vittorini fait
d’eux des personnages sympathiques, plus victimes d’une misére qui les oblige a choisir ce métier que bourreaux
réellement consentants. C’est d’ailleurs ce qu’explique le Gran Lombardo a Silvestro : « Que fait quelqu’un
quand il se laisse aller ? Quand il renonce parce qu’il se croit perdu ? Il fait la chose qui le dégoite le plus... »,
Ibid., p. 589.

20 syr ce point, Conversazione in Sicilia correspond & la définition du dialogue proposée par Vittorini dans son
ouvrage théorique inachevé et publié posthume Le due tensioni, Milan, Il Saggiatore, 1967, p. 61 : « unico
veicolo dell’azione drammatica ».

2L Cest en ces termes que Vittorini présente son récit 4 son ami Silvio Guarnieri dans une lettre du 7 juin 1938
cf. E.Vittorini, | libri, la citta, il mondo, Turin, Einaudi, 1985, p. 87.

22 \ittorini fait une mise au point a ce sujet dans la note qui accompagne la réédition du récit en 1956 (Milan,
Bompiani) : « Je suis aujourd’hui habitué a rapporter les sentiments et les pensées des personnages uniquement a



procédé susceptible de rendre compte des événements du récit sans autre interférence que la
vision qu’en ont les personnages eux-mémes. Les verbes «penser» et «songer »
disparaissent au profit des verbes plus neutres et extérieurs «dire » ou «ajouter » La
convention romanesque demeure, mais elle tend a une authenticité qui est de 1’ordre de la
vérité des dialogues théatraux. Comme dans une représentation scénique, les personnages
deviennent les supports d’un discours qu’ils incarnent sans I’enfermer.

Ainsi, a la différence du roman traditionnel, les informations sont peu nombreuses
dans Conversazione in Sicilia et ce que I’on sait n’est jamais sir ni définitif, comme le
montrent de maniére emblématique les confusions de mémoire de Concezione dont
I’ « enseignement » ne peut étre fiable pour Silvestro. Mais la rareté des informations est
compensée par leur prégnance puisque les mots qui sont dits visent toujours un au-dela du
discours, de méme que la contingence tend a dépasser I’histoire pour atteindre I’éternité de la
nature. Dans les deux cas, déguisée en symbole, s’exprime la vérité du mythe. C’est alors que
la conversation prend tout son sens®®. Loin d’étre ces « broutilles qu’on se passe et repasse
comme des piéces de monnaie ou des marchandises qu’on troque »**, les propos entre les
personnages n’ont pas une simple valeur d’échange.

Le détour symbolique

Pour illustrer en termes de rhétorique ce qu’est 1’écriture de Conversazione in Sicilia,
on peut dire que Vittorini privilégie la métaphore plutot que la métonymie et que sa prose est
plus allusive que descriptive. La complexit¢é du monde s’exprime par le télescopage des
signifiants et non par une logique consécutive. Deés lors, le récit est dépourvu de la
progression habituelle du discours qui, en suivant la montée du sens, aboutit normalement a
une conclusion qui est la délivrance d’un message univoque. Conversazione in Sicilia est une
ceuvre concentrique plus que linéaire et s’apparente a la logique poétique (le retour du versus)
autant qu’au discours romanesque.

Vittorini considére le style comme la clef qui ouvre I’interprétation du réel.
L’identification entre le langage et la réalité qui ressort chez Vittorini d’un nominalisme
intuitif, trouve dans Conversazione in Sicilia son illustration la plus claire. 1l écrit a ce propos
dans la Préface a Il garofano rosso dont on connait la portée théorique rétrospective :

En chaque homme réside I’attente que peut-étre le mot, un mot, puisse transformer la substance d’une
chose. Il appartient a I’écrivain de le croire avec assiduité et fermeté. Cela fait désormais partie de
notre métier, de notre tache. C’est la foi en une magie : qu’un adjectif puisse atteindre, dans la
recherche de la vérité, ce que jamais la raison n’a atteint ; ou qu’un adverbe puisse retrouver le secret
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qui s’est soustrait a toutes les investigations »

La forme que revét une telle « recherche de la vérité » est celle de I’interrogation, de la
prétérition et du dialogue, contre 1’assertion et le monologue qui caractérisent une rhétorique
dictatoriale, par nature « dubicide ». Silvestro part d’un négatif du monde, d’une vision en
creux de la Sicile qui va chercher a se remplir durant son voyage grace a la mémoire et a ce

travers leurs manifestations extérieures. Je ne trouve plus naturel d’écrire que tel personnage ¢ éprouva ’ telle
chose ou  pensa ’ telle chose. Je trouverais cela artificiel » (cité in Opere narrative, op. cit., vol. 1, p. 567).

2 par opposition a la « sous-conversation » dont parle Nathalie Sarraute dans L’ére du soupcon (Paris,
Gallimard, 1956). Cet essai s’adapte tout a fait a la maniére de 1’écrivain sicilien et de Conversazione in Sicilia
en particulier. Ainsi Hemingway que cite Sarraute comme archétype du romancier dialoguiste est, on le sait, un
des maitres de style de Vittorini.

M. Leyris, Le ruban au cou d’Olympia, Paris, Gallimard, 1981, p. 174.

% || garofano rosso, op. cit., vol. 1, p. 424



qu’on pourrait appeler une « rééducation sentimentale »*°. D’ou une extension maximale des
significations — puisque rien n’est vraiment dit, tout peut étre compris — et I’impression,
unique dans la prose narrative italienne de cette période, d’un récit poreux qui se laisse
investir par de nombreuses clefs interprétatives.

La dimension allégorique de Conversazione in Sicilia s’appuie sur un réseau d’images
suffisamment universelles pour que n’importe quel lecteur puisse s’y reconnaitre. Si le texte
donne prise a des approches exégétiques convoquant toutes les sciences humaines, de la
linguistique a 1’ethnographie, c’est parce qu’il est construit a partir d’éléments fondamentaux
d’une culture de base commune susceptible de dépasser son origine spatiale et temporelle.
C’est pourquoi 1’essentiel de la thématique du roman est lié a des invariants tels que le rapport
a la nature, la question alimentaire ou la teneur des liens familiaux. Ce sont, on le sait, les
données qu’étudient prioritairement les anthropologues parce ce qu’on les retrouve dans
toutes les sociétés humaines et qu’elles nourrissent les diverses croyances et mythes de ces
populations?’.

Ces éléments, empruntés a une sorte de pot commun qui rassemble les croyances et
détermine certaines pratiques rituelles, sont en partie restitués dans 1’univers plus intime de
Silvestro autour du double rapport qu’il entretient avec la Sicile et avec sa meére, les deux
parts autobiographiques dont le point commun est I’enfance retrouvée a travers une mémoire
réactivée par le dialogue et le voyage.

La régression alimentaire

La force du symbole investit quelques objets liés au cadre alimentaire de la Sicile,
comme 1’orange, la chicorée, le maigre hareng ou la ronde pastéque (si ronde qu’elle en
devient I’image méme de la maternité et se confond avec Concezione, surnommee par ses
enfants « mamma melone »). Ce sont les pauvres trésors d’une nature qui exporte ses
richesses et ne laisse a ses habitants que ce dont elle dispose a profusion. Pensons au malade
que Concezione vient soulager, contraint, faute d’autres aliments, de manger ces fleurs et ces
herbes sauvages cueillies par sa femme :

Elle parcourt les rues et arrive au parc ; il y a de 1’herbe sur les pelouses, il y a du vert sur les arbres,
ce sont des plantes, et elle arrache de I’herbe, elle arrache des branches de sapins et de pins, puis elle

va dans les jardins et elle arrache des fleurs et elle rentre a la maison avec ces plantes, ces feuilles et
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ces fleurs cachées sur sa poitrine. Elle jette le tout sur le malade et le voici homme parmi les fleurs™.

La polysémie du mot italien « verdura » (légumes comestibles et plantes végétales)
crée une ambiguité qui illustre parfaitement la dimension métaphorique du récit. Ainsi
I’épisode cité peut-il, comme le veut I’écriture allégorique, étre interpréte differemment selon
que I’on insiste sur son c6té dramatique ou sur la 1égereté caustique de son ironie. Manger des
fleurs est ici I’ultime recours avant de mourir de faim. C’est aussi, d’une certaine manicre, un
détournement utilitariste de la beauté, une fagon de soulever le décor sicilien pour montrer
que derriére ’ornement plaisant se cache le désespoir”®. Déja, au début du roman, les signes

% Dés le premier chapitre, la négation est instaurée comme principe stylistique dominant et la prétérition érigée
en systeme par la deuxiéme phrase du récit qui suit le célébre incipit: « J’étais, cet hiver-1a, en proie a
d’abstraites fureurs. Je ne dirai pas lesquelles car ce n’est pas le sujet de ce que j’entends raconter », Ibid., p.
571. Toute ’ceuvre consistera a suggérer ce non-dit.

%" La lecture de Les structures élémentaires de la parenté (Paris, PUF, 1949) et de Le cru et le cuit (Paris, Plon,
1964) de Claude Lévi-Strauss permettrait une approche anthropologique de Conversazione in Sicilia qui reste a
mener de fagon systématique.

%8.C.S., op. cit., p. 645.

% 1’image du pauvre obligé de manger des herbes sera reprise pratiquement a I'identique dans Il sempione
strizza [’occhio al Frejus, Le opere narrative, op. cit., p. 926.



d’un anti-portrait d’une Sicile pour carte postale étaient perceptibles dans la pluie durant la
traversée en bateau et dans le détournement tragique du symbole sicilien par excellence qu’est
I’orange, devenue la monnaie de singe d’une économie archaique. Ainsi le voyage touristique
de Silvestro (il part séduit par 1’offre promotionnelle d’une affiche de la CIT) se présente-t-il
avant tout comme un voyage heuristique.

Dés lors, comme dans I’exemple du malade herbivore, ’apparente abondance est
paradoxalement le signe de la misére, tout comme la conversation est 1’étirement pathétique
du silence. Cette idée trouve une parfaite illustration dans deux scenes du récit, toutes deux
situées a un endroit stratégique, au moment ou une certaine vérité se dévoile et ou la « roue du
voyage » se remet & tourner. Les « rats-souvenirs »* grignotent 1’indifférence de Silvestro,
I’incitant a poursuivre son exploration du paysage atone de sa mémoire.

La premiére scéne est constituée par 1’épisode de la traversée du détroit de Messine
qui provoque le déclic par lequel Silvestro se projette dans son enfance, grace a une mémoire
du corps faisant remonter a la surface des sensations oubliées :

La mer était noire, hivernale et, debout sur le pont supérieur, sorte de haut plateau, je me reconnus de
nouveau enfant prenant le vent [...]. Il faisait froid et je me reconnus enfant, ayant froid et restant
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pourtant obstinément sur le pont superleur3 :

Le choix du verbe « reconnaitre » indique bien la dimension cognitive que le voyage
de Silvestro acquiert des son origine. A ce moment-la a lieu la premiére rencontre
déterminante avec le pauvre Sicilien vendeur d’oranges. Le narrateur, pris dans un mensonge
qu’il n’avait pas prémédité, en vient a se faire passer pour un Américain, heureux de retrouver
dans I’agrume pléthorique la saveur de son enfance. Outre la claire origine proustienne de la
scéne, 1’échange autour du fruit a valeur de « numen »%. 11 se substitue ici au langage muet et
vide, formé de questions sans réponses, de demi-vérités et de répétitions comme dans cette
amorce de conversation entre Silvestro et les Siciliens du ferry qui condense en quelques mots
la raison principale de son voyage, a savoir la recherche d’une communion entreprise ici
autour de la nourriture qui est la principale préoccupation des pauvres Siciliens : « on ne
trouve nulle part un fromage comme le nétre »**. Cette phrase est répétée a cinq reprises et
s’apparente a une formule incantatoire, une sorte de sésame par lequel Silvestro souhaite
pénétrer I’ame sicilienne. Elle se double d’ailleurs de la réponse du paysan qui surenchérit sur
le theme, qui a ici valeur phatique, de la nourriture mais cache la realité historique de la
misére sous les traits de la coutume : «un Sicilien ne mange jamais le matin »**. Ce qui
importe, ¢’est de parler, pas encore ce qui est dit car le vendeur d’oranges, conditionné par sa
misere, reste prisonnier d’un discours nécessairement inachevé. Au méme moment, Silvestro
subit une sorte de régression apparente du langage qui s’exprime ici par le mensonge (sa
prétendue venue d’ Amérique) et la réitération.

Cette méme structure de conversation inutile, construite autour de questions
rhétoriques et de fausses réponses, se retrouve par ailleurs dans la scéne du repas partagé avec
la mere autour d’un plat de hareng, prétexte a 1’évocation culinaire des rares plats, toujours les
mémes, que préparait Concezione. Certes, des choses se disent, des mots sont prononcés, des

0cCs., p. 574

* 1bid ., p. 576.

%2 Selon I’emploi que fait Roland Barthes de ce terme dans le sens de « geste & forte valeur symbolique ». Cf. en
particulier Mythologies, Paris, Editions du Seuil, 1957, p. 106-107.

# EV, C.S.,, p. 576. 1l est intéressant de noter que I’association entre le retour vers la mére et la « faim » de
Silvestro sur le bateau est rendue par I’emploi d’images synesthésiques comme « dévorer la mer » ou « je
mangeais |’air cru ».

* Ibid., p. 578.



souvenirs sont ravivés et la conversation n’est pas simple « bavardage »*, mais, derriére

I’émotion de la remémoration, rien ne permet a la conscience de Silvestro de progresser. La
conversation devient I’illusion du langage, bloquée comme elle 1’est par 1’approximation
d’une mémoire défaillante et la tentation d’une « sombre nostalgie »*. Aprés le temps
narcissique des souvenirs, qui dure pendant tout le dialogue avec la mere, Silvestro percoit la
limite d’une remontée dans 1’enfance. C’est pourquoi il oriente la conversation vers les
rapports conjugaux et sexuels de « mamma melone ».

Une oralité envahissante

Sa curiosité envers la vie amoureuse de Concezione et son désir de transformer la
mere en femme constituent le premier signe de la volonté de Silvestro de sortir de 1’enfance.
Mais Concezione est réticente et, coquetterie ou défaillance de sa mémoire, ses réponses
demeurent incomplétes ou confuses. Ce qu’apprend tout de méme Silvestro, comme la
relation adultérine de sa mére avec un voyageur de passage, facilite le transfert d’images. La
dérision et I’ironie affectueuse servent de contrepoint au scandale d’une révélation qui donne
un instant a Silvestro I’illusion que la complicité avec sa mere est possible. Concezione ne
reprend-elle pas certaines formules allégoriques de son fils, comme lorsqu’elle qualifie son
amant de « gran Lombardo » parce que, comme le voyageur du train rencontré par Silvestro,
il « pensait 4 d’autres devoirs »°.

Les sous-entendus sexuels remplacent les souvenirs alimentaires des premiéres heures
de leurs retrouvailles. Tout un chapitre est consacré aux exploits du pére séducteur de
Silvestro, exemple original d’un « gallisme » sicilien®®. 1l s’agit dans les deux cas d’un
échange fondé sur des impressions primaires dans lesquelles le raisonnement, la volonté de
persuader, I’art de la conviction n’entrent pas en compte. Ainsi se met en place, entre
Concezione et son fils, une rhétorique du sentiment qui se révélera insuffisante pour combler
’attente qui est a I’origine du voyage de ce dernier.

Nourriture, sexualité, conversation : le début du récit est placé sous le signe d’une
oralité qui, affichée dés le titre, est confirmée dans la suite du texte ou la part du dialogue
reste prépondérante®. La mére, incapable d’apporter une réponse aux questions informulées
de son fils, sera dans la suite du récit supplantée par les figures siciliennes croisées par
Silvestro.

L’association entre conversation et conversion est donC repoussée aux rencontres
allégoriques des trois dernieres parties du récit, quand I’émancipation de I’emprise maternelle
permet a Silvestro de redevenir adulte et d’affronter des sujets dont la dimension intime et
régressive est évacuée. On notera pourtant que la structure fondamentale du roman reste la
méme. La chair, nécessaire a 1’exercice de la violence libératoire, manque aux artisans
siciliens qui n’ont qu’un souffle éthéré a proposer a Silvestro. Au regard de la franchise

% Au sens péjoratif de ce terme tel que I’a indiqué Martin Heidegger dans Etre et Temps (1927, traduction
francaise Paris, Gallimard, 1937) : « le bavardage qui jamais ne remonte a la base de ce dont il parle, cette
omission tenant a sa nature, n’est rien d’autre que fermeture », ibid ., p. 216.

% Silvestro évoque la « sombre nostalgie » de retrouver son enfance, E.V, C.S., p. 574.

*" Ibid., p. 633. Concezione fait allusion & la gréve & laquelle il participa et qui, selon elle, lui co(ita la vie.

%8 11 s’agit des chapitres XVI a XVIII, Ibid., p. 616-626. Le pére de Silvestro est présenté par sa femme comme
un coq dans une basse-cour de « femmes odalisques ». Ce qui 1’¢éloigne pourtant de I’image traditionnelle du
Don Juan, c’est sa délicatesse d’artiste et sa fragilité physique sur laquelle Concezione insiste avec délectation
pour faire ressortir, a contrario, la force de son propre pere.

% L’importance attribuée a la bouche, sous les diverses composantes que nous avons indiquées, est peut-étre a
’origine d’une curieuse image qui, sous une forme pléonastique, indique un lapsus calami qui aurait a voir avec
un inconscient porté sur I’orifice buccal : « cette fois il me sourit en me voyant, et pourtant il était désespéré, les
mains dans ses poches, dans le froid, dans le vent, mais il me sourit, avec sa bouche, de dessous la visiére de
tissu qui lui recouvrait la moitié du visage », Ibid., p. 579. L’italique est de nous.



obscene de Concezione, perceptible en particulier dans les épisodes de visite a ses patientes
ou elle se transforme en mere maquerelle exhibant la nudité des femmes, le rémouleur et ses
compagnons apparaissent comme des étres décharnés, ne s’exprimant que par énigmes. En
somme, apres la présence formidable de la mere, corps sans pensée, Silvestro est confronté a
une pensee sans corps. La dialectique entre la puissance physique de la mere et la force
intellectuelle des artisans philosophes reste sans synthese possible. Silvestro ne parvient pas a
réconcilier la saine « fureur » de 1’une et I’abstraction inféconde des autres®. Et quand une
colere semble vouloir éclater, elle se termine dans la fausse révolte du vin, chargé ici d’une
valeur equivoque : positive comme second elément de I’Eucharistie, négative parce qu’il
assoupit la conscience des rebelles et les réduit a I’état d’ivrognes endormis.

L’offense dévoilée

L’analyse de ces différents exemples conduit a nous interroger sur la fonction de
I’image dans Conversazione in Sicilia. La symbolisation filée suffit-elle a conférer au récit de
Silvestro une dimension allégorique et, si c’est le cas, celle-ci atténue-t-elle ou renforce-t-elle
la portée idéologiquement subversive du roman ?

L’écriture allusive, ce que Vittorini appelle le « devoir dire sans déclarer »*!, est une
nécessité destinée a contourner une censure plus imprévisible qu’impitoyable. Le symbole
dans Conversazione in Sicilia n’a pas pour objet de compliquer la compréhension du message
mais d’en rendre transparente sa signification en la réduisant a la simplicité extréme d’une
¢vidence. De plus, il permet la mise en relief du discours totalitaire de 1’Italie fasciste. Les
différents personnages que croise Silvestro dans son exploration de la conscience humaine
participent, chacun a sa facon, de ce dévoilement du sens qui doit porter a une anagogie dans
laquelle le mysticisme serait remplacé par une foi humaniste.

Ainsi Ezechiele (Ezéchiel) a-t-il pour fonction de révéler I’offense du monde en la
transformant d’une intuition floue en une reconnaissance qui mene a la lutte. Il est d’une
certaine maniére 1’alter ego de 1’écrivain chargé d’énumérer les injustices et de les organiser
en un discours accusateur. C’est le role du petit cahier ou il consigne 1’histoire du monde
offensé. 1l représente aussi un aspect de la méfiance envers le « Livre », c’est-a-dire envers
une vérité écrite et figée, comme celle des journaux du début du récit. Il porte d’ailleurs le
nom du propheéte a qui, dans | ’Ancien Testament, le Seigneur ordonne de manger le rouleau de
la Loi pour qu’il en soit pénétré au point d’incarner le Verbe et de restituer au plus grand
nombre, par la parole, le message de son Dieu. Ezechiele peut ainsi s’adresser aux « rebelles »
(Ie peuple d’Israél) et leur parler des « offenses du monde », comme le personnage de
Conversazione in Sicilia*®®. Mais, et ¢’est la limite historique du personnage, son discours est
incapable de se muer en acte. Ezechiele est donc un modeéle inopérant pour concrétiser les
fureurs de Silvestro. Tout au plus peut-il les amplifier en en confirmant la pertinence et en les
nommant.

La « révélation de 1’offense » s’opere d’abord 1a ou la misere est la plus palpable et la
plus incarnée. C’est la raison pour laquelle Silvestro fuit I’histoire des vainqueurs pour
rejoindre un monde qui, sans étre totalement en dehors du temps, ne connait de 1’histoire que

40 Référence ici aux fureurs abstraites (« astratti furori »), formule qui est devenue I’embléme du récit et qui
provient probablement des dialogues de Degli eroici furori de Giordano Bruno (1585).

* préface a Il garofano rosso, op. cit. p. 435. Dans une lettre & Hemingway de 1950, Vittorini revient sur ce
rapport entre son style et la censure qui sévissait au moment de la rédaction du récit : « sa quatriéme et la moitié
de sa cinquiéme partic semblent aujourd’hui obscures a quiconque ne s’est jamais trouvé dans une situation
d’oppression policiére » (E.Vittorini, Gli anni del Politecnico, Turin, Einaudi, 1977, p. 233).

2 « 11 me dit ; “Fils de ’homme, nourris ton ventre et remplis tes entrailles de ce rouleau que je te donne !’ Je le
mangeai, et il fut dans ma bouche comme du miel » (Ezéchiel, 3, 3). D’autres références a ce passage de la Bible
sont présentes dans Conversazione in Sicilia, comme les images classiques du plat de lentilles et du miel.



les cris et les larmes. L’oppression et la douleur font des Siciliens des victimes ancestrales,
religieusement assimilées au « plus hommes » , formule a la consonance biblique qui scande
le récit. La souffrance partagée rapproche les hommes et dans cette solidarité des humbles,
chacun devient le miroir de 1’autre. Plus ce miroir est « souffrant», plus son pouvoir
réfléchissant (au double sens du mot, « montrant » et « donnant & penser ») est grand®,

C’est pourquoi Conversazione in Sicilia est I’expression d’un combat métaphorique.
Ce n’est qu’en apparence que Silvestro semble rechercher un refuge dans le voyage vers
I’enfance. En réalité, et dés le moment de la premiére sollicitation née d’une lettre de son pére
I’invitant a rendre visite a sa meére abandonnée, Silvestro se met en route pour répondre a une
rage, certes encore abstraite, mais génératrice d’action et susceptible de le sortir de son
apathie. La démarche de Silvestro est politique, fit-ce de maniere confuse, et I’insatisfaction
face au discours de sa mere, qui le pousse a continuer sa quéte et a explorer d’autres langages,
est la preuve de son refus d’un mythe consolatoire incapable de répondre aux questions de
I’homme moderne (et Silvestro est cet homme moderne aux yeux des personnages siciliens du
récit).

Dés lors, la « conversation » s’impose comme 1’instrument stylistique privilégié pour
parvenir a l’acquisition de la vérité, qui est graduelle et parfois irréguliere dans sa
progression. La boucle reste la figure dominante de cette conversation tandis que la révolte
passe par la ligne droite que symbolise la lame du couteau affiit¢ dans 1’épisode du
rémouleur®. C’est aussi pour cela que le mythe, discours circulaire et rassurant parce qu’il
protege I’homme contre la terreur de 1’histoire, ne peut satisfaire le voyageur en quéte d’une
« révolution » qui ne porte pas encore ce nom. Or Silvestro, pour ses compatriotes restés sur
I’ile, est un « révolutionnaire » dans la mesure ou, par son départ sur le continent et dans la
région la plus avancée économiquement, la Lombardie, il a brisé le fatalité du temps
immobile et a rejoint I’histoire des « dominateurs ». Il fascine d’ailleurs les personnages qu’il
rencontre, du pauvre vendeur d’oranges qui le prend pour un « Américain » a la jeune patiente
de sa mére qui minaude devant ’homme « du Nord ». Concezione 1’admire également mais
plus pour des raisons de mere que de femme ayant une conscience politique. Pour elle,
Silvestro est le fils qui a réussi alors que c’est justement le sentiment d’un échec difficile a
définir qui est a ’origine du voyage de son fils. Nouvelle preuve de leur incompréhension
fondamentale, a peine éclipsée le temps d’un repas mobilisateur de souvenirs.

Conversazione in Sicilia, un récit statique ?

La portée mythique de Conversazione in Sicilia est rendue par un récit dont la
progression en chiasme rameéne le Silvestro de la fin au Silvestro du début du voyage. Ne
rejoint-il pas sa mere apres la seance dans la taverne de Colombo ? Le Milanais d’origine
sicilienne ne trouve a I’issue de son exploration que la confirmation de 1’offense du monde et
non les armes pour la combattre. De ce point de vue, Conversazione in Sicilia est le récit d’un
voyage sans mouvement semblable a la course en rond des aiguilles d’une horloge. C’est
pourquoi Silvestro ne donne jamais I’impression de marcher vers un progres. Son itinéraire ne
s’apparente pas a celui des héros des romans de formation car il est confronté a une initiation
illusoire qui est en fait la confirmation de sa crise originelle.

Que peuvent les seringues de Concezione, les couteaux émoussés du rémouleur ou les
bouteilles de Colombo contre la misére ancestrale de 1’ile ? Entre Silvestro et ses compagnons

*3 e pauvre des pauvres, dans le récit, est le Chinois (« il cinese »), le vendeur ambulant, sans maison ni famille,
sans possibilité de réconfort dans la « conversation » (C.S., op. cit. p. 645-649). Le choix du Chinois est
probablement 1ié a un souvenir d’enfance que relate Vittorini dans un article autobiographique : « quand j’avais
sept ans, j’ai assisté au naufrage d’un bateau rempli de Chinois » (in Gli anni del Politecnico, op. cit. p. 421).
“E.V, C.S., p. 664-669.



de voyage se dresse la limite qui partage la conscience et 1’ignorance, et la déambulation des
personnages se fait le long d’une ligne (qui est la marque historique de I’injustice) qui laisse
les protagonistes séparés, a I’image d’un monde divisé entre histoire et nature. La présence
immédiate des choses et des sentiments se trouve enrichie du poids d’une signification plus
dense. Entre 1’apparence et la profondeur s’opére une tension qui exprime 1’effort que fait
Silvestro pour qu’autour de lui les étres, et les objets qui les définissent, sortent de leurs
limites de figure historique et atteignent I’abstraction de la vérité absolue qu’il est venu, en
vain, chercher en Sicile.

Ce rapport dédoublé au monde, 1’adhésion a une splendeur cachée qui est en méme
temps mémoire de 1’enfance et recherche d’une vérité particuliére, s’inscrit dans une approche
formelle dont Conversazione in Sicila est I’aboutissement au sein de la production
vittorinienne, mais dont 1’origine remonte a 1’expérience des revues littéraires La Ronda et
Solaria, dans les années Vingt. La poésie opérant par la magie des mots avait alors pour
résultat de dévoiler la réalité sous un certain angle, la libérant, comme dans la conception néo-
platonicienne de I’art, de la gangue qui enferme les objets dans la prison d’un regard convenu.

Tous les stylemes mis en pratique par Vittorini dans son récit partagent cette fonction
libératoire, entre révélation et épiphanie. Mais, en plus de la confirmation d’un héritage
littéraire, 1’aventure de Silvestro apporte un supplément humaniste. La « quatriéme
dimension » qu’évoque Vittorini, ¢’est aussi la fusion des contraires, I’union de I"’homme
particulier et de I’homme universel, de méme que la Sicile revisitée, microcosme douloureux,
est le symbole de I'univers tout entier dont Silvestro croit encore qu’il est solidaire de
I’homme, qu’il est sa demeure naturelle.

C’est le sens des scenes dans lesquelles 1’émigré milanais recherche une communion
avec les paysages de son enfance, subissant la magie des phénomenes climatiques, pluie,
soleil, ombre réparatrice, comme autant de retours vers la vérité éternelle de la terre®, une
terre qui, semble-t-il, ne « ment pas » méme si elle peut se montrer peu prodigue envers ses
enfants. C’est pourquoi le «ressourcement» de Silvestro passe par un «enterrement »
symbolique comme dans la scéne du repos a Vizzini, durant 1’attente du car qui doit le porter
jusqu’au village de sa mere :

C’était a Vizzini, et j’y passai la nuit, dans une chambre d’auberge qui sentait le caroube. Il n’y avait
pas de car pour ma destination et j’avais deux nuits de sommeil en retard, et j’avais froid, et peu
m’importait d’avoir raté le car: dormir était la seule chose qui m’importait, et je dormis la,
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profondément, comme sous terre, sous cette odeur de caroubes .

On peut interpréter cet assoupissement nocturne comme le signe du dépouillement de
son passé d’adulte milanais, a la maniére du sommeil qui tient a la fois de la régénération et
de I’oubli. La régression utérine, la terre-meére sicilienne, permettent a Silvestro de vivre de

*® Certains critiques proposent une lecture bachelardienne de Conversazione in Sicilia. C’est le cas de Francesca
Bianconi Bernardi : « Simboli e immagini nella Conversazione in Sicilia di Vittorini », Lingua e stile, n°2,
1967, ainsi que de J. Campana, « Images of regeneration in Conversazione in sicilia », Forum italicus n°1, 1985.
F. Bianconi Bernardi en particulier montre comment les images de la terre, de I’eau, de I’air et du feu qui se
succédent dans le récit autour de la mére (figure tutélaire et terrestre), du fluide (I’image biblique de 1’ « eau
vive » — homophonie avec Acquaviva, le village d’enfance de Silvestro — qui renvoie a saint Jean), du cerf-
volant et du vin, symbole du feu et principe ambivalent qui associe 1’énergie et la mort, permettent de suivre
métaphoriquement 1’évolution de Silvestro et sa progressive libération de la prison sicilienne, assimilée a
I’obscurité rupestre des pauvres habitations du village. Le vin, qui associe I’eau et le feu, sera promu comme
symbole dominant dans la traduction allemande du roman : Tranen in Wein. Quant au feu, on le retrouve dans
I’omniprésence de la couleur rouge, depuis la couleur du chale de Concezione jusqu’au drap qui orne la porte du
bourrelier.

% C.S., p. 599.



facon plus intense le choc de sa prochaine rencontre avec Concezione, qui prend la forme
d’une nouvelle naissance, rapide et brutale :

« Ca alors, je suis chez ma mére ! », pensai-je a nouveau et je m’apercevais soudain que j’y étais, et je
trouvais cela aussi extraordinaire que si je m’étais retrouvé soudain dans un point de ma mémoire™".

L’enfant renait a I’adulte dans la chaleur du souvenir et tout le voyage de Silvestro
consistera a retrouver 1’enfance (ce sont les deux premiéres parties) puis a se déprendre de
I’emprise du temps passé (sujet des deux derniers volets) aprés que la partie centrale, par le
dévoilement de la réalité immuable (la nudité de la femme), eut contribué a son retour a une
perception d’adulte.

Le temps aplani

La Sicile redécouverte par Silvestro est le lieu ou les différences viennent se
rencontrer, dans la recherche d’une unité apaisante et fusionnelle. Le voyage devient marche
vers la perception de 1’unité profonde de ’humanité, a laquelle contribuent les personnages
qui dialoguent avec Silvestro, symboliquement réunis, a la fin de leurs parcours, dans la
taverne de Colombo. L’universalité a laquelle ils aspirent est un démenti au nationalisme
isolationniste du fascisme italien.

Le temps lui-méme subit une synergie similaire qui passe par une mise a plat de
I’habituelle durée diachronique. Les contradictions de Concezione, ses confusions de
mémoire qui la poussent a briser la logique des générations et a prendre son mari pour son
pére, symbolisent le déréglement de la perception du temps. Or, le « non-temps » du mythe ne
parvient pas a soulager 1’angoisse du temps, liée a la guerre, qui avait poussé Silvestro a
entreprendre son voyage. L’apaisement qu’il était venu chercher ne se produit pas et sa mere
condense, sans la résoudre, 1’opposition entre le mythe et I’histoire, a I’image de I’expression
«sacrée vache »* par laquelle son fils I’appelle, entre affection et irritation. L’adjectif
renvoie a la Mére éternelle tandis que le nom évoque la réalité polysémique de 1’animal
nourricier et de la femme désirante.

C’est en fait tout le récit qui est construit sur le dédoublement entre mémoire et réalité,
entre passé et présent. Les deux motifs peuvent alterner ou se superposer. Une étude
d’ensemble du rapport entre mémoire et présent confirme la structure en chiasme déja
évoquée. La premicre partie est lice a la réalité (la lettre du pere, 1’affiche publicitaire, les
rencontres dans le train), la deuxiéme met en route la roue de la mémoire avec ’arrivée en
Sicile et le repas partagé avec la mére, la troisieme partie, au centre du roman, combine les
deux niveaux avec I’épisode de la tournée des piqlres entre plongée dans les archétypes et
révélation de la nudité féminine, avant de voir Silvestro retrouver 1’origine de I’humanité
grace a ses rencontres de personnages symboliques, dont le fantéme de son frere. Ce dernier,
comme les autres esprits a peine incarnés que sont Calogero, Colombo, Ezechiele ou Porfirio
(« esprits » au sens ou ils parlent plus qu’ils n’agissent et qu’ils n’ont aucune autre présence
corporelle qu’un signe caractéristique, comme le couteau ou le drapeau rouge) a la fonction
du masque qui, comme dans les tragédies antiques, récite le discours allégorique de la
mémoire et de la conscience humaine mise a jour par la révélation cathartique d’une parole
longtemps enfouie. Masque sans visage, esprit sans corps, le fantome fraternel parle au nom
des victimes de I’histoire la langue mythique de I’injustice éternelle. La vérité passe par la
parole, la révélation et ’apprentissage de la pensée sont fruits de 1’échange. Il y a 1a une foi en

" 1bid., p. 600. Selon Iole Vittorini, la naissance d’Elio fut difficile et occupa Lucia « trois jours et trois nuits »,
c¢’est-a-dire la durée du « voyage-(re)naissance » de Silvestro. Cf. I. Vittorini, Mio fratello Elio, op. cit., p. 14.
*8 « benedetta vacca », C.S., p. 633.



la tradition philosophique, depuis les dialogues de Platon jusqu’aux Operette morali de
Leopardi. La référence au poéte de Recanati ne se limite d’ailleurs pas a la forme du récit a
deux voix. Vittorini donne a certains de ses personnages de Conversazione in Sicilia le nom
de figures Iéopardiennes, comme Porfirio et Colombo™.

Le theme de la quéte du salut investit les différentes parties du récit mais ce salut,
d’abord cherché dans le souvenir, se déplace vers un avenir possible, un temps d’ou I’histoire
serait bannie ou dépassée, dans une approche eschatologique tendant a 1’utopie qui est le
dénominateur commun entre vision chrétienne et idéologie marxiste, intimement entremélées
dans le récit autour du théme du messianisme.

Une quéte sans réponse

Jusqu’au bout de son voyage dans la nuit de I’ame sicilienne, Silvestro vit cette
confusion entre les temps qu’il appelle tantdt la « quatrieme dimension », tantét le « deux fois
réel » ou le « en plus du moment » et qui est plus que 1’addition du passé et du présent™. En
lui se mélangent les souvenirs et le présent ou, pour les appeler autrement, le présent
circonscrit de I’histoire et le présent absolu de la réalité mythifiée ou idéalisée. Le fantdme
qu’il rencontre au terme de son parcours est la forme hybride d’un frére mort en soldat mais
encore vivant comme enfant dans sa mémoire. L’épisode, qui est le plus clairement
fantasmatique du récit et qui renforce 1’allégorie démonstrative du texte, symbolise 1’ultime
degré de la descente de Silvestro vers la découverte de sa mémoire. S’il effleure la folie
visionnaire, comme peut le faire la transe extatique d’un mystique, c’est parce qu’il a atteint
un point de non-retour dans sa fuite de la réalité. Pourtant perce dans le dialogue avec son
frére 1’absurdité des hommes qui envoient des enfants a la mort. Silvestro est revenu au point
de départ de son voyage. Il retrouve, allégorisée, la violence qui I’avait poussé par réaction a
entreprendre son exode dans la mémoire. Mais il sait que le retour a I’enfance n’a pas satisfait
sa demande informulée d’une plus grande justice. Il faudra chercher une autre solution au
malaise existentiel pour remettre sa pensée en conformité avec sa vie. La réconciliation
souhaitée ne semble possible qu’avec la poésie qui peut saisir la pureté de I'universalité tout
en agissant sur la conscience d’hommes déterminés historiquement. La prose poétique du récit
provient d’une langue qui cherche, comme les personnages dont elle raconte 1’aventure, a ne
pas étre enfermée dans une identité limitatrice.

La langue de Conversazione in Sicilia est une tentative pour rendre ce concept
d’universalité. Expression d’une tension vers une épuration stylistique, une sorte de
désincarnation sémantique, la langue est a I’image des personnages du roman : elle est une
langue que personne ne parle vraiment (trop littéraire, sans lien avec la réalité des dialectes
siciliens) mais que tout le monde comprend. En somme, elle est a la fois vérité et mensonge et
tout le récit se situe dans cet entre-deux qui institue le «nulle part» en « partout » et
I’individu en Homme. C’est le sens de 1’avant-derniére scéne du roman, avant I’épilogue, qui
réunit les essences et les existences des personnages.

Conversazione in Sicilia est une ceuvre tragique en ce qu’elle dresse le constat que la
communication est impossible en dehors de I’illusion littéraire. Entre cris et silence, Silvestro
ne parvient pas a dérouler un discours rationnel qui abandonne 1’allusion pour la conviction et
le détour métaphorique pour la révélation. Il ne reste plus a Silvestro qu’a repartir pour Milan
avec dans ses bagages quelques souvenirs qui raviveront peut-étre une propension a la
nostalgie qu’avait asséchée la vie citadine. Il revient avec le poids de conversations
¢bauchées, avec des fragments de souffrance partagée sur lesquels il pourra s’attarder quand
la pointe acérée du présent lézardera son indifférence. Silvestro a pris conscience de la

*° Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pietro Gutierriez et Dialogo di Plotino e di Porfirio.
% « la quarta dimensione », « due volte reale », « I’in pia di ora », C.S., p. 603.



dichotomie du monde mais il n’a pas pour autant forgé les instruments de la révolte. Ses
rencontres d’un jour n’ont pas modifi¢ la résignation des victimes éternelles. Il n’a pas eu
d’ « échange » et n’a pas sorti ses compagnons de leur nuit éternelle qui aiguise le sentiment
de I'offense et la recherche d’une solidarité. Il s’est agi d’une solidarité trompeuse qui est
I’association de peurs individuelles, a I’image de la scéne finale (au sens théatral) ou se
retrouvent les victimes de I’histoire dans une communauté chaleureuse mais résignée. Rien
n’est venu illuminer cette nuit transfigurée et la flamme de la conscience vacille, éclairant a
peine, comme les bougies de la taverne de Colombo :

Il faisait nuit sur la Sicile et sur la terre calme : I’obscurité recouvrait le monde offensé [...]. Je pensai,
et en moi la grande nuit fut nuit sur la nuit [...] et je pensai aux nuits de mon grand-pére, aux nuits de
mon peére, et aux nuits de Noé, aux nuits de ’homme nu dans le vin et désarmé, humili¢, moins
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homme qu’un enfant ou un mort™".

L’envahissement sémantique de la nuit montre que, comme 1’ivresse, 1’obscurité
donne I’impression de rapprocher les hommes alors qu’en réalit¢ elle les sépare. En
convoquant les fantbmes de ses ancétres, Silvestro oublie ses compagnons présents dans la
nuit sicilienne.

La poétique du dépouillement

Vittorini lecteur et critique de lui-méme est souvent revenu sur son texte le plus
célebre avec la fierté d’avoir réussi a traduire en art I’indignation d’un humaniste :

Dans I’Italie des années 1939-1943 [Conversazione in Sicilia] résonna comme un «aux armes

citoyens »*%, méme si ce fut & demi-mot, en sourdine, et la majorité des lecteurs de Conversazione
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formerent les cadres des brigades de la Résistance™.

Embellissement ? En partie, méme si le succeés de ’ceuvre fut immédiat, comme
I’indiquent les ventes des premiéres éditions®. Que la raison fournie par Vittorini (une
réussite due a des considérations essentiellement politiques) soit la principale, rien ne peut
I’assurer. Conversazione in Sicilia supporte deux lectures qui peuvent apparaitre
contradictoires. On peut parler a son sujet de roman de formation (la formation d’une
conscience) ou de roman de « régression » (le retour vers la nuit chaude de I’enfance). Les
deux interprétations, c’est ’originalité du récit, ne s’opposent pas car le détour par le mythe
constitue une étape nécessaire pour remonter vers la lumiere de I’histoire. Le mythe
crépusculaire mis en ceuvre dans le texte laissera la place a un discours qui est de 1’ordre de
I’utopie, genre que Vittorini abordera dans des romans postérieursSs. Le nom du protagoniste
de Conversazione in Sicilia, Silvestro, prend alors tout son sens puisqu’il évoque a la fois la
permanence de la nature (la sylve dantesque ou 1I’on se perd, ou I’on se dépouille de son
individualité pour mieux percevoir la douleur de I’humanité) et le moment ou la boucle du
temps cyclique se noue, par la fusion du temps qui meurt (la fin de I’année et les souvenirs qui
lui sont liés) et du temps qui nait : le début de I’année nouvelle et son cortége de veeux et de
projets. La projection en acte passera par I’abandon, dont Vittorini ne sait pas encore qu’il est

*! Ibid., p. 686.

°2 En francais dans le texte.

>3 Gli anni del Politecnico, op. cit., p. 234

** Le livre, publié par Bompiani aprés la premiére édition Parenti de 1941, connut quatre réimpressions en deux
ans (1941 et 1942) d’une moyenne de 5000 exemplaires, chiffre élevé pour I’époque.

% En particulier Le donne di Messina et Le citta del mondo, op. cit.



momentané, du repli sur le passé, I’enfance et la « société primitive »° de la campagne, c’est-
a-dire les éléments d’un mythe consolateur.

Dans ce roman déambulatoire qu’est Conversazione in Sicilia, nous pourrions dire
pour conclure que la Sicile est 1a mais absente. C’est bien 1’1le qui se dérobe au sens ou elle
apparait comme le prétexte d’un autre voyage vers I’essence de 1’homme, 1’étape d’une
exploration qui chez Vittorini ne peut avoir de fronticres. C’est pourquoi il convient de
prendre au premier degré, et non comme une coquetterie, la célebre note finale du récit :

Afin d’éviter toute équivoque ou tout malentendu, je préviens le lecteur que, de méme que le
protagoniste de cette conversation n’est pas un personnage autobiographique, de méme la Sicile qui
I’encadre et I’accompagne n’est que par hasard la Sicile. C’est seulement que ce nom de Sicile sonne
mieux a mon oreille que celui de Perse ou de Venezuela. Du reste, j’imagine que tous les manuscrits
ont été trouvés dans une bouteille®’.

L’expression de « Sicile dérobée » dont nous sommes partis, peut étre comprise
maintenant dans un sens un peu différent, comme celui de I’expression « passage dérobé »,
¢’est-a-dire caché, dissimulé, et qu’il faut découvrir pour s’échapper. On peut penser aussi au
sens militaire du mot « dérober » comme dans I’expression « dérober sa marche » c’est-a-dire
«aller d’un coté aprés avoir fait croire que I’on allait ailleurs »*°. Aller du c6té du monde en
faisant croire qu’on allait en Sicile, comme le dit la note conclusive sus-citée. Mais aussi,
peut-étre, aller du c6té de la Sicile en faisant croire qu’on s’aventurait du cOté de la « Perse »
et du « Venezuela » comme le dit aussi le méme texte final. Car ce qui compte pour Vittorini,
c’est moins connaitre un lieu que connaitre en un lieu :

Est-ce pour connaitre Recanati que nous lisons Leopardi ? [...] Aussi pour cela mais pas seulement
pour cela. Ce n’est pas pour connaitre UN lieu ; ¢’est pour connaitre EN UN lieu, et y connaitre
guelque chose du monde, méme la plus infime chose de ce monde, un adjectif, un accent, mais un

adjectif et un accent qui sont du monde entier™".

La « Sicile comme métaphore » ? Indiscutablement a la lecture de Conversazione in
Sicila, mais aussi, et peut-étre surtout, la Sicile comme synecdoque.

Vincent d’Orlando Université de Caen

*® Expression employée par Vittorini dans Iarticle « La ragione conoscitiva » in Il Menabo n° 10, avril 1967.
57
C.S, p. 710.
°% |_e Robert. Dictionnaire historique de la langue francaise, Paris, Le Robert, 1992, vol. 1, p. 585.
> 11 Politecnico, n° 20, février 1946 repris in Diario in pubblico, op. cit., p. 224. Les majuscules sont de ’auteur.



