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Figuras de la Pasión del Señor, de Gabriel Miró : 

destinatarios y acogida de un libro 
Miguel A. OLMOS 

Université de Rouen / ERIAC (EA 45705) 
 

Pregunté al muchacho si él o sus padres conocían la 
Escritura y si la leían alguna vez ; no pareció haberme 
entendido. Debo hacer notar que era un muchacho de 
unos quince años, muy despierto, con algunos 
conocimientos de latín ; sin embargo, no conocía la 
Escritura ni de nombre, y no tengo duda, por mis 
observaciones ulteriores, que cuando menos los dos 
tercios de sus compatriotas no están en asuntos de tal 
importancia mejor instruidos que él1. 

 

Figuras de la Pasión del Señor (1916-1917) reúne una colección de quince estampas, 

centradas en otros tantos personajes –en ocasiones, grupos de personajes : aristócratas romanos, 

sanedritas amigos, una samaritana, Barrabás, Herodías, José de Arimatea– que desenvuelven la 

secuencia final de la vida de Cristo, desde poco antes de la Última cena hasta algunos sucesos 

posteriores a la muerte en la cruz. La « tragedia de la Pasión » aparece en cada una de ellas 

desde diferentes ángulos, en la perspectiva de caracteres ya consolidados y en la de personajes 

menores, o ficticios, que generan entrecruzándose visiones a veces sorprendentes de episodios 

conocidos. Ni perspectivismo, ni distorsiones temporales en la presentación de la materia, ni la 

geminación de algunos pasos del relato, en que se vuelve a sucesos ya contados o presenciados 

por otros personajes, impiden que, en su trayectoria, todas y cada una de las « figuras » acabe 

regresando a la línea narrativa principal y a su protagonista absoluto, en quien converge la 

mirada de todos.  

Pero la relación de la obra con el muy cultivado género de las « vidas de Jesús » es indirecta, 

y ello a pesar de que Miró conocía bien la de Renan [1863], entre bastantes otras, de las que 

dependen estrechamente muchos pasajes de las Figuras. Se sabe, gracias al examen de la 

biblioteca del escritor hecho por Ian Macdonald, que Miró trabajó con sus fuentes de manera 

cada vez más libre, por ejemplo incorporándolas sin aviso, y con modificaciones, a su texto. 

Arduos estudios precedieron la redacción de estas « estampas viejas », y una lista del archivo 

personal del autor menciona más de cincuenta títulos, que incluyen fuentes clásicas (Tácito, 

Josefo, Plutarco, Floro o Suetonio), trabajos históricos y arqueológicos, o estudios bíblicos. El 

resultado es una narración muy bien documentada pero discretamente erudita, de corte histórico 

o historicista, que evita además por completo la dimensión sobrenatural de su protagonista, por 

lo que la adscripción genérica de la obra resulta incierta2. 



 2 

Se trata de una combinación inédita –y peligrosa, como veremos– en el campo de la literatura 

española de 1900, donde no hay ninguna tentativa análoga, pero que resulta muy sugestiva, 

entre otros motivos, como ejemplo de la permeabilidad de la literatura contemporánea a los 

temas bíblicos, de los que el relato del Evangelio es caso particularmente delicado. La 

diferencia de las Figuras de Miró respecto de otros relatos coétaneos de inspiración evangélica, 

que el escritor sin duda conocía, como Nazarín [1895] o Flor de santidad [1906], es 

esclarecedora. En estas obras, los personajes del Evangelio se trasponen, imaginativamente 

modulados, a escenarios cercanos en el espacio o en el tiempo al mundo del lector,  que termina 

por relacionarlos con sus prototipos, aunque evolucionen por el Madrid de Pérez Galdós o en 

las aldeas premodernas de Valle-Inclán. Otro tipo de reescritura de tema evangélico recurre a 

las figuras inveteradas del editor o del comentarista, como Miguel de Unamuno en San Manuel 

Bueno, mártir [1930], obra que Miró posiblemente no llegó a leer, o del recensor, como Jorge 

Luis Borges en sus « Tres versiones de Judas » [1944]. En todos los casos que se citan, se 

interpone entre el lector y lo narrado un mediador convencional, una instancia enunciativa 

reconocible, ya sea novelesca o filológica, situada en unas coordenadas que el lector no percibe 

como ajenas, y predispuesta a trasladar sus opiniones, a hablar de sí. Muy distinta es la actitud 

de Miró : el narrador de las Figuras no solo no se muestra, sino que se disimula ; sin 

presentación, sin explicaciones, acogido tan solo a la autoridad que le confiere su materia, se 

limita a referirnos, otra vez, la historia que nadie desconoce y que por tanto solo puede suceder 

allí y entonces, en el marco inolvidable que le es propio, en el « País del Señor », como a veces 

escribe. 

Para la clasificación de las Figuras, se ha pensado en la glosa, en « armonías » y midrashim, 

en « retablos », en el género de las meditaciones devotas, en la ficción novelística (lírica o no 

lírica) y en los textos apócrifos –fingidos o falsos, es decir infidedignos en la medida misma de 

la falta de determinación de quien de ellos sea responsable3. Son estas dos últimas 

aproximaciones las que parecen menos inexactas, aunque ninguna de las dos convenga 

plenamente. Es difícil atribuir una índole de narrador novelesco al relator de unos 

acontecimientos que, más allá de cuál sea su fundamento histórico, pertenecen a la 

Heilsgeschichte y se inscriben en el ámbito de lo sagrado ; un relato pues que, en las sociedades 

occidentales –y a diferencia de otras mitografías estructuradas, antiguas o modernas, que en 

ella igualmente circulan de manera no canónica, sin estar oficialmente reconocidas como 

creencia posible o propia– tiene un doble estatuto de mito y de verdad4. Por otra parte, quien 

enuncia el relato, aunque lo haga con todas las precauciones de un historiador científico que 

también fuera erudito escriturario, lo hace arrogándose las prerrogativas del novelista, aunque 
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solo sea por la amplificación o la actualización dramática de la materia. Se abstiene sin embargo 

con cuidado de dejar ver su propia figura, de precisar el sentido de su testimonio, inhibiéndose 

detrás de un guión perfectamente reconocible, a pesar de ciertas sorpresas y singularidades, por 

fuerza de la repetición misma. 

El problema radica pues en la ambigüedad que aquí genera la articulación de los dos 

componentes elementales de toda narración : por un lado, su materia, en este caso una 

« historia » fijada o consagrada no solo por sus presentaciones previas, que ya han dictado lo 

esencial de su curso, sino por un valor de veracidad que puede estar más allá de la mera 

investigación histórica ; y, por otro, un relator que no se determina a sí mismo, pues se oculta, 

y del que los lectores tampoco aciertan a constituir una imagen inequívoca ni de historiador, ni 

de novelista, ni de falsificador, ni de apologeta. La construcción de la figura del narrador como 

índice necesario al sentido de su relato, y en este caso con implicaciones muy particulares, 

deviene así un aspecto crucial en la lectura de la obra. Trataré a continuación de describir los 

perfiles del autor que está implícito en su textura, y contrastaré después esta imagen con lo que 

se sabe de las intenciones de Miró al escribirla, del público al que la destinaba, y de la recepción 

efectiva que obtuvo entre sus primeros lectores. 

 

* * * 

 

La publicación de los dos volúmenes de 1916 y 1917 supuso para los lectores atentos, si no 

para el gran público, la confirmación de Miró, todavía no muy conocido, como escritor de 

primera línea. Para el autor, según escribe en sus cartas, la concepción de las Figuras significó 

un punto de inflexión en su trabajo literario, el inicio de la aventura que le conduce directamente 

a sus espléndidas obras últimas, El Obispo leproso (1926) y Años y leguas (1928), tan disímiles 

entre sí. El proceso de composición de las Figuras puede seguirse de cerca por la 

correspondencia del escritor, que se instala en Barcelona en 1914, empleado por la editorial 

Vecchi y Ramos para coordinar una ambiciosa enciclopedia bíblica. El proyecto de 

enciclopedia naufraga pronto, pero Miró podrá aprovechar el trabajo de más de un año de 

intensos estudios para reescribir, en un marco narrativo amplio, algunos bocetos sueltos de 

personajes evangélicos que habían ido apareciendo en la prensa periódica desde 19135. 

El escritor describió su programa de trabajo en una conferencia dictada en el Ateneo Obrero 

de Gijón en 1925 : « Lo viejo y lo santo en manos de ahora ». Miró reimagina la muerte de 

Cristo por un deseo de reviviscencia e indagación personales. Se trata de una evocación de 

« cosas viejas », de historias oídas de boca de su madre cuando niño, que le siguen fascinando 
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por motivos estéticos y éticos ; no por su valor dogmático, sino por su valor humano. Dos 

aspectos del proyecto se destacan de las explicaciones de esta conferencia : su fundamento 

erudito, humanístico o científico, y su necesaria naturaleza poética. El motor de la recreación 

es la « avidez de horizonte » : se necesita ahora imaginar mejor qué sucedió entonces. Pero la 

evocación no ha de ser ni alucinatoria ni ensimismada : evocar presupone una distancia, 

« Sentir lo lejano con nuestra conciencia actual ». Y esta actualidad viene marcada por el sello 

de las investigaciones y saberes positivos del siglo XIX : para que las « cosas viejas » vuelvan 

a ser aceptables, hay que imaginarlas responsablemente, con « categoría científica de revisión, 

de crítica, de análisis », esto es, con todas las armas del saber real en la mano. Miró insiste sin 

embargo en que este marco histórico y erudito fundamental no debe nunca distraer nuestra 

atención o llamar la atención sobre sí : « Y leíamos y escudriñábamos y exprimíamos libros, 

incorporándonos sus jugos, transfundiéndolos a nuestra sangre, evitando todo aparato 

bibliográfico, omitiendo, desarticulando todo andamiaje arqueológico, quitándole a nuestras 

páginas el olor de lámpara »6. El escritor procede pues a la manera de Gustave Flaubert en 

Salammbô, novela que tenía en su biblioteca, junto con La Tentation de saint Antoine, la 

correspondencia y los Trois contes, y con la que se ha dicho que las Figuras entroncan 

directamente7. 

El origen de esta compulsión recordatoria de Miró no radica en ningún saber ni en ninguna 

ortodoxia : es solo consecuencia de la fascinación por el dolor, tema central del conjunto de su 

obra. De ahí que su evocación de la muerte en la cruz necesite suspender, en cuanto tales, los 

símbolos doctrinales o teológicos previamente conocidos ; es decir, el escritor necesita 

retrotraerse creativamente al momento anterior a su cristalización en símbolos. Sus 

indagaciones han de discurrir pues por un cauce narrativo, poético. En expresiva síntesis del 

autor, es inevitable volver a experimentar imaginativamente los dolores y las pasiones del 

Cristo, si no se quiere abjurar de « la humanidad de Jesús »8. 

Es esa humanidad doliente la que se propone como objeto de contemplación libre o estética 

a los lectores de las Figuras, que en este punto se distinguen con nitidez de los comentarios 

antiguos del Evangelio que Miró parece haber leído –por ejemplo la Política de Dios de 

Quevedo, uno de los escritores clásicos que más le interesaba. Hay en Quevedo y en Miró la 

idea de que la Biblia es un libro inagotable ; pero en Miró, la explotación de los sentidos de la 

Escritura no depende de la habilidad retórica del comentarista o de su sutileza, sino de los 

conocimientos históricos de los lectores del relato, y de su sensibilidad estética. La glosa 

evangélica se traspone implícitamente a una narración que es, a la vez, una reconstrucción 

histórica erudita y una actualización poética, en la que no caben enunciadores doctos como en 
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la biografía, la paráfrasis o el comentario cultos. Si el narrador se oculta detrás de su materia, 

es porque la inteligencia del relato queda confiada al lector. Su comprensión del texto dependerá 

estrechamente de sus saberes bíblicos y de su capacidad empática. Como la textura de la obra 

se funda además en el entrelazamiento coral de las diferentes « figuras » con el protagonista y 

con su contexto escriturario, resulta difícil medir con exactitud el calado del relato. Parece pues 

cierta la afirmación de Ian Macdonald según la cual, en esta obra de Miró, « las conexiones 

entre páginas y temas son prácticamente inagotables »9. 

La inhibición del narrador favorece sin duda la vivacidad del relato, aunque la confianza así 

concedida a los lectores no queda exenta de algunos riesgos, como se verá. Así desde las 

primeras líneas : 

 
Levantaron las mujeres sus ojos al azul de la tarde, y prorrumpieron en palabras de júbilo y bendiciones al 

Señor. 

Muy alto, entre Cafarnaum y Betsaida, venía el gracioso triángulo de una bandada de grullas. 

Doce aves vio María-Salomé. Y las contaba con nombres : Mateo, Tomás, Felipe, Bartolomé, Simón el 

Zelota, Santiago el Menor y su hermano Judas, Simón Kefa y Andrés su hermano, y Santiago y Juan. ¡ La de 

la punta, el Rabbi ! ¡ Sus hijos, sus hijos volaban al lado de la grulla cabecera !10 
 

De este principio abrupto, Juan Gil-Albert apuntó su capacidad de plena sugestión del mundo 

ficcional de Miró11. En efecto, el lector se enfrenta solo con « las palabras » que vehiculan el 

mito. El narrador se ha eclipsado, y no hay referencias que le permitan situarse en otro mundo 

que no sea el del mito mismo. Un elemento natural, « el azul de la tarde », es la única indicación 

de tiempo ; la dimensión espacial se reduce a dos topónimos, Cafarnaúm y Betsaida, 

reconocibles sin embargo para un lector algo versado en « geografía sagrada ». De su 

competencia en esta materia dependerá que despliegue y disfrute de todas sus implicaciones : 

que estamos a orillas del lago Tiberíades –el « mar de Galilea »–, un ámbito familiar y propicio, 

escenario de las enseñanzas de Jesús. Jerusalén, destino tradicional de la peregrinación de 

Pascua, queda algo más lejos, aunque la mención  de la « doce aves » no solo anuncia, por 

comparación premonitoria, la venida del maestro y su grupo, sino que también sugiere sus 

hábitos nómadas, la inminencia de una llegada o de un viaje.  

Un segundo vector de orientación es onomástico. En las « doce aves » viajeras que María 

Salomé cuenta « con nombres » queda enunciado lenta y casi ritualmente el conjunto de los 

discípulos –no sin algún exotismo lingüístico, como Kefa o « Rabbi ». Pero lo esencial aquí no 

es la identificación de los esperados protagonistas, sino otra cosa : que se les presente en función 

de los afectos de un tercer personaje, convertido así en centro de la secuencia. La anhelante 
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espera de María Salomé, a quien se considera madre de los apóstoles Juan y  Santiago, 

estructura la marcha del relato, anima con sus deseos e imaginaciones lo que de otro modo no 

sería sino mera lista de términos. El narrador no se aventura fuera de esa perspectiva, ajena, y 

marcada por la pasión. Más aún, deja contaminar el discurso propio por las palabras del 

personaje, de las que se hace eco, que parecen invadir las suyas, ya en la exclamación que marca 

la mención del Maestro –« ¡ La de la punta, el Rabbi ! »–, pero sobre todo en la reduplicación, 

también exclamativa, de la mención a los « hijos », que revela un orgullo materno comprensible 

y lanza uno de los temas de la obra, las penosas disputas digamos jerárquicas de los discípulos 

entre sí y con sus acompañantes12.  

El narrador se oculta en sus personajes y se contagia lingüísticamente de ellos en estilo 

indirecto libre, sin necesariamente revelarse, o dejando ver otras veces una ironía muy discreta. 

El relato avanza en virtud de este entrecruzamiento ambiguo de perspectivas que con frecuencia 

hace pensar en Flaubert. Véase por ejemplo la presentación de Poncio Pilatos : 

 
Y Poncio se promete una nueva Jerusalén, recogida y dulce como otro « huerto cerrado » ; con deleitoso 

ruido de riegos y de frondas, con viales de mirtos y cipreses para el ingenio y el amor.  ¡ Florecerán las peñas 

de David como Roma con los jardines que plantó Julio César ! 

Y trae arquitectos y aguaños fenicios, y él les guía por oteros y ramblas ; su jabalina va trazando la ruta de 

los acueductos, el asiento de los embalses. Y para las expensas toma oro del Gazofilacio que duerme en los 

subterráneos sacrosantos, como el agua baldía de las albercas salomónicas. Pero es oro del Señor Dios de Israel. 

Los sacerdotes lo exigen. La multitud invade el Pretorio, se agarra a las pilastras, hunde sus uñas en el mosaico, 

y resuena su gemido. 

Aparece Poncio ; y hollando carne y vestiduras sube a su púlpito, y dice sus propósitos : la ciudad insigne 

por santidad, será también ensalzada por hermosa. 

Israel no le atiende. Plañe, ruge, solloza, se revuelca y reza. […] Cae la noche ; y Poncio pálido de 

repugnancia y odio, se recoge en su cámara13. 

 

El pasaje condensa algunos datos históricos sobre el gobernador romano referidos en las 

Antigüedades judías de Josefo :  su prematura tentativa, ocultamente consentida, de construir 

con fondos del Templo de Jerusalén un acueducto que traiga agua a la reseca y sedienta ciudad, 

seguida de una revuelta popular que será reprimida tras ser descubierto el acuerdo. La anécdota 

es narrada de manera sumaria, porque lo que la técnica del « discurso narrado » favorece no es 

sino la caracterización de la « figura », que a su vez obtendrá luego sentido en marcos 

dramáticos más amplios. Este episodio forma parte pues de una cadena de lugares que a lo largo 

de varias secciones y desde la presentación de Poncio en su contexto político, conyugal y social 

–inventado a partir de algunos apoyos tradicionales, como el de la « santidad » de Claudia 
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Prócula– tiende a facilitar la comprensión de su sentencia por hastío, por desprecio de los 

habitantes de Jerusalén, por cansancio, por política y, sobre todo, por miedo al César. No 

podemos deternernos aquí ; baste observar cómo el estilo libre indica la presencia del narrador 

sin subrayarla, con una duplicidad que colorea el pasaje desde su comienzo – « se promete »–, 

y enfatiza la futura frustración del personaje en la exclamación ingenua que la comunica al 

lector –« ¡ Florecerán… ! ».  

Una lectura atenta de las Figuras permite rastrear algunas otras leves huellas del relator, por 

lo demás escasas y no siempre evidentes, dadas las dificultades de un escritor elíptico y sutil 

como Miró. Se hace perceptible en alusiones cultas, como el citado « Hortus conclusus », y más 

raramente en excursos o breves explicaciones sobre algún aspecto histórico del relato –el 

número de lenguas habladas en Jerusalén, por ejemplo, o el valor de la risa en la cultura 

hebrea14. Pero, como en el pasaje anterior, una suerte de amontonamiento o acumulación de la 

materia –de las cosas, tanto como de las palabras– lo disimula en el relato, o lo descubre solo 

de manera muy indirecta. Es el caso de voces de sabor local, como gazofilacio, de arcaísmos y 

barbarismos con grafías no normativas –« Jeschoua Nazarieth »–, o de las numerosas citas 

bíblicas, que difuminan el aquí y ahora del relator, retrotrayéndolo a las coordenadas antiguas. 

Se desdibuja igualmente en largas tiradas descriptivas y enumeraciones que evocan con léxico 

copioso, siempre muy preciso, el escenario de la acción, ese país en el que Unamuno percibió 

pronto una transposición del campo levantino en que se desenvuelven tantos escritos de Miró15. 

La amplificación es el procedimiento matricial del texto también desde una perspectiva 

estrictamente narrativa. La expansión resulta particularmente eficaz cuando se aplica no a 

episodios inventados, o traídos al relato desde otras fuentes, sino a lugares evangélicos breves 

y muy bien conocidos, como por ejemplo el episodio de la caída de Cristo con la cruz en la 

secuencia número 11, « Simón de Cyrene ». Viene encabezada, como todas, por una cita 

evangélica : « Y obligaron a uno que pasaba, Simón de Cyrene, padre de Alejandro y de Rufo, 

que venía de una granja, a que cargase con la cruz de Jesús »16. Se desenvuelve la referencia en 

una « estampa » dramatizada o novelesca, en la que los tres sucintos datos del Evangelio se 

expanden inventivamente hasta componer todo un episodio. Asistimos así de paso a la lúgubre 

procesión de los tres condenados al Gólgota : después de la descripción, cruda, de Dimas y de 

Gestas, 

 
Seguían los esclavos sirianos de la cohorte, y sanhedritas sentados en sus mulas cubiertas de paramentos 

de plata. Asomaban las trozas cercenadas de la cruz del Rabbi, y súbitamente oscilaron derribándose. Se oyó 

un gemido. 
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Una vieja hedionda voceaba : 

– ¡ Lo chafa el peso, porque ya está el Mesías como un gato canijo ! 

Acudió el centurión, grande, blanco, cruzado por la banda de oro de su balteus de cuyo broche de púrpura 

pendía la centella de su espada. Brincó su bestia sobre un torbellino de carne ; y el jinete quebró la punta de su 

vara jerárquica de vid golpeando frentes. 

Salía, entonces, del cerco de Jesús un legionario, y reparó en Simón. 

– ¡ Eres como un árbol de fuerte ! ¡ Ven, y probaremos tu rejo ! 

Y lo empujaba hacia el caudillo. 

Estuvieron hablando. Su amo, para oírle, se inclinaba encima de las crines rizadas de su potro. 

Luego, irguióse gritando : 

– Sí ; cargádsela a él. 

Y el soldado agarró del sayal al cyreneo. 

Intentó rechazarle el campesino. Vibraron las risas. Y una voz dura, extranjera, le increpó : 

– ¡ Anda, llévale la carga a ese, o te clavamos en la muralla como un murciélago ! 

Simón llegose temblando junto al Rabbi. Le alzó su cruz. 

Y caminaron. 

El hombre de Cyrene se sentía traspasado por la mirada del reo. Ladeóse para verle. Tenía un párpado 

rasgado ; las sienes, hondas ; y al quitarse la sangre dura de las órbitas, su mano herida se dejó sangre fresca 

en su boca estirada por el asma. Y esa boca le sonreía…17 

 

¿ Por qué Simón de Cirenea, y no otro ? Porque es « como un árbol de fuerte », y como tal 

es descrito desde las primeras líneas de su secuencia : « se le descubrieron más sus piernas 

vibrantes de músculo, con vello como el esparto […]. Parecía forjado de metales y mármoles 

bruñidos ». Cada secuencia se organiza así en función de los atributos que el narrador destaca 

en sus protagonistas respectivos,  sirviéndose de técnicas de contraste y de antítesis, a veces 

crudas, impasibles : extrema fortaleza de Simón ; extrema debilidad del Cristo18. El relator se 

eclipsa en la amplificación dramática de su materia : la sintaxis es rápida y acumulativa, de 

frases cortas, casi exclusivamente yuxtapuestas o coordinadas, separadas en párrafos lacónicos, 

que no es inexacto entender como aproximación a un estilo narrativo antiguo. Los tiempos de 

enunciación alternan el pretérito indefinido con el imperfecto, durativo y actualizador –en otras 

ocasiones se recurre para ello al presente, o a los infinitivos. Se atiende sucesivamente a la 

perspectiva de personajes diversos. No extraña el recurso al estilo directo, coloquial y crudo en 

sus símiles animales, de sabor rústico (« murciélago » o « gato canijo »). Se describe incluso la 

textura de voz de los personajes –no es caso único en las Figuras– ; aquí la « extranjera » y 

« dura » del centurión. 

La mímesis dramática de la experiencia de los caracteres se aplica sin embargo de una 

manera que podría considerarse inadecuadamente curiosa, a todo aquello que no ha sido 
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referido por los textos evangélicos. El punto de partida es un desplazamiento del enfoque o del 

énfasis : del protagonista, a lo que hay a su alrededor ; de un paso congelado y fijo, a sus 

circunstancias adjuntas, grotescamente ajenas al mito en su movimiento autónomo : la suntuosa 

comitiva de acompañamiento, el dispositivo militar que controla la turba de curiosos –un 

« torbellino de carne »–, el miedo y el rechazo instintivos de Simón, que va a provocar ira en 

los soldados y risa en los circunstantes. Pese a todo, la escena tan minuciosamente imaginada 

parecerá luego un mero rodeo cuando, al final del pasaje, el relator atienda a su centro, casi 

secreto : la mirada que cruzan entre sí los dos protagonistas, más notable cuanto más ajena a la 

algarabía que los cerca19. 

 

* * * 

 

Pero los lectores de las Figuras de la Pasión del Señor de 1916 y 1917, como si no tuviesen 

ojos para leer, en lugar de atender al centro del retablo que confiere al conjunto su sentido, 

ponen reparos a todos esos imaginativos desarrollos secundarios, que parecen no querer 

autorizarse. Miró puso de relieve el posible origen de este problema en su conferencia de 1925, 

explicando las intenciones de su obra mediante un diálogo supuesto con uno de sus lectores 

potenciales : 

 
En aquellos años en que yo preparaba las Figuras, le dije a un amigo muy devoto : « Nadie ni nada ha logrado 

saciar el anhelo de saber la vida de Jesús, y, singularmente, desde su infancia hasta el principio de su 

predicación. […] ¿ Cuándo ; es decir : cómo principia el Señor a sentirse el Ungido ? ¿ Cuándo se ilumina en 

él su conciencia mesiánica ? ¿ Cómo vivió, qué pensó, qué hizo Jesús hasta los treinta años ? » Y el devoto me 

contestó arrebatadamente : « ¡ Y a usted qué le importa ! »20 

 

El diálogo entre el curioso y el devoto revela de sobra tanto la particular posición de Miró ante 

« lo santo » como la rigidez e intolerancia de la vida religiosa en la España de primeros de siglo, 

intolerancia que muchos parecen además haber interiorizado. Se suele recordar a este respecto 

la anécdota del encarcelamiento del responsable de la reproducción, en un periódico de Gijón, 

de un fragmento de las Figuras a causa de las « blasfemias » proferidas por uno de los 

personajes.   Es claro que la responsabilidad recae sobre todo en el estilo indirecto libre, mal 

comprendido por el juez, como años antes le sucediera a Gustave Flaubert21. 

Pero puede pensarse también que esta mala interpretación proviene de una suerte de 

autoprohibición de imaginar, del miedo a un enfrentamiento personal con el mito. La ocultación 
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del narrador de las Figuras pudo convertirse para el gran público en un factor de disuasión de 

lectura, en la medida en que la obra maneja con soltura una materia sometida a autoridad. Que 

Miró fuera hacia 1916 un escritor prácticamente desconocido más allá de algunos pequeños 

círculos literarios tampoco hubo de favorecer el éxito de su obra, puesto que los lectores no 

pudieron apenas apoyarse en una imagen social del autor ; con lo que el texto les parecería más 

enigmático y menos recomendable. Se sabe además que la obra fue objeto de una publicidad 

negativa por parte de autoridades y publicaciones eclesiásticas, y una investigación de las 

recensiones en la prensa católica permitiría conjeturas más precisas sobre esta cuestión. De 

todos modos, los factores citados ayudan a entender mejor que el autor considerase en 1917 

fracasado un proyecto con el que pretendía lanzar su carrera de escritor profesional22. 

Miró compone las Figuras teniendo en mente tres tipos de destinatarios : un lector religioso 

o devoto, destinatario si no principal, sí más numeroso y con mayor capacidad económica ; un 

lector curioso o erudito, interesado en historia antigua de Oriente, del que el « don Magín » de 

El Obispo leproso da fiel imagen y, por último, los lectores « estetas » o « modernistas ». A 

estos mismos tres sectores pretendía dirigirse también la nonata Enciclopedia sagrada de 1914, 

en cuya estela se sitúan las Figuras. Así describe en Miró sus intenciones en carta a sus tías, a 

propósito de la sección segunda de la obra : 

 
Describo toda la preparación de la Pascua y la última cena de Jesús, sin omitir los nombres de las yerbas 

amargas ni de los cereales que componían el pan ázimo, ni aun la manera de asar el cordero. Creo que todo 

eso, que estaba esparcido en libros fríos de eruditos, interesará al devoto, al seglar y al artista. Yo os confieso 

que aunque me fatigué muchas noches, sentí una honda emoción cuando iba reconstituyendo todos esos 

momentos de angustia y de grandeza infinita. Claro que yo lo habré hecho como profano, indocto, y sin tener 

la visión directa de la Palestina, pero tengo la tranquilidad de haber estudiado honradamente lo que pude23. 
 

El escritor sabe que es entre los lectores « literarios » donde cuenta con seguidores y apoyos, 

tal vez no numerosos pero sí selectos y entusiastas, desde la obtención en 1908 del premio de 

« El Cuento semanal » por su novelita Nómada. Uno de ellos, el francés Valery Larbaud, 

propulsó pronto y a ocultas del escritor una traducción francesa íntegra de las Figuras, que 

Miró, por su parte, no quiso aceptar una vez terminada, por inexacta24. Es tal vez por atención 

a este tipo de público digamos profesional o gremial por lo que Miró atiende cuidadosamente 

la factura editorial de las Figuras, aspecto poco analizado, en particular en la interrelación de 

sus elementos visuales con el hilo narrativo. Los dos volúmenes publicados por la editorial 

Doménech son libros esmerados en su tamaño,  encuadernación, uso de colores, tipografía, 
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adornos, ilustraciones y motivos vegetales simbólicos asociados a los temas de las secciones 

que encabezan25. 

Se trata pues de un libro en el que la edición misma alcanza un valor material y literario a 

un tiempo – y un valor circunstancial incluso, pues ambos volúmenes se pusieron a la venta 

durante la semana santa de los años 1916 y 1917. Pese a todo, las esperanzas de Miró se verán 

pronto defraudadas. En abril de 1916, escribe a Federico Madrid Arias : « he cometido la 

inhabilidad de presentarlo sin censura eclesiástica y el público devoto desconfía »26. Al año 

siguiente, la situación es idéntica. El mismo día de la publicación del segundo volumen, lunes 

santo, Miró escribe a Unamuno quejándose de las reticiencias de los « fariseos » a propósito de 

un folleto publicitario algo torpe, pues aunque preparado a instancias de la editorial, reúne 

opiniones no siempre favorables : 
 

La ausencia del Nihil obstat, me perjudica grandemente. Yo ya no sé cómo decir que mi libro no es de 

apologética ni devoción, sino de exaltación o comprensión humana. Muchas librerías lo rechazan ; algunos 

lectores lo devuelven. ¿ Pero es que la estética inagotable del Antiguo y Nuevo Testamento, es una cantera 

murada para los que no traemos tonsura ? Se lo dije a Maura, y Maura que sabe la malquerencia recatada, 

sigilosa que inspiran las Figuras a los jesuitas, ha tenido la bizarría individual de recoger mis palabras en su 

opinión. ¡ Bien se lo agradezco !27 
 

Descontento por la escasa atención por parte de la editorial Doménech a la difusión y venta 

de sus obras, Miró rompe relaciones con ella a fines de 1917. Lamentándose por « el 

hermetismo de los mercados de América y la indiferencia de la crítica », anuncia a Ricardo 

Baeza la separación en carta del 3 de mayo de 1917 : 

 
Mis Figuras de la Pasión –los dos tomos– que me han costado dos años de trabajo afanoso y sacrificio no me 

han rendido aún dos mil pesetas. Y es que la casa Doménech logra una ganancia copiosísima con sus 

calendarios y fábrica de libros rayados para mercaderes, y considera los libros de nosotros como un dulce 

pasatiempo28. 

 

No terminaron aquí las desventuras del autor con las editoriales ni con las autoridades 

eclesiásticas –tampoco con las académicas ; pero eso es otra historia. Escritor retraído y 

discreto, de honda preocupación ética, Miró alcanzará en los años veinte una fama de nuevo 

polémica, al hacerse heredero de la tradición ferozmente antieclesiástica que va de Galdós y 

Clarín hasta Ramón Pérez de Ayala por el refinado sarcasmo de Nuestro Padre San Daniel 

(novela de capellanes y devotos) y El Obispo leproso (1921-1926), modeladas ambas sobre 
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motivos bíblicos –señaladamente, el Libro de Daniel– con la imagen al fondo del « servidor 

sufriente », un pastor –el Obispo– llagado pero invisible, ausente, que a nadie redime29. La 

singularidad de sus obras, unida a lo ambiguo de su figura pública como autor –recuérdese el 

enigmático « Sigüenza » de los artículos periodísticos– dificultaron hasta su desaparición 

prematura en 1930 la difusión amplia de su trabajo ; y solo cabe lamentar que desdichados 

prejuicios doctrinales y dogmáticos, siempre hostiles a la creación literaria, hayan entorpecido 

entonces su libre lectura30. 
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