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Figuras de la Pasion del Sefior, de Gabriel Mir9 :

destinatarios y acogida de un libro

Miguel A. OLMOS
Université de Rouen / ERIAC (EA 45705)

Pregunté al muchacho si ¢l o sus padres conocian la
Escritura y si la leian alguna vez ; no pareci6 haberme
entendido. Debo hacer notar que era un muchacho de
unos quince afios, muy despierto, con algunos
conocimientos de latin ; sin embargo, no conocia la
Escritura ni de nombre, y no tengo duda, por mis
observaciones ulteriores, que cuando menos los dos
tercios de sus compatriotas no estan en asuntos de tal
importancia mejor instruidos que é1'.

Figuras de la Pasion del Serior (1916-1917) retine una coleccion de quince estampas,
centradas en otros tantos personajes —en ocasiones, grupos de personajes : aristocratas romanos,
sanedritas amigos, una samaritana, Barrabas, Herodias, Jos¢ de Arimatea— que desenvuelven la
secuencia final de la vida de Cristo, desde poco antes de la Ultima cena hasta algunos sucesos
posteriores a la muerte en la cruz. La « tragedia de la Pasion » aparece en cada una de ellas
desde diferentes angulos, en la perspectiva de caracteres ya consolidados y en la de personajes
menores, o ficticios, que generan entrecruzandose visiones a veces sorprendentes de episodios
conocidos. Ni perspectivismo, ni distorsiones temporales en la presentacion de la materia, ni la
geminacion de algunos pasos del relato, en que se vuelve a sucesos ya contados o presenciados
por otros personajes, impiden que, en su trayectoria, todas y cada una de las « figuras » acabe
regresando a la linea narrativa principal y a su protagonista absoluto, en quien converge la
mirada de todos.

Pero la relacion de la obra con el muy cultivado género de las « vidas de Jesus » es indirecta,
y ello a pesar de que Mird conocia bien la de Renan [1863], entre bastantes otras, de las que
dependen estrechamente muchos pasajes de las Figuras. Se sabe, gracias al examen de la
biblioteca del escritor hecho por Ian Macdonald, que Mir¢é trabajo con sus fuentes de manera
cada vez mas libre, por ejemplo incorporandolas sin aviso, y con modificaciones, a su texto.
Arduos estudios precedieron la redaccion de estas « estampas viejas », y una lista del archivo
personal del autor menciona mas de cincuenta titulos, que incluyen fuentes clasicas (Técito,
Josefo, Plutarco, Floro o Suetonio), trabajos historicos y arqueolédgicos, o estudios biblicos. El
resultado es una narracién muy bien documentada pero discretamente erudita, de corte histdrico
o historicista, que evita ademas por completo la dimension sobrenatural de su protagonista, por

lo que la adscripcion genérica de la obra resulta incierta®.



Se trata de una combinacion inédita —y peligrosa, como veremos— en el campo de la literatura
espanola de 1900, donde no hay ninguna tentativa analoga, pero que resulta muy sugestiva,
entre otros motivos, como ejemplo de la permeabilidad de la literatura contemporanea a los
temas biblicos, de los que el relato del Evangelio es caso particularmente delicado. La
diferencia de las Figuras de Mir6 respecto de otros relatos coétaneos de inspiracion evangélica,
que el escritor sin duda conocia, como Nazarin [1895] o Flor de santidad [1906], es
esclarecedora. En estas obras, los personajes del Evangelio se trasponen, imaginativamente
modulados, a escenarios cercanos en el espacio o en el tiempo al mundo del lector, que termina
por relacionarlos con sus prototipos, aunque evolucionen por el Madrid de Pérez Galdds o en
las aldeas premodernas de Valle-Inclan. Otro tipo de reescritura de tema evangélico recurre a
las figuras inveteradas del editor o del comentarista, como Miguel de Unamuno en San Manuel
Bueno, martir [1930], obra que Mir6 posiblemente no llego a leer, o del recensor, como Jorge
Luis Borges en sus « Tres versiones de Judas » [1944]. En todos los casos que se citan, se
interpone entre el lector y lo narrado un mediador convencional, una instancia enunciativa
reconocible, ya sea novelesca o filoldgica, situada en unas coordenadas que el lector no percibe
como ajenas, y predispuesta a trasladar sus opiniones, a hablar de si. Muy distinta es la actitud
de Mir6 : el narrador de las Figuras no solo no se muestra, sino que se disimula ; sin
presentacion, sin explicaciones, acogido tan solo a la autoridad que le confiere su materia, se
limita a referirnos, otra vez, la historia que nadie desconoce y que por tanto solo puede suceder
alli y entonces, en el marco inolvidable que le es propio, en el « Pais del Sefior », como a veces
escribe.

Para la clasificacion de las Figuras, se ha pensado en la glosa, en « armonias » y midrashim,
en « retablos », en el género de las meditaciones devotas, en la ficcidn novelistica (lirica o no
lirica) y en los textos apdcrifos —fingidos o falsos, es decir infidedignos en la medida misma de
la falta de determinacién de quien de ellos sea responsable’. Son estas dos ultimas
aproximaciones las que parecen menos inexactas, aunque ninguna de las dos convenga
plenamente. Es dificil atribuir una indole de narrador novelesco al relator de unos
acontecimientos que, mas alla de cudl sea su fundamento histérico, pertenecen a la
Heilsgeschichte y se inscriben en el &mbito de lo sagrado ; un relato pues que, en las sociedades
occidentales —y a diferencia de otras mitografias estructuradas, antiguas o modernas, que en
ella igualmente circulan de manera no canoénica, sin estar oficialmente reconocidas como
creencia posible o propia— tiene un doble estatuto de mito y de verdad*. Por otra parte, quien
enuncia el relato, aunque lo haga con todas las precauciones de un historiador cientifico que

también fuera erudito escriturario, lo hace arrogdndose las prerrogativas del novelista, aunque



solo sea por la amplificacion o la actualizacion dramatica de la materia. Se abstiene sin embargo
con cuidado de dejar ver su propia figura, de precisar el sentido de su testimonio, inhibiéndose
detras de un guion perfectamente reconocible, a pesar de ciertas sorpresas y singularidades, por
fuerza de la repeticion misma.

El problema radica pues en la ambigiiedad que aqui genera la articulacion de los dos
componentes elementales de toda narracion : por un lado, su materia, en este caso una
« historia » fijada o consagrada no solo por sus presentaciones previas, que ya han dictado lo
esencial de su curso, sino por un valor de veracidad que puede estar mas alla de la mera
investigacion histdrica ; y, por otro, un relator que no se determina a si mismo, pues se oculta,
y del que los lectores tampoco aciertan a constituir una imagen inequivoca ni de historiador, ni
de novelista, ni de falsificador, ni de apologeta. La construccion de la figura del narrador como
indice necesario al sentido de su relato, y en este caso con implicaciones muy particulares,
deviene asi un aspecto crucial en la lectura de la obra. Trataré a continuacion de describir los
perfiles del autor que estd implicito en su textura, y contrastaré después esta imagen con lo que
se sabe de las intenciones de Mir¢ al escribirla, del publico al que la destinaba, y de la recepcion

efectiva que obtuvo entre sus primeros lectores.

La publicacion de los dos volimenes de 1916 y 1917 supuso para los lectores atentos, si no
para el gran publico, la confirmacion de Mir6, todavia no muy conocido, como escritor de
primera linea. Para el autor, segiin escribe en sus cartas, la concepcion de las Figuras significo
un punto de inflexion en su trabajo literario, el inicio de la aventura que le conduce directamente
a sus espléndidas obras ultimas, £/ Obispo leproso (1926) y Afios y leguas (1928), tan disimiles
entre si. El proceso de composicion de las Figuras puede seguirse de cerca por la
correspondencia del escritor, que se instala en Barcelona en 1914, empleado por la editorial
Vecchi y Ramos para coordinar una ambiciosa enciclopedia biblica. El proyecto de
enciclopedia naufraga pronto, pero Mir6 podra aprovechar el trabajo de mas de un afio de
intensos estudios para reescribir, en un marco narrativo amplio, algunos bocetos sueltos de
personajes evangélicos que habian ido apareciendo en la prensa periodica desde 1913°.

El escritor describi6 su programa de trabajo en una conferencia dictada en el Ateneo Obrero
de Gijon en 1925 : « Lo viejo y lo santo en manos de ahora ». Mir6 reimagina la muerte de
Cristo por un deseo de reviviscencia e indagacion personales. Se trata de una evocacion de

« cosas viejas », de historias oidas de boca de su madre cuando nifio, que le siguen fascinando



por motivos estéticos y éticos ; no por su valor dogmatico, sino por su valor humano. Dos
aspectos del proyecto se destacan de las explicaciones de esta conferencia : su fundamento
erudito, humanistico o cientifico, y su necesaria naturaleza poética. El motor de la recreacion
es la « avidez de horizonte » : se necesita ahora imaginar mejor qué sucedié entonces. Pero la
evocacion no ha de ser ni alucinatoria ni ensimismada : evocar presupone una distancia,
« Sentir lo lejano con nuestra conciencia actual ». Y esta actualidad viene marcada por el sello
de las investigaciones y saberes positivos del siglo XIX : para que las « cosas viejas » vuelvan
a ser aceptables, hay que imaginarlas responsablemente, con « categoria cientifica de revision,
de critica, de analisis », esto es, con todas las armas del saber real en la mano. Mir6 insiste sin
embargo en que este marco historico y erudito fundamental no debe nunca distraer nuestra
atencion o llamar la atencion sobre si: « Y leilamos y escudrifidbamos y exprimiamos libros,
incorporandonos sus jugos, transfundiéndolos a nuestra sangre, evitando todo aparato
bibliografico, omitiendo, desarticulando todo andamiaje arqueologico, quitandole a nuestras
paginas el olor de lampara »%. El escritor procede pues a la manera de Gustave Flaubert en
Salammbé, novela que tenia en su biblioteca, junto con La Tentation de saint Antoine, la
correspondencia y los Trois contes, y con la que se ha dicho que las Figuras entroncan
directamente’.

El origen de esta compulsion recordatoria de Mird no radica en ninglin saber ni en ninguna
ortodoxia : es solo consecuencia de la fascinacion por el dolor, tema central del conjunto de su
obra. De ahi que su evocacion de la muerte en la cruz necesite suspender, en cuanto tales, los
simbolos doctrinales o teoldgicos previamente conocidos; es decir, el escritor necesita
retrotraerse creativamente al momento anterior a su cristalizacion en simbolos. Sus
indagaciones han de discurrir pues por un cauce narrativo, poético. En expresiva sintesis del
autor, es inevitable volver a experimentar imaginativamente los dolores y las pasiones del
Cristo, si no se quiere abjurar de « la humanidad de Jests »®.

Es esa humanidad doliente la que se propone como objeto de contemplacion libre o estética
a los lectores de las Figuras, que en este punto se distinguen con nitidez de los comentarios
antiguos del Evangelio que Mird parece haber leido —por ejemplo la Politica de Dios de
Quevedo, uno de los escritores clasicos que mas le interesaba. Hay en Quevedo y en Mir¢ la
idea de que la Biblia es un libro inagotable ; pero en Mir6, la explotacion de los sentidos de la
Escritura no depende de la habilidad retdrica del comentarista o de su sutileza, sino de los
conocimientos historicos de los lectores del relato, y de su sensibilidad estética. La glosa
evangélica se traspone implicitamente a una narracién que es, a la vez, una reconstruccion

histérica erudita y una actualizacion poética, en la que no caben enunciadores doctos como en



la biografia, la parafrasis o el comentario cultos. Si el narrador se oculta detrds de su materia,
es porque la inteligencia del relato queda confiada al lector. Su comprension del texto dependera
estrechamente de sus saberes biblicos y de su capacidad empatica. Como la textura de la obra
se funda ademads en el entrelazamiento coral de las diferentes « figuras » con el protagonista y
con su contexto escriturario, resulta dificil medir con exactitud el calado del relato. Parece pues
cierta la afirmacion de Ian Macdonald segtn la cual, en esta obra de Mir6, « las conexiones
entre paginas y temas son practicamente inagotables »°.

La inhibicion del narrador favorece sin duda la vivacidad del relato, aunque la confianza asi
concedida a los lectores no queda exenta de algunos riesgos, como se verd. Asi desde las

primeras lineas :

Levantaron las mujeres sus ojos al azul de la tarde, y prorrumpieron en palabras de jubilo y bendiciones al
Sefior.

Muy alto, entre Cafarnaum y Betsaida, venia el gracioso tridngulo de una bandada de grullas.

Doce aves vio Maria-Salomé. Y las contaba con nombres : Mateo, Tomads, Felipe, Bartolomé, Simén el
Zelota, Santiago el Menor y su hermano Judas, Simén Kefa y Andrés su hermano, y Santiago y Juan. ; La de

la punta, el Rabbi ! j Sus hijos, sus hijos volaban al lado de la grulla cabecera !'°

De este principio abrupto, Juan Gil-Albert apunto6 su capacidad de plena sugestion del mundo
ficcional de Mir6'!. En efecto, el lector se enfrenta solo con « las palabras » que vehiculan el
mito. El narrador se ha eclipsado, y no hay referencias que le permitan situarse en otro mundo
que no sea el del mito mismo. Un elemento natural, « el azul de la tarde », es la inica indicacion
de tiempo ; la dimension espacial se reduce a dos topoénimos, Cafarnaum y Betsaida,
reconocibles sin embargo para un lector algo versado en « geografia sagrada ». De su
competencia en esta materia dependera que despliegue y disfrute de todas sus implicaciones :
que estamos a orillas del lago Tiberiades —el « mar de Galilea »—, un &mbito familiar y propicio,
escenario de las ensefanzas de Jesus. Jerusalén, destino tradicional de la peregrinacion de
Pascua, queda algo mas lejos, aunque la mencion de la « doce aves » no solo anuncia, por
comparacion premonitoria, la venida del maestro y su grupo, sino que también sugiere sus
habitos ndmadas, la inminencia de una llegada o de un viaje.

Un segundo vector de orientacion es onomastico. En las « doce aves » viajeras que Maria
Salomé cuenta « con nombres » queda enunciado lenta y casi ritualmente el conjunto de los
discipulos —no sin algun exotismo lingiiistico, como Kefa o « Rabbi ». Pero lo esencial aqui no
es la identificacion de los esperados protagonistas, sino otra cosa : que se les presente en funcion

de los afectos de un tercer personaje, convertido asi en centro de la secuencia. La anhelante



espera de Maria Salomé, a quien se considera madre de los apdstoles Juan y Santiago,
estructura la marcha del relato, anima con sus deseos e imaginaciones lo que de otro modo no
seria sino mera lista de términos. El narrador no se aventura fuera de esa perspectiva, ajena, y
marcada por la pasion. Mds aun, deja contaminar el discurso propio por las palabras del
personaje, de las que se hace eco, que parecen invadir las suyas, ya en la exclamacion que marca
la mencion del Maestro —« j La de la punta, el Rabbi ! »—, pero sobre todo en la reduplicacion,
también exclamativa, de la mencion a los « hijos », que revela un orgullo materno comprensible
y lanza uno de los temas de la obra, las penosas disputas digamos jerarquicas de los discipulos
entre si y con sus acompaiiantes!2.

El narrador se oculta en sus personajes y se contagia lingiiisticamente de ellos en estilo
indirecto libre, sin necesariamente revelarse, o dejando ver otras veces una ironia muy discreta.
El relato avanza en virtud de este entrecruzamiento ambiguo de perspectivas que con frecuencia

hace pensar en Flaubert. Véase por ejemplo la presentacion de Poncio Pilatos :

Y Poncio se promete una nueva Jerusalén, recogida y dulce como otro « huerto cerrado » ; con deleitoso
ruido de riegos y de frondas, con viales de mirtos y cipreses para el ingenio y el amor. j Floreceran las pefas
de David como Roma con los jardines que plant6 Julio César !

Y trae arquitectos y aguafios fenicios, y €l les guia por oteros y ramblas ; su jabalina va trazando la ruta de
los acueductos, el asiento de los embalses. Y para las expensas toma oro del Gazofilacio que duerme en los
subterraneos sacrosantos, como el agua baldia de las albercas salomoénicas. Pero es oro del Sefior Dios de Israel.
Los sacerdotes lo exigen. La multitud invade el Pretorio, se agarra a las pilastras, hunde sus ufias en el mosaico,
y resuena su gemido.

Aparece Poncio ; y hollando carne y vestiduras sube a su pulpito, y dice sus propositos : la ciudad insigne
por santidad, serd también ensalzada por hermosa.

Israel no le atiende. Plafie, ruge, solloza, se revuelca y reza. [...] Cae la noche ; y Poncio palido de

repugnancia y odio, se recoge en su camara'>.

El pasaje condensa algunos datos historicos sobre el gobernador romano referidos en las
Antigiiedades judias de Josefo : su prematura tentativa, ocultamente consentida, de construir
con fondos del Templo de Jerusalén un acueducto que traiga agua a la reseca y sedienta ciudad,
seguida de una revuelta popular que serd reprimida tras ser descubierto el acuerdo. La anécdota
es narrada de manera sumaria, porque lo que la técnica del « discurso narrado » favorece no es
sino la caracterizacion de la « figura », que a su vez obtendrd luego sentido en marcos
dramaticos mas amplios. Este episodio forma parte pues de una cadena de lugares que a lo largo
de varias secciones y desde la presentacion de Poncio en su contexto politico, conyugal y social

—inventado a partir de algunos apoyos tradicionales, como el de la « santidad » de Claudia



Procula— tiende a facilitar la comprension de su sentencia por hastio, por desprecio de los
habitantes de Jerusalén, por cansancio, por politica y, sobre todo, por miedo al César. No
podemos deternernos aqui ; baste observar como el estilo libre indica la presencia del narrador
sin subrayarla, con una duplicidad que colorea el pasaje desde su comienzo — « se promete »—,
y enfatiza la futura frustracion del personaje en la exclamacion ingenua que la comunica al
lector —« j Floreceran... ! ».

Una lectura atenta de las Figuras permite rastrear algunas otras leves huellas del relator, por
lo demas escasas y no siempre evidentes, dadas las dificultades de un escritor eliptico y sutil
como Mird. Se hace perceptible en alusiones cultas, como el citado « Hortus conclusus », y més
raramente en excursos o breves explicaciones sobre algin aspecto historico del relato —el
numero de lenguas habladas en Jerusalén, por ejemplo, o el valor de la risa en la cultura
hebrea'®. Pero, como en el pasaje anterior, una suerte de amontonamiento o acumulacion de la
materia —de las cosas, tanto como de las palabras— lo disimula en el relato, o lo descubre solo
de manera muy indirecta. Es el caso de voces de sabor local, como gazofilacio, de arcaismos y
barbarismos con grafias no normativas —« Jeschoua Nazarieth »—, o de las numerosas citas
biblicas, que difuminan el aqui y ahora del relator, retrotrayéndolo a las coordenadas antiguas.
Se desdibuja igualmente en largas tiradas descriptivas y enumeraciones que evocan con léxico
copioso, siempre muy preciso, el escenario de la accidn, ese pais en el que Unamuno percibiod
pronto una transposicion del campo levantino en que se desenvuelven tantos escritos de Mir6!°.

La amplificacion es el procedimiento matricial del texto también desde una perspectiva
estrictamente narrativa. La expansion resulta particularmente eficaz cuando se aplica no a
episodios inventados, o traidos al relato desde otras fuentes, sino a lugares evangélicos breves
y muy bien conocidos, como por ejemplo el episodio de la caida de Cristo con la cruz en la
secuencia numero 11, « Siméon de Cyrene ». Viene encabezada, como todas, por una cita
evangélica : « Y obligaron a uno que pasaba, Simon de Cyrene, padre de Alejandro y de Rufo,
que venia de una granja, a que cargase con la cruz de Jesus »'6. Se desenvuelve la referencia en
una « estampa » dramatizada o novelesca, en la que los tres sucintos datos del Evangelio se
expanden inventivamente hasta componer todo un episodio. Asistimos asi de paso a la lagubre
procesion de los tres condenados al Golgota : después de la descripcion, cruda, de Dimas y de

Gestas,

Seguian los esclavos sirianos de la cohorte, y sanhedritas sentados en sus mulas cubiertas de paramentos
de plata. Asomaban las trozas cercenadas de la cruz del Rabbi, y stibitamente oscilaron derribandose. Se oy6

un gemido.



Una vieja hedionda voceaba :

— i Lo chafa el peso, porque ya esta el Mesias como un gato canijo !

Acudi6 el centurion, grande, blanco, cruzado por la banda de oro de su balteus de cuyo broche de purpura
pendia la centella de su espada. Brinco su bestia sobre un torbellino de carne ; y el jinete quebro la punta de su
vara jerarquica de vid golpeando frentes.

Salia, entonces, del cerco de Jestis un legionario, y repar6 en Simén.

— i Eres como un arbol de fuerte ! ; Ven, y probaremos tu rejo !

Y lo empujaba hacia el caudillo.

Estuvieron hablando. Su amo, para oirle, se inclinaba encima de las crines rizadas de su potro.

Luego, irguidse gritando :

— Si; cargadsela a é€l.

Y el soldado agarré del sayal al cyreneo.

Intentd rechazarle el campesino. Vibraron las risas. Y una voz dura, extranjera, le increp? :

— i Anda, llévale la carga a ese, o te clavamos en la muralla como un murciélago !

Simoén llegose temblando junto al Rabbi. Le alzoé su cruz.

Y caminaron.

El hombre de Cyrene se sentia traspasado por la mirada del reo. Ladeose para verle. Tenia un parpado
rasgado ; las sienes, hondas ; y al quitarse la sangre dura de las orbitas, su mano herida se dejo sangre fresca

en su boca estirada por el asma. Y esa boca le sonrefa...!”

(, Por qué Simon de Cirenea, y no otro ? Porque es « como un arbol de fuerte », y como tal
es descrito desde las primeras lineas de su secuencia : « se le descubrieron mas sus piernas
vibrantes de musculo, con vello como el esparto [...]. Parecia forjado de metales y marmoles
brufiidos ». Cada secuencia se organiza asi en funcidn de los atributos que el narrador destaca
en sus protagonistas respectivos, sirviéndose de técnicas de contraste y de antitesis, a veces
crudas, impasibles : extrema fortaleza de Simoén ; extrema debilidad del Cristo'®. El relator se
eclipsa en la amplificacion dramatica de su materia : la sintaxis es rapida y acumulativa, de
frases cortas, casi exclusivamente yuxtapuestas o coordinadas, separadas en parrafos laconicos,
que no es inexacto entender como aproximacion a un estilo narrativo antiguo. Los tiempos de
enunciacion alternan el pretérito indefinido con el imperfecto, durativo y actualizador —en otras
ocasiones se recurre para ello al presente, o a los infinitivos. Se atiende sucesivamente a la
perspectiva de personajes diversos. No extrafia el recurso al estilo directo, coloquial y crudo en
sus similes animales, de sabor rustico (« murciélago » o « gato canijo »). Se describe incluso la
textura de voz de los personajes —no es caso unico en las Figuras—; aqui la « extranjera » y
« dura » del centurion.

La mimesis dramatica de la experiencia de los caracteres se aplica sin embargo de una

manera que podria considerarse inadecuadamente curiosa, a todo aquello que no ha sido



referido por los textos evangélicos. El punto de partida es un desplazamiento del enfoque o del
énfasis : del protagonista, a lo que hay a su alrededor ; de un paso congelado y fijo, a sus
circunstancias adjuntas, grotescamente ajenas al mito en su movimiento autonomo : la suntuosa
comitiva de acompafiamiento, el dispositivo militar que controla la turba de curiosos —un
« torbellino de carne »—, el miedo y el rechazo instintivos de Simdn, que va a provocar ira en
los soldados y risa en los circunstantes. Pese a todo, la escena tan minuciosamente imaginada
parecera luego un mero rodeo cuando, al final del pasaje, el relator atienda a su centro, casi
secreto : la mirada que cruzan entre si los dos protagonistas, mas notable cuanto mas ajena a la

algarabia que los cercal®.

Pero los lectores de las Figuras de la Pasion del Seiior de 1916 y 1917, como si no tuviesen
ojos para leer, en lugar de atender al centro del retablo que confiere al conjunto su sentido,
ponen reparos a todos esos imaginativos desarrollos secundarios, que parecen no querer
autorizarse. Mir6 puso de relieve el posible origen de este problema en su conferencia de 1925,
explicando las intenciones de su obra mediante un didlogo supuesto con uno de sus lectores

potenciales :

En aquellos afios en que yo preparaba las Figuras, le dije a un amigo muy devoto : « Nadie ni nada ha logrado
saciar el anhelo de saber la vida de Jesus, y, singularmente, desde su infancia hasta el principio de su
predicacion. [...] ¢ Cuando ; es decir : como principia el Sefior a sentirse el Ungido ? ; Cuando se ilumina en
¢l su conciencia mesidnica ? ; Cémo vivid, qué penso, qué hizo Jesus hasta los treinta afios ? » Y el devoto me

contesto arrebatadamente : « Y a usted qué le importa ! »?°

El didlogo entre el curioso y el devoto revela de sobra tanto la particular posicion de Mir6 ante
« lo santo » como la rigidez e intolerancia de la vida religiosa en la Espafa de primeros de siglo,
intolerancia que muchos parecen ademas haber interiorizado. Se suele recordar a este respecto
la anécdota del encarcelamiento del responsable de la reproduccion, en un periddico de Gijon,
de un fragmento de las Figuras a causa de las « blasfemias » proferidas por uno de los
personajes. Es claro que la responsabilidad recae sobre todo en el estilo indirecto libre, mal

comprendido por el juez, como afios antes le sucediera a Gustave Flaubert?!.

Pero puede pensarse también que esta mala interpretacion proviene de una suerte de

autoprohibicion de imaginar, del miedo a un enfrentamiento personal con el mito. La ocultacion



10

del narrador de las Figuras pudo convertirse para el gran publico en un factor de disuasion de
lectura, en la medida en que la obra maneja con soltura una materia sometida a autoridad. Que
Mir6 fuera hacia 1916 un escritor practicamente desconocido mas alla de algunos pequefios
circulos literarios tampoco hubo de favorecer el éxito de su obra, puesto que los lectores no
pudieron apenas apoyarse en una imagen social del autor ; con lo que el texto les pareceria mas
enigmatico y menos recomendable. Se sabe ademds que la obra fue objeto de una publicidad
negativa por parte de autoridades y publicaciones eclesidsticas, y una investigacion de las
recensiones en la prensa catolica permitiria conjeturas mas precisas sobre esta cuestion. De
todos modos, los factores citados ayudan a entender mejor que el autor considerase en 1917

fracasado un proyecto con el que pretendia lanzar su carrera de escritor profesional??.

Mird compone las Figuras teniendo en mente tres tipos de destinatarios : un lector religioso
o devoto, destinatario si no principal, si mas numeroso y con mayor capacidad econdémica ; un
lector curioso o erudito, interesado en historia antigua de Oriente, del que el « don Magin » de
El Obispo leproso da fiel imagen y, por ultimo, los lectores « estetas » o « modernistas ». A
estos mismos tres sectores pretendia dirigirse también la nonata Enciclopedia sagrada de 1914,
en cuya estela se sitlian las Figuras. Asi describe en Mird sus intenciones en carta a sus tias, a

proposito de la seccion segunda de la obra :

Describo toda la preparacion de la Pascua y la tltima cena de Jesus, sin omitir los nombres de las yerbas
amargas ni de los cereales que componian el pan 4zimo, ni aun la manera de asar el cordero. Creo que todo
eso, que estaba esparcido en libros frios de eruditos, interesara al devoto, al seglar y al artista. Yo os confieso
que aunque me fatigué muchas noches, senti una honda emocion cuando iba reconstituyendo todos esos
momentos de angustia y de grandeza infinita. Claro que yo lo habré hecho como profano, indocto, y sin tener

la vision directa de la Palestina, pero tengo la tranquilidad de haber estudiado honradamente lo que pude?.

El escritor sabe que es entre los lectores « literarios » donde cuenta con seguidores y apoyos,
tal vez no numerosos pero si selectos y entusiastas, desde la obtencion en 1908 del premio de
« El Cuento semanal » por su novelita Nomada. Uno de ellos, el francés Valery Larbaud,
propuls6 pronto y a ocultas del escritor una traduccion francesa integra de las Figuras, que
Mir6, por su parte, no quiso aceptar una vez terminada, por inexacta?*. Es tal vez por atencion
a este tipo de publico digamos profesional o gremial por lo que Mir6 atiende cuidadosamente
la factura editorial de las Figuras, aspecto poco analizado, en particular en la interrelacion de
sus elementos visuales con el hilo narrativo. Los dos volimenes publicados por la editorial

Doménech son libros esmerados en su tamafo, encuadernacion, uso de colores, tipografia,



11

adornos, ilustraciones y motivos vegetales simbolicos asociados a los temas de las secciones
que encabezan®.

Se trata pues de un libro en el que la edicion misma alcanza un valor material y literario a
un tiempo — y un valor circunstancial incluso, pues ambos volumenes se pusieron a la venta
durante la semana santa de los afios 1916 y 1917. Pese a todo, las esperanzas de Mir6 se veran
pronto defraudadas. En abril de 1916, escribe a Federico Madrid Arias : « he cometido la
inhabilidad de presentarlo sin censura eclesidstica y el publico devoto desconfia »*°. Al afio
siguiente, la situacion es idéntica. El mismo dia de la publicaciéon del segundo volumen, lunes
santo, Mird escribe a Unamuno quejandose de las reticiencias de los « fariseos » a propoésito de
un folleto publicitario algo torpe, pues aunque preparado a instancias de la editorial, reune

opiniones no siempre favorables :

La ausencia del Nihil obstat, me perjudica grandemente. Yo ya no sé como decir que mi libro no es de
apologética ni devocion, sino de exaltacion o comprension humana. Muchas librerias lo rechazan ; algunos
lectores lo devuelven. § Pero es que la estética inagotable del Antiguo y Nuevo Testamento, es una cantera
murada para los que no traemos tonsura ? Se lo dije a Maura, y Maura que sabe la malquerencia recatada,
sigilosa que inspiran las Figuras a los jesuitas, ha tenido la bizarria individual de recoger mis palabras en su

opinion. | Bien se lo agradezco !'?’

Descontento por la escasa atencion por parte de la editorial Doménech a la difusion y venta
de sus obras, Mir6 rompe relaciones con ella a fines de 1917. Lamentandose por « el
hermetismo de los mercados de América y la indiferencia de la critica », anuncia a Ricardo

Baeza la separacion en carta del 3 de mayo de 1917 :

Mis Figuras de la Pasion —los dos tomos— que me han costado dos afios de trabajo afanoso y sacrificio no me
han rendido atin dos mil pesetas. Y es que la casa Doménech logra una ganancia copiosisima con sus
calendarios y fabrica de libros rayados para mercaderes, y considera los libros de nosotros como un dulce

pasatiempo?®,

No terminaron aqui las desventuras del autor con las editoriales ni con las autoridades
eclesidsticas —tampoco con las académicas ; pero eso es otra historia. Escritor retraido y
discreto, de honda preocupacion ética, Mir6 alcanzara en los afos veinte una fama de nuevo
polémica, al hacerse heredero de la tradicion ferozmente antieclesiastica que va de Galdos y
Clarin hasta Ramon Pérez de Ayala por el refinado sarcasmo de Nuestro Padre San Daniel

(novela de capellanes y devotos) y El Obispo leproso (1921-1926), modeladas ambas sobre
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motivos biblicos —senaladamente, el Libro de Daniel— con la imagen al fondo del « servidor
sufriente », un pastor —el Obispo— llagado pero invisible, ausente, que a nadie redime®. La
singularidad de sus obras, unida a lo ambiguo de su figura ptblica como autor —recuérdese el
enigmatico « Sigiienza » de los articulos periodisticos— dificultaron hasta su desaparicion
prematura en 1930 la difusion amplia de su trabajo ; y solo cabe lamentar que desdichados
prejuicios doctrinales y dogmaticos, siempre hostiles a la creacion literaria, hayan entorpecido

entonces su libre lectura’®.
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