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136 Miguel OLMOS

La poesia popular y tres ensayos de Juan Valera

« Tengo ahora mil quehaceres literarios que no me
dejan tiempo para escribir a Vd. largo y tendido y con
reposo como quisiera. Yo mismo me canto lo del
negrito : “Pobre negrito / | qué triste esta ! / trabaja
mucho / y no gana na”. Cuando este trabajar mio, tan
infitil pecuniariamente, produzca algiin nuevo libro, ya
ird un ejemplar a manos de Vd ».

J. Valera., Correspondencia, V, Madrid, 2006, p. 201.

En varios lugares de la critica de Valera se formula un problema literario que
ocupara después la atencion de Juan Ramon Jiménez, Antonio Machado, Jorge Guillén
o Luis Cernuda: la cuestion de qué sea antes en poesia, el trabajo colectivo o el
individual, la creatividad de uno o la de todos. Valera, un escritor sinuoso, digresivo y
deliberadamente contradictorio, da preferencia en diferentes ensayos a cada una de las
dos respuestas posibles. Una version contundente de la opinidon a favor de la teoria
individualista se expresa en una recension, publicada en 1860, de los estudios de
Ferdinand Wolf sobre la « literatura nacional » de espafnoles y portugueses. Valera
enmienda la plana a Wolf al afirmar que en la edad media espafola no hubo una
« verdadera poesia popular » : lo que se suele denominarse popular no es sino imitacion
mediana de la literatura culta — se sostiene igualmente que la prosa es anterior al verso,
e incluso que la gramatica precede a la formacion del idioma comn. La teoria contraria,
también frecuente, se argumenta de manera sdlida en un ensayo de 1876, titulado « La
originalidad y el plagio ». Valera disculpa alli a Ramon de Campoamor, un coetaneo de

éxito por quien no siente muchas simpatias, de la acusacion (justificada) de copiar a
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La poesia popular y tres ensayos de Juan Valera 137

franceses con una terminante demostracion erudita de como el lugar comn se encuentra
en el origen de toda creacidn, antigua y moderna, « popular » o culta ; por lo que tanto
los poetas antiguos como los modernos novelistas no inventan, sino que imitan, una
poesia colectiva — palabras, primores, cielos, infiernos y dioses — necesariamente previa.
La poesia culta es entonces « eco sonoro del verbo de la muchedumbre ».

Seria inexacto entender esta segunda idea como consecuencia de una evolucion
intelectual de Valera — evolucion que tendria, por lo demas, un orden inverso a la de los
estudios académicos de su siglo. En realidad, ambas opiniones alternan del principio al
fin de su carrera literaria, y mas bien parecen articulaciones diversas de un mismo
engranaje de palabras y conceptos, con el que el escritor piensa todo aquello que su
época denomina « poesia popular ». Por varias razones, el sistema conceptual que rige
la reaccion de Valera es complejo. Se sabe que la segunda mitad del siglo XIX asistio a
una multiplicacion de los objetos literarios que cabe clasificar como populares:
costumbrismo, folklore, recopilaciones de romances y de poesias tradicionales varias,
asi como también publicacion de historias literarias nacionales que intentan explicarlos,
todo ello en el contexto del desarrollo acelerado y sin precedentes de una industria
literaria que aspira a llegar a las multitudes. Hay otras causas de dificultad. Es evidente
que popular 'y poesia son palabras de extension semantica amplia. Lo popular se
desglosa asi en Valera en diferentes registros, mediante una serie de variantes, a veces
algo chirriantes para oidos de hoy : « natural », « instintivo », « nacional », « exitoso » o
« castizo ». Por altimo, debe destacarse que el escritor emplea la palabra poesia en su
acepcion filosofica superior, juegos creativos de la imaginacion ; por lo que la formula
« poesia popular » resulta aplicable por igual a discursos en verso, a discursos en prosa,
o a diversos tipos de espectaculo, por ejemplo, las procesiones religiosas andaluzas

. . 2
descritas en su novela Juanita la larga “.

! « Sobre la historia de la literatura espafola en la Edad Media », Obras completas. Tomo II. Critica
literaria, Luis Araujo Costa (prol.), Madrid, Aguilar, 1961, p. 145-151 ; « La originalidad y el plagio »,
ibid., p. 450-463 (cita en p. 458). Sobre las teorias poéticas, individualista y colectiva, en el XIX, véase
Antonio Sanchez Romeralo, El villancico. (Estudios sobre la lirica popular en los siglos XV y XVI),
Madrid, Gredos, 1969, p. 90-113. Ecos contemporaneos de la cuestion en Luis Cernuda, Estudios sobre
literatura espafiola contempordnea, Prosa 1. Obra completa. Volumen II, Derek Harris y Luis Maristany
(ed.), Madrid, Siruela, 2002, p. 100 ; Jorge Guillén, Lenguaje y poesia. Algunos casos espariioles, Madrid,
Alianza, 1972, p. 14.

2« [Clonservo de ellas el mas poético recuerdo, por donde imagino que las personas que las censuran
carecen de facultades estéticas o las tienen embotadas. Hasta la rudeza campesina de algunos accidentes
presta a la representacion de que hablo candoroso hechizo. Acaso habia accidentes o episodios en dicha
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138 Miguel OLMOS

La descripcion de la respuesta de Valera a los problemas que suscita la poesia
popular sera aqui esquematica, por respeto a la vastedad de su obra critica y literaria, y
por la dificultad de la nocion de « popular », cuya naturaleza, como ha sugerido Jo
Labanyi, no siempre se discierne con facilidad de la recepcion critica que de ella se vaya
sucesivamente haciendo®. Me centraré en una decena de ensayos publicados a lo largo
de casi cincuenta anos, entre 1856 y 1903. Diversamente formulada, su reaccion podra
salir a luz de manera algo reveladora. Atenderé mas de cerca a tres textos : el discurso
de ingreso en la Real Academia, « La poesia popular », de 1862, un ensayo de 1871,
titulado « De lo castizo de nuestra cultura » y, por @ltimo, el prologo y notas reunidos en
« La poesia épica y lirica en la Espana del siglo XIX », de 1903, uno de sus altimos
trabajos, tal vez no de los mas consistentes. Abordaré tangencialmente también textos

pertenecientes a otros géneros4.
Vulgares y académicos

El titulo del discurso de 1862, « La poesia popular », resulta desorientador. Cierto
que en €l se aborda directamente lo popular en un sentido usual en el siglo XIX, fruto de
una intensificada atencion a las diferentes formas anticlasicas de la cultura — lo exo6tico,
lo autdctono, lo antiguo, lo oral. Valera explica esta curiosidad por la multiplicacion y
perfeccionamiento de los medios de transmision del saber, es decir, de la literatura
misma, extendida ahora a objetos antes dejados de lado. Una imagen completa del
mundo y el renovado interés por lo propio de cada pais hace despertar en toda Europa el

afan de recoger, preservar y difundir los « cantos populares » o los « cuentos vulgares ».

representacion en que lo sagrado y lo profano, lo serio y lo chistoso y lo tragico y lo comico desentonaban
algo. Celosos y discretos obispos han hecho sin duda muy bien en suprimir estas discordancias o salidas
de tono ; pero lo esencial de la representacion, que consta de procesiones y pasos, sigue todavia y hubiera
sido lastima suprimirlo ; hubiera sido un crimen de lesa poesia popular » (Juanita la larga, Francisco
Caudet (prol.), Madrid, Alianza, 2004, p. 213). Sobre el uso del término poesia, Henry Thurston-
Griswold, El idealismo sintético de don Juan Valera : teoria y prdctica, Potomac, Scripta Humanistica,
1990.

*Jo Labanyi, « Matters of Taste : Working with Popular Culture », in Shelley Godsland, Anne M. White
(ed.), Cultura popular. Studies in Spanish and Latin American Popular Culture, Oxford, Peter Lang,
2002, p. 13-26. Véase también Serge Salaiin, « Problématique de l’infra-culture », in Les productions
populaires en Espagne 1850-1920, Paris, C.N.R.S., 1986, p. 353-367 ; Jorge Uria (ed.), La cultura
popular en la Espariia contempordnea. Doce estudios. Madrid, Biblioteca nueva, 2003.

*La bibliograffa especificamente centrada en el tema es dispersa y poco abundante. Una visidon general en
Manuel Bermejo Marcos, Don Juan Valera, critico literario, Madrid, Gredos, 1968, p. 123-130 ; Andrés
Amords, La obra literaria de don Juan Valera, Madrid, Castalia, 2005, p. 20-59. Véase también Cyrus C.
de Coster, Bibliografia critica de Juan Valera. Madrid, C.S.I.C., 1970.
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La poesia popular y tres ensayos de Juan Valera 139

También es Valera, quien, en una carta de 1872, dice divertirse durante horas
escuchando las historias que cuenta por las noches, en la cocina de la casa, un criado
ciegos. Pero, en el ensayo de 1862, el escritor utiliza el término popular no en este
sentido historico o arqueologico, sino para determinar un ideal estilistico personal, que
parte de la confluencia entre dos conceptos diferentes del lenguaje, el « académico » y
el « vulgar ». Mas que documentar una tradicion, Valera trata pues de impartir una
leccion critica, de prescribir una manera, idealmente generalizable a todos. El origen de
esta actitud se encuentra, como se sabe, en la teorias linguisticas de Herder y de
Humboldt, en las que pensamiento, lenguaje y pueblo estan ligados de manera
inseparable. Por ello, Valera asocia su « poesia popular » al « verbo », al « genio de una
raza », y lo considera « obra [...] instintiva del espiritu nacional »0.

En el examen de esta « poesia popular » que se confunde con la lengua del pais
aparecen las dos visiones del origen de la expresion poética, individualista y colectivo,
sehaladas mas arriba. Pero seria errobneo vincularlas automaticamente a la oposicidon
entre formas de cultura « altas » y « bajas », cultas y populares. El objetivo primordial
de Valera es precisamente discutir la pertinencia de un enfrentamiento directo o
exclusivo entre la « idea académica » y la «idea vulgar » de la poesia. La poesia
popular, conviccion central, habria de ser para « todos » y « una » (1058). De ahi que
esté amenazada desde muchos otros frentes, en los que los « errores », populares o
cultos, se mezclan con peligros de naturaleza completamente diferente. El designio
preceptivo del ensayo lleva a la enumeracidon de todos estos riesgos : provienen de los

tradicionalistas, imbuidos de un nacionalismo excluyente y mal entendido ; de los

5 Correspondencia (afios 1862-1875), 11, Leonardo Romero Tobar (ed.), Madrid, Castalia, 2003, p. 531 ;
véase también p. 425. Valera se suma al folklorismo con una compilaciéon de cuentos humoristicos
(« poesfa épico-comica vulgar y difusa ») publicada en 1896 : Cuentos y chascarrillos andaluces, Obras
completas 1. Cuentos. Narraciones. Traducciones. Teatro, Margarita Almela (ed.), Madrid,
Turner/Biblioteca Castro, 1995, p. 317-379 (p. 321). Véase Maxime Chevalier, « Juan Valera, folklorista :
Cuentos y chascarrillos andaluces », Revista hispdnica moderna, 38, 1974-1975, p. 167-173. Las citas
del texto en « La poesia popular. Ejemplo del punto en que deberfan coincidir la idea vulgar y la idea
académica sobre la lengua castellana », Obras completas, III. Correspondencia, historia y politica,
discursos académicos, misceldnea, Luis Araujo Costa (prol.), 2* ed., Madrid, Aguilar, 1947, p. 1049-1064
(p. 1057).

®«La poesia popular... », Obras completas, 111, cit., p. 1052 ; p. 1054-1055. Véase R.H. Robbins, Breve
historia de la lingiiistica, trad. E. Alcaraz, Madrid, Paraninfo, 1984, p. 155-157 y 175-177 ; Jorge Urrutia
(ed.), Poesta espariola del siglo XIX, Madrid, Catedra, 1995, p. 100-108 ; Pedro Ojeda Escudero, « “Del
romanticismo en Espafa y de Espronceda”. Significado y alcance del articulo de don Juan Valera », in
Matilde Galera Sanchez (coord.), Actas del Primer congreso internacional sobre don Juan Valera.
Conmemorativo del centenario de la publicacion de « Juanita la Larga », Cabra, Illmo. Ayuntamiento,
1997, p. 375-386.
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140 Miguel OLMOS

« progresistas », barbaros empenados en calcar del francés o del aleméan — recuérdense
las burlas, constantes en el escritor, del estilo de Sanz del Rio y de los traductores o
seguidores del krausismo —; de los « pseudoclasicistas », excesivamente atildados,
provocadores de una pérdida de caudal 1éxico ; de los medievalizantes, proclives a
ridiculos arcaismos, al anacronismo de atribuir al comtn de las gentes ideas de los
siglos XII o XVI ; también, por altimo, de los vulgarizadores, que rebajan lo popular
convirtiendo la poesia en mero instrumento didactico, o peor incluso, envileciendo el
lenguaje del pueblo al suponerle groseramente una vulgaridad que no le es connatural’.
Con todo, el peligro mayor, segin Valera, radica en un falso enfrentamiento de lo
popular con lo que denomina « poesia erudita ». Es aqui donde el escritor sigue una
concepciodn vertical de la cultura que parece haber tomado de un pionero de la historia
literaria, Manuel Mila y Fontanals. De acuerdo con Mila, piensa que la poesia popular
no puede emanar del pueblo que la disfruta y transmite, sino que la recibe de « alguna
casta superior, sacerdotal o guerrera, que inicid en la civilizacion y en la cultura a las
clases inferiores », poniendo en verso « preceptos morales », « dogmas », « fantastica
filosoffa », «las hazahas y las glorias » que « pasaban del circulo hieratico y
aristocratico a la memoria y a los labios del vulgo »3. Se cree asf que los literatos
medievales se adelantaron « a todo poema escrito, para el pueblo, en lengua vulgar, y
digno del nombre de poema », y ello mucho antes de que « el vulgo espontaneamente
desanudara la lengua y rompiera en cantos que no fuesen informes y barbaros »°. Es
curioso advertir que algunas de las conclusiones salidas de esta linea de razonamiento
resultan sorprendentes por partida doble, para los tiempos de Valera y para los nuestros.
El escritor argumenta que la poesia popular es posterior a 1500, evacuando lo que
suponemos hoy su ntcleo : no habria pues poesia popular en toda la Edad Media, nada
se encuentra alli antes de lo hecho por escritores doctos, y el Medievo ideado por los
entusiastas del romancero no es sino gigantesca mixtificacion que supone un nefasto
desprecio de los antiguos y de los renacentistas. Por otro lado, se adelanta a los mejores

especialistas de su siglo al advertir que el Poema de mio Cid no es la suma de romances

" «La poesia popular... », Obras completas, IlI, cit., p. 1051-1052 ; 1056-1058 ; 1062-1064. Sobre el
lenguaje krausista, véase por ejemplo Pepita Jiménez, C. Martin Gaite (prol.), Madrid, Taurus, 1985, p.
164.

8 «la poesia popular de Manuel Mila y Fontanals » (1861), Obras completas..., cit., p. 201.

9 « Sobre 1a historia de la literatura espafola... », id., p. 150.
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La poesia popular y tres ensayos de Juan Valera 141

populares que en €l habian visto Ferdinand Wolf o Agustin Duran, entre otros, sino bien
al contrario, un trabajo artificial y erudito de imitacion francesa'°.

El reconocimiento de la funcidon de la colectividad se hace también presente, tal
VeZ menos que en ensayos posteriores, asociada a la plenitud del lenguaje, del que no
todos los tiempos disfrutan, y a un esfuerzo de forma. Es revelador que Valera, como
también su contemporaneo Juan de Mairena, anteponga regularmente la poesia de Jorge
Manrique a la poesia artificiosa cultivada por trovadores y poetas cortesanos. La poesia
puede ser « popular y culta al mismo tiempo » si la lengua ha alcanzado un estadio de
desarrollo adecuado. Este instante de plenitud requiere pues impulso de todos, pero
también un esfuerzo de forma, la conciencia de un « dialecto poético », para situarse en
un punto intermedio entre lo espontaneo y lo reflexivo, entre la inspiracion y el saber
técnico, cuyo emblema es la flor del habla, la sencilla naturalidad. El pueblo sanciona
asi con su adhesion la forma que logra el poeta . Todos colaboran, cada cual a su
modo".

Este ideal linguistico popular es objeto de ponderaciones entusiastas, en clave
estética o nacionalista, pero no de una descripcion analitica detallada. Pertenece al orden
de lo normativo, aunque viene dictado por razones en esencia estéticas, y en la practica
de justificacion dificultosa. Podria sintetizarse que, junto con su energeia humboldtiana
y romantica, la « poesia popular » de Valera posee un caracter integrador, cohesionador,
en lo que recuerda mas a los colectores de materia popular del Renacimiento que a los
folkloristas de su propio tiempo. Esta postura resulta igualmente perceptible en sus
novelas. La naturalidad parece ser la pauta que siguen, por ejemplo, los personajes de
Juanita la larga, quienes citan en sus conversaciones textos poéticos tomados de muy
diferentes registros, desde coplas dialectales hasta romances gongorinos. Asfi, el maestro

don Pascual, generoso instructor benévolo de Juanita y buen conocedor del romancero,

' El Poema es « indudablemente [...] obra de algtin erudito, trabajo artificial donde se nota el esfuerzo
para expresarse en una lengua naciente y ruda, [...] cansado de leer y tan sin numen y cadencia » ; « La
historia, pues, de nuestra literatura en la Edad Media es una historia de literatura erudita » (« Sobre la
historia de la literatura espanola... », id., p. 149 y p. 151).

" «La poesia popular de Manuel Mila... », id., p. 203-204 ; « Sobre la Antologia de poetas liricos
castellanos de Menéndez Pelayo » (1896), ibid., p. 901-904 ; « La poesia popular... », Obras completas,
I, cit., p. 1061.
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regala a la protagonista, con motivo de su boda, varios volimenes de la B.A.E., de los
que s6lo se menciona las Comedias de Tirso y el Romancero general®.

Fuera de sus propias novelas, la convivencia perfecta de lo popular y de lo erudito
solo ha sido posible, segiin Valera, en la literatura griega, caso ainico’. En las restantes,
el ideal poético popular ha quedado sujeto a los avatares de la historia, y principalmente
a la influencia, apenas previsible o controlable, de la literatura de otros paises. Lo
popular puede asi entrar en decadencia, o convertirse en reliquia erudita o académica, o
quedar sometido a la presion de una cultura extranjera. Este es el caso en el que se
encuentran, seglin el escritor, las literaturas en periodos de « mutacion », como creia ser
el caso de la espanola de su tiempoM. La indagacion acerca de lo popular se despliega

entonces en un registro nacionalista, en el que lo « castizo » desempeha un papel

predominante.
« De tierras extranas, como viene todo hace tiempo »

Como el «espiritu » de la nacibn o un « genio » racial con quienes suele
compartir contexto, lo « castizo » es en los ensayos de Valera cualidad apreciadisima,
central, que se convierte en objeto de una investigacion historica detallada, mas alla
incluso de la mera historia literaria. Las reflexiones del escritor giran en torno a dos
caracteres que abstrae de la literatura espafola de su tiempo, cuyo inicio sitiia hacia el
ano 1700 : «el divorcio o la falta de corriente magnética entre la gente de letras y el
pueblo, y el que en la literatura, y mas atn en la ciencia, haya mucho de reflejo
extranjero ». Imitacion extranjera, escision de lo castizo y lo culto : la confluencia de

estos dos factores, heterogéneos entre si, se plantea como explicacion de un imparable

"2 Juanita la larga, cit., p. 88 ; p. 100 ; p. 134 ; p. 203-205 ; p. 268. Sobre el folklorismo renacentista y el
contemporaneo, véase Margit Frenk, Estudios sobre lirica antigua, Madrid, Castalia, 1978, p. 47-80 ; y
Entre folklore y literatura (lirica espariola antigua), México, El colegio de México, 1984, p. 53-59.

% « 0 no tuvo poesia popular, o fue popular toda su poesia » (« La poesia popular de Manuel Mila... »,
Obras completas..., cit., p. 201). El ideal integrador de Valera no carece de limites tampoco en su novela,
pues las aficiones literarias de los personajes se declinan significativamente en funcidn de su categoria
social, o de su sexo. Asi, en Juanita la larga, la sefiora dofia Inés se distrae leyendo « libros serios »,
mientras que su criada Serafina tiene en memoria « rico arsenal o archivo de coplas, tiernas o picantes, en
que la casta musa popular no siempre merecia el mencionado calificativo » (cit., p. 33-34). En Pepita
Jiménez, el aventurero padre del protagonista lee « romances e historias », mientras que Pepita se distrae
con libros « de devocidn e historia » (cit., p. 82 ; p. 109). En Morsamor, la cortesana Olimpia discute los
tratados amorosos del Renacimiento, mientras que su criada Teletusa canta poemillas del Cancionero
musical de Palacio (L. Romero Tobar [ed.], Barcelona, Fundacion Lara, 2003, p. 127-130).

Y« la poesia popular de Manuel Mila... », Obras completas..., cit., p. 201-204.
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La poesia popular y tres ensayos de Juan Valera 143

declive de la cultura espanola a partir de finales del siglo XVII, declive que el escritor,
en linea con otros progresistas de su tiempo, achaca al peso del fanatismo religioso en la

vida del pais".

En cuanto al aislamiento del elemento popular o castizo de los cauces literarios
hegemonicos, la percepcion del escritor puede estimarse certera. En un trabajo de
ambito europeo, Peter Burke sitia igualmente en el siglo XVIII la « retirada » de las
clases altas de la cultura popular, percibida ahora como « vulgar » en lo concerniente a
lenguas, creencias, fiestas y diversiones, e incapaz de evolucionar al ritmo en que
progresan las ciencias modernas. Julio Caro Baroja, por su parte, explica el citado juicio
de Valera como consecuencia de un cambio, mas sociologico que ideoldgico o estético,
en la configuracion del pais ; lo que permitiria comprender que en Espana, el poder de
atraccion de las formas populares de cultura sobre las capas altas de la sociedad resulte
comn, e incluso topico, mientras que la literatura oficial, con raras excepciones, deja a
las clases populares o marginales perfectamente frias. Son coordenadas, segin Caro
Baroja, que explican también la buena disposicion de Valera, aunque siempre distante
de todo, hacia determinadas formas de lo popular'®. Lo que resulta pues particularmente
problematico en el juicio del escritor es una suerte de mala conciencia casticista,
turbiamente proyectada sobre el auge de la influencia extranjera, que tampoco se acepta
bien. Se trata de una cuestion especialmente delicada en el caso de la literatura espanola,
consciente de sus dificultades, y aparentemente incapaz de resolverse por una de las dos
soluciones que se le ofrecen, o de conciliarlas. Sobre el signo de la relacion entre
extranjerizacion y acastizamiento, Valera se limita pues a formular una serie de

preguntas, que deja sin responder' .

1% Sobre el tema de la decadencia de Espafa, Alberto Jiménez Fraud, Juan Valera y la generacion de
1868, Madrid, Taurus, 1973, p. 120-135. Sobre el nacionalismo de Valera, Henry Thurston-Griswold, El
idealismo sintético..., cit., p. 64-67. La cita en « De lo castizo de nuestra cultura en el siglo XVIII y en el
presente », Obras completas..., cit., p. 431.

'® Julio Caro Baroja, Ensayo sobre la literatura de cordel [1970], Madrid, Istmo, 1990, p. 22-28 ; Peter
Burke, La cultura popular en la Europa moderna [1978], trad. A. Feros, Madrid, Alianza, 1991, p. 35-60.
T« [A]parece en Espafia una cultura exdtica, que prevalece y medra y se extiende entre ciertas clases
elevadas, y que pugna por injertarse en el tronco de nuestra antigua civilizacion propia, prestandole nueva
vida. Que alin no lo ha conseguido por completo es para mi una verdad palmaria. De aquf el que se note
un no sé qué de artificial, de vano y de peregrino en nuestras filosoffas, y mucho de efimero y de poco
consistente y extenso en nuestras glorias literarias. ; Tuvieron la culpa de este divorcio entre el espiritu
del pueblo y el nuevo espiritu literario y cientifico los que a Espafa le trajeron ? ; Contribuyeron a
destruir la antigua cultura espafiola para plantar en lugar suyo algo de exdtico y de contrario a la indole y
condicidon de nuestro pueblo ? Apasionados ciegamente de la extraha cultura, ; despreciaron los
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( Cual hubiera sido su partido ? En un escritor como Valera, con intereses en
varias literaturas antiguas y en casi todas las europeas modernas, que conoce en sus
lenguas originales, de las que traduce, de las que impulsa a traducir a otros, el criterio de
lo castizo como prueba de excelencia literaria resulta completamente inverosimil. Sin
embargo, este rasgo domina su descripcion historica de los mejores momentos de la
literatura del pais. Como el prototipo literario griego, la literatura espafnola del Siglo de
Oro le parece a Valera simultineamente « propia y castiza ». En virtud de la
participacion y del interés de todos, de un « fuego vivo y ardiente del espiritu popular »,
las diversas ramas del saber convergieron en unidad orgéanica (426-427). A lo largo de
este ensayo, Valera alegoriza este « sistema o conjunto armonico, con indole y
fisonomia singular » (427), mediante la imagen vegetal del « arbol ». Desde el siglo
XVII, el arbol de la cultura espanola inicia un lento proceso de agostamiento, que
termina mostrando signos preocupantes de putrefaccion. Se da entonces en creer que el
remedio ha de venir de fuera. Consecuencia « fatal e inevitable de nuestra relativa
inferioridad con respecto al pais vecino » (429), se recurre al « injerto » de elementos
extranjeros, de forma sehalada — aunque no exclusiva — provenientes de Francia, por

inspiracion de « Luzan y los demas preceptistas y seudoclasicos a la francesa » (428).

Pero los imitadores de lo extranjero han fracasado en todos y cada uno de sus
intentos por revitalizar la ciencia o la literatura espafnolas, devolviéndoles su energia
antigua. Valera repasa desde esta perspectiva los Gltimos dos siglos de la literatura del
pais : se fracasa durante el periodo ilustrado, por estricta reduccion de la influencia a las
capas sociales superiores, la « cima », no las « raices » ni el « tronco » del arbol (428) ;
Moratin y Meléndez hicieron « cuanto humanamente se podia » (429), pero a pesar de
sus esfuerzos y sus logros, no consiguieron que brotase « nueva planta » (430). Poco
después, Quintana disfrutd de una ocasion Gnica y propicia, la conjuncion de una fuerte
emocion colectiva contra el invasor francés y de las « nuevas ideas de libertad y de
progreso », aceptadas popularmente a pesar de provenir del enemigo mismo ; pero

Quintana, con su « lira [...] de una sola cuerda » (430), aunque entusiasta, no consiguid

innovadores hasta tal extremo la castiza, que la acabaron de matar con el rigor de los desdenes ? Tales son
las preguntas que algunas personas se hacen » (« De lo castizo de nuestra cultura... », Obras completas...,
cit., p. 428.). El problema viene de atras : véase Mercedes Blanco, « Le court-circuit du classicisme en
Espagne », in Un classicisme ou des classicismes ?, G. Forestier y J.-P. Neraudeau (ed.), Pau, P.U.P.,
1995, p. 167-181.
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entrar en la memoria de todos. Otra excelente ocasion, el romanticismo de Espronceda,
Zorrilla o Rivas, se malogrd por su propio impulso arqueoldgico, por un excesivo
regusto localista, por anacronismo ; y el pablico, recuerda Valera, requiere que se le

hable en presente y de lo de ahora '*.

Puede deducirse ante todo de la sintesis precedente que el « casticismo » de
Valera se integra en su ideal « poesia popular » por la exigencia de una circulacion
irrestricta y comin del saber y de la literatura. De nuevo corresponde al « pueblo » un
papel de corroboracion, importante pero secundario. En realidad, la participacion
popular se trasluce sobre todo a través del simbolo natural del « arbol », analogo a las
metaforas florales con que se habia descrito en ensayos anteriores la fuerza del
« verbo » en la configuracion cultural del pais. Pero a pesar de este nacionalismo de
fondo, que lleva acaso a emplear expresiones algo despectivas de las fuentes
extranjeras, el escepticismo del autor respecto de una hipotética « civilizacion radical y
castizamente espafola » (432) es muy poco dudoso. La inmediata belleza de la flora
espanola no divierte a Valera hasta el punto de impedirle mirar mucho mas lejos. El
nacionalismo queda pues aqui supeditado, aunque de manera discreta, a un ideal
humanista abierto. El escritor sugiere ademas que el progreso intelectual o cientifico no
puede sino ser discontinuo, transladarse en distintos tiempos a paises diferentes,

desplazando sus focos de esplendor'”.

Sin embargo, el casticismo puro, inverosimil en el plano de la historia, puede
parecer posible desde el presente estético de la « poesia popular », sobre todo en su

concrecion inmediata : el idioma. Lo castizo es, desde esta perspectiva, mas un afan de

'® “Vino este gusto [del romanticismo] de tierras extrafias, como viene todo hace tiempo ; pero nos
infundi6 el deseo de estudiar nuestras pasadas tradiciones y creencias, de renovar al modo moderno
nuestra mas antigua poesia, de acabar con el seudoclasicismo francés, y de aplicar el arte, la forma y hasta
cierto punto el fondo de la genuina inspiracidon espafiola. Zorrilla, Espronceda y el duque de Rivas [...]
dieron a la poesia lirica, narrativa y descriptiva, un ser que jamas habifa tenido, y un caracter nacional y
propio, aunque en Zorrilla harto lejano de las cosas presentes, y en Espronceda un poco extranjerizado
con reminiscencias de Byron. [...] Pero también este movimiento romantico hubo de pararse pronto. Trafa
consigo el vicio radical de lo anacronico y arqueoldgico, y no podia hacerse muy popular. Al pueblo no le
basta que le hablen de lo pasado. Necesita que el poeta difunda la encantadora luz de la poesia sobre la
prosaica realidad de las cosas presentes, y que haga que con dicha luz se columbren también los hermosos
y anhelados fantasmas que en el porvenir nos fingimos » (« De lo castizo de nuestra cultura... », ibid., p.
430).

¥ « De lo castizo de nuestra cultura... », ibid., p. 426-427. Sobre el humanismo, Francisco G* Jurado,
Pilar Hualde Pascual, Juan Valera, Madrid, Ediciones clasicas, 1998.
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pureza linguistica que una forma de patriotismo cultural, como en otros escritores de la
época. Son tal vez asi razones sociolodgicas o sociolinguisticas las que impulsan a Valera
a adoptar el casticismo como criterio literario, como puede inferirse de sus opiniones,
muy poco halagiiehas, acerca de los habitos de lectura de los espanoles. En una carta de
1887 al bardon de Greidl, Valera explica la insensibilidad literaria del pablico de su

tiempo por la grotesca impureza de su lenguaje hablado :

Yo dudo del publico espanol hasta para laforma. Creo que mi estilo es natural, y no
rebuscado, moderno y no arcaico, sencillo y no enrevesado. Si en Cabra o en Dona
Mencia leyesen, y se interesasen en el asunto, entenderian mis libros ; pero la gente
cursi de las capitales, que es la que lee en Espana, se ha fabricado con dicharachos
periodisticos y frases hechas parlamentarias, neologismos franceses de salon y
modismos de toreros y cantaores, un lenguaje endiablado, que es el que imagina
natural, hallando el mio, que es verdaderamente natural, gringo, extrafio y a veces
ininteligible™.

Un idéntico impulso lleva al escritor a recomendar a sus hijos una serie de lecturas
espanolas — Tirso de Molina, Cervantes, historiadores clasicos — para que aprendan a
utilizar su propio idioma con « correccion », « elocuencia » y « gracia », y puedan
escribirlo « sin faltas », problema con el que no tropiezan ni en francés ni en inglés,
puesto que habian sido educados, como pertenecientes a la clase acomodada, para
hablar y escribir con propiedad varias lenguas extranjeras21. A pesar de la buena
educacion de las clases altas, el escritor lamenta igualmente en otras cartas el total
desinterés por las letras en Espaha, pais « frivolo, corrompido, semi-salvaje, donde
nadie lee, donde la high life es aln mas ignorante y grosera que la low life », y si algo se
lee, es literatura en francés, « despreciando lo del pais 22,

Puede entenderse mejor ahora que ni la extranjerizacion ni el casticismo parezcan
a Valera capaces por si solos de recuperar el esplendor pasado de la cultura espafola,
sacarla de su postracion, y llevarla al estado saludable que se le desea. Es mas, mientras
que el escritor desconfia del casticismo nostalgico y retrogrado que ve a su alrededor,
juzgandole incapaz de hacer que la cultura espahola rebrote « transfigurada segin la

idea moderna, y no como esqueleto o momia de los pasados siglos desenterrada ahora »

20 Correspondencia. Volumen IV (Afios 1884-1887), Madrid, Castalia, 2005, p. 675.
21 1d., p. 147-148 ; p. 215 ; p. 526 ; p. 549.
%2 Correspondencia. Volumen V (Afios 1888-1984), Madrid, Castalia, 2006, p. 82 ; p. 227.
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(429-430), parece mucho mas proclive a continuar trabajando en el habla comun,
moviendo a amigos y conocidos a traducir literatura extranjera — por ejemplo, la poesia
« archi-inglesa » de Wordsworth y Coleridge, « completamente ignoradas en

= .23
Espana »™.

En suma, en « De lo castizo de nuestra cultura », Valera muestra haber percibido
una escision preocupante en la vida cultural colectiva. El matizado examen del escritor,
que no toma partido, podria sugerir que el problema no se encuentra tanto en la
dialéctica de lo extranjero y lo castizo, sino en una exigencia de actualidad que ninguno
de los dos extremos de la alternativa, por diferentes motivos, es capaz de procurar por si
solo. Paraddjicamente, el casticismo de Valera parece mirar sobre todo al futuro,
confiando en la capacidad de regeneracion de la lengua, que ha de ser de todos. Razon
por la cual juzga esperanzador que los nuevos medios literarios estén ahora abiertos a

amplias capas de la sociedad, cuya colaboracion se cree indispensable :

En medio de tanto desorden y de la agitacion de una vida puablica activa, se difunde el
saber como no podia difundirse antes ; llegan las ideas y los pensamientos de los doctos
hasta las clases mas ignorantes, y se despiertan la curiosidad y el ingenio y la
inteligencia de todos [...] ; con la elaboracidn, el manejo, la gimnasia constante de la
palabra y del espiritu en las luchas diarias y en los repentinos y no esperados asaltos de
la Prensa y de la tribuna, se pule, se aguza y se hace flexible el idioma, adquiriendo el
entendimiento un brio y una viveza que tal vez no hubiera nunca adquirido con el
estudio constante en la reposada soledad del gabinete. La lectura de los periodicos, lejos
de distraer y apartar de mas serias lecturas, excita y estimula la sed del saber, y convida
a que se hagan. El que solo lee ahora peridodicos no lefa ni hubiera leido nada un siglo
ha. [...] Tal vez este movimiento nos lleva ya con rapidez indefectible a esta fusion de
los elementos extrafios con el germen imperecedero de nuestra civilizacion castiza y al
renacimiento, dentro de las condiciones del siglo actual, de esa originalidad en el
conjunto, de esa cultura enteramente propia de Espana, que, a pesar de mi optimismo,
tengo la desgracia de echar de menos, con la franqueza y el desenfado de decirlo™.

Combinacion histéricamente alin no ensayada, la permeabilidad de las capas
mayoritarias de la sociedad a los nuevos modos de cultura, no tanto ya por extranjeros

sino por actuales y vivos, parece pues la via escapatoria entrevista por Valera. En la

practica, la solucion preconizada consiste en una mutacion radical de la cultura

23 P .. N .
« [H]arfas un gran servicio a las letras espafolas, donde nada inglés pura sangre ha penetrado hasta

ahora », Correspondencia. Volumen IV, cit., p. 31 (a José Alcala Galiano, 1884). Se prefiere sin embargo
traducir de las lenguas clésicas que de las modernas — siguiendo en esto el ejemplo de ingleses y alemanes
(« Poesias, de Marcelino Meléndez... », Obras completas..., cit., p. 593-595).

% « De lo castizo de nuestra cultura... », id., p. 431.
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espanola, gracias al florecimiento de una desconocida industria literaria, pensada para
las masas y no desprovista tampoco de riesgos, cuyos primeros brotes alcanzo a ver el

autor.
La poesia de un siglo prosaico

En su aplicacion a los productos literarios del siglo XIX, la nocidon de popular se
desprende del halo ideal de ensayos anteriores para conformarse con ser lo que gusta a
los mas, si no ya a todos. Pero la aceptacion de esta clase de poesia popular — o de
« popular poesia », segin distincion de Alfonso Reyes — no viene sin reparos por parte
de Valera. Apenas se extiende sobre una poesia llamada « vulgar » o « baja », a la que,
sin embargo, por el tono de algunas de sus cartas mas familiares, hay razones para
suponerle aficionado”. Mas frecuente es el rechazo de una poesia seudopopular o
seudovulgar, afectadamente rara, baja o exotica, cuya fabricacion se atribuye
precisamente a eruditos en busca de éxito y beneficios rapidos, cuyas consecuencias son
la deformacion del gusto, y hasta la degradacion de costumbres®. Pero fuera de
observaciones puntuales, sus juicios sobre la lirica del momento cumplen con los
criterios ya mencionados : casticismo linguistico, forma eficaz o cuidada, instalacion en
la actualidad, poder de comunicacion. Con matices, destaca Valera como populares, de
entre los poetas de finales del siglo XIX, a Ramon de Campoamor, a Gustavo Adolfo
Bécquer (poeta « simpatico » de « raro laconismo »), y ante todos, a José Zorrilla, capaz
de un contacto profundo e inmediato con su publico, escritor « inconsciente y genial »,

. - . . 2
exento de toda influencia libresca, sea extranjera o autoctona’ .

®Vid. « La poesia popular de Manuel Mila... », Obras completas..., cit., p. 198-199 ; « La poesia
popular...», Obras completas, IlI..., cit., p. 1056 y 1058. Pueden encontrarse contracjemplos : « Poesias,
de Marcelino Menéndez... », Obras completas..., cit., p. 591. Véase también Alfonso Reyes, « Marsyas, o
de tema popular », La experiencia literaria. Ensayos sobre experiencia, exégesis y teoria de la literatura,
Barcelona, Bruguera, 1985, p. 52.

% Hay, ademas, otra poesia, que podemos llamar vulgar, porque el vulgo no solo la sabe, sino que la
compone ; pero esta poesia no suele pasar de coplas en pafs alguno, y aun es probable que las mejores de
estas coplas hayan sido compuestas por poetas eruditos, quienes adivinaron el gusto y obtuvieron el favor
del vulgo. El prurito de lograr esto causa muchos extravios. [...] Asi, por ejemplo, una empalagosa
sensibleria tudesca, que nunca fue en lo antiguo espafiola castiza, [...] en seguidillas o coplas del
fandango, las cuales hemos de suponer cantadas por jaques, flamencos y majas de lo més crudo. ; Como
no ha de disonar en tales bocas este hiperbodlico sentimentalismo ? » (« Poesias, de Marcelino
Menéndez... », Obras completas..., cit., p. 590).

2 [N]adie como €1 logrd tener reconcentrada en el alma, por manera no meditada, sino inconsciente y
genial, ya que no divina, con el alma colectiva de su pueblo, tal como fue en la edad en que él vivid, con
todas sus creencias, ensuefios, aspiraciones vagas, tradicionales fantasfas, vanidades y jactancias » ;

TOONT 17779 NNAD



La poesia popular y tres ensayos de Juan Valera 149

Estos criterios se mantienen por lo esencial en el extenso ensayo sobre « La poesia
épica y lirica en la Espana del siglo XIX », publicado en 1903. Son perceptibles all{
varias de las limitaciones que se suele sehalar en la critica de Valera : juicios de
conveniencia, dispersion y divagaciones, rapidez, ocasional superficialidad, la excesiva
benevolencia que se le achacd ya en su tiempo y sobre todo, una falta de seleccion en
sus objetos de estudio™. No es este el lugar para abordar la larga nomina de poetas
comentados en este texto, en el que Valera argumenta con algo de extension la
excelencia de la lirica espafola de su época. Mas util me parece examinar, desde la
perspectiva de su efectiva popularidad, una serie de interferencias entre el uso del verso
y el uso de la prosa que alli se mencionan, con precedentes en algunos otros textos. La

cuestion fue ademas tema de debates durante el Gltimo tercio del siglo XIX?.

Es afirmacion repetida en Valera la de la falsedad del topico de que el siglo XIX,
tecnologico y cientifico, sea un siglo prosaico, poco apto para los juegos de la
imaginacion. Bien al contrario, seglin el escritor, el siglo XIX ha demostrado ser el siglo
de la poesia ; por mucho que progrese, la ciencia nunca podra desvelar en su totalidad el
campo en que se desenvuelve la imaginacion, que se agranda més cuanto mas avanza
aquélla. Tal ha sido el auge del lirismo en el XIX, que ha llegado a invadir varios
géneros y modalidades literarias, por ejemplo la prosa expositiva, la oratoria, el teatro, y
la narracion®. Se trata sin embargo de un fenémeno complejo, que obedece a miltiples

causas, y puede explicarse desde una perspectiva opuesta, centrada en la expansion del

« Nada de extranjero, ni francés, ni inglés, ni aleméan, ni italiano, se recuerda al leerlas. Todo tiene un
hondo e indeleble sello castizo ; mas no por eso se advierte la mas leve huella de rebuscada imitacion de
nuestra antigua poesfa. Lo castizo aparece en Zorrilla brotando radicalmente de lo més hondo de su
naturaleza espafola, sin nada intermedio que le sirva de pauta o modelo » (« La poesia épica y lirica en la
Espafa del siglo XIX » (1903), id., p. 1216 y 1219 ; la cita sobre Bécquer, p. 1230. Véase también
« Obras poéticas de Campoamor » (1856), id., p. 51-56).

28 Jean-Francois Botrel, « Juan Valera et I’argent », Pour une histoire littéraire de I’Espagne, Besangon,
Université de Franche-Compté, 1981, II1, p. 149 ; Henry Turnston-Griswold, El idealismo sintético..., cit.,
p.- 21 ; p. 61 ; Manuel Gahete Jurado, « Juan Valera y los estudios del romanticismo », in Joaquin Criado
Costa, Antonio Cruz Casado (ed.), Estudios sobre don Juan Valera, Cordoba, Real Academia Cordoba,
2006, p. 81-98.

2 Jorge Urrutia (ed.), Poesia espariola..., cit., p. 113-120.

¥ «El campo de lo ignorado, se agranda, en lugar de achicarse, mientras més penetra en ¢él la ciencia. Es
como un hoyo o agujero. Mientras mas tierra sacan de €l los sabios, mas ancho y hondo es. Ahora bien,
yo quiero probar que la poesia, no solo tiene el derecho, sino el deber de llenarle con todo cuanto se le
ocurra ; y es que como el hoy es mayor cada dfa, la obra posible de la poesia es también cada dia mayor »
(carta a de Greindl (1887), Epistolario, cit., IV, p. 697 ; véase tambien « La poesia popular...», Obras
completas, 11, cit., p. 1063-1064). Sobre el desarrollo del lirismo, « La poesfa épica y lirica... », Obras
completas..., cit., p. 1192-1193.
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discurso en prosa. Citando fuentes francesas, el desplazamiento de lo poético a la prosa
y a la narracion se entiende como consecuencia de la decadencia del discurso
versificado, en una época en que la difusion del libro y el desarrollo de la imprenta han
inutilizado la funcibn mnemotécnica que le era tradicionalmente propia. El saber no
cabe ya en el verso. Es mas, la expansion de la ciencia ha contagiado incluso la
estructura misma de los géneros narrativos, ahora mas reflexivos y analiticos, para lo

que necesitan del apoyo de la prosa’’.

Para la poesia lirica queda reservado lo exquisito de la forma. Un ensayo de 1897,
« Del progreso en el arte de la palabra », concede por este motivo que la lirica es el
Gnico género moderno en que se haya podido aventajar en excelencia a la literatura
antigua. Pero no es este el caso, desde luego, de la nueva prosa narrativa, mucho mas
difundida y popular, que Valera juzga incapaz de perfeccionarse en su esencia estética.
Sus argumentos, ocasionalmente dirigidos aqui contra Emilia Pardo Bazan, son
variados. Los adelantos cientificos y técnicos del siglo no se extienden necesariamente a
la calidad de su literatura. La nueva « industria de la fabricacion literaria » ha
diversificado su oferta y centuplicado su publico ; pero ello no tiene por qué ser
sindnimo de adelanto alguno en las técnicas verbales. Tampoco el éxito fulminante de
muchas obras asi difundidas, con repercusion intensa y eficaz en la ideologia social, se
explica por un perfeccionamiento literario, sino mas sencillamente, por razones de
oportunidad, de afinidad con las ideas corrientes — sin que tampoco aqui pueda

. . , . . o . * 2 e es 32
determinarse la primacia de la sociedad o del individuo en la generacion de la opinion™.

Asi, Valera reconoce implicitamente a los nuevos géneros una capacidad de
aglutinacion y una instalacion en lo actual que forman parte de su nocidon de poesia
popular. Tanto mas cuanto que la prosa ha sabido metamorfosearse al compas de las
modificaciones del lenguaje y de las creencias de su pablico, abandonando por ejemplo

las imagenes mitologicas antiguas, asi como otras mas exoticas y recientes, germanicas

%" « En el dfa, cuando todo se conserva en bibliotecas y archivos, y se divulga por medio de la estampa, es
in(til y pueril dicho sonsonete. [...] Ni lo historico ni lo didactico cabe ya en verso. En vez de la epopeya,
cumple mejor la historia ; en vez de versos dureos y otras poesias gnémicas, manuales prosaicos de
ciencias, artes y oficios. Hasta para alglin linaje de ficciones poéticas, como la novela, importa méas la
prosa que el verso, porque en la prosa cabe otro detenimiento analitico, otro examen reflexivo, propio de
nuestra edad, y que en verso seria cansado » (« Poesias, de Marcelino Menéndez...», id., p. 592).

2 « Del progreso en el arte de la palabra » (1897), id., p. 935-938 (cita del texto en p. 939).
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o arabigas, por anacronicas y poco verosimiles en el relato. En la moderna narracion
« de costumbres », la intervencion de lo sobrenatural corre ya a cargo de agentes mas
afines a las ideas y creencias del dia. Valera describe la genealogia de la novela llamada

realista en los siguientes términos :

La poesia épica, en su mas estricto y riguroso significado, no es ya posible. Por poesia
épica entendemos hoy la poesia narrativa. La epopeya se ha trocado en leyenda. Lo que
todavia se sobrepone a lo natural, el misterio y el milagro, apenas aparecen ya en la
leyenda por la causa, sino por el efecto. El agente, el creador del hecho prodigioso,
queda casi siempre como poder oculto que nos vela densa nube y que rara vez se atreve
el poeta a evocar y representar con perfiles determinados y precisos y como vision clara
y distinta. Desde esta poesia narrativa, desde la leyenda donde el prodigio, el misterio y
lo suprasensible aparecen nebulosos, vagos e inciertos, hasta la novela en prosa, donde
ya se desvanecen del todo, poco queda por andar. Cuando se ande, la leyenda en verso
pasara por completo de moda y triunfard y prevalecera la novela, la cual sera tanto mas
aplaudida cuanto mas experimental y mas naturalista sea. Las pasiones, los nervios, el
atavismo, el medio ambiente y otros factores de la misma laya, haran el papel de
divinidades malévolas y benévolas, de genios y de ninfas y de dngeles y demonios, que
nos extravien o nos guien, que determinen nuestros actos y que dirijan nuestros
destinos™.

Valera ve asi con lucidez el camino que conduce hasta la novela espanola
moderna — en términos de Northrop Frye, la transicion del « mimético elevado » al
« mimético bajo ». Pero reconocimiento no significa aceptacion, de nuevo en funcion de
los criterios aludidos. Lo que se rechaza ahora, en ocasiones en un tono mordaz que
disimula una comprension profunda, es la instrumentalizacion divulgativa de la
literatura, un argumento importante en los notables Apuntes sobre el arte nuevo de
escribir novelas (1887), excelente muestra de la infatigable curiosidad lectora del autor.
Si la narracion poética ha debido ensancharse para dar entrada a una serie de ideas y
saberes que no cabian en los antiguos cauces del género, este cambio no deja de ser una
deformacion, una « impertinencia monstruosa », por mas que pueda tener éxito, e

incluso éxito merecido’®. Las pautas de la poética clasica, que estructuran en

¥ «La poesia épica y lirica... », id., p. 1195.

% «Es de notar, por Gltimo, que en esto de contener la ciencia en el arte, lejos de haber progreso, en
cierto modo hay retroceso. La ciencia se ha ensanchado tanto, que no cabe en los moldes artisticos, por
més que los moldes se ensanchen también y hasta se deformen, como ocurre en la novela, donde un autor
puede discurrir libremente sobre todas las cosas y otras muchas méas. Con todo, una obra perfecta de arte
literario no puede menos de encerrarse dentro de ciertos términos. Lo que fuera de ellos se ponga, tendra
algo de impertinencia monstruosa. Y en este sentido no negaré yo que en una novela pueda enseharse
terapéutica, economia politica, teologia mistica, metalurgia o cuanto se quiera. Si estd de moda embutir en
las novelas todas estas cosas, la novela gustard mientras la moda dure, tal es el poder de la moda » (« Del
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profundidad el trabajo critico de Valera, siguen imponiéndole una « forma » que no se
acompasa siempre bien a los modos de la época ; lo que no impide al escritor distinguir
con lucidez, aunque no siempre de modo abierto o franco, los trazos generales de la
nueva literatura, o las aportaciones individuales mas decisivas. Se entiende pues la
perplejidad del joven novelista Pio Baroja ante el gran talento y las grandes limitaciones

del escritor andaluz, a quien tratd durante los @ltimos afos de su vida®.

Subsiste a proposito del nuevo género popular el problema, apuntado arriba, de la
determinacion, individual o colectiva, de su origen. Es evidente que la forma
novelistica, de una tecnificacion y sofisticacion inéditas, no puede equipararse a la de
romances y canciones tradicionales, o a las poesias « populares » de otros tiempos.
Estos géneros se despliegan en moldes mucho menos alejados que los de la novela de
los usos esenciales del lenguaje, aquellos que hicieron pensar durante el romanticismo
en la poesia como su origen. Sin embargo, las fabulas del nuevo género responden a los
criterios de lo popular en Valera por su capacidad de fascinar al pablico, gracias a la
actualizacion de una serie de fabulas y de figuras que son comunes, que dependen de un
saber colectivo, dado en herencia a todos. Como Menéndez Pidal mas tarde, Valera
enfatiza mas la tradicionalidad hibrida de los textos creidos populares, que la muy
variable casuistica de su autoria concreta. En este supuesto, segin el novelista, no
importa, del disefio de una novela cualquiera, que atienda a personajes situados mas
arriba o mas abajo en la escala social, o que se dirija de preferencia a un publico
sociologicamente marcado, o que despliegue su discurso de manera mas o menos
cuidada por registros estilisticos dispares, o que sostenga determinadas opiniones de
entre todas las que evolucionan en los circuitos de comunicacion social. Cada una de
estas posibilidades dispondra de su ocasion, y en literatura, se sabe, es indispensable
jugar con lo variado. Lo esencial, desde la perspectiva de Valera, es que una insistencia
en exceso marcada en cualquiera de estas dimensiones de la obra novelistica podria
llevar precisamente a un alejamiento de lo popular, por un afan personalista de
originalidad siempre arriesgado, muy dependiente de factores contextuales en extremo

fragiles. Segtin escribe en « La originalidad y el plagio », lo en verdad decisivo es la

progreso en el arte...», id., p. 937). Sobre los Apuntes..., véase la introduccion de Adolfo Sotelo Vazquez a
la coleccidn de ensayos de Valera titulada El arte de la novela, Barcelona, Lumen, 1996, p. 9-68.
% Juventud, egolatria [1917], Madrid, Caro-Raggio, 1985, p. 128.
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capacidad de la narracidon de actualizar un repertorio comtn de fabulas o de figuras,

, . . . 36
porque « la maquina [...] de los poemas no sabe sino repetirse »°".

La respuesta del escritor a la cuestion de lo popular parece pues tener su centro de
interés menos en la historia que en la teoria (antropologica, psicologica, o de poética
general). Su concepto de lo popular se justifica asi para nosotros desde la perspectiva de
la recepcion, entendida no ya sdlo como una serie de respuestas intelectuales o criticas
que se formulan en el lenguaje de la ciencia del propio tiempo, sino en su sentido de
experiencia o experimentacion estéticas. Con salvedades impuestas por diferentes
géneros y circunstancias, hay siempre, en la poesia popular segin Valera, una
comuniodn, o un reconocimiento, en una forma verbal feliz, que relega a un plano por
completo secundario el que se conozca o no el nombre, la época o las sehas sociales de
su autor. Lo que distingue la expresion poética es a fin de cuentas su naturaleza
comunicativa, su lenguaje, que hace ingresar a sus usuarios en un ambito, situado antes
y después del individuo o de la masa, que en algin ensayo Valera denomina « ser » o
« razbdn impersonal » *’. Esta experiencia, aunque historicamente modulada, se cumple
sin embargo mas alla del caracter particular que le imprimen las diferentes épocas — mas
alla, por ejemplo, de la retirada aristocratica de la cultura popular que, segiin Peter
Burke, precipitd desde finales del XVIII su « redescubrimiento cientifico »*. Se
vislumbra en ella una de las propiedades basicas de los fendOmenos de masa, tal y como
las ha determinado, en un trabajo de profundidad imponderable, el escritor Elias
Canetti : la disolucion placentera del yo en algo maltiple y an6nimo, que consigue
invertir una pauta béasica de comportamiento, el miedo a ser tocado por lo otro®”. En

muchas de sus posibilidades, esta experiencia continia estando a nuestro alcance, a

¥ «La originalidad y el plagio », Obras completas..., cit., p. 460. En este trabajo, Valera parece haberse
inspirado en « Quotation and Originality », un erudito ensayo de Emerson (a quien se cita), de estructura
demostrativa muy similar (Selected Essays, London, Thomas Nelson and Sons, s.d., p. 458-475).

%" « El caracter esencial{simo que distingue a la poesia del pueblo es el ser impersonal, mas no porque no
sea obra de un poeta, cuyo nombre se sepa a veces, sino porque en las épocas de espontaneidad el poeta
no se pone en sus obras [...], no vuelve sobre s{ mismo, no reflexiona » (« La poesia popular...», Obras
completas, III, cit., p. 1058) ; « Lo més divino y admirable que hay en el arte en general, y singularmente
en el de la palabra, es lo inspirado, lo espontineo, lo en cierto modo inconsciente, lo que se dirfa que esta
por cima de toda conciencia individual, en la mente colectiva, en la razdbn impersonal, en el ingenio
superior de pueblos y razas y hasta en el numen, que se nos revela o creemos que se nos revela » (« Del
progreso en el arte...», Obras completas..., cit., p. 939).

%8 La cultura popular..., cit. p. 376-396.

% Masa y poder [1960], trad. H. Vogel, Madrid, Alianza/Muchnik, 1987.
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pesar de vivir en un tiempo en el que, como sugiere Peter Sloterdijk, se es masa incluso

. 40
cuando no se ve a nadie .

Miguel A. Olmos, Université de Rouen / E.R.ILA.C.

“CEl desprecio de las masas. Ensayo sobre las luchas culturales de la sociedad moderna, G. Cano (trad.),
Valencia, Pre-textos, 2002.
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