, et passant généralement par les adjectifs (un exemple parmi de nombreux : « Erano in una grande radura, con pini e larici magri, uccisi dagli incendi, ingombra di rami caduti » in « Andato al comando ») ou encore propension aux listes, à l'énumération, au catalogue, typiques de l'écriture calvinienne comme les gâteaux dans « Furto in una pasticceria », les vêtements de fourrure dans « Desiderio in novembre, dernière remarque stylistique : nombreuses métaphores « en situation » liées à violence de la guerre

, Tous les thèmes, voire les obsessions du Calvino de la maturité sont dans ce 1 er recueil dont on peut avoir une lecture géologique ou généalogique

, Disons que le rapport du Calvino majeur avec cette première phase de sa production est à la fois de curiosité philologique (d'où l'attention portée à la moindre réédition de ses textes anciens) et de malaise (et donc jamais de nostalgie), D'où certains échos dont ont été proposés des exemples entre Ultimo et des textes postérieurs