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Vincent d’Orlando, Sarah Amrani 

 

FARFALLA FARFELUE: A PROPOS D’UN SOLDAT PAPILLON D’ITALO CALVINO 

 
(article publié in Le personnage farfelu dans la fiction littéraire (XXe et XXIe siècles) des 

pays européens de langues romanes, Actes du colloque international de Caen, octobre 2014, 

Edizioni Sinestesie », Anno XII, 2016, pp.269-281) 
 

Dans l’article, sous forme d’«éloge», qu’il consacre  au personnage farfelu
1
, Epifanio 

Ajello propose un voyage parmi quelques héros littéraires pour le moins insolites et bizarres 

mais néanmoins, ou peut-être justement pour cela même, éminemment sympathiques et 

attachants. Parmi eux se trouvent deux curieux arpenteurs des paysages urbains et de la 

cartographie mentale qui figurent parmi les créations les plus célèbres de leur auteur Italo 

Calvino: Marcovaldo et Monsieur Palomar
2
. Le premier est nommé par Ajello «lo strambo 

per eccellenza
3
» tandis que son cadet de vingt ans a droit au qualificatif dithyrambique de 

«straordinario strambo
4
». 

Délaissant sciemment ces deux archétypes de l’extravagance et pour éviter d’inutiles 

redites, nous nous proposons d’emprunter une voie plus modeste, mais tout aussi riche 

d’enseignements, un chemin de traverse qui explore à sa façon la question de la représentation 

et de la fonction du farfelu dans l’œuvre de l’écrivain ligure. Nous nous intéressons pour cela 

à un personnage mineur choisi d’abord pour des questions de pertinence onomastique mais 

aussi, et surtout, parce qu’il illustre le rôle particulier qu’incarne le personnage farfelu dans le 

système de l’écriture comique de Calvino
5
.  

Avant de présenter Agrippa Papillon et d’étudier un passage emblématique qui le voit 

objet de l’observation attentive de Cosimo Piovasco di Rondò, plus connu sous son 

appellation de «barone rampante
6
», il convient d’indiquer succinctement ce qui permet, selon 

nous, de relier ponctuellement la notion de «comique» et le territoire plus restreint où évolue 

le strambo.  

 

La tradition des études théoriques, philosophiques et sémiotiques consacrées au 

comique aborde généralement la question du lien existant entre le rire et les vertus 

transgressives qu’il véhicule. Sous cet angle, nous considérons que le farfelu donne corps par 

son attitude décalée et souvent incomprise à une certaine force de subversion qui, dans une 

lignée carnavalesque désormais bien connue depuis les travaux de Bakhtine
7
,  s’apparente à 

une contestation des normes sociales et comportementales dominantes. Une remise en cause 

inoffensive car provisoire et tolérée, sujette éventuellement à des débordements   – c’est-à-

                                                             
1
 E. AJELLO Elogio del personaggio strambo. Per Gianni Celati ed Ermanno Cavazzoni, «Studi novecenteschi», 

n° 81, gennaio-giugno 2011. 
2
 Protagonistes de Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, Einaudi, Torino 1963 et de Palomar, Einaudi, Torino 

1983. 

3 AJELLO, Elogio del personaggio strambo, cit., p. 189 («le farfelu par excellence»). Toutes les traductions sont 

de nous. 
4
 Ibidem («farfelu extraordinaire»). 

5
 Sur la question du comique chez Calvino, cfr. la thèse de doctorat de Sarah Amrani: Analyse des formes et des 

fonctions du comique dans le discours narratif calvinien, soutenue le 4 décembre 2004. 
6
 I. CALVINO, Il barone rampante, Einaudi, Torino 1957 (littéralement «Le baron rampant» mais la traduction 

officielle est Le baron perché , ce qui ne manque pas de poser un problème dans le cadre de notre analyse dans la 

mesure où le titre italien a l’avantage de mettre l’accent sur l’idée d’un déplacement qu’on pourrait être tenté 

d’associer à l’idée du farfelu papillonnant. Nous verrons dans notre étude, néanmoins, que cette association entre 

mouvement et extravagance n’est pas toujours pertinente). 
7
 M. BAKHTINE, L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, 

Gallimard, Paris 1970. 



dire étymologiquement à un franchissement des limites  – mais qui ne remet pas en cause 

l’équilibre général de la structure qui la tolère et peut même la promouvoir.  La figure du 

retournement, propre au carnaval, conduit naturellement à celle du renversement des normes, 

qu’illustre selon nous le personnage farfelu. La différence est que pour lui la mise à distance 

des règles communes ne suit aucun calendrier préétabli de la contestation. Ajoutons que le 

farfelu n’est pas le seul à mettre ses habits à l’envers et à afficher une attitude excentrique, au 

sens le plus fort de ce mot, qui renvoie la société à la rigueur de ses lois. Le fripon, le bouffon 

et le sot, pour reprendre la terminologie bakhtinienne
8
,  peuvent endosser ce rôle protestataire. 

Le fou aussi, naturellement, avec lequel le farfelu est si souvent confondu. Ne partagent-ils 

pas le fait de subir le regard excluant du groupe dominant qui, faute de pouvoir les ingérer et 

les soumettre, les ostracisent et les enferment, réellement ou symboliquement?  N’ont-ils pas 

en commun un usage non réflexif du terme qui les définit puisque se dire fou, ou farfelu, c’est 

précisément signifier qu’on ne l’est pas? Ces deux termes sont toujours des marqueurs de 

ségrégation mais à des degrés différents et c’est précisément la raison qui empêche toute 

identification. Le fou, dans la tradition sociale et dans le miroir que la littérature lui tend, est 

celui qui inquiète et suscite un malaise pouvant se traduire par la décision de l’éloignement et 

de l’enfermement car, comme l’écrit Foucault, le fou est «autre ‒ au sens de l’exception ‒ 

parmi les autres ‒ au sens de l’universel
9
».  Le farfelu, l’extravagant, l’excentrique suscitent 

des réactions moins virulentes qui oscillent entre agacement, surprise et amusement. Ils ne 

remettent pas en cause la totalité de ce que Foucault appelle «l’universel». Ils n’induisent pas 

l’obligation de définir ce qu’est la normalité, considérée ici comme  l’ensemble des valeurs et 

des comportements constitués par le groupe et par lui partagés, autrement dit les «normes».  

Tout juste peuvent-ils, par leur positionnement dans les marges, rappeler à ceux qui occupent 

le centre que ce qu’ils prennent pour l’ordre habituel des choses peut être déréglé par une 

force d’insoumission et que, ponctuellement, le dispositif normatif peut avoir du jeu
10

.  

Depuis Aristote et jusqu’à Bergson ou Pirandello
11

, le comique, ou le rire qui en est la 

manifestation classique, est associé à des traits récurrents tels que l’insensibilité nécessaire du 

rieur, la suspension momentanée de son émotion ou, dans une interprétation plus 

traditionnelle et négative, le fait que le rire nous rattache à des instincts primaires et à la 

trivialité du corps. Notons qu’une approche plus contemporaine ouvre la définition du 

comique sur des notions pour nous précieuses car permettant de mieux saisir le rapport entre 

comique et extravagance. La réflexion précise alors la nature du lien qui relie le comique et 

l’excentricité vue comme éloignement du centre (sens étymologique) et comme écart par 

rapport à une norme. A la lecture historique proposée par Bakhtine s’ajoute une dimension 

anthropologique et idéologique.  

C’est le cas, par exemple, des travaux de Jean Émelina pour qui  le comique est un 

«écart» par rapport à une règle que l’on peut identifier à l’usage: 

 

La norme est ce qui est considéré comme l’usage, le comportement attendu et 

prévisible dans un lieu, un milieu et un temps particuliers, dans des circonstances 

                                                             
8
 ID., les formes du temps et du chronotope dans le roman, in Esthétique et théorie du roman, Gallimard, Paris 

1978. 
9
 M. FOUCAULT, Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, Paris 1972, p. 236. 

10
 Dans la double acception du mot «jeu », ludique (le farfelu amuse) et mécanique. Car si le farfelu (pensons au 

Palomar calvinien) n’est pas forcément comique au sens où il ne génère pas la réaction physiologique du corps à 

travers le rire, il indique toujours les ratés de la norme ou l’exception à la règle.  
11

 Trilogie non exhaustive mais représentative d’une définition classique et relativement stable du comique. Cfr. 

ARISTOTE, Poétique, Gallimard, Paris 1996;  H. BERGSON, Le rire.  Essai sur la signification du comique 

[1900], P.U.F., Paris 1997 [1
e
 éd. 1940]; L. PIRANDELLO, L’umorismo [1908], Garzanti, Milano 1995. 



particulières et chez des sujets particuliers, en fonction de leurs habitudes morales 

et mentales
12

.  

 

Cette impression d’un écart peut prendre la forme fulgurante de ce que Pirandello 

appelle, d’une formule devenue célèbre,  l’ «avvertimento del contrario
13

». Ce dernier, 

mécaniquement
14

, génère le rire.  Selon Umberto Eco, d’autre part, la violation d’une règle 

implicite et considérée, même inconsciemment, comme une convention que l’on ne peut 

transgresser, est ce qui distingue fondamentalement la comédie (et la catégorie du comique) 

de la tragédie (et de la catégorie du tragique) dans laquelle le chœur se charge d’énoncer les 

codes sociaux et religieux qui ont été violés: 

 

Il tragico giustifica la violazione (in termini di destino, passione o altro) ma non 

elimina la regola.  Per questo è universale: perché spiega sempre perché l’atto 

tragico deve incuterci timore e pietà.  […]  La controprova di queste proposte 

teoriche starebbe nel mostrare che le opere comiche danno la regola per scontata, 

e non si preoccupano di ribadirla.  […]  Che il tacere la normalità violata sia tipica 

delle figure di pensiero, appare evidente nell’ironia.  La quale, consistendo 
nell’asserire il contrario (di cosa? di ciò che è o di ciò che socialmente si crede), 

muore quando il contrario venga reso esplicito
15

. 

  

Les définitions du comique fournies par J. Émelina, L. Pirandello et U. Eco, qui prennent 

toutes en compte le concept de norme (seule notion par rapport à laquelle il est possible de 

parler de «monde à l’envers», d’«extravagance», d’«excentricité» ou de «comportement 

farfelu
16

»), soulignent la nature nécessairement historique et sociale de l’essence de toute 

forme comique, c’est-à-dire son appartenance à un contexte socio-historique et socioculturel 

précis.  Les notions d’«usage», de «contraire» et de «règle» correspondent toutes à des 

catégories sociales et à des codes qui trouvent leur définition dans la culture et les mœurs du 

plus grand nombre, à une époque donnée et dans un lieu donné.   

 

Ces quelques remarques liminaires étaient nécessaires pour aborder la question de la 

représentation du farfelu calvinien, comme élément d’un comique particulier. Nous le ferons à 

travers l’analyse d’une scène du Barone rampante où un deutéragoniste pour le moins 

surprenant peut être qualifié de «farfelu» par antonomase. Le vivier des énergumènes décalés, 

en dehors des vedettes de l’étrangeté que sont Marcovaldo et Monsieur Palomar, est riche 

dans l’œuvre de Calvino. D’une manière générale, l’écrivain témoigne sinon d’une certaine 

tendresse, du moins d’un intérêt indéniable pour les figures excentriques et les originaux de 

tout poil capables de bouleverser l’ordre établi et les idées reçues. Ce sont, à l’image de 

Marcovaldo,  des marginaux, des aventuriers de la vie quotidienne qui vivent et raisonnent en 

                                                             
12 J. ÉMELINA, Le comique.  Essai d’interprétation générale, Sédes, Paris 1991 , p. 46. C’est l’auteur qui 

souligne. 
13 PIRANDELLO, L’umorismo, cit., p. 173 («perception du contraire»). 
14

 Cfr. l’expression «du mécanique plaqué sur du vivant»,  BERGSON, Le rire.  Essai sur la signification du 

comique, cit., p. 29. 
15 U. ECO, Umberto, Il comico e la regola (Le comique et la règle), «Alfabeta», n. 21, febbraio 1981, p. 5 («Le 

tragique justifie la violation (en termes de destin, passion ou autre), mais il n’élimine pas la règle.  C’est 

pourquoi il est universel : parce qu’il explique toujours la raison pour laquelle le tragique doit nous inspirer 

crainte et pitié.  […]  La contre-preuve de ces propositions théoriques consisterait à montrer que les œuvres 

comiques donnent la règle pour évidente et qu’elles ne se soucient pas de les répéter.  […] Que le fait de taire la 

normalité violée soit typique des figures de pensée apparaît évident dans l’ironie.  Cette dernière, qui consiste à 

affirmer le contraire (de quoi? de ce qui est ou de ce que l’on croit socialement), meurt si le contraire est rendu 

explicite»). C’est l’auteur qui souligne. 
16

 Ce que l’italien peut rendre plus économiquement par le substantif stramberia.  



marge des sentiers battus du bon sens et des conformismes les plus élémentaires, ceux que 

Calvino a pu rencontrer dans la vie réelle et qu’il taxe affectueusement de «tipi strani
17

» 

caractérisés par leur propension à raconter des «storie eccezionali
18

». 

Nous proposons de définir l’extravagance qui distingue fondamentalement les 

personnages des textes comiques de Calvino comme un ensemble de traits – touchant à 

l’activité et à la gestuelle comme à la parole – caractérisés globalement par l’excentricité et 

par une certaine opiniâtreté dans l’originalité. Ces dernières déterminent, en fait, la stramberia 

de ces personnages.  L’absence de « sens commun
19

» engendre le comique dans la stricte 

mesure où cette absence coïncide avec un éloignement par rapport au centre (c’est-à-dire à la 

norme) et dans la stricte mesure encore où elle s’inscrit dans une attitude limitée à quelques 

tics précis régulièrement répétés, et donc attendus.  En résumé, donc, l’originalité des 

personnages comiques calviniens correspond à l’expression factuelle ou verbale d’une 

excentricité qui place les personnages systématiquement en marge d’une société et d’une 

culture déterminées et elle est aussi l’expression, au sens classique, d’un caractère ou d’une 

humeur souvent uniques.  Ici, par conséquent, l’extravagance est à la fois marginalité et 

permanence des attributs ou récurrence d’un nombre restreint d’habitudes, voire de manies.  

Mais ni l’inadaptation de ces personnages au milieu socioculturel environnant, ni leur ligne de 

conduite quasi unidirectionnelle (en tout cas obsessionnelle et obstinée) ne les désignent 

comme fous dans l’acception clinique du terme.  Du moins, si les personnages comiques 

calviniens peuvent frôler la folie, c’est en toute innocuité et en toute légèreté, comme des 

papillons voletant de fleur en fleur. En effet,  une véritable folie aurait fortement compromis, 

voire annulé, tout effet comique. 

 

Il est temps de vérifier la pertinence de ces quelques réflexions à l’aune d’un court 

passage, choisi pour la valeur emblématique du portrait de farfelu qui nous est proposé. 

L’extrait provient du chapitre XXVII du Barone rampante
20

. Le deuxième volet de la trilogie 

des Antenati a été défini par Calvino lui-même un «pastiche storico
21

», «un repertorio 

d’immagini settecentesche, suffragato di date e correlazioni con avvenimenti e personaggi 

famosi
22

». Le lieutenant Agrippa Papillon, le protagoniste du passage en question, est bien un 

personnage inventé mais, on le verra, sa potentialité iconique est forte et il est en lien, comme 

le suggère Calvino, avec un illustre et historique général, un certain Bonaparte. Face à lui, et 

pour une fois, hapax du roman, narrateur homodiégétique
23

, se trouve Cosimo qui traverse à 

                                                             
17

 Nota 1960, aujourd’hui postface de la trilogie I nostri antenati (Nos ancêtres) dans l’édition des Romanzi e 

racconti, Mondadori, « I Meridiani », Milano 1991, 3 vol., vol. 1, p. 1209 («des types bizarres»).  
18

 Ibidem. 
19

 La définition que le Nouveau Petit Robert donne du mot «extravagance» est la suivante: «État d’une personne 

qui n’a pas le sens commun».  Dans le cas où le mot se rapporte à une chose et non à une personne (comme à un 

comportement), le terme est mis en relation avec les notions d’« absurdité » et de « bizarrerie ». 
20

 CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 1, cit., pp. 760-761. 
21

 ID., Nota 1960, cit., p. 1215 («pastiche historique), c’est l’auteur qui souligne. Le terme est ici employé par 

Calvino dans le sens qu’il peut avoir en italien, dans le domaine du théâtre ou de la musique: un mélange 

composé d’éléments (thématiques ou stylistiques) hétérogènes typiques du dix-huitième siècle. 
22

 Ibidem («un répertoire d’images du dix-huitième siècle, appuyé par des dates et des corrélations avec des 

événements et des personnages célèbres»). 
23

 Voir à ce sujet la lettre de Calvino à Vittorini du 24-5-57: «volevo informarti che le tue osservazioni sul 

Barone rampante mi sono state molto utili, e credo d’aver trovato una formula abbastanza semplice per attenuare 

il divario stilistico degli ultimi capitoli dai primi. Cioè, per esempio, il capitolo sulla guerra delle armate francesi 

nel bosco l’ho messo in prima persona, come raccontato dal protagonista, come una delle tante avventure più 

inventate che vere che egli racconta» («je voulais t’informer que tes remarques à propos du Baron perché m’ont 

été très utiles, et je pense avoir trouvé une formule assez simple pour atténuer l’écart stylistique entre les derniers 

chapitres et les premiers. Ainsi, par exemple, j’ai mis à la première personne le chapitre sur la guerre des armées 

françaises dans la forêt, comme si elle était racontée par le protagoniste, une de ses nombreuses aventures plus 

inventées que réelles qu’il raconte»), ,Lettere 1940-1985, Mondadori, Milano 2000,  p.487. On peut ajouter que 



ce moment du récit, proche de l’épilogue, une phase délicate de son aventure végétale. Viola 

l’a quitté, le vieillissement se fait sentir, le rendant aigri et solitaire et les actions se réduisent 

au profit  d’une dimension plus dialogique et essayiste. La dynamique s’inverse: la phase 

ascendante du roman, illustrée bien sûr par le parcours sur l’arbre mais aussi, 

symboliquement, par la curiosité et la soif de connaissance de Cosimo, laisse la place à un 

lent désenchantement, une sorte de renoncement du personnage qui avoisine la dépression et 

se traduit par la recherche de la solitude, une «perpetua fuga dal consorzio civile
24

». Certes, 

son incroyable pari de ne plus mettre pied à terre est tenu jusqu’au bout mais le dernier départ 

en montgolfière, par lequel se clôt le roman, s’apparente davantage à une fuite, à l’ultime 

voyage vers la mort, qu’à une nouvelle manifestation de la «légèreté» chère au personnage et 

à son auteur
25

. 

Notre passage du chapitre XXVII met en présence deux originaux. D’une part Papillon, 

le militaire poète, formule plaisamment contradictoire D’autre part Cosimo, étrange d’un 

genre particulier d’étrangeté puisque sa décision initiale de fuir le carcan familial prétextant 

un motif incongru, tout au moins dans ses conséquences (ne pas manger un plat d’escargots), 

génère ce que nous pourrions appeler une excentricité de longue durée, canalisée, 

paradoxalement, par la volonté rationnelle, et donc apparemment «anti-farfelue», de s’amarrer 

aux branches des arbres pour respecter un pacte absurde (ne jamais redescendre) mais 

éminemment contraignant. Pour dire les choses autrement: d’un côté, Cosimo, le farfelu qui 

soigne son originalité par le sérieux de son projet de société alternative dont les règles liées à 

la vérité de la nature illustrent a contrario  la rigidité des normes familiales ou sociales, de 

l’autre Papillon, supposé incarnation de l’homme de l’ordre, les bottes militaires bien sur terre 

qui va, contre toute attente, se révéler aérien, attiré par la poésie, l’amour et la lune, en somme 

un dragon voulant devenir fidèle à son patronyme
26

.  

 

Nous citons le texte que nous allons examiner: 

 

V'ho detto che preferivo compiere i miei colpi da solo, o con quei pochi compagni 

d'Ombrosa rifugiatisi con me nei boschi dopo la vendemmia. Con l'Armata 

francese cercavo d'aver a che fare meno che potevo, perché gli eserciti si sa come 

sono, ogni volta che si muovono combinano disastri. Però m'ero affezionato 

all'avamposto del tenente Papillon, ed ero non poco preoccupato per la sua sorte. 

Infatti, al plotone comandato dal poeta, l'immobilità del fronte minacciava d'essere 

fatale. Muschi e licheni crescevano sulle divise dei soldati, e talvolta anche eriche 

e felci; in cima ai colbacchi facevano il nido gli scriccioli, o spuntavano e 

fiorivano piante di mughetto; gli stivali si saldavano col terriccio in uno zoccolo 

compatto: tutto il plotone stava per mettere radici. L'arrendevolezza verso la 

                                                                                                                                                                                              
ce choix a un avantage stratégique et renforce, a contrario, la position marginale d’Agrippa Papillon: décrire le 

monde,  ce que fait Cosimo ici, c’est toujours se situer en son centre absolu (on est toujours au centre quand on 

regarde) et par conséquent,  par un simple effet d’optique, l’étrange Papillon, observé par Cosimo, se trouve 

donc décentré, déporté, même s’il focalise un court instant la curiosité inépuisable de notre héros arboricole.  
24

 CALVINO, Il barone rampante, cit., p. 747 («l’éternelle fuite de la compagnie des hommes»). 
25

 «Leggerezza» est le titre du premier texte des Lezioni americane, cycle de conférences que Calvino devait 

tenir à Harvard durant l’année 1985-86. Sa disparition l’en empêcha. Les textes furent publiés en 1988 par 

Garzanti sous le titre Lezioni americane. Sei proposte per il nuovo millennio («Leçons américaines. Six 

propositions pour le nouveau millénaire»).  
26

 Le mot «dragon» que nous employons ici évoque bien sûr le soldat fantassin ou à cheval. C’est aussi, dans un 

sens figuré, une personne excessivement autoritaire et désagréable. Mais c’est surtout, dans un clin d’œil 

intertextuel, une référence à un court récit de Calvino, intitulé justement Il drago e le farfalle («Le dragon et les 

papillons») qui raconte précisément l’histoire d’un dragon rêvant de se transformer en papillon. Le récit, publié 

dans le «Corriere della sera illustrato» en février 1978, se trouve dans CALVINO, Romanzi e racconti, vol. 3, cit., 

pp. 352-356 (section «Storie per bambini», «Histoires pour enfants»).  



natura del tenente Agrippa Papillon faceva sprofondare quel manipolo di valorosi 

in un amalgama animale e vegetale. 

Bisognava svegliarli. Ma come? Ebbi un'idea e mi presentai al tenente Papillon 

per proporgliela. Il poeta stava declamando alla luna. 

 - O luna! Tonda come una bocca da fuoco, come una palla di cannone che, 

esausta ormai la spinta delle polveri, continua la sua lenta traiettoria rotolando 

silenziosa per i cieli! Quando deflagrerai, luna, sollevando un'alta nube di polvere 

e faville, sommergendo gli eserciti nemici, e i troni, e aprendo a me una breccia di 

gloria nel muro compatto della scarsa considerazione in cui mi tengono i miei 

concittadini! O Rouen! O luna! O sorte! O Convenzione! O rane! O fanciulle! O 

vita mia! 

 E io: - Citoyen...
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Les soldats français en guerre contre les Autrichiens sont représentés comme étrangers à 

l’Histoire, d’où leur enlisement dans la nature.  Leur passivité et leur inaction végétative 

prennent concrètement la forme d’une métamorphose, qui aboutit à la suggestion de 

physionomies hybrides, à la fois humaines et végétales
28

 tant et si bien que Cosimo a du mal à 

les distinguer dans le paysage sylvestre.  Nous sommes là en présence d’une forme de 

comique qui s’apparente au grotesque, lequel permet à Calvino de souligner l’idée d’un 

comportement passif et donc d’une action inefficace, incapable d’avoir une influence sur 

l’Histoire et sur la propre histoire du ou des personnages concernés. 

Quant à Agrippa Papillon, comme d’autres personnages secondaires de la trilogie, il 

incarne celui qui, par l’étrangeté de son comportement, déroge au sérieux supposé de sa 

mission
29

. C’est en déclamant des vers à la lune que le lieutenant Agrippa Papillon s’éloigne 

du cœur de son métier puisque, pris par l’inspiration,  il ne se soucie guère des conditions 

physiques de ses hommes et semble détaché de ce qui occupe normalement l’esprit d’un 

militaire: la nécessité du combat, c’est-à-dire l’action dans le temps et dans l’espace. Il leur 

préfère l’évasion dans le lyrisme et la nostalgie, représentés classiquement par l’imaginaire de 
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 CALVINO, Il barone rampante, cit., pp; 760-761 («Je vous ai dit que je préférais faire mes coups tout seul, ou 

avec les rares compagnons d’Ombrosa qui s’étaient réfugiés avec moi dans les bois après les vendanges. 

J’essayais d’avoir le moins de rapports possibles avec les troupes françaises, parce que les armées, on sait ce que 

c’est, à chaque fois qu’elles sont en manœuvre, c’est un désastre. Mais je m’étais pris d’affection pour l’avant-

poste du lieutenant Papillon, et j’étais passablement inquiet de son sort. Et de fait, au peloton commandé par le 

poète, l’immobilité du front menaçait d’être fatale. Mousses et lichens poussaient sur les uniformes des soldats, 

et parfois même de la bruyère et des fougères; au sommet de leurs bonnets à poils des troglodytes faisaient leur 

nid, ou bien des plantes de muguet se dressaient et fleurissaient; leurs bottes se confondaient avec la terre en une 

croûte compacte: le peloton tout entier était sur le point de prendre racine. La bienveillance envers la nature du 

lieutenant Papillon faisait que cette poignée de valeureux soldats s’enfonçait dans un  amalgame animal et 

végétal.// Il fallait les réveiller. Mais comment? Il me vint une idée et je me présentai au lieutenant Papillon pour 

la lui proposer. Le poète était en train de déclamer à la lune.// «Ô lune! Ronde comme une bouche à feu, comme 

un boulet de canon qui, une fois terminé le souffle de la poudre, poursuit sa lente trajectoire en roulant 

silencieusement dans les cieux! Quand exploseras-tu, lune, soulevant un haut nuage de poudre et d’étincelles, 

submergeant les armées ennemies, et les trônes, et ouvrant pour moi une brèche de gloire dans le mur compact 

de la faible considération dans laquelle me tiennent mes concitoyens! Ô Rouen! Ô lune! Ô destin! Ô Convention! 

Ô grenouilles! Ô jeunes filles! Ô mon amour!»).   
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 Les soldats finissent par être recouverts d’«aghi di pino», «ricci di castagna», «rametti», «foglie» et «lumache» 

(«aiguilles de pin», «bogues de châtaigne», «branchettes», «feuilles» et «escargots», ivi, p. 758).    
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 On peut penser au précepteur Fauchelafleur du Barone rampante ou au charpentier  Pietrochiodo et au docteur 

Trelawney du Visconte dimezzato («Le vicomte pourfendu») qui trahissent leur statut par excès de rigueur plus 

que par amateurisme. D’une certaine façon, l’obéissance aveugle à la lettre, au détriment de l’esprit, en font des 

personnages inquiétants car leur «endurcissement professionnel» (BERGSON, Le rire, cit., p. 136) les éloigne de 

l’humanité. Agrippa Papillon ne tombe pas dans ce piège, sauvé par la poésie. 



la lune
30

. Agrippa Papillon est décrit en flagrant délit de divagation. Or le mot «divagation» 

évoque par son étymologie («divaguer»: «aller çà et là», «errer»
31

), les acceptions courantes 

du vol papillonnant des lépidoptères. Un vol, notons-le, qui semble hésitant entre mouvements 

ascendants, descendants et horizontaux, un vol d’un corps donnant l’impression de se laisser 

porter, de dériver, plutôt que de suivre un itinéraire précis et clairement dirigé vers un but, un 

vol en zigzag, d’une certaine manière, qui rappelle le rapport à l’espace qu’on associe 

habituellement au farfelu, flâneur invétéré. L’on perçoit mieux maintenant la valeur 

oxymorique du patronyme du soldat. Le prénom, pour un lecteur français,  renvoie au soldat 

qui devrait rester «cramponné» à son devoir et aux règlements de sa mission militaire mais 

c’est là un comportement pour lui dépassé, d’où la forme du passé simple de son prénom en 

forme de verbe. Le «Papillon», lui,  on l’a vu, évoque la légèreté et le badinage
32

. 

 Dans notre  passage, le farfelu/papillon est donc observé  par un Cosimo transformé en 

spectateur, position qu’il affectionne particulièrement. La scène qui s’offre à lui est pour le 

moins étrange: une armée de soldats transformés en arbres
33

 à la tête desquels se trouve un 

chef converti en émule de Leopardi. L’incongruité de la situation est rendue par un discours 

direct et incisif qui ne s’embarrasse pas d’approfondissement psychologique ou de recherche 

de vraisemblance, choix narratif de la part de Calvino qui ouvre la voie à la mise en scène 

d’un farfelu débouchant sur une claire volonté comique, ce à quoi n’aboutit pas 

nécessairement, ou pas uniquement, la présentation d’autres excentriques calviniens, comme 

les déjà cités Marcovaldo et Palomar. Un rapprochement  est d’ailleurs possible entre Papillon 

et Marcovaldo, le farfelu par essence, car tous deux partagent un même amour de la nature. 

Mais ce dernier n’est pas pour autant décrit comme un poète. De plus, contrairement au 

lieutenant du Baron perché,  qui chante la lune et les grenouilles, mais qui est incapable de 

faire en sorte que ses soldats ne s’enlisent dans la végétation des bois, Marcovaldo est une 

«âme sensible
34

» dont l’approche de la nature est aussi une approche pratique (même si, en 

définitive et à des fins comiques, elle est inefficace).  

Le comique, dans notre extrait, est  le fruit d’un effet de surprise à la fois visuel, à la 

Arcimboldo, avec mélange des règnes de la nature, humain et végétal en particulier, et auditif: 

les propos du poète de garnison qui, selon le principe toujours très efficace du coq-à-l’âne, 

donnent lieu à des télescopages inattendus et propres au genre du pastiche; l’interjection « ô » 

traditionnellement dévolue à l’invocation du sublime se trouvant ici démonétisée par le jeu 

des références désordonnées, et ayant perdu toute volonté taxinomique, au point de rendre 

faussement équivalent ce qui ne devrait pas l’être, comme une sorte de zeugme filé. C’est 

précisément cette subversion des degrés de respectabilité établissant  la hiérarchie sans 

laquelle il n’est point d’organisation sociale, qui caractérise le farfelu (celui qui crée sa propre 

échelle de valeurs) et suscite le comique. Ainsi passe-t-on des grenouilles à la ville de Rouen 
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 On sait l’omniprésence de la lune dans les textes de Calvino. Nous ne mentionnerons ici que les 

Cosmicomiche (Cosmicomics, 1965) et Ti con zero (Temps zéro, 1967) où elle a le statut de vedette. 
31

 Le Robert, DHLF, vol 1 p.617. 
32

 On connaît la propension de Calvino à l’onomastique ludique et signifiante. Un seul autre exemple suffira à 

nous en convaincre, tiré du même récit. La mère de Cosimo, avant de se marier, s’appelait  Von Kurtewitz nom 

qui produit un effet comique de nature culturelle, intertextuelle et linguistique. Il évoque à la fois par sa 

consonance les traits germains  associés à la sévérité, nous rappelle, par sa proximité avec  le nom Von 

Clausewitz que la «générale» est experte en art de la guerre, et surtout par le biais du babélisme, il peut signifier, 

pour l’oreille frottée à la culture française de Cosimo, «idées courtes» («Courtes» + «witz », le mot d’esprit tel 

que l’a étudié Freud  Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten, Leipzig-Wien 1905).   
33

 On pense bien sûr,  à la scène 5 de l’acte V du Macbeth de Shakespeare, au détail prêt mais qui fait toute la 

différence et transforme le drame en cocasserie, que chez Calvino les soldats sont immobiles. 
34 L’expression est empruntée au premier paragraphe du premier épisode de Marcovaldo, Funghi in città («Des 

champignons en ville», in Romanzi e racconti I, cit., p. 1067), où elle est utilisée au pluriel («anime sensibili») 

pour désigner les quelques personnes capables de percevoir les «dons inhabituels» (ivi : «doni inconsueti») de la 

nature dans le contexte de la ville. 



dont la présence, outre qu’elle rappelle l’origine française de notre poète soldat, est peut-être 

induite par l’image précédente de la bouche à feu qui, par une sorte d’intertextualité 

subliminale qu’affectionne particulièrement Calvino, peut nous faire penser à Jeanne d’Arc, la 

«fanciulla» («jeune fille») sacrifiée. Derrière l’apparente incohérence et l’impression 

d’éclatement que produit le désordre de la liste, se fait jour une grille de références culturelles 

qui met en place l’envers, ou l’ubac
35

, de l’extravagance et nous ramène dans le monde, bien 

codifié celui-là, de l’Histoire et de l’Amour. De ce point de vue, l’invraisemblance de la 

situation renvoie à la grammaire parodique, voire ponctuellement au burlesque, qui prend la 

forme d’une rhétorique de la désacralisation amplifiée naturellement  et mécaniquement par 

son incarnation en personnage chargé d’illustrer le passage du monde de la rationalité et des 

convenances, ou «convention(s)», à celui de la fantaisie poétique ou/et comique (Agrippa 

Papillon, dans ce passage, réussissant le tour de force de relier ces deux dimensions). Nous 

sommes ici, par le choix de l’objet poétique par excellence qu’est la lune
36

 et par le décalage 

entre guerre et vers,  dans l’espace  dévolu au farfelu, celui qu’on atteint en passant par le 

«trou dans le ciel de carton», pour reprendre la célèbre image de Pirandello
37

. L’ouverture, la 

sortie de route ou l’exploration des marges auxquelles nous invitent le farfelu et ses nombreux 

avatars par la remise en cause des nos habitudes de pensée et de la forma mentis biberonnée 

au rationalisme et à la science, peuvent prendre différentes formes chez Calvino: la rapidité et 

la violence du gag visuel qui s’apparente davantage au burlesque, la virtuosité langagière 

propre à l’ironie, la discontinuité des registres caractéristique de la parodie, l’exploration 

systématique et méticuleuse des conséquences d’une rupture initiale, enfin, qui constitue la 

manière privilégiée d’un écrivain dont on connaît la propension et la jubilation à dérouler le 

fil de l’illogisme sur l’axe de la rigueur narrative afin de produire un tissu/texte qui propose 

au lecteur une surface sans accrocs. 

 

Calvino, dans le cadre de l’écriture fictionnelle, attribue  au strambo une fonction 

précise: montrer que l’inadaptation au monde et à ses contraintes, la marginalisation quand 

elle n’est pas  source de souffrance (autre différence entre le farfelu et le fou) est bien le signe 

d’une diversité inaliénable et précieuse justement parce que inassimilable, ingérable (au sens à 

la fois digestif et de contrôle social).  L’«irrégularité» (ce qui manque de règles, ce qui est 

asymétrique) prend chez Calvino la forme de l’excentricité, qui est d’ailleurs moins une forme 

qu’un élan, qu’une force de vie exogène en ce qu’elle se traduit par un éloignement du centre, 

un détachement des normes de comportement et de pensée. Le farfelu est bien alors celui qui, 
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 Nous reprenons ici un terme cher à Calvino: «potrei definire l’”ubagu” come annuncio chi il mondo che sto 

descrivendo ha un rovescio» («je pourrais définir l’”ubac” comme l’annonce que le monde que je décris a un 

envers »), Dall’opaco, Romanzi e racconti, vol. 3, cit., p. 99.  
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 Ce n’est pas par hasard que c’est à elle que s’en prendra Marinetti, contempteur acharné du romantisme et de 

ses symboles. Cfr. V. D’ORLANDO, Réflexions autour d'un astricide: Marinetti, poète mal luné,  «Chroniques 

italiennes»,  n°47-48, Université de la Sorbonne Nouvelle-Paris III décembre 1996. 
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  Il fu Mattia Pascal, Oscar Mondadori, Milano 1988, p. 136: «Se, nel momento culminante, proprio quando la 

marionetta che rappresenta Oreste è per vendicare la morte del padre sopra Egisto e la madre, si facesse uno 

strappo nel cielo di carta del teatrino, che avverrebbe ? Dica lei […] Oreste sentirebbe ancora gli impulsi della 

vendetta, vorrebbe seguirli con smaniosa passione, ma gli occhi, sul punto, gli andrebbero lì, a quello strappo, 

donde ora ogni sorta di mali influssi penetrebbero nella scena, e si sentirebbe cader le braccia. Oreste, insomma, 

diventerebbe Amleto. Tutta la differenza, signor Meis, fra la tragedia antica e la moderna consiste in ciò, creda 

pure : in un buco nel cielo di carta» («si au moment suprême, précisément lorsque la marionnette qui représente 

Oreste est sur le point de venger son père sur Egiste et sur sa mère, si on faisait un trou dans le ciel de carton du 

petit théâtre, que se passerait-il? Dites-le-moi. […] Oreste ressentirait encore un désir de vengeance, il voudrait 

le suivre avec une passion frénétique, mais ses yeux, à ce moment précis, iraient là, sur cette déchirure, d'où 

maintenant toutes sortes de mauvaises influences pénétreraient sur la scène, et il sentirait ses bras lui en tomber. 

Oreste, en somme, deviendrait Hamlet. Toute la différence, Monsieur Meis, entre la tragédie antique et la 

tragédie moderne consiste en ceci, croyez-m'en: en un trou dans le ciel de carton»). «Tragédie moderne» 

synonyme en fait d’«absence de tragédie» pour nous rapprocher de la légèreté inhérente au farfelu.    



de façon légère, élégante et subtile, nous rappelle que les règles n’existent que pour être, non 

pas nécessairement niées dans un dessein idéologique, mais éloignées par l’extravagance. De 

l’observation distanciée et amusée du farfelu et de son étrange comportement (l’observation 

de Cosimo regardant Agrippa), naît la conscience de ce qui rend les normes à la fois 

nécessaires et contestables. Dans le cas de Papillon, son incongruité est d’abord autonome et 

fait de lui une sorte de mouton noir dans l’univers prosaïque d’une armée en campagne.  
Chez lui, comme c’est le cas de nombreux farfelus calviniens, l’extravagance a aussi à 

voir avec une solitude parfois revendiquée, parfois même ressentie quasiment comme un 

signe d’élection, en particulier dans la trilogie des Ancêtres. C’est surtout vrai des 
personnages principaux. Mais Agrippa Papillon se place aussi en marge des attentes qu’il est 

supposé incarner. Toutefois, à la différence du vicomte, du baron et du chevalier, Agrippa 

n’est pas loin d’apparaître ridicule. Ce que ne sont jamais non plus Marcovaldo et Palomar. 

Ainsi se dessine une distinction opératoire quant à l’effet produit par les personnages farfelus, 

selon qu’ils sont protagonistes ou comparses: les premiers ont une extravagance qui dit 

«sérieusement», par le biais de l’allégorie, ce qu’est devenue la société contemporaine 

(contemporaine à l’époque d’écriture des textes), alors que les seconds agissent davantage 

comme des îlots loufoques, se suffisant et renvoyant d’abord à eux-mêmes
38

.    
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 «D’abord» ne veut pas dire «exclusivement». Une critique de la société, d’un certain raidissement des 

comportements et d’un risque de déshumanisation, pointe dans les traits de ces farfelus en mode mineur. Pour 

autant, ne portant pas sur leurs épaules la dimension allégorique du récit, ils sont davantage l’illustration d’un 

exercice de loufoquerie douce et globalement inoffensive que les pièces d’un dossier à charge virulent contre 

l’Italie capitaliste. 


