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Vincent d’Orlando

De quoi le « curieux » est-il le nom en littérature ?
Approche méthodologique

(article publié en ligne in publications du Laslar, Université de Caen, avril 2014, 13 pages,
http://www.unicaen.fr/recherche/mrsh/laslar/2748)

Les quelques remarques qui suivent ont pour objet d’introduire la problématique que
chercheront de creuser et d’illustrer les séances de séminaire préparatoires au colloque
international de Caen d’octobre 2014 consacré au personnage du farfelu (strambo en italien)
dans la fiction romanesque de langues romanes. Née d’un d’échange entre chercheurs frangais
et italiens des Universités de Salerne et de Caen, la réflexion s’est trés vite enrichie de
I’apport de nouvelles références et d’une extension du domaine d’étude a la littérature
francaise et espagnole des XXeme et XXleme siecles.

Nous nous proposons de fournir ici les éléments d’une premicre investigation.
L’absence volontaire de notes en bas de page et la volonté de conserver au discours la
dimension orale de la présentation initiale sont a prendre comme indices d’un exposé qui tient
davantage de I’enquéte notionnelle in fieri que d’un propos définitif et enti¢rement abouti.

Partant d’un rappel sémantique, notre propos énoncera |’articulation d’un possible
discours de la méthode avant de se recentrer sur la question littéraire, et plus précisément sur
le lien possible entre la présence de personnages curieux et le type de récit qu’ils investissent.
On verra que peut alors se dégager une histoire littéraire (dans sa double acception
chronologique et narratologique) ou le strambo illustre une forme romanesque qui révele en
creux la société dont il est le produit.

1) Considérations semantiques, ou le vertige des analogies

On a vu que nous sommes passés du strambo italien au « curieux » francais, ce qui constitue a
la fois un déplacement qu’il conviendra de mesurer et une amplification de la notion premiére.
N’importe quel dictionnaire des synonymes propose un nombre important d’équivalents au
mot «curieux » qui montrent clairement que deux sens bien distincts de I’adjectif se
dégagent. Une partie de notre réflexion consistera a imaginer comment il est possible de les
réunir dans le champ littéraire.

a) On d’abord « curieux » (adj ou subst) au sens de « indiscret, fouineur, fureteur » (Robert)
ou «amateur de, intéressé par, amoureux de, chercheur de, inquisiteur, questionneur,
observateur, interrogateur, investigateur » (Bordas) ou encore « collectionneur, chercheur,
badaud » (Quarto Gallimard). Dans ce premier sens, on parlera d’homme curieux, de femme
curieuse, de personnage de roman curieux c’est-a-dire faisant preuve de curiosité, cherchant a
accroitre ses connaissances. On verra dans la partie plus littéraire de ces quelques remarques
liminaires a quel type de personnages, de textes ou de genres littéraires il convient d’associer
cette attitude ou cette posture « active ».

b) Le mot « curieux » posséde une autre signification, dont le lien avec la premiere n’est pas
immédiatement identifiable. On remarquera que la langue frangaise peut d’ailleurs marquer
cette différence par la position méme de 1’adjectif (¢’est moins vrai en italien) : un homme
curieux, un personnage curieux (1% sens) se distinguent alors d’un curieux homme ou d’un
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curieux personnage (d’ou le titre général de notre séminaire, en forme de chiasme). C’est dans
cette deuxiéme acception qui, a la différence de la premiere, recouvre en partie le strambo
italien, que les synonymes sont (trop ?) nombreux. Les dictionnaires proposent en effet un
joyeux bric-a-brac, un amusant fourre-tout ou, pour reprendre une expression chere Francis
Ponge, spécialiste des nuances sémantiques, « une chatte ne retrouverait pas ses petits ».

Quelques exemples :

« Bizarre, drble, étonnant, étrange, incompréhensible, singulier, surprenant » (Robert) ou
« intéressant, rare, attachant, qui pique la curiosité, unique, original » (Bordas).

Et si, au jeu presque infini des analogies, on passe par la case « étrange » ou « bizarre » (au
sens ou 1’on peut dire de quelqu’un qu’il est étrange, bizarre) on ouvre alors une porte qui
donne I’'impression de ne jamais pouvoir se refermer : « anormal, curieux, dréle, énigmatique,
étonnant, extraordinaire, inaccoutumé, inattendu, incompréhensible, inexplicable, inhabituel,
insolite, original, paradoxal, singulier, surprenant » (synonymes de « étrange » dans le
Robert).

Notons que chez Bordas, I’entrée « étrange » renvoie directement a « bizarre » qui propose les
termes suivants : «baroque, biscornu, insolite, curieux, nouveau, capricieux, anormal,
inaccoutumé, étrange, inhabituel, extraordinaire, incompréhensible, rare, singulier, saugrenu,
étonnant, abracadabrant, cocasse, comique, drdle, grotesque, original, hétéroclite, fantaisiste,
extravagant, drolatique, excentrique, inquiétant, lunatique ». Ce dernier terme éveille
naturellement la curiosité des italianistes qui pensent forcément au roman de Ermanno
Cavazzoni Le poéme des lunatiques (Il poema dei lunatici, 1987) adapté par Federico
Fellini en 1990 sous le titre La voce della luna.

Bordas, décidéement trés en verve, poursuit sa litanie d’équivalents : « un peu fou, cinglé
(pop.), chinois (pop.), paradoxal, iroquois (anc.), maniaque, un phénomeéne, un dréle de
pistolet (pop.), un droéle de corps (pop ;), olibrius, zinzin (pop.), Jean de la lune (pop.), numéro
(fam.), zebre (fam.), fantasque, funambulesque, incroyable, particulier, a part, unique, farfelu
[terme le plus proche du strambo italien], fantastique, fantasmagorique ».

Le Robert se contente de «1. Anormal, curieux, étrange, inattendu, insolite, singulier,
surprenant, bizarroide (fam) 2. Extravagant, abracadabrant(esque), insensé, saugrenu,
loufoque (fam), tordu (fam) 3. Excentrique, baroque, fantasque, original, 4. Fou, braque (fam
vieilli, cinglé (fam), dérangé (fam), détraqué (fam), félé (fam) 5. Mal, tout chose (fam) ». On
remarquera un effort de classement méritoire mais finalement peu efficace. Comme si la
taxinomie se brisait les dents sur I’os de la loufoquerie.

Bref, puisqu’on sait que «qui trop embrasse mal étreint» il nous faudra
nécessairement procéder a un travail rigoureux de classification, de sélection et donc
d’élimination méme si Marcovaldo, le personnage d’Italo Calvino créé en 1952 qui est a
I’origine de notre projet de recherche, tient bien des deux significations principales rappelées
plus haut. La langue elle-méme, son évolution, ses modes, son histoire, se charge parfois de
faire le tri, comme dans le cas du mot « curieux » qui a aujourd’hui deux sens principaux, on
I’a vu, mais qui a ’origine en possédait un troisiéme, aujourd’hui disparu. René Garrus nous
rappelle dans Les curiosités etymologiques (Belin, 1996) que « curieux » et «curé » ont la
méme racine latine cura, qu’on retrouve d’ailleurs en italien dans le sens d’attention, de soin
(curare signifie « guérir »), et dans ’expression frangaise « avoir cure de », car le mot latin
« désignait le soin apporté a la réalisation d’une tache, (...) dans le vocabulaire ecclésiastique
du Moyen Age, la cure désignait (...) le soin des affaires de I’Eglise » (p.116), ce qui a donné
« curé », L’adjectif latin curiosus voulait donc dire « soigneux, minutieux » puis par extension
« soucieux de connaitre », « curieux » dans le sens actuel de « désireux de savoir ». Le sens



« curieux » comme synonyme de « minutieux » est dominant jusqu’au XVIéme puis il a
disparu, laissant la place a une nouvelle acception: «qui mérite d’étre connu pour sa
bizarrerie ».

Quant aux deux autres mots du triptygue que nous avons mis en avant (« étrange » et
« bizarre »), un dernier détour par 1’étymologie nous rappelle que « étrange » (extraneus) a le
sens d’étranger en francais jusqu’au XVIIéme et est issu du latin « extraneus » (« du dehors »,
« extérieur » et par extension «qui n’est pas de la famille, pas du pays », Dictionnaire
historique de la langue francaise, Robert). Notons qu’en italien, le doublon, strano/estraneo a
été maintenu avec méme un 3°™ terme : straniero. Les deux premiers signifient « étrange »,
le troisieme désigne 1’étranger au sens géographique. Le sens de «étrange » comme
équivalent de « bizarre » remonte au Xlléme. Alain Rey (Dictionnaire historique de la langue
francaise, Robert) montre que le sens figuré s’est affadi avec le temps, passant de
« extraordinaire, hors du commun », voire «épouvantable »» a « différent, inhabituel »,
jusqu’a intégrer le champ littéraire a la fin du XIXeéme pour désigner un genre littéraire ou
« des éléments étranges sont intégrés au récit ».

Quant au mot « bizarre », il posseéde une origine trés controversée. Il est peut-étre issu
de I’espagnol bizarro dans le sens de « hardi », «brave », «énergique», mais aussi de
I’italien bizzarro dans le sens de «capricieux », «emporté », « colérique » comme dans
I’expression « un cavallo bizzarro » (un cheval fougueux). Le mot en francais a perdu le sens
espagnol de « brave » et celui italien de « irritable ». Alain Rey (Dictionnaire historique...,
op. cit.) rappelle la fameuse réplique de Louis Jouvet dans Drole de drame de Carné et
Prévert (1937) : «moi j’ai dit bizarre, bizarre, comme c’est étrange ». Il est intéressant de
noter que la formule ne fonctionne pas avec «curieux » ou « étrange », et pas seulement
parce que notre oreille s’est habituée a cette séquence de mots si souvent pastichés. Mais
parce que le mot « bizarre » est lui-méme bizarre (bel exemple de bizarrerie en abime, avec
une forme rejoignant le sens), dans la succession des lettres qui le composent. Rarissimes, en
frangais comme en italien, sont en effet les vocables qui commencent par « biz ».

Mais cessons de musarder dans 1’origine des mots et venons-en a 1’ébauche d’un
discours de la méthode.

2) Comment proceder ? Questions de méthodologie

Tout d’abord, dans cette phase d’approche de la notion, 1’idéal serait de trouver des
ouvrages théoriques et/ou d’histoire, susceptibles de nous donner quelques pistes. Pour
déblayer le terrain, il peut étre utile de partir d’un ouvrage qui ne se prétend pas scientifique
ou universitaire, au strict sens de ces mots, mais qui a le mérite de proposer une premiére mise
au point terminologique et quelques exemples pour 1’illustrer.

Il s’agit de Le livre des bizarres (Guy Bechtel, Jean-Claude Carriere, Bouquin Laffont,
1991). L’ouvrage se présente sous la forme d’un dictionnaire avec les avantages et les
inconvénients d’un tel choix de classification arbitraire. Les avantages se situent
essentiellement sur le plan de la lecture grace a ce que nous pourrions appeler le plaisir du
cog-a-I’ane, la satisfaction ludique de pouvoir flaner au gré des différentes entrées. Les
défauts sont I’envers de la médaille sur le plan scientifique. On cherchera en vain dans
I’ouvrage une nette délimitation de la problématique, un plan qui témoignerait d’une pensée
cohérente et progressive. L’ impression générale est que domine le principe de hasards qui
n’ont rien d’objectifs, que certains rapprochements sont pour le moins surprenants, bref que la
besace de Jean-Claude Carriére est certes bien remplie mais peu opératoire dans le cadre
d’une approche rationnelle et systématique. Ainsi se succedent a quelques pages d’intervalle
des entrées aussi «bizarrement » différentes que «Sardou (Michel) », « Schopenhauer
(Arthur) », « sectes américaines », « singes », « singularités sexuelles ». Une telle présentation



incite donc davantage au picotage qu’a 1’élaboration d’une réflexion aboutie. Pourtant, la
préface anonyme tente de corriger par anticipation ce risque propre a tout dictionnaire. Tout
d’abord en rappelant, comme nous 1’avons fait nous aussi, les possibles équivalents du mot-
clé (ici « bizarre ») :

« extravagant, originaux, lunatique, singulier, maniaque, excentrique, obsédé, pervers, cruels,
illuminés, grotesques, pitoyables, tyrans, fous, génies, sots, déviant, curieux, excessifs,
extraordinaire « pour le dire en un mot : les bizarres » (p. 482)

A cette liste, ou les pluriels alternent avec les singuliers sans que 1’on comprenne bien
pourquoi, succede une premiere tentative de définition des « bizarres » : « tous ceux qui (...)
ont tenté de ne ressembler a aucun autre, de trouver un geste, une phrase, un comportement
qui leur fussent propres » (ibid.). Selon la bonne vieille méthode de I’inclusion/exclusion,
vient alors le moment de restreindre un champ percu, a juste titre (et le détour par la
sémantique n’avait d’autre but que de le confirmer), comme étant trop vaste :

« Nous avons pris bizarre au sens étroit : les gens bizarres. Ni les fous ni les monstres »
(p-482). « Un monstre n’est pas bizarre, car dans la plupart des cas il n’a pas fait le choix
d’étre monstre » (p.483).

Cette prédétermination du monstre, qui est tres discutable et devrait étre nuancée, ote a ce
dernier toute capacité a choisir et donc, dans une lecture sartrienne, a étre libre.

Si I’on relie ces remarques a notre problématique du « curieux/strambo », nait une
premiére serie de questions : dans quelle mesure le comportement bizarre, étrange, curieux
ou farfelu est-il la marque d’une volonté du personnage ainsi caractérisé ? est-il légitime dans
certains cas — et lesquels ? - de parler d’une attitude délibérée de contestation de 1’ordre
social ? L’étrangeté peut alors étre considérée, dans une lecture pirandellienne, comme le
signe d’un refus, plus ou moins conscient, du conformisme dominant et de regles vécues
comme un enfermement. De ce point de vue, I’exclusion des (vrais) fous et des monstres
pourrait se justifier si I’on pense que leur bizarrerie n’est pas volontaire, qu’il n’y a pas chez
eux d’¢laboration réfléchie et formelle (I’attitude, les habits, les discours) de leur singularité.

Le bizarre, comme le curieux, le farfelu ou le loufoque, mais a la différence du
monstrueux et du fantastique, sans parler du surnaturel, doit donc se situer du coté de
I’humain et des criteres habituels qui le définissent : rationalité, dialogue, projet, grammaire
des comportements qui, méme si elle s’éloigne de la doxa, peut malgré tout étre étudiée et
comprise. Le (personnage) curieux, le bizarre et ses hombreux avatars, transposés dans le
monde de la fiction, pourraient alors étre définis comme des accrocs, plus ou moins
importants selon les textes, qui sont portés au pacte (mimétique) dont on sait qu’il conditionne
la plus grande partie de la production littéraire occidentale contemporaine, une sorte de
Iézarde, d’anfractuosité troublante, dérangeante, mais renvoyant au fond a une vision
normative. Semblable en cela a toute forme d’écart qui ne s’apprécie qu’au regard de la
norme dont elle s’éloigne pour nous rappeler a contrario sa nécessité et son possible, et
parfois indispensable, amendement.

Dés lors, étre bizarre, se comporter de maniére curieuse, étrange ou farfelue, c’est, que
le personnage en ait conscience ou pas - disons que le dandy en a conscience, a la différence
du fou -, une fagcon de renvoyer la norme/normalité (qu’on peut appeler selon les domaines
pris en considération : loi, modéle, canon) a 1’obligation de se redéfinir, dans la logique
traditionnelle du bouffon ou du carnaval (voir a ce sujet les travaux de Bakhtine). Le
personnage farfelu est le vecteur d’un dérapage « contrélé » qui ne fonctionne que parce qu’il



est provisoire, une parenthése tantot inquiétante, tantét amusante, toujours perturbante mais
laissant la place, le moment venu, a un retour de (a) 1’ordre.

Dans le fil des remarques précédentes, il est légitime de se demander jusqu’a quel
point une étrangeté voulue, mise en scéne, codifiée comme celle justement du dandy, de
I’original ou de 1’ « artiste », pour ne citer que trois types de personnages récurrents du roman
moderne, est sincére et donc réellement subversive. Ne serait-elle pas plutét la forme que la
Modernité du XIXéme siécle a donnée aux anciens bouffons de cour ou de carnaval ?

En d’autres termes, I’esthétisation de la curiosité (au sens d’étrangeté) est-elle
compatible avec la sincérité d’un projet politique, au sens large, c’est-a-dire de contestation de
la société ? Il faudra se demander par exemple, le moment venu, si les avant-gardes procedent
réellement de la recherche du décalage systématique, par la curiosité des formes qu’elles
créent, des comportements qu’elles proposent, de la provocation du public a laquelle elles
aspirent, ou si elles ne constituent, comme le carnaval déja évoqué, qu’un moment de
récréation bien vite récupéré par 1’ordre dominant, et acceptant assez vite d’ailleurs les
honneurs nés de cette récupération. Le futurisme italien pourrait illustrer cette vision des
choses.

On pergoit peut-étre mieux a ce moment de notre discours 1’exploitation sociologique
et idéologique qu’on peut faire du personnage farfelu. Ce dernier devient un libertaire dont le
comportement ouvre sur I’envers d’un décor qui peut certes étre refermé, et nous sommes
alors dans la logique du bizarre ludique, de distraction ou de simple évasion, mais qui peut
aussi étre laissé entrouvert, faisant naitre une porosité, une fracture entre 1’étrange et le
normal que plus rien, jamais, ne pourra reboucher.

Et dans ce dernier cas, le «curieux personnage » ouvre la voie au « personnage
curieux », vu ici comme instance narrative mue par la nécessité d’approcher au plus prés les
bornes du territoire qu’il arpente pour posséder une connaissance, née de 1’expérience, qui
constitue 1’horizon du personnage littéraire traditionnel considéré dans une approche
anthropologique et historique. Nous entendons ici par « personnage littéraire traditionnel »
celui pour qui I’apprentissage se confond avec 1’expérience du voyage.

C’est la, sans doute, que prend sa place le «héros » classique, programmé pour
sillonner le monde méme quand cette « programmation » n’est pas décidée par lui et le
maintient encore dans un réle d’instrument (des Dieux, des puissants). A la différence du fou
qui est enfermé car considéré comme irrécupérable et percu comme un démenti flagrant aux
normes et au discours dominants, le curieux est accepté, voire promu par la société dés lors
qu’il se cantonne a sa fonction d’instrument de connaissance nécessaire pour que s’accroisse
le champ d’intervention des pouvoirs constitués. C’est dans ce sens qu’il faut comprendre la
récurrence du theme de la conquéte dans le roman de formation ou d’aventures.

Ces quelques remarques de mise en place sémantique et méthodologique ont
rapidement orienté notre réflexion vers le champ littéraire, lui-méme naturellement
conditionné par une contextualisation qui n’évite pas une dimension historique et idéologique.
Ce passage doit maintenant étre explicité.

3) Une ébauche d’histoire littéraire du farfelu : la curiosité comme indice de subversion

Osons une petite entorse a la prédominance romaniste de nos domaines d’étude et de
nos références en citant le romancier David Lodge. Dans Jeu de société (Rivages, 1990,
édition originale Nice work, 1988), dernier volet de sa trilogie de campus novel, 1’écrivain
britannique s’amuse a mettre en scéne la marginalité sociale et sociologique des chercheurs en



littérature, lesquels a le lire seraient a intégrer dans la liste des personnages curieux mais
aussi, a 1’occasion, des curieux personnages. Charles, universitaire et compagnon de la
protagoniste Robyn Penrose exprime sa conception de la marginalité :

«les marges impliquent un centre (...) mais 1’idée de centre, c’est précisément ce que le
poststructuralisme remet en cause (...) nous vivons dans un monde décentré » (p.231).

On pourrait partir de cette idée de « monde décentré » et voir certaines de ses
implications sur la problématique qui est la notre. Présence d’un «centre » donc, aimant
naturel de la pensée occidentale jusqu’a la Renaissance, ou, a la suite de Galilée, on apprend
que si centre il y a, ce n’est peut-étre pas celui qu’on croyait. L’histoire de la modernité, de ce
point de vue, peut étre lue non pas tant comme une remise en cause de la notion de centre -
que nous envisageons ici dans un emploi moins géométrique que métaphorique, comme
équivalent de Dieu, du pouvoir, de la loi, de la norme et donc comme possible antonyme de la
marge et du marginal, de 1’étrange, du bizarre, du curieux au sens de 1’adjectif quand il est
postposé - mais comme une volonté de « décentrer le centre », voire de le démultiplier. La
conséquence en est naturellement, et encore une fois il conviendra d’affiner ces quelques
considérations schématiques, ’apparition ou plutét I’extension du doute, du scepticisme
jusque dans ses formes les plus violentes que seront le nihilisme sur le plan philosophique et
le sentiment de 1’absurde vu comme la traduction littéraire d’une crise existentielle.

Si ’on revient a des termes de la géométrie, ce qui s’éloigne du centre devient,
étymologiquement, «excentrique », «hors du centre » et «excentrique » est d’ailleurs
d’abord un terme scientifique, astronomique précisément. Un emploi imagé, non géométrique,
de ce mot est présent dans I’histoire littéraire, comme I’attestent différents dictionnaires ou
anthologies. Ainsi, le Dictionnaire mondial des littératures (Larousse, 2002, p.285) propose 1’entrée
« excentriques » ainsi :

«si le terme n’a jamais servi a désigner une école ou un courant constitué, il revient a Nodier d’avoir le
premier lancé 1’idée de « livre excentrique » ou « livre qui est fait hors de toutes les régles communes de
la composition et du style, et dont il est impossible ou trés difficile de deviner le but, quand il est arrivé
par hasard que I’auteur elt un but en I’écrivant » (Nodier, Bibliographie des fous. De quelques livres
excentriques, 1835).

On voit ici, méme s’il faut étre attentifs & ne pas tout mettre sur le méme plan, que 1’excentricité,
la bizarrerie, la curiosité (au sens de cabinet ou de bibliotheque de curiosités) touche le texte lui-méme
autant que les personnages qui le composent ot les actions qui s’y déroulent. C’est donc une curiosité qui
agit sur le plan formel plus que sur le plan diégétique ce qui est I’exact contraire du récit fantastique de
facture classique, tel qu’on peut le lire chez Poe ou Barbey d’Aurevilly. La loi des genres, au sens de
répartition des textes en catégories formelles définies est ici mise a mal. Et de ce point de vue, les
ancétres de ce que Daniel Sangsue appelle justement Le récit excentrique (José Corti, 1987) sont bien
connus : Rabelais, Swift et surtout Sterne, dont le Tristam Shandy (1767) ou le Voyage sentimental
(1769) constituent une sorte de manifeste théorique de 1’excentricité.

Du coté des lettres italiennes, cette contestation de normes littéraires assimilées a un centre
culturel hors duquel il n’est point de salut possede également son histoire, scandée en courants et auteurs
de la marge. Celle-ci peut méme étre ancienne. Pensons au courant anti-pétrarquiste de poétes de la
Renaissance comme Francesco Berni. Mais elle est sans doute moins brutale ou outranciere pour des
raisons a la fois culturelles, géographiques et historiques. L’Italie a longtemps été un pays aux centres
multiples si I’on considére la rivalité entre pouvoirs politique, culturel ou religieux ainsi que la variété des



langues qui, a coté, « en marge » du toscan devenu parangon du bien écrire, a produit naturellement une
littérature « décentrée ».

Cette excentricité, ou étrangeté formelle, va prendre tous les aspects possibles de
I’expérimentation du discours jusqu’a devenir a son tour la grammaire des avant-gardes. Lorsque
’excentricité devient norme, son intérét peut s’émousser du fait de la récupération des coulisses par la
scéne de I'idéologie dominante. Nait alors un modele de subversion affadie et comme vidée de sa
substance. On peut évoquer sur ce point les tres intéressants travaux de Claudia Dall’Osso sur la contre-
culture américaine des années Soixante devenue référence d’une grande partie des artistes et intellectuels
italiens : Voglia di America. Il mito americano in Italia (Donzelli, 2007).

D’une certaine manicre, I’auteur excentrique (car il s’agit bien de lui dans ce cas, ses créatures ne
I’étant pas nécessairement au méme niveau) s’amuse, en écrivain curieux des possibilités qu’offre la
littérature dés lors qu’on en investit les marges, a visiter de nouveaux territoires par le franchissement
d’un « seuil », pour le dire a la fagon de Proust ou de Genette. Do la tentation, dont nous devrons peut-
étre nous affranchir, de faire entrer dans la catégorie des récits excentriques, c’est-a-dire refusant les
conventions romanesques, tous les textes qui, de prés ou de loin, témoignent d’une volonté de
contestation formelle : parodie, pastiche, sotie, fatrasie et autres formes de mise a mal des limites. Autant
d” « ceuvres ouvertes », pour le dire a la fagon d’Umberto Eco, qui prennent un malin plaisir a brouiller
les distinctions habituelles entre écrivain, narrateur et personnage.

C’est 1a une tendance lourde dune anti-littérature - comme on parle d’anti-roman - qui trouve
son apogée dans le domaine italien avec I’ceuvre du dernier Calvino, en particulier Si par une nuit
d’hiver un voyageur (Se una notte d’inverno un viaggiatore, 1979). La propension ludique qui est au
ceeur de ce projet romanesque participe d’une deésacralisation du « texte » et de 1” « autorité de ’auteur ».
L’équivalent frangais de cette ligne, et filiation revendiquée par Calvino, est la triade Queneau-Pérec-
Oulipo. Sur ce terrain de recherche, du moins du coté des Lettres frangaises, on peut citer 1’ouvrage de
Pierre Jourde : Empailler le toréador. L’incongru dans la littérature francaise de Charles Nodier a Eric
Chevillard (José Corti, 1999). Le pendant italien de cette synthése critique, ou « incongru » peut étre
consideré comme un equivalent de strambo, reste a écrire et ¢’est une des taches du projet de recherche
mené conjointement par I’Université de Caen (Laslar) et ’équipe salernitaine du professeur Ajello.
Ajoutons que I’on peut raisonnablement glisser de I’excentrique a 1’extravagant - celui qui vague au
dehors, qui s’écarte du droit chemin -. Mais peut-étre conviendra-t-il d’écarter de notre recherche les
formes qui, de prés ou de loin, ont pour fonction premiere de faire rire, ce qui n’est pas le but principal
des récits mettant en scéne des personnages curieux, étranges et farfelus.

Si I’on passe maintenant de la forme romanesque aux personnages étranges, il ne sera
pas rare de rencontrer des personnages farfelus protagonistes de textes dont la facture est tout
a fait classique : chronotopes clairement établis, personnages caractérisés sur le plan
psychologique, familial et social, récits globalement linéaires. Nous avons évoqué dans notre
partie méthodologique et théorique la « propension réaliste » du curieux (dans la mesure ou
nous le sentons proche de nous, a la différence du fou ou du monstre dont nous voulons
absolument nous distinguer), propension réaliste qui justifie que nous prenions en compte,
afin de limiter notre champ d’investigation, le fou ou le monstre, le récit fantastique ou
surnaturel, la fantaisie et ses sous-catégories habituelles : épouvante, merveilleux, magique et
surnaturel.

Le probléme est encore plus délicat avec ce qu’on appelle le personnage fantastique,
souvent relié au personnage étrange. C’est sans doute Tzevan Todorov (Introduction a la
litterature fantastique, Seuil, 1970) qui peut nous aider a opérer une distinction qui pourrait
s’avérer précieuse. La spécificité du fantastique, nous rappelle-t-il, réside dans le fait que le
lecteur est un temps désarconné face aux événements narrés : soit ceux-ci procédent d’une
illusion, auquel cas les lois du monde habituel et de I’imagination demeurent intactes, soit ces
événements ont bien eu lieu, et dans ce cas le monde est régi par des lois qui nous sont



inconnues. D’ou une hésitation qui sera levée par une explication rationnelle des événements,
qui passent alors, pour garder la distinction du critique, de la catégorie du fantastique a celle
de I’étrange. Si une telle explication rationnelle fait défaut, on entre dans le merveilleux. On
retrouve donc I’idée que 1’étrangeté, comme la curiosité, sont bien du c6té de la rationalité et
de la realité, de la vraisemblance, a la différence du versant merveilleux du fantastique qu’il
faudrait donc logiquement écarter de notre enquéte.

Pour la méme raison - délimiter le territoire - , il convient de décider du sort a réserver
a la littérature de I’absurde (plut6t connue en France sous son versant théatral) a laquelle on
pense nécessairement dés lors que 1’on tente de déplier la notion de curiosité envisagée ici
surtout sur son versant d’étrangeté. Dans la lecture qui est la notre, on peut concevoir
I’absurde comme une amplification de I’étrangeté. D’ailleurs, dans la célebre définition
camusienne du Mythe de Sisyphe (1942) I’absurde se trouve associ¢ a 1’étrange : « cette
épaisseur et cette étrangeté du monde, c’est I’absurde ».

On retrouvera 1’absurde chez Sartre sous la forme plus particuliére de sentiment de
I’absurde, d’étrangeté par rapport au monde (Roquentin), sentiment qui envahira le théatre de
I’apres-guerre : Beckett, lonesco, Arrabal. Ces choses étant bien connues, il n’est pas utile ici
de s’appesantir. Notons toutefois que I’absurde se distingue du curieux, du bizarre et de
I’étrange tels que nous avons tenté de les définir jusqu’ici car il suppose une attitude
consciente et assumée de refus et de contestation du monde qui s’appuie sur une posture
philosophique.

Cet état de conscience n’est celui ni de Marcovaldo ni de Palomar, pour revenir une
derniere fois, provisoirement, aux personnages de Calvino dont est issu le volet franco-italien
de ce projet de séminaire. Ces deux créatures sont certes décalées dans leur rapport au monde,
naivement poétique pour le premier, obsessionnellement analytique pour le second - et pour
Palomar le sens ancien de « curieux », rappelé dans la premiére partie de cette présentation,
fonctionne a plein dans la mesure ou Palomar est un tatillon de I’observation, qu’il est donc
triplement curieux car a la fois original, assoiffé de connaissance et maniaque - mais en aucun
cas I’un et I’autre ne sont placés dans une posture de négation et de remise en cause du
monde, de «révolte ». Nous employons ce mot ici pour rappeler que Camus voit justement
dans la révolte 1’aboutissement logique du sentiment de 1’absurde. Pour reprendre certains des
termes avec lesquels la littérature de 1’absurde est généralement définie chez les personnages
calviniens nul « sentiment né du divorce entre I’homme et le monde et du refus de toute
espérance » (Le dictionnaire du littéraire, PUF, 2002). Marcovaldo reste attaché au monde. Il
en guette les résidus de beauté égarés dans le décor urbain et il se trouve plongé dans une
sorte de présent absolu qui empéche que se pose la question de 1’espoir.

Au terme de ces premieres réflexions a propos du personnage curieux, une derniere
(pour I’instant) question se pose : comment intégrer 1’archétype du personnage contemporain,
I’homme banal, I’homme sans qualités (Musil), D’indifférent (Moravia) dans cette
problématique consacrée a 1’étrange et au curieux ? Ou situer I’ « anti-héros », 1’Oblomov de
Gontcharov (si I’on considére 1’oblomovisme comme une incapacité a agir, une apathie, une
inertie qui sont I’envers de la curiosité héroique), le Michele aboulique de Moravia, le
Roquentin sartrien, le Meursault de Camus (quel est d’ailleurs le lien précis entre L 'étranger
du titre et 1’étrange ? Camus annonce-t-il I’« étrange étranger » de Prévert ?). Peut-on définir
le « non-héros » d’une frange importante de la production littéraire contemporaine comme un
personnage qui subit les évenements tout en se trouvant dépourvu de toute possibilité
d’émerveillement ou, dans sa version plus commune, de curiosité ? Serait-ce le manque de
curiosité (de désir ?) qui I’oblige a rester enfermé en lui-méme, dans un solipsisme parfois
agressif - le cynisme, I’ironie a la Cioran ou a la Ceronetti ne sont finalement que des
variations du nihilisme - mais toujours destructeur ?



Dans ce cas, pour relier les deux facettes de la notion de curieux, I’incurieux de
comportement devient un curieux (au sens d’original) aux yeux des autres. Mais peut-étre que
I’idée méme d’associer le personnage romanesque au héros (ou a son contraire) est une erreur,
ce que n’est pas loin de penser Michel Zéraffa: « Un personnage romanesque est souvent
héroique, il n’est jamais un héros (...) il obéit a la loi du changement » (entrée « personnage
de roman », in Dictionnaire des genres et notions littéraires, Encyclopédie Universalis, 1997,
p.638). C’est ce qui le distingue du héros classique qui est moulé dans un seul bloc de devoir.

En conclusion (provisoire), on voit ou se situe la difficulté de notre recherche : dans ce
que Calvino appelle a plusieurs reprises dans son ceuvre critique « la définition du territoire ».
Partant du mot «curieux » et de quelques-uns de ses possibles équivalents (« étrange »,
« bizarre », farfelu») on constate que la notion est opératoire a un triple niveau :
narratologique (les lois qui régissent la forme du texte), diégético-psychologique (les
personnages et leurs «aventures ») et chronotopiques (les lieux et/ou les moments ou se
manifeste 1’étrange).

Dans tous les cas, il est nécessaire de bien borner le discours et d’en exclure, pour les
raisons qui ont été ébauchées dans cette premiere approche, ce qui risquerait d’étendre
démesurément les catégories a prendre en considération, apres qu’elles ont été définies et que
les raisons de la prise en compte ou de la mise a 1’€cart ont €té justifiées.

Il ressort de ces premiéres considérations que nous proposons de ne retenir comme
objet d’étude que les ceuvres, et les personnages afférents, qui s’inscrivent dans un projet
réaliste, ce qui élimine, entre autres genres, la littérature fantastique.

Car le curieux (texte, personnage, lieu) est d’abord 1’é1ément qui, en dehors des signes
les plus apparents de son étrangeté, permet aussi, et peut-étre surtout, de questionner le centre
dont il s’est détaché, I’ensemble des comportements dont il s’est émancipé, soit pour en
rappeler la pertinence (la théorie de la parenthése carnavalesque de 1’époque ancienne), soit
pour en signifier la tragique défaillance, comme le fait majoritairement la littérature
contemporaine.



