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Resumen: este artículo presenta la obra de Victoria Guerrero (Lima, 
1968), una de las voces más singulares y potentes de la actual poesía 
peruana. El artículo propone que esta escritura es nutrida por la energía 
y las conquistas de las vanguardias y neovanguardias, así como por sus 
sueños de comunión de arte y vida, pero desde el desencanto y la 
resistencia; estas serían las únicas líneas de conducta y de palabra en el 
naciente siglo XXI peruano y globalizado. En este se producen nuevas 
coordenadas para la poesía desde la conjugación de la exigencia de una 
conciencia ético-política y de una afirmación genérica.  
Palabras c lave: Victoria Guerrero, poesía peruana del siglo XXI, 
poesía de género 
 
Abstract : This article presents the work of Victoria Guerrero (Lima, 
1968), one of the most singular and powerful voices of todays Peruvian 
poetry. The work proposes that this writing is nourished by the energy 
and conquests of the avant-garde and neo-avant-garde, as well as by 
their dreams of communion of art and life, but it does it from 
disenchantment and resistance. These would be the only lines of 
conduct and expression in the globalized Peruvian 21st century. In this, 
new coordinates are produced from the conjugation of the exigency of 
an ethico-political conscience and of a generic affirmation. 
Keywords: Victoria Guerrero, Peruvian 21st Century Poetry, 
Gendered Poetry 
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Victoria Guerrero (Lima, 1971) es una de las voces más singulares y potentes 
de la actual poesía peruana. A lo largo de sus siete poemarios publicados  –De 
este reino, 1993, Cisnes estrangulados, 1996, El mar, ese oscuro porvenir, 
2002, Ya nadie incendia el mundo, 2005, Berlín, 2011, Cuadernos de 
quimioterapia (contra la poesía), 2012 y En un mundo de Abdicaciones, 2016–  
forja una obra exigente que de libro en libro se va complejizando y que destaca  
en el vasto y rico paisaje de la joven poesía nacional. Cuando empieza a 
publicar en los noventa, coexisten prácticas estéticas sumamente variadas1, en 
una heterogeneidad que responde a la multiplicación y a la pluralidad de 
actores culturales, así como a una dispersión cada vez mayor de los referentes, 
entre era global, por un lado, y por el otro, emergencia de los localismos y 
singularidades. Son años en que queda atrás la hegemonía ejercida por la poesía 
conversacional y en que parecen disolverse las tensiones que habitaron y 
sacudieron a la poesía peruana a lo largo del siglo XX,  si pensamos en la 
dicotomía entre poesía pura y poesía social que pesa sobre la producción entre 
los años 40 y 60 o en la irrupción de los "nuevos" (R. Hinostroza, A. Cisneros, 
M. Lauer, M. Martos, L. Hernández) y del paradigma anglosajón a partir de los 
60 y también y sobre todo si consideramos la actitud parricida y fratricida del 
grupo Hora Zero que a comienzos de los 70 barre con todo, se proclama última 
vanguardia y propone una "poesía integral”, abierta a la realidad y a la vida y 
que encarna, por la procedencia provinciana y popular de parte de sus 
integrantes, al Perú de todas las sangres.  

En los 90 poco queda de esta lógica moderna de sustituciones y 
negaciones así como de la gesta de grupos o movimientos, ya no existe Kloaka,  
agrupación que reivindica su marginalidad contestaría y callejera nacida a 
comienzos de los 80 que le sigue los pasos a Hora Zero, pero entra en el 
panorama una poesía de mujeres que, tras Noches de adrenalina (1981) de 
Carmen Ollé,  se ha ido afirmando con fuerza, primero en la reivindicación de 
una poesía sexuada y erótica con Mariela Dreyfus, Rocío Silva Santisteban, 
Rosella di Paolo, Giovanna Pollarolo, Patricia Alva  y luego en la eclosión de 
otras opciones poéticas. La diversidad es, por consiguiente, el signo de la 
producción poética peruana de fines de siglo, coexisten de manera pacífica el 
universo suburbano apocalíptico de Carlos Oliva, el nihilismo de Montserrat 
Álvarez, el registro minimalista de Martín Rodríguez Gaona, la poesía 
trascendental de Alberto Valdivia o el clasicismo de Lorenzo Helguero. En este 
paisaje bastante consensual, irrumpen las exigencias de combatividad y 
provocación de la poesía de Victoria Guerrero, sobre todo a partir del tercer 
libro, El mar, ese oscuro porvenir, y  más aún en el siguiente, que va a ser 
consagratorio,2 libro cuyo título, Ya nadie incendia el mundo, es revelación de 
                                                
1 Como lo estudia Luis Fernando Chueca en su artículo "Consagración de lo diverso", 
(Chueca, 2001). 
2 El libro merece elogiosos comentarios de Abelardo Oquendo y Susana Reizs, dos autoridades 
del campo literario peruano. Destaca, en particular, el largo artículo de Susana Reizs titulado 
“De incendios y regresos imposibles: un nuevo poemario de Victoria Guerrero”, publicado en 
Hueso Húmero, que concluye así: "Blanca Varela concluye su Concierto animal –ese esfuerzo 
supremo por aniquilar la falsedad de la belleza–, con una sentencia que es a la vez testamento y 
vaticinio: 'se necesita el don / para entrar en la charca.' Victoria Guerrero tiene ese don." 
(Reizs, 2006: 161). 
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una carencia y demanda implícita de acción y reacción. Destaca entonces  una 
dimensión fuertemente política, en el sentido amplio del término, que hace de 
la poesía  "arte de la incomplacencia", y de la toma de palabra, acto de 
resistencia ante un "mundo de abdicaciones", como lo dice su última entrega. 

Los libros publicados por Victoria Guerrero van forjando una obra que 
se despliega en el permanente entrecruzamiento de  la historia personal  y la 
colectiva, construyen una visión a la vez desencantada y combativa tanto del 
Perú actual como de la era globalizada, que hace palpable  el sentimiento de 
indefensión, la soledad, la falta de horizontes y se indigna ante la permanencia 
de la injusticia y pobreza, de la relegación de las minorías.  Es pues poesía que 
se define en la urgencia de  "responder a un llamado que la época nos lanza por 
su oscuridad" (Agamben) en la conciencia de que se acabaron los grandes 
relatos y las teorías consoladoras pero que no por ello (o quizás sobre todo por 
ello) urge que la poesía recobre un sentido, un lugar en el mundo. "La literatura 
solo es posible, en mi caso, si va al nervio" recuerda la autora en una de sus 
entrevistas (Ruiz Ortega, 2011) y esa condición se cumple convocando el gesto 
vanguardista y produciendo una dinámica interacción de niveles de discurso y 
de habla donde se encuentran lo poético y callejero, la alta cultura y la 
contracultura así como  un fecundo diálogo con cierta línea de poetas –Vallejo, 
Rimbaud, J. Ramírez Ruiz, Rodrigo Lira– marcados por el inconformismo y el 
cuestionamiento de una poesía que se complace en sus simples postulados y 
fines estéticos. La necesidad de una poesía que "va al nervio" implica también y 
sobre todo la gestación de una escritura que afirma su identidad y pertenencia 
genérica. En ese sentido, Victoria Guerrero dialoga con las poetas –E. 
Dickinson,  A. Pizarnik, B. Varela, C. Ollé– dibujando otra tradición en la que 
se inscribe su palabra.  

La escritura es conciencia de que no hay posibilidad de reencantar el 
mundo. No juega por ello a brotar ex nihilo ni a hacer tabula rasa como lo 
hicieran las diferentes vanguardias pero paradójicamente su quehacer produce 
una lengua renovada, una palabra en que el género y la ética proponen otras 
coordenadas para la poesía, es lo que deseamos demostrar en estas páginas. 
 
No una sino muchas muertes 
 
La opción de una palabra que interpela caracteriza la poesía que hasta hoy nos 
propone Victoria Guerrero, rompiendo así ese aire consensual en que se da la 
producción actual peruana, negándose con ese gesto a ser una poética más en el 
paisaje. Se trata de una vía que cree en la naturaleza política de la poesía pero 
que no vuelve a los antiguos senderos de la poesía social y comprometida, a esa 
voluntad de denuncia sostenida por certidumbres ideológicas. La vocación 
política de la poesía de Victoria Guerrero radica en la develación de un estado 
de cosas, en la urgencia de mantener los ojos abiertos en un mundo que parece 
hacer todo para adormecernos y en que solo cabe la posibilidad de "subvivir", si 
oímos con nuestra poeta lo que canta el sulfuroso poeta chileno Rodrigo Lira3 
en estos versos que abren Berlín:  
                                                
3 Se comprende que la obra y la trayectoria vital  de Rodrigo Lira  sean para Victoria Guerrero 
portadoras de sentido: este poeta chileno es de corta vida y trágica muerte pues se suicida en 
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Cada uno de nosotros 
Vive sobrevive o subvive a  su manera 
Y aunque no vivas como quieras 
Como quieres quisieses o quisieras 
Aquí resides 
Por mientras pasa el tiempo que te separa de la muerte. (Berlín, 2013b: 
9) 

 
La época que toca vivir es la de la "subvivencia" y la única escritura que esta 
produce o suscita, puesto que no hay horizonte ni utopía posible,  es de 
resistencia. Se da como mero gesto de porfía y obstinación, sin meta salvadora 
como lo dicen las primeras líneas de Ya nadie incendia el mundo: "voy 
porfiando tercamente garabateando una escritura que no sana el cuerpo explota 
revienta en miles de pedacitos de odio[…]" (2013a: 13). El nihilismo que 
parece dominar (se integran las lecciones de las primeras vanguardias, y en 
particular del dadaísmo) es paradójicamente motor como lo canta el título 
citado, enunciado que es a la vez constatación y nostalgia de lo perdido  (la 
revolución/la revuelta/ la poesía maldita) y llamado (a la reacción/acción). A lo 
largo de los diversos libros de Victoria Guerrero se construye una permanente 
tensión entre la develación de un mundo en descomposición y la persistencia 
de una aspiración y una energía "[...] conjuro a la muerte este día con una 
danza de gloria y porvenir/le escupo a la enfermedad la maldigo/ […]" (2013a: 
55). 

César Moro, genuino poeta surrealista peruano, reivindicaba en la Lima 
conservadora y cucufata de los años treinta, un "arte quitasueño", los versos de 
Victoria Guerrero tienen esa fuerza y esa vocación pero no se trata ya de 
escandalizar a la buena sociedad ni de sacudir las conciencias, no se cree ya en el 
poder de un arte capaz de "cambiar la vida" y "transformar el mundo". El título 
del tercer libro El mar ese oscuro porvenir que retoma los primeros versos del 
poema "El leopardo de las nieves" hila la metáfora del futuro como materia en 
descomposición, devorada por el mar–"todo lo desaparece el mar/todo lo 
espanta el tiempo" (2013a: 69), engarzando la figuración cósmica en la realidad 
concreta de la historia reciente peruana. Constantemente es evocada, como 
drama silenciado, la guerra interna entre el Estado y Sendero Luminoso vivida 
en el país entre 1980 y 1992, con sus centenares de miles de víctimas, así como 
los subsiguientes años del fujimorato, marcados por exacciones, represión y 
autoritarismo: "pero la ola que carcome los cuerpos/señala otro camino/y su 
violencia//un cuerpo torturado se ahoga en las playas/juntamente/y los sueños/ 
[...]" (2013a: 69). Las bellas imágenes, los motivos sublimes  que  el mar puede 
haber suscitado en poesía no tienen cabida y la "casa del poeta" es "un gran 
desaguadero de sueños y sombras" (2013a: 51). La escritura de Victoria 
Guerrero parece postular que ya no hay posibilidad de inocencia ni de pureza 
                                                                                                                        
1981 y se transforma en figura de culto para las generaciones ulteriores mediante una obra que 
desmantela la lírica tradicional, prolongando y radicalizando el coloquialismo, el trabajo 
antipoético, la ironía y el humor negro de Nicanor Parra y Enrique Lihn. 
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para la poesía, y también y sobre todo, que la realidad social no es eludible, 
forma parte, con violencia, de la vida y de la biografía de la que toma la 
palabra. Esta está hecha  de sus estallidos y fragmentos como lo anuncia el 
poema liminar de Ya nadie incendia el mundo: "hoy día estamos solos/y 
nuestra soledad es una mañanita oscura/en que nos damos de bruces contra la 
vida/y la muerte/ es un bus ardiendo/y unos polis/pateando nuestros sueños" 
(2013a: 12). Si la poesía tiene una razón de ser (aunque nada es seguro) es 
profiriéndose en el corazón del mundo en que se vive. 

En ese sentido, es interesante constatar que, a comienzos del 2000, la 
poesía de Victoria Guerrero, y en particular, Ya nadie incendia el mundo, 
rompe con un momento de retracción de la poesía peruana con respecto a su 
realidad histórica y más precisamente con respecto a esas (casi) dos décadas de 
violencia interna. Luis Fernando Chueca observa que ante los hechos 
traumáticos evocados se dio "una marca de silencio como sello de promoción" 
en la poesía de los noventa  ya que los acontecimientos no fueron afrontados 
directamente (Chueca, 2006). Victoria Guerrero es una de las primeras en 
romper ese silencio,4 manifestando en su escritura la necesidad de volver a ese 
periodo de violencia colectiva y a la manera como marca el imaginario social 
peruano, y más precisamente, el de los jóvenes poetas que crecen y se están 
formando en ese momento, como fue su caso. Con una presencia casi 
embozada en El mar este oscuro porvenir que luego se hace central en Ya nadie 
incendia el mundo el drama histórico penetra la poesía a través del 
entrelazamiento de la historia nacional y de la biografía de la autora. El punto 
de partida es el año de su nacimiento y son identificables varios datos que, a 
través de una  cronología, "Hospital del Empleado, 1971", "7 años de silencio 
1985-1991", "Días de 1992", etc.,  articulan un recorrido vital. Este, signado 
por las violencias ejercidas al cuerpo individual (la condición de sietemesina, el 
descubrimiento de la esterilidad de la sujeto/hablante, la experiencia del cáncer 
y mutilación del seno de la madre, etc.) entra en correspondencia con la 
historia colectiva y las violencias ejercidas al cuerpo social. Así, por ejemplo,  la 
estructuración del libro en dos secciones "pabellón nacional / NACIMIENTO 
Y CAÍDA" y "pabellón 7A / SACRIFICIO" establece un paralelo entre la 
experiencia hospitalaria vivida por la hablante/sujeto y la realidad del país, a 
través del doble sentido de "pabellón" como edificio y bandera, provocando 
trasvases y puntos de contacto entre la enfermedad del individuo y el mal 
nacional. Las interacciones entre uno y  otro son múltiples, como lo analiza 
Martín Rodríguez Gaona, "el discurso íntimo y el discurso social (ambos 
sangrantes, crispados) se tornan parte de un imaginario "cuerpo nacional": los 
cuerpos fragmentados, desaparecidos, torturados, son los vestigios de un aborto 
republicano" (Rodríguez Gaona, 2006). La relación no solo es analógica-
metafórica sino también metonímica ya que el individuo es parte y producto 
del país/nación. La poesía apunta a plasmar ese intrincamiento y el vigor de 
Victoria Guerrero reside en el fecundo manejo de los niveles de lenguaje, tanto 
de las posibilidades retóricas como de los registros lingüísticos, así como de un 

                                                
4 Otros poetas de la misma generación como Martín Rodríguez-Gaona o Roxana Crisólogo 
abordan también el tema. 
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eficaz aprovechamiento del espacio textual mediante el juego con las 
tipografías, el empleo de recuadros, de los márgenes y de la disposición, 
siguiendo las lecciones de las primeras vanguardias y de las experimentaciones 
de los poetas de los años 60. Un ejemplo significativo de la búsqueda expresiva 
es la manera como Victoria Guerrero en Ya nadie incendia el mundo deja 
correr a lo largo de los poemas iniciales centrados en la sujeto-hablante, por lo 
bajo de la página, en mayúsculas, las palabras que nos devuelven al drama 
colectivo "LAS IMÁGENES DE LOS CADÁVERES DESCOMPUESTOS 
PASAN FLOTANDO ANTE NUESTRAS NARICES GÉLIDAS COMO 
CARNE MUERTA DESDE EL NACIMIENTO". En esa disposición 
marginal (que es a su vez relato otro que hurga subliminalmente en el fondo de 
la conciencia y memoria) se mima la realidad que la sociedad quiere negar, para 
luego dejarla estallar en el centro de la página en el poema titulado "7 años de 
silencio 1985-1991". 

La muerte y la descomposición son los poderosos hilos que entrelazan 
historia colectiva e individual, se constituyen asimismo como focos expansivos 
de significación ya que a la develación de los muertos reales, víctimas de la 
violencia política y social responde la identificación  de las muertes simbólicas 
vividas por la hablante sujeto, por un lado, en tanto que poeta y creadora: 
"pertenezco a una generación muerta/que todavía sueña con el festín del 
amanecer[...]” (2013a: 54) y por el otro, en tanto que individuo perteneciente a 
una comunidad y nación en descomposición y que se ve obligado a  
abandonarla: "he aquí el origen de este cadáver desplazado de su sucia tierra 
natal"  (2013b: 26.) temática que va a ser desarrollada en Berlín. 
 
Del Perú a la era globalizada 
 
El arraigo de la experiencia de la sujeto/hablante en el mundo se da en la 
auscultación de la condición nómada y migrante y al consecuente sentimiento 
de desarraigo que, según Susana Reizs, se constituye como "experiencia 
fundante del yo e inescapable destino, generador de extrañamiento y ansiedad" 
(Reizs, 2006). La autora poetiza esa experiencia de emigración  por la que pasan 
muchos jóvenes de la clase media capitalina y que en su caso se desarrolla 
primero en Estados Unidos y luego en Alemania, como se consigna en Ya nadie 
incendia el mundo y se hace patente en Berlín. Concebida en principio como 
experiencia vital de apertura, asociada  a una ilusión; "[...] yo quería que mi 
viaje fuese bueno/Una ida más o menos armoniosa como los pasos felices de un 
bailarín/[...]" ("Segunda fundación", 2013b: 38), es una aspiración signada por 
la decepción: 
 

[...] 
Y otra vez vuelves al principio 
cuando el primer viaje era la espera del Nuevo Mundo 
 
entonces 
Todos los aviones en los que has viajado quedan en el olvido 
El sonido quebrador de sus fusibles 
          se escapa de mi memoria 
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Ninguno de ellos me ha llevado a algún lugar utópico 
Sino a salas de espera donde no es posible encontrar 
  un solo rostro amigo […]. ("Segunda fundación", 2013b: 36-
37) 

 
La sujeto/hablante se mueve entre aviones, terminales de aeropuerto, salas de 
espera, puertas de embarque: "[...] me pregunto si una vida puede reducirse a la 
Terminal de un aeropuerto/ A esa gate hacia la que te diriges siguiendo las 
señales que crees haber aprendido en ambos idiomas […]" ("Segunda 
fundación", 2013b: 35). Se esboza el paisaje de la pos y supermodernidad como 
productora de no lugares (definidos así por Marc Augé, 1992), espacios que no 
son en sí lugares de una experiencia de relación al mundo y que han sido 
despojados de su valor existencial, en provecho de un valor mercantil: "[...] Yo 
quería fundar un mundo más rozagante/ para colgarlo en la vitrina de un Mall/ 
Luciría hermosísimo con descuentos y todo/ y en temporada alta sería/ 
inalcanzable para nuestros bolsillos de estudiantes tercermundistas/ [...]” 
("Segunda fundación", 2013b: 39-40). La condición nómada, migrante 
permite experimentar la vacuidad de estos no lugares, haciéndose palpable su 
estrecho vínculo con el cierre de perspectivas y de horizonte: "Nuestros padres 
no nos han dejado más que esta simple demencia/ de estar mirándonos en el 
espejo de los Grandes Almacenes/ y el mundo/ como nosotros/ Tiende a estar 
agotado de tanto reflejo inútil/ Y nuestros viajes en busca de Progreso se 
estrellan un día más/ sobre papers e inviernos inútiles[…]" ("Segunda 
fundación", 2013b: 38-39 ). 

En Berlín, que se publica en 2011, tiempos aún de optimismo dados los 
altos índices económicos de muchos de los países de América Latina, Victoria 
Guerrero problematiza la supuesta feliz apertura del mundo contemporáneo a 
través de la mirada de una "peruanita" migrante: "Es el tiempo en que te 
humillan y te sacan los zapatos y te tratan como a una perra/ Tu nombre y el de 
tu hermana están en la lista de países con alerta roja/ eres la alerta roja/ cuidado 
– digo/[...]" ("Zona de Okupación", 2013b: 55) mostrando que las barreras no 
han caído: 

 
En el mundo de hoy, globalizado para los más ricos, colonizado para los 
otros, donde las fronteras ya no son problema para muchos, sí lo es para 
el peruano, que siempre será sospechoso, acostumbrado a la humillación 
en largas colas de espera en embajadas y consulados. "Ser elegible" y 
obtener una visa es nuestra triste carta de ciudadanía. ¿Siempre al este del 
paraíso? (Guerrero, 2007) 

  
Compuesto por un poema introductorio "Testimonio de parte" (que afirma el 
arraigo experiencial) y por tres secciones "La división de los aliados", "El 
Muro/Die Mauer" y "Zona de okupación", Berlín intenta leer las nuevas 
coordenadas del viejo y el nuevo mundo, del primer mundo y del tercer 
mundo. Se reactiva, mediante el topónimo de su título, simultáneamente tanto 
la Europa de las primeras vanguardias, que es tiempo del vigor contestatario y 
utópico como la del horror nazi y sus campos de exterminación, se pone 
asimismo sobre el tapete la cuestión de la antigua hegemonía cultural europea y 
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la noción de centro en relación con el advenimiento de la era globalizada y de 
un mundo multipolar. El motivo del Muro y su caída en 1989 como hecho 
histórico determinante vehicula en Berlín la falsa ilusión de un mundo abierto 
y democrático que quisiera ser sinónimo de liberación y por el otro la realidad 
de un vacío, en la muerte de las utopías e ideales: 
 

Mientras El Muro (el real) 
Se quiebra frente a los flashes amenazantes de cámaras vigorosas 
De él ya no queda nada sino el oprobioso recuerdo del encierro 
Y sin embargo nuestra creatividad fue fecunda en esos tiempos: 
 
imaginar el allá era un signo de felicidad 
Y hoy envuelta en una parafernalia de peluquería 
Avergonzada por llevar un tinte rugoso sobre la cabeza 
Enfrentada a desconocidos 
Oigo a las clientas hablar del clima y la subida de los precios en  el 
mercado 
 
Entre Ellas y Yo solo existe el Silencio. ("Me he sentado en la 
peluquería", 2013b: 48-49) 

 
El motivo del muro produce asimismo múltiples significaciones más allá de su 
contexto histórico original. Como en Ya nadie.... Victoria Guerrero no quiere 
que se olvide la absoluta indiferencia de las élites y clases medias urbanas con 
respecto al horror de la guerra interna vivido en el interior del país: "[...] En el 
Perú también tenemos nuestra pequeña Muralla/ El rezago del esplendor 
limeño encerrado en los bordes de/ Un mundo inesperado” ("Me he sentado en 
la peluquería", 2013b: 48) el muro es entonces metáfora que abarca la realidad 
del Perú y la persistencia de otros muros y barreras, ocultados por el 
crecimiento económico y la modernidad de que se hace alarde, pero que siguen 
sólidamente arraigados, producidos por el racismo,  los abismos sociales, el 
sexismo. La  real e ilusoria caída del muro es punto de partida para denunciar 
todo lo que implica división y exclusión, ya sea social, sexual, económica, 
geográfica, estética y se hace desde el espacio textual, en el incesante juego de la 
disposición, de las tipografías, de los idiomas y ortografías. Convertidos en un 
espacio de tránsitos diversos, el poema y el libro en su conjunto, son "zonas de 
okupación" que a la par que dan cuenta de las interacciones identitarias y 
culturales, económicas y políticas, manifiestan una intención político-poética, 
mediante una escritura actuante y de resistencia, como lo formula "Arte 
poética": "Nuestras armas son Chillar y Kombatir para pedir silencio[...]” 
(2013b: 41) que es también y sobre todo verbo vivo, engendrado en la mezcla 
de registros, idiomas, formas discursivas, etc. 
 
La poesía como arte de la incomplacencia 

 
La obra de Victoria Guerrero se ve animada por una constante voluntad de 
afirmar el arraigo "experiencial" (si se me permite el neologismo) de la palabra 
poética, de ahí que la autobiografía sea materia de base de la escritura y de la 
figuración de esa "persona" que vive en los poemas y que de libro en libro se 
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escenifique y ficcionalice de una u otra manera el nacimiento y trayectoria vital 
de esa "persona". Es lo que se percibe en Ya nadie incendia el mundo, con 
"LIMA/AÑO CERO" y en Berlín con "TESTIMONIO DE PARTE 
(VICTORIALAND)" –ambos poemas de apertura –  ya que en ellos se 
verbaliza el nacimiento de la hablante/sujeto a la escritura. La materia 
autobiográfica se fija como punto de partida de la "ficción" poética 
equiparándose incluso el advenimiento del sujeto como hablante  y el 
nacimiento del sujeto empírico en una contigüidad simbólica de "LIMA/AÑO 
CERO", y "Hospital del empleado, 1971" en Ya nadie incendia el mundo. El 
relato vivencial se presenta de libro en libro como motor de la escritura: 
Cuadernos de quimioterapia (Contra la poesía) dibuja una minuciosa 
cronología fechada que funciona a la manera de un diario y anuda las violencias 
ejercidas al cuerpo y al lenguaje a través de la temática del cáncer de la 
hermana, con un primer poema que plantea como motivo central el cabello: 
"hoy le corté el pelo a mi hermana/ Su cabello caía como grandes lágrimas 
sobre el zócalo frío/ lo barrí y lo tiré a la basura[...]" ( "1-02", 2013c, 13). Por 
otro lado, en En un mundo de abdicaciones, uno de los principales hilos 
conductores es la ficción poética del "yo", mediante la serie de poemas titulado 
"rompecabezas de mí" que se inicia así: "Soy la misma chica tímida/ Que se fue 
a los bosques/ Para convertirse en una mujer simple/ Soy la misma chica que 
viajó a Berlín no sé cuántas veces/ y bebía tragos en el Morgenrot[...]" (2016: 
23) notificando en la composición progresiva del "rompecabezas" vital el 
carácter motor del relato vivencial y su reelaboración poética. Esta última 
desborda el plano de lo literario a través de la integración de una suerte de 
mapa bio-poético, con fotos, grafitis, datos, idiomas varios, etc., distribuidos en 
una triple página que se despliega en el preciso centro del  libro (2016: 60). 

El constante arraigo experiencial nace de la voluntad de recuperación de 
la ambición vanguardista de querer reconectar la poesía y el arte a la vida, 
designio enarbolado furiosamente por Dadá pero que solo quizá en César 
Vallejo supera el simple gesto o postura, para concretarse magistralmente en la 
obra mediante un hondo y radical trabajo del lenguaje. El intertexto vallejiano 
y la sombra benéfica del poeta recorren la obra de Victoria Guerrero no solo 
bajo forma de menciones, citas de poemas, epígrafes (en particular en Berlín y 
Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía), sino también y sobre todo en la 
escritura misma, en la íntima asociación entre cuerpo y lenguaje así como en la 
lucha con el idioma, en la necesidad de subvertir los límites de lo decible y de 
lo poéticamente correcto para expresar el estar en la vida y el mundo. Al 
objetivo vallejiano de que la poesía se haga "en medio del fragor de una batalla, 
extrayéndola de los pliegues más hondos y calientes de la vida" (Vallejo, 2002: 
959) responde la consigna de la autora de En un mundo de abdicaciones de  
"[...] Hacer del verso una dureza/ un clima impuro/ Una poesía que sea 
excrecencia de la carne [...]" ("Escombros", 2016: 55). La aspiración a que la 
poesía emane de la vida implica una gestación que es lucha con la palabra: 

 
No puedo hablar 
cada palabra que pronuncio se encabrita 
no dice lo que quiero 
       no quiere lo que digo 
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¿a qué hora comenzó todo? 
¿en qué momento? 
¿qué día? 
[...]. ("1980-1984 A SECAS", Ya nadie..., 2013a: 27) 

 
Se puede escuchar detrás de este poema al Vallejo de "Intensidad y altura" (de 
Poemas humanos) en la gestación del verbo, en la lucha que implica ("Quiero 
escribir/ pero me sale espuma/ quiero decir muchísimo y me atollo[...]") no 
como reto poético sino porque lo que está en juego a través de la escritura va 
más allá de lo artístico-literario ya que se compromete la vida. De ahí que la 
poesía que se busca debe ser palabra porosa a a la circunstancia y a la urbe, al 
lenguaje callejero, a la música popular, a los términos de la era globalizada, de 
la sociedad de consumo... El lugar desde el cual se profiere implica riesgo pues 
no se está a salvo de las presiones y silenciamientos de la realidad y el mundo en 
que se vive. La metáfora física está ahí para decirlo: "La poesía escupe por todos 
lados su recia pestilencia/ Y no queda nada sino tirarla a un tacho de basura/ O 
coger la maldita mano blanca y torcerle el cuello[...]" ("Pabellón 7A/sacrificio", 
Ya nadie incendia el mundo, 2013a: 51) y ello conlleva un hondo 
cuestionamiento del mismo quehacer. Se plantea de manera urgente la cuestión 
de la legitimidad de la enunciación. En El mar este oscuro porvenir como en Ya 
nadie incendia el mundo, esta viene asociada a un "después" que conjuga 
circunstancia histórica nacional –cómo decir "yo", cómo cantar después del 
horror de la guerra interna– y un sentimiento posmoderno de que ya todo ha 
sido dicho. Es un "después" acosado por el sentimiento de la inutilidad de la 
escritura, por la nostalgia de su posibilidad redentora perdida y por la 
conciencia de que hay que hacer con los restos: 
 

padre  
apiádate 
 
yo también tengo sueños 
sueños que atraviesan mi corazón como llamas enormes 
de fuego y de agua 
 
mas debo permanecer inmóvil rumiando el día 
 
pues todo calladamente ya ha sido escrito. ("Electra", El mar, ese  oscuro 
porvenir, 2013a: 79-80) 

  
... 

La nostalgia de deflagración a la manera de las primeras vanguardias 
provocadoras y contestatarias dice que perviven las exigencias pero la 
conciencia de un "después"  las despoja de operatividad: 
alguien incendia su cuerpo en medio de la noche 
un poeta se agita en llamas de su propia orfandad 
su casa es un gran desaguadero de sueños y de sombras 
pero 
 
YA NADIE INCENDIA EL MUNDO 
NI SIQUIERA TÚ 
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[...]. ("PABELLÓN 7A/SACRIFICIO", Ya nadie.., 2013a: 51) 
 
La hablante/sujeto se debate contra el sentimiento de  inutilidad, encarnada en 
el motivo de la esterilidad: "cargada de esterilidad avanzo incluso más allá de 
cualquier escritura me adentro en mi propia sombra [...]" (LIMA/AÑO 
CERO", Ya nadie…, 2013a: 13).  

Si bien se problematiza la legitimidad y la posibilidad de escritura 
sembrando una profunda incertidumbre, en Berlín, a través del poema 
introductorio "TESTIMONIO DE PARTE: VICTORIALAND", va a hacerse 
un mínimo espacio de subvivencia para la enunciación. La palabra se origina en 
la identidad, en torno a un nombre propio que teje ya la historia de un violento 
cuestionamiento: "Me pregunto en qué momento mi nombre fue un puñal 
atravesado por ocho letras/ 8 letras redondas con sus vocales y sus consonantes 
agitadas [...]" (13). Es la Blanca Varela de Valses y otras falsas confesiones 
quien proporciona las claves para esa peligrosa implicación entre poesía e 
identidad ya que en estos primeros versos resuenan (pero en versión hard) los 
de su mayor: "dónde aprendí a mentir/ a llevar mi nombre de seis letras negras/ 
como un golpe ajeno? [...]" (Varela, 2006: 95). La referencia vareliana bastante 
presente en los primeros libros de Victoria Guerrero5 además de hilar la otra 
tradición poética (de mujeres) confirma la necesidad de un pacto ético con la 
existencia y un lugar de enunciación que se distancia de toda autoridad. Es lo 
que sugiere "TESTIMONIO DE PARTE: VICTORIALAND" que evacúa el 
lirismo y hace hincapié en lo parcial e incompleto, anuncia su apego a lo vivido 
y a lo  parcial, humano. El país de Victoria, el lugar desde donde habla se 
levanta entre la lengua extranjera, en clave irónica, de autoirrisión (Disneyland-
Victorialand) y lo inarticulable, el no-yo vallejiano, que figura como epígrafe 
del poema ("Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?"). Es decir, un Yo con 
mayúsculas pero desquiciado: ("Yo sé que los críticos piden de mí/ la cursilería 
de andar con el corazón en la boca/ Mas Yo no puede hacer eso/ Yo solo corre 
tras heladeros o restaurantes de menú baratos [...]” (2013b: 14). El uso del 
pronombre sujeto de primera persona en discordancia con el verbo 
correspondiente dice la disociación, la pérdida de integración y de autoridad. 
Es un Yo que se pone artificialmente, aparatosamente esas mayúsculas que en 
otros tiempos fueron nobles, objeto de respeto y de sentido. Pero "Yo" debe 
proferirse entre el afán de supervivencia y el rescate de una ética en el mundo 
en que "(se desea) todo lo que se vende" (2013b: 13). Debe existir después de la 
muerte de las utopías y de los sueños de poder (de subversión y transformación) 
que la modernidad le asignó a la poesía (si pensamos en Rimbaud, en Dadá, en 
el surrealismo): 

 
Y otra vez me pregunto en qué momento cada consonante 
y cada i 
y cada o 

                                                
5 Varela está presente bajo forma de epígrafe "Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a 
sus crías” ya en el primer libro; hay un diálogo con su obra bastante evidente hasta Berlín. 
Véase los poemas “Ocaso” (81), “Festín” (82),  “Final” (83) de El mar ese oscuro porvenir.  
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y cada a 
empezaron a convertirse en letras muertas 
letras impresas en pálidos recibos de luz agua y teléfono 
Vocales descoloridas que alguna vez ardieron 
       a noir 
        o bleu 
           i 
rouge 
Mi nombre es ahora un documento de barbarie 
[...]. (2013a: 14-15) 

         
El juego con el nombre propio, que remite al comienzo del poema, entrelaza a 
través del intertexto rimbaldiano nombre y poesía, identidad de la poeta y 
eficacia del verbo, formulando algo que suena a veredicto inapelable (y 
contradice el sentido del nombre propio: victoria + guerrero).  La palabra por 
metonimia se reduce a "documento de barbarie", la poesía ya no tiene el poder 
de incendiar (imaginaria y políticamente) el mundo y  la que escribe –desde su 
identidad– es asignada a ser en la era globalizada ciudadana de país bárbaro. 
Pero, tanto el término "documento" como "barbarie" pueden ser a la vez 
paradójicamente las claves de una regeneración poética. Se invierte el sentido de 
"barbarie", despojando el vocablo de su connotación negativa para hacer de él 
fuente de reacción brutal,  bárbaro, o sea en estado bruto. La misma lectura 
invertida merece el término "documento", que en su referencialidad dice la 
necesidad de una poesía como brote de lo real. En esa doble significancia 
Victoria Guerrero retoma esta formulación para hacer de ella el título general 
de la obra publicada entre 2002 y 2012 que aparece en 2013 en tres tomos. 
Bajo el titulo general de Documentos de barbarie Victoria Guerrero 
reconfigura la obra escrita y selecciona en el primer tomo ciertos poemas de El 
mar ese oscuro porvenir y deja Ya nadie incendia el mundo en su integralidad, 
el segundo tomo lo compone Berlín y el último cuadernos de quimioterapia 
(contra la poesía). Se moldea y elabora así una obra que adquiere un significado 
determinado como conjunto, que implica la voluntad de que sea leída como 
tal. El último libro publicado corrobora esta línea ya que En un mundo de 
Abdicaciones, compuesto de tres secciones, "Un arte de la pobreza", 
"Escombros" y "Un arte de la incomplacencia", Victoria Guerrero da a conocer 
poemas inéditos en las dos primeras secciones y y en la última  propone una 
selección de la obra anterior, en una nueva organización que invierte la 
cronología, ya que comienza por poemas de Cuadernos de Quimioterapia 
(contra la poesía) y termina con dos textos del primer libro De este reino. 

La voz que va tomando cuerpo a lo largo de los libros no puede sino 
emanar, desprenderse de la experiencia cotidiana de la mujer que toma la 
palabra, de la mujer urbana como lo canta "Poética de la alegría": "feliz avanzo 
desnuda a través del polvo de la ciudad/ perdiéndome entre vendedores 
ambulantes y cuerpos sudorosos/ el tráfico cruel y el olor a pescado me 
enceguecen [...]” ( Ya nadie..., 2013a: 58). Es una voz que está hecha de la 
suma ecléctica de la cultura popular callejera, de los gestos vanguardistas 
reciclados y de la conciencia cada vez más clara, a medida que se avanza en la 
obra, de una pertenencia genérica: "Todo febrero he andado cabizbaja/ mal 
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escribiendo/ Como una hembra medio hembra/ cartografiando una ciudad 
horrible [...]” ("23/02", Cuadernos..., 2013c: 37).  El permanente y 
privilegiado diálogo que la autora establece con poetas mujeres –Varela, 
Pizarnik, Ollé, Dickinson— es gesto de reconocimiento de una comunidad de 
palabra, de la adopción de una tradición otra, lo notifican por ejemplo los 
epígrafes, como aquel que preside Ya nadie incendia el mundo en que se le cede 
a la palabra a A. Pizarnik por un lado y por el otro a la (anónima) Asunta, 
mujer de Gregorio. La escritura de Victoria Guerrero se integra en un proceso, 
"el de una modernidad femenina en el duro trance de nacer" (Reisz, 2006). En 
términos peruanos, se teje una filiación no sólo con Blanca Varela sino también 
y sobre todo con la Carmen Ollé de Noches de adrenalina (1981), poemario 
rompedor, por el cual irrumpe en el paisaje poético peruano esencialmente 
masculino, una poesía de mujeres a lo largo de la década de los ochenta, muy 
anclada en el cuerpo y la sexualidad, a la que, por supuesto, le cuesta hacerse un 
lugar en el campo literario reconocido y reconocible. Victoria Guerrero 
reivindica una pertenencia a esa lengua de género que se está gestando (contra 
viento y marea) a través de un uso de una primera persona del plural 
comunitaria: 

 
[...] 
Estamos cansadas de tanta Poesía  
Felizmente ya cerraste el pico  
Ahora te haces pis  
Te haces la valiente frente al público  
 
Alguien tiene que decirlo y es verdad:  
la poesía de mujeres es ridícula hasta el hartazgo  
Telenovelesca como nuestras vidas  
Dura penetrable penetrante  
 
Los Poetas son melindrosos ante la poesía de mujeres  
Sobre todo la que habla de penes y vaginas  
Su poesía  
Cuando habla de vaginas y penes  
Es sublime  
Y esto hay que decirlo  
 
No nos queda palabra (felizmente)  
Somos tar-ta-mudas  
Hemos repudiado la Tradición  
[...]. ("11-02", Cuadernos... 2013c: 24-25) 

 
La palabra que se gesta –en la autoirrisión y en el dolor— toma sus distancias 
con la Tradición y forja sus propios puntos de amarre vitales, a partir de los 
cuales se dibuja una poética, lejos del lirismo y lo sublime, entre los rezagos de 
la era del vacío pero en la gestación de otras imágenes y significados en torno al 
cuerpo, la enfermedad, la maternidad o la esterilidad. Lo vemos en Ya nadie 
incendia el mundo en que la enfermedad es un mal que pasa de madre a hija 
("[...] el dolor que nutre la herida abierta de mi madre/ es el centro que todavía 
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me alimenta [...]” (Ya nadie...: 52) y es a la vez el cuerpo enfermo de una 
sociedad y de un país que no ha llegado a constituirse en nación y que se 
perpetúa en sus exclusiones sociales, culturales, de género. La problemática de 
la esterilidad como dato de la realidad empírica permite hablar con el cuerpo de 
la imposible gestación poética en épocas de muerte de las utopías. La lucha con 
la lengua se asemeja y corre parejas con una lucha contra la enfermedad, lo que 
está muy presente en Cuadernos de quimioterapia (contra la poesía):  
 

[...] 
Me supuran las heridas 
¡Cómo me supuran las desgraciadas! 
 
Renovar la poesía –dicen 
¿qué diablos puede significar eso? 
 
¿Radiarla 
         Irradiarla 
                                quemarla 
                                                   mutilarla 
                                                                       ejecutarla? 
[...]. (2013c: 26) 

 
Esa lengua poética que se reivindica de género paradójicamente adopta como 
uno de sus modelos la poesía neo-vanguardista de Hora Zero, que la propia 
autora reconoce como "canto a la virilidad, al macho callejero" (Ruiz Ortega, 
2011). Fascinada, en particular, por Juan Ramírez Ruiz6 y su poemario Un par 
de vueltas por la realidad, Victoria Guerrero le rinde homenaje en diversos 
momentos en Berlín: "[...] Aparentemente toda una vida me separa de JRR/ 
Pero ambos nos hemos dirigido repentinamente de norte a sur o de sur a norte/ 
según las circunstancias y el cambio climático de nuestros cuerpos [...]" (2013b: 
53). La filiación con Hora Zero se anuda sobre todo en la capacidad que tuvo 
este movimiento de incorporar nuevas experiencias vitales, nuevos personajes, 
nuevos espacios y formaciones discursivas subalternas de los años 70 y también 
por su utópico deseo de integrar "la realidad acontecida y acontecente", de 
"abrir el poema y consignar la Realidad vital". Victoria Guerrero no solo se 
identifica con esta aspiración –en su obra resuenan las voces de la calle, los 
modismos contraculturales, las inscripciones urbanas (grafitis, pintas, carteles) 
que hacen vivir la página y la letra—, sino que absorbe conscientemente esa 
energía vital masculina para tomar plena posesión en tanto que hablante/sujeto 
mujer de la realidad que la rodea:   
 

Estás sentada horas tras horas y tu Amor 
se pierde y serpentea en un tobogán parrillero del Cono Norte 
Y ya no lo reconoces 
Como no te reconoces a ti en este verso de soltera que emigra de su casa 

                                                
6 Juan Ramírez Ruiz fue cofundador del movimiento en 1970 junto con Enrique Verástegui, 
Jorge Pimentel, Feliciano Mejía, Mario Luna, Jorge Nájar y José Cerna y cosignatario con 
Pimentel del manifiesto “Palabras urgentes”.  
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porque ya no tiene a dónde más inmigrar 
Sino es al centro exacto de sí misma 
Donde alguien bate unos tambores ancestrales 
Y tú esperas bajo la sombra de un árbol 
Para que el Sol de amor no te queme esa piel blanquísima con la que 
naciste 
Esa palidez que te hace pasar brillante y caleta entre tus connacionales 
 Y esa combi y su música bullanguera 
Son la poesía estridente 
La única poesía capaz de hacerte temblar 
                                               de miedo cada mañana 
[...]. ("Arte poética", Berlín, 2013b: 41) 

 
El diálogo privilegiado con Juan Ramírez Ruiz no solo vehicula ese traspaso de 
energía callejera varonil. La figura del poeta posee especial relieve también 
como figura olvidada por la crítica literaria establecida, que va a ser reivindicada 
por los sectores contraculturales artísticos limeños, transformándose en un 
ícono por su destino trágico ya que  en 2007 muere atropellado en una 
carretera del norte, nadie se entera de su muerte y es enterrado bajo X, solo 
tiempo después se descubre el terrible fin del poeta. Para Victoria Guerrero, J. 
Ramírez Ruiz encarna  "una vida que termina en la tragedia del anonimato, la 
tragedia repetida de nuestros muertos en el Perú, y, a su vez, el abandono en el 
que han vivido muchos de nuestros mejores poetas y artistas" (Sotomayor, 
2011). Ello nos lleva a un último aspecto de su poética y que es el de la extrema 
conciencia de la precariedad de la poesía en el mundo actual, desarrollado sobre 
todo  en su último libro.  La poesía es ahí "Un arte de la pobreza" como lo 
canta la primera sección en que se presentan los poemas más recientes de su 
producción, en una doble significación, como denuncia y designio. Es 
denuncia de la relegación y a la marginalidad de la poesía como lo recuerda el 
poema titulado "Querido Nadie" en que se rinde homenaje al gran Martín 
Adán "un poeta que se desclasa y se bautiza con un nombre de poeta" (2016: 
49) y que, como se sabe, vivió y murió en la precariedad, recluido en un 
hospital psiquiátrico. Es a su vez designio pues "Un arte de la pobreza" va 
dibujando una intención programática ya que se aboga por una poesía de la 
humildad en nuestro mundo de vanidades, apariencias y consumo alocado, 
como lo dice uno de los poemas epónimos que convoca a Emily Dickinson  y 
termina así: 
 

Un arte de la pobreza 
Requiere aprender a ser Nadie 
Ser austero en un mundo de vanidades 
 
Mientras afuera viejos hombres sabios 
Y chicas listas 
pretenden seducirme 
Emily me dicta un Arte 
un arte de la pobreza 
 
Yo solo me siento y copio sus palabras. (2016 : 42) 
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