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Témoigner sur Tchernobyl : les sciences humaines et ’art face a la catastrophe

G. Grandazzi, F. Lemarchand, avec le concours de V. Symaniec

Quinze ans apres ’accident de la centrale de Tchernobyl, sept millions de personnes vivent
aujourd'hui, et pour longtemps encore, dans les territoires contaminés de Biélorussie, d’Ukraine et
de Russie. On peut aisément comprendre les raisons pour lesquelles les pays les plus nucléarisés du
monde ont tout mis en oeuvre pour dissimuler cette histoire et tenté, par différents moyens
médiatiques et scientifiques, de « faire passer » et/ou d'occulter ce passé. On pourrait également
comprendre les raisons pour lesquelles I’Histoire, dans son sens moderne d’histoire des vainqueurs',
ne parvient pas a prendre sens autour d'un tel passé, a ’instar de la Shoah ou d’Hiroshima. Cette
histoire-1a, celle de la premiere catastrophe technologique civile majeure de I’humanité, n’a pas
produit de héros : les « liquidateurs », glorieusement sacrifiés sur l'autel des intéréts supérieurs de
I’Etat et de la rationalité technique, agonisent silencieusement dans les hopitaux. Elle n'a pas
engendré non plus de grand récit : elle ne figure pas dans les livres d’histoire. Mais elle n’en a pas
disparu pour autant de la mémoire ni du quotidien des millions de personnes dont elle a
littéralement changé le monde. Ainsi, persuadés que seule la mobilisation de ces mémoires de
vaincus, individuelles ou collectives, de ces mémoires silencieuses des «sans parole » sera
véritablement « a la hauteur » pour rendre compte de la situation dans sa dimension inédite et
radicalement nouvelle pour I’humanité, c'est-a-dire a hauteur d’homme, quelques écrivains, artistes,
metteurs en sceéne ou réalisateurs ont envisagé d'en livrer I’expression a partir du recueil des
témoignages, au travers de diverses ceuvres, dont la plus retentissante aura indéniablement été celle
de I’écrivain bi¢lorusse Svetlana Alexiévitch : La Supplication, vendue a des centaines de milliers
d'exemplaires a travers le monde, et désormais adaptée au théatre. Partageant le méme souci et la
méme attention a la question du témoignage, le recueil de la parole des habitants des zones
contaminées, dans le cadre d’une recherche a caractére socio-anthropologique menée en Biélorussie
de 1997 a 1999, nous amene a penser que les sciences humaines et ’art sont susceptibles de
produire du sens quant a ce qu’on pourrait qualifier, en empruntant I’expression a Giinther Anders
(1995), de «bloc saillant de I’histoire », alors que les sciences « dures », principalement sollicitées
dans le cadre des tentatives de compréhension de la catastrophe et de gestion de ses conséquences,
contribuent a occulter la dimension métaphysique et politique de Tchernobyl.

Le vingtiéme siécle comme « monstre historique »

La question a laquelle nous renvoie I’histoire du XX siécle, parmi les décombres des deux
guerres mondiales, du nazisme et du stalinisme, et a présent ceux de la catastrophe nucléaire, est
finalement celle de la fin de I’historisme, c’est-a-dire de I’écriture de notre propre histoire comme
récit fondateur pour les générations a venir. « Le vingtiéme siécle est un monstre historique,
réfractaire a tout rangement dans la succession des époques humaines », remarque Alain
Finkielkraut (2000). Comment écrire une histoire sur une série de catastrophes, le plus souvent
ramenées a des « erreurs du passé » ? Que faire des fragments épars de la mémoire des vaincus ?

! Walter Benjamin définissait I'histoire, dans son sens moderne, comme « le récit de ceux qui, ayant remporté la victoire,
participent a ce cortége triomphal ou les maitres d'aujourd’hui marchent sur les corps des vaincus d'aujourd'hui », in
« Sur le concept d’histoire », Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 1991.



Est-il possible, et quelles en sont les conditions de possibilité, de constituer une histoire positive, un
hommage a I’humanité saisi dans la résistance et non la seule histoire négative de la défaite ? Toute
histoire, en tant que récit, du mythe a I’histoire moderne, est porteuse et épouse a la fois une
définition de I’humanité de ’homme, reflet de I’imaginaire social et historique qui la sous-tend.
Comme la mythologie pouvait définir I’homme sauvage ou le Grec ancien, I’histoire moderne a
produit I’homme fort, autonome, qui devait s’émanciper de sa condition, quelle que soit la voie
choisie?. Ainsi, I’homme de ’Age atomique se devait-il d’étre I’aboutissement de ce long processus,
inauguré avec les Lumiéres, qui devait le conduire a occuper une position de maitrise totale sur la
nature et sur le monde. Mais a I’homme générique, idéal et abstrait de la philosophie, s’est substitué,
dans sa triste concrétude, ’homme social et historique que la division du travail et la domination
technique ont réduit a I’état de vaincu. L’homme des zones contaminées n’est pas le surhomme
promis par I’idéologie soviétique, mais ’homme vulnérable qui cherche a affirmer, voire a redéfinir
son humanité, dans un monde devenu incompréhensible et inhabitable. Le silence criminel et
I’effacement des traces entretenus par le lobby nucléaire international — en tout premier lieu,
I’AIEA® — face a la catastrophe de Tchernobyl, contribuent a nier ’humanité de I’homme de
Tchernobyl, des habitants des territoires contaminés quels que soient leur appartenance culturelle,
leur age ou leur position sociale. Ce méme lobby, relayé par les autorités locales, s’évertue a
produire une fiction historique banalisée, ramenant la catastrophe a un banal accident, thése étayée
par d’innombrables travaux « scientifiques » et saisissable a leur tour par les institutions politiques,
nationales et internationales. On a pu entendre un responsable de I’AIEA dire des zones
contaminées qu’elles constituaient « un bon laboratoire » de mesure que 1’on n’aurait pas pu faire en
Europe. Paradoxalement, dés que 1’on réalise, comme certains scientifiques biélorusses, des
mesures sérieuses, elles sont systématiquement remises en cause. Témoigner de Tchernobyl, c’est
donc participer a la reconnaissance de 1’humanité (qui outrepasse a notre sens, par sa dimension
collective, le concept plus réducteur de « dignité » des personnes) des survivants de la catastrophe.
Si la place réservée a cette question est, dans les innombrables travaux scientifiques écrits sur
Tchernobyl, quasi inexistante, des institutions telles que le Tribunal Permanent des Peuples, ou
d’autres plus locales (Théatres, Universités, ...) ont entrepris de donner a cette histoire une place,
appelant a la barre des témoins, des scientifiques, des politiques, dont certains ont pris de réels
risques, eu €gard aux pratiques de rétorsion en vigueur dans les régimes politiques de leurs pays.
Mais la parole des témoins ne saurait se limiter a celle des seuls spécialistes ou protagonistes de la
gestion de la catastrophe, méme critiques. Il existe une autre catégorie de témoins, les témoins
silencieux, les sans parole, constituée par les quelque sept millions d’habitants des zones
contaminées.

Dans une époque de catastrophe, le XXM siécle, le témoignage acquiert une valeur
heuristique particuliere, contenue pour le philosophe Paul Ricceur (2000) dans sa véracité plus que
dans sa vérité, en ce qu’il exerce un pouvoir critique contre la narration historiciste des vainqueurs.
Le témoin est ainsi conduit a entretenir un rapport de plus en plus étroit avec 1’événement, voire
I’exception, avec ce qui €échappe au temps ordinaire. Et plus particulierement depuis la chute du mur
de Berlin et la délégitimation des « grands récits » de la modernité ainsi nommés par le philosophe
Jean-Francois Lyotard (1979), qui marquent la fin d’une certaine conception de I’Histoire, on pourra
s’interroger sur ce qui fonde la légitimité, et donc la crédibilité du témoin. C’est que le témoignage,
dans son rapport a I’histoire, pose la question du nombre. Si, d’un point de vue heuristique, un seul
témoignage vaut a lui seul tous les témoignages, un seul rescapé pouvant attester de la réalité d’une

2 B. Moore (1983) analyse trois modes distincts d’apparition de la société moderne : la voie bourgeoise (rupture
révolutionnaire avec le passé), la voie fasciste (pas de soulévement révolutionnaire), la voie communiste (révolution
paysanne).

3 Agence internationale pour 1’énergie atomique.



expérience vécue, sa seule voix n’est pas crédible pour autant. C’est en ce sens que Svetlana
Alexiévitch définit son mode d’écriture comme un « récit a plusieurs voix », a partir de son travail
sur ’expérience de la catastrophe de Tchernobyl, pour donner un sens historique a I’ensemble des
petits récits recueillis, des expériences singulieres de la catastrophe. Nous pourrions dire, en
d’autres termes, empruntés au sociologue américain Charles Wright Mills (1967), qu’il s’agit de
transformer, par le recueil et la diffusion de témoignages, une expérience vécue le plus souvent
comme une épreuve personnelle et locale (que la culpabilisation engendrée par le discours des
autorités renforce), en enjeu collectif de structure sociale (ce qui émerge dans les — rares —
manifestations publiques anti-Tchernobyl).

Les deux paradigmes de Tchernobyl

Aborder, par le témoignage, la question de I’humanité de I’homme de Tchernobyl, dans sa
diversité d’expressions, nous place devant un double écueil que les penseurs de la Shoah
connaissent bien: celui du statut d’exception et/ou de banalisation que ’on peut accorder a
I’événement. Nous pourrions ainsi ramener les différentes formes d’appréhension de la catastrophe
de Tchernobyl a deux grands paradigmes, entre lesquels elles oscillent en permanence : le premier,
que nous pourrions nommer provisoirement « rationaliste et matérialiste », inscrit dans un
imaginaire de la continuité historique — la catastrophe de Tchernobyl est une catastrophe comme une
autre sur laquelle nous devons trouver prise et dont la véritable nature est placée devant nous —
repose sur I’idée que les forces productives, la science et la technique pourraient contribuer a fournir
une solution pratique aux problémes sanitaires que pose aux populations la vie en territoire
contaminé. Cette position est illustrée notamment par le combat mené conjointement depuis dix ans
par des scientifiques résistants et humanistes bi¢lorusses (le physicien Vassily Nesterenko et le
médecin Youri Bandazhevsky) et occidentaux (les physiciens Roger et Bella Belbéoch, les médecins
Michel et Solange Fernex) et par le réalisateur — et en 1’occurrence traducteur Wladimir Tchertkoff*.
La praxis joue pour eux un role fondamental, conduisant Nesterenko et Bandazhevsky, bravant les
menaces politiques®, & entreprendre un immense travail scientifique de mesure radiologique et
d’expertise médicale dans les zones contaminées, pour ensuite mettre en ceuvre des solutions
pratiques susceptibles de faire décroitre le taux de contamination des enfants en particulier, en ayant
recours & la production massive de pectine de fruit®.

Le second paradigme, que nous nommerons, la encore provisoirement, « métaphysique »,
reléve du sentiment que nous serions en présence d’un monde radicalement nouveau, d’un inédit
nous dépassant en tout point, insaisissable par le prisme de nos représentations du monde, qu’elles
soient ou non scientifiques. Ce radicalement nouveau tiendrait en grande part dans le radicalement-
non-humain qui habite la nature en proie a I’artifice technique — la contamination radioactive —

4 Réalisateur de deux documentaires sur I’oubli des liquidateurs des conséquences de la catastrophe de Tchernobyl.
Nous avons eu le plaisir de I’inviter a participer a nos travaux de 1’année 2000, autour de 1’ouvrage de S. Alexiévitch, La
supplication.

5 Le Pr. Bandazhevsky, dont les travaux remettent en cause ’approche médicale « officielle » reconnue par les autorités
internationales, en montrant notamment le role délétére joué par les faibles doses de radioactivité dans la durée sur
I’ensemble des organes du corps humain (ce qui permet du coup d’expliquer la morbidité générale de la population des
zones contaminées et la forte mortalité qui y régne) a été incarcéré et torturé durant six mois. Suite a cette arrestation
arbitraire (personne n’a jamais pu prouver le motif de corruption qui a servi d’alibi), il a ét¢ démis de ses fonctions de
recteur de I’Académie des Sciences de Gomel, certains de ses travaux ont été détruits, pour &tre finalement condamné,
le 18 juin 2001, a une peine de huit ans de détention par le tribunal militaire auprés de la Cour Supréme de la
République du Bélarus. D’une maniére générale, tous les chercheurs réfutant les théses officielles ont fait 1’objet de
pressions diverses allant jusqu’a la tentative de liquidation. De la méme facon, on observe la multiplication ces dernicres
années des disparitions mystérieuses d’opposants au régime ou de personnalités devenues “indésirables”.

® La pectine aurait pour particularité de fixer le césium contenu dans 1’organisme et d’en faciliter ainsi ’évacuation.



bouleversant nos reperes spatio-temporels autant que ceux qui nous permettaient de définir, avec
Descartes, I’humanité de I’homme moderne en rupture avec la nature’. Cependant, cette posture
théorique, adoptée par 1’écrivain Svetlana Alexiévitch, ne doit pas nous laisser entendre, a 1’instar
de la question qu’a posé la Shoah, que nous serions confrontés a un phénomene de fait parfaitement
insaisissable, donc indicible et immémorial, et dont la véritable nouveauté ne nous est pas encore
révélée. Si Tchernobyl a fait advenir des conditions nouvelles d’expérimentation de la domination
technique, jusque dans la gestion de la catastrophe, nous ne pouvons en revanche penser dans sa
singularité et hors des conditions sociales et historiques de son apparition, un homme nouveau
appelé homo-tchernobylus. Nous pourrions nous demander quels modes d’appropriation — néo-
humaniste, méta-historique, post-scientiste — de cette question pouvons-nous mettre en ceuvre, tout
en postulant que pour une part, la nouveauté¢ de Tchernobyl appartient encore et pour I’instant au
domaine de I’impensé ? Comment imaginer transmettre une expérience de Tchernobyl ? Certains se
sont trouvés face au méme type d’interrogation a I’issue de leur expérience concentrationnaire.
Ainsi, aprés avoir passé plus de dix-sept ans dans les camps soviétiques, « V. Chalamov dit quelque
part que I’expérience des camps ne sert a rien. Qu’elle n’est utile que dans un camp »®. Si ’on
partage I’hypothése formulée par Yves Dupont (1998) selon laquelle il s’agit de « considérer la
catastrophe de Tchernobyl comme la premiére manifestation spectaculaire de ce que seront la vie et
les rapports sociaux dans les “économies techno-scientifiques” », alors la transmission de
I’expérience de Tchernobyl doit étre envisagée comme une question cruciale de 1’époque, alors que
le monde est devenu laboratoire. « Plus d’une fois, j’ai eu I'impression de noter le futur »,
remarquait pour sa part S. Alexiévitch.

Approche socio-anthropologique de la vie en territoire contaminé

Alors que nombre d’institutions internationales s’évertuent a banaliser I’événement et a
’inscrire dans une succession d’accidents équivalents®, on doit au contraire considérer, a I’instar
d’Yves Lenoir (1996), que Tchernobyl, plus encore qu’une catastrophe, est « une tragédie, avec des
acteurs en petit nombre qui, jour apres jour, décident du sort de millions de personnes maintenues
délibérément dans un statut précaire, fruit de 1’addition de toutes les pénuries : pénurie de moyens,
pénurie de droits, pénurie d’information et pénurie d’espoir. A long terme le seul refuge accessible
se trouve dans la fuite hors du réel, dans le refus de la réalité des menaces, bref dans la soumission
passive a la violence subie ». L observation de la situation d’une région contaminée de Biélorussie!’
laisse penser qu’on a bien la affaire a une bombe a retardement dont les effets se déploient dans tous
les registres de la société. D’un point de vue socio-anthropologique, que nous privilégions ici, on
peut dire de cette tragédie qu’elle se donne a voir comme un fait social total. Quelle que soit la
posture que l’on adopte par ailleurs et le paradigme auquel on se rallie — rationaliste ou
métaphysique —, force est de constater que pour les millions de personnes vivant dans les territoires
contamings, rien n’est plus comme avant 1’accident et la durabilité des processus engagés interdit
toute perspective de retour a une situation « normale ». C’est en effet a une transformation radicale
de leur monde que se sont trouvés confrontés les habitants, le bouleversement n’étant pas réductible
a Daltération de D’environnement — que la contamination a rendu totalement étranger,
méconnaissable — ni a la dégradation de la santé des populations, mais affectant également toutes
les dimensions de la vie (sociale, économique, juridique, politique, symbolique, psychologique,
etc.).

7 Ainsi que nous avons tenté de le montrer dans nos travaux de recherche.

8 Cité par S. Alexiévitch (1995), p. 10.

% « L’histoire du monde industriel moderne a été marquée 4 de nombreuses occasions par des catastrophes comparables
a l’accident de Tchernobyl, voire plus graves », peut-on lire par exemple dans un rapport de ’OCDE. Cf. Agence pour
l'energie nucléaire de 'OCDE, Tchernobyl. Dix ans déja. Impact radiologique et sanitaire, Paris, 1996.

19 Dans le cadre d’une recherche effectuée pour le compte de la Communauté Européenne (Projet GERIRAD).



Avec prés d’un quart de son territoire contaminé, ou vivent plus de deux millions de
personnes, la Bi¢lorussie est la République la plus affectée par les retombées de I’explosion du
réacteur ukrainien. Mais, outre les conséquences sanitaires et psychiques de I’irradiation et de la
contamination, il convient de tenir compte, pour saisir toute la complexité¢ de la situation post-
catastrophique, des transformations sociales, économiques et politiques qu’a connu le pays ces
derniéres années. Les conséquences de I’accident se combinent en effet aux problémes économiques
et sociaux consécutifs au démantelement de ’URSS ainsi qu’aux difficultés liées a 1’instauration,
depuis 1994, d’un régime autoritaire. Tous ces problémes sont étroitement imbriqués et il est
impossible de rendre compte de la réalité post-accidentelle sans les appréhender simultanément. Les
«victimes de Tchernobyl » subissent en bloc ces conséquences dans leurs multiples dimensions : le
territoire dans lequel ils vivent est contaminé, leur santé et celle de leurs enfants est atteinte ou
menacée, et aux problémes psychologiques — stress et anxiét¢é — qu’ils éprouvent s’ajoute
I’accumulation des pénuries, déja évoquée. Alors méme qu’émergeait dans les années quatre-vingt
une nouvelle génération qui n’avait pas connu les pires moments des répressions staliniennes, la
guerre, le déracinement et les privations, c¢’est une nouvelle forme de guerre — sans ennemi, 1’exil
pour certains au travers des mesures de relogement mais surtout, pour la plupart, une forme inédite
de déracinement sans déplacement, et enfin de nouvelles restrictions que celle-ci allait devoir
endurer a partir de 1986. Grigori Medvedev va méme jusqu’a affirmer que « Tchernobyl, c’est la
continuation du génocide au moyen des radiations. Le génocide a été causé par les mensonges, par
la négation du danger »'!.

Pour tenter de saisir la signification que revét, pour ces personnes, la confrontation durable a
la contamination, et pour accéder a la compréhension d’un événement qui semble échapper a toute
tentative d’appréhension strictement rationnelle, il nous a semblé nécessaire de recueillir la parole
des victimes oubliées et silencieuses de Tchernobyl, de ces survivants en sursis contraints de vivre
dans ce monde nouveau issu de la catastrophe et par la méme détenteurs d’une expérience
inestimable. C’est donc en toute humilité que nous nous sommes efforcés de saisir les modalités
d’adaptation de la culture a cette situation inédite et la fagon dont les habitants affrontent,
pratiquement et symboliquement, cette nouveauté radicale alors méme qu’ils ne disposent dans leur
culture d’aucune référence, d’aucun repere susceptible d’étre mobilisé pour avoir prise sur la réalité

qui demeure en grande partie irreprésentable.

Confrontées a la présence invisible et permanente d’une pollution radioactive de leur
environnement, dont I’hostilité et le caractére dangereux ne leur ont été révélés qu’apres plusieurs
années de désinformation criminelle, les populations des territoires contaminés construisent un
rapport social et symbolique a la contamination, au danger, a 1’espace et au temps, rapport fortement
déterminé par les multiples contradictions inhérentes a leur situation. Donnée de la vie quotidienne
qui conditionne les rapports pratiques et symboliques que les habitants entretiennent avec leur
milieu «naturel », la contamination doit faire I’objet d’une attention et d’une prise en compte
permanentes, sans quoi les répercussions sanitaires a moyen et long termes ne peuvent s’avérer que
d’autant plus désastreuses. Apres les tentatives infructueuses de « liquidation » des conséquences de
I’accident, et dés lors que les dispositifs publics de gestion post-accidentelle ont montré leurs limites
et I’inanité d’un objectif visant le retour a une quelconque normalité, c’est le caractere irréversible et
irréparable de la dégradation de 1’environnement, ainsi que la permanence du danger encouru, qui
constituent les ¢léments a partir desquels ces cobayes de 1’¢re technologique que sont les habitants
des zones contaminées doivent inventer de nouvelles conditions de vie, envisager de nouveaux
rapports au territoire afin d’assurer leur permanence au monde. Le travail de deuil apparait donc

"1 G. Medvedev, Bronzage nucléaire. Pour éviter un nouveau Tchernobyl, Paris, Albin Michel, 1995, p. 223.



impossible, quand bien méme la réalit¢ de la menace reste difficilement saisissable, si ce n’est au
travers des mesures de protection radiologique mises en ceuvre par les autorités et surtout de la
dégradation générale de 1’¢tat de santé, notamment celle des enfants, et ce malgré les informations
relativement rassurantes délivrées par la plupart des experts internationaux.

Les entretiens approfondis que nous avons menés dans le district contaminé de
Kostiokovitchi, a quelques 250 kilometres de la centrale de Tchernobyl, nous ont permis
d’appréhender ce que produisent, tant au niveau des discours que des pratiques, les contradictions
objectives auxquelles sont soumis les habitants. En dépit de la durabilit¢ des conséquences
radiologiques et du risque associé, on observe d’une manicre générale une baisse de la vigilance et
une régression des pratiques de radioprotection, depuis plusieurs années déja. Essentiellement
constituées de prescriptions négatives interdisant la poursuite d’activités inhérentes a 1’organisation
sociale et économique qui prévalait avant [’accident, les mesures destinées a protéger les
populations n’autorisent pas 1’exercice d’une autonomie au niveau individuel ou collectif, méme
minimale, mais les placent au contraire au devant d’injonctions paradoxales et de situations
inextricables. Si les conditions économiques dans lesquelles vivent les habitants suffisent a elles
seules pour rendre compte de 1’impossibilité pratique dans laquelle ils sont tenus d’exercer leur
liberté et leur faculté de choix (« mourir des radiations ou mourir de faim »), d’autres ¢éléments
relevant de différents registres peuvent étre avancés pour expliciter les difficultés rencontrées par les
gestionnaires de la catastrophe dans leur entreprise de modification des comportements et des
pratiques. Sans les passer tous en revue, on peut remarquer que l|’adaptation apparemment
impossible aux contraintes associées a la vie dans ces territoires du futur n’est pas sans lien avec la
perte de confiance massive de la population envers les autorités administratives, politiques et
scientifiques. Cette crise de confiance généralisée qui conduit a mettre en doute 1’efficacité,
I’opportunité ou le bien-fondé des mesures préconisées ou mises en ceuvre ne permet pas
I’¢laboration de représentations communes pour appréhender la situation, alors méme que les
contradictions s’exacerbent entre les mises en garde de certains scientifiques et la volonté politique
de réhabilitation des territoires contaminés, ainsi définie par un directeur de kolkhoze: « La
réehabilitation consiste juste a autoriser ce qui était auparavant interdit suite a [’accident ; on a
Jjuste déplacé les barrieres, les terres qui n’étaient pas cultivables le sont aujourd’hui, c’est comme
les villages, certains ont été évacués et aujourd’hui on essaye de les repeupler, de reconstruire, de
faire revenir les habitants. Petit a petit, toutes les zones autrefois interdites sont de nouveau
autorisées. C’est juste ¢a la réhabilitation ». Pour minimaliste qu’elle soit, cette politique nécessite
la mise en ceuvre de moyens répressifs visant a faire taire les chercheurs dont les résultats ne
s’accordent pas avec ses objectifs, essentiellement déterminés par des préoccupations d’ordre
économique. Pour autant, cette perspective qui veut faire croire a une résolution quasi-définitive des
problémes et a une prédominance de la temporalité politique sur les durées propres a la décroissance
de l’activité des différents radioéléments, rejoint le désir d’une large partie de la population de
retrouver des conditions de vie moins contraignantes et de renouer avec des habitudes pourtant
préjudiciables du point de vue de la protection radiologique. Malgré la permanence de la menace, la
politique de réhabilitation vise la consolidation d’une représentation collective ou les phénomeénes
de dénégation prennent le pas sur la prise en compte de la pérennité¢ des caractéristiques post-
accidentelles. Par I’effacement des traces les plus visibles de la catastrophe (friches, villages
abandonnés...) est ainsi entretenue I’illusion d’une normalité retrouvée. Toutefois, c’est
vraisemblablement dans le registre du symbolique qu’il faut chercher les raisons essentielles des
résistances observées a I’avénement de 1’homo-tchernobylus, ’homme nouveau que requiert cette
situation inédite. Malgré 1’optimisme consubstantiel a la position « rationaliste-matérialiste » définie
précédemment, il est probable que le projet d’adaptation de I’homme au monde dénaturé produit
par la catastrophe soit voué a I’échec : comment vivre en effet en étant contraint de se soumettre a la



seule rationalité techno-scientifique propre a la gestion des risques ? C’est cette question, dans sa
dimension ontologique, qui ne semble pas trouver de réponse, alors méme que nous y sommes tous
désormais plus ou moins confrontés et que notre capacité¢ a symboliser ce qui advient s’amenuise,
mettant en péril notre définition de I’humanité de I’homme. L’anthropologie, en ce qu’elle participe
de cette définition, ne saurait rester spectatrice face au défi que représente la privation du recours a
la symbolisation et au risque de déshumanisation du monde dont la catastrophe nucléaire est
porteuse.

On peut également se demander ce qu’il en est de la politique et de la démocratie dans ce
monde contaminé, ce monde négatif produit par la technoscience. Si cette question se pose avec
acuité en Biélorussie — apres la catastrophe, ce serait pourtant une erreur de croire que les régimes
démocratiques puissent se penser a 1’abri des conséquences politiques de la domination techno-
scientifique. Aussi cette interrogation n’est-elle pas strictement réductible a la «transition
autoritaire » qu’a connue le pays mais renvoie beaucoup plus largement au phénomene de
dépolitisation croissante des enjeux biopolitiques (Brossat, 2000) et au développement d’une
gestion de plus en plus technocratique des risques technologiques et environnementaux.
L’effacement de la dimension métaphysique et politique des questions soulevées par la catastrophe
interdit par 1a méme leur traitement politique et conduit les habitants des zones contaminées a
déplacer le lieu de I’affrontement a la réalit¢ dans le registre de 1’imaginaire et du symbolique.
L’impossibilité d’affronter la situation a risque sur le terrain politique, liée a I’absence d’alternative,
de possibilité¢ de choisir ou de faire valoir un avis concernant le bien commun, a eu pour corollaire
la généralisation d’un traitement « psychiatrique » des conséquences sociales et sanitaires de
I’accident visant a annihiler toute prétention a une appropriation collective des problémes. Les
quelques tentatives de politisation de Tchernobyl ont par ailleurs fait 1’objet de mesures répressives
séveres, comme le note Alexandra Goujon : « En avril 1996, la commémoration de la catastrophe de
Tchernobyl organisée par 1’opposition témoignait déja du fait que la rue devenait le lieu de
prédilection de la contestation et qu’en conséquence, elle allait constituer un espace controlé et sujet
a la répression. La commémoration se termina par de nombreuses arrestations qui allaient devenir le
symbole des pratiques autoritaires du régime »'2. Nous avons déja évoqué également les risques
encourus par ceux qui assument la dimension politique de la recherche scientifique, c’est-a-dire leur
responsabilité politique en tant que chercheur, en dépit des mesures prises a leur encontre. La
responsabilité de tels agissements ne saurait €tre circonscrite au seul régime biélorusse mais
incombe tout autant aux autorités scientifiques et politiques de la « communauté internationale »
qui, pour I’essentiel, sont partie prenante de 1’entreprise de banalisation de la catastrophe. Toutes
proportions gardées, ceux qui, dans les démocraties occidentales, revendiquent leur statut de
chercheur-citoyen vont eux aussi au devant de nombreuses difficultés. On comprend dés lors, au vu
de la description sommaire de la situation faite ici, que les populations n’aient d’autres solutions
que de refuser d’accepter la réalit¢ de la menace ou de se résigner. Résignation et dénégation
apparaissent alors comme les deux modalités dominantes de ’adaptation a la vie en territoire
contaminé, méme si la notion d’« habitude », polysémique et trés fréquemment mise en avant dans
les témoignages recueillis, peut dans certains cas €tre interprétée comme une forme de résistance,
tant a ’hégémonie de la rationalité technicienne qu’aux formes prises par I’oppression dans le cadre
— tres centralisé — de la gestion post-accidentelle. Alors, face a ’avénement de la « post-politique »
contre laquelle nous met en garde Alain Brossat, il ne semble exister d’autre alternative que la
« politisation a outrance » des enjeux collectifs, afin que la catastrophe de Tchernobyl, et celles a
venir, ne donnent pas lieu a de véritables tragédies et ne préparent pas I’avénement d’un monde
peuplé de victimes, c’est-a-dire un monde sans politique. « A chaque nouvelle catastrophe, le taux

12 A. Goujon, “La transition autoritaire : fondements idéologiques et pratiques politiques”, in Goujon A., Lallemand J.-
C., Symaniec V., dir. (2001), pp. 51-72.



de nocivité précédent apparaitra comme 1’Eden méme ; et les gouvernants pourront chaque fois
constater dans quel sens évolue I’anticyclone des réactions sociales : car chaque fois, le choix devra
se faire entre encore plus de soumission, ou le refus de plus en plus déterminé d’un tel traitement, et
de ceux qui I’appliquent »'3.

L’art face a la catastrophe

Svetlana Alexiévitch a toujours eu a coeur, dans la plupart de ses ouvrages, d’instituer la
posture des témoins, comme dans celui consacré aux victimes de la guerre d’Afghanistan (1991). 1l
s’agit pour elle, comme elle s’en explique dans I’introduction de son livre sur le suicide apres
I’effondrement du systéme communiste, de solliciter la mémoire des vaincus pour défaire les
mythes forgés par les vainqueurs : « les mythes ne craignent qu’une seule chose : les voix humaines,
vivantes. Les témoignages. Méme les plus modestes » (1995, p. 14). Avec La supplication, elle
tente 1a encore d’inscrire la catastrophe de Tchernobyl dans la perspective de la fin de I’Histoire, a
savoir celle du systéme soviétique. Aux questions « y a-t-il une expérience possible de Tchernobyl ?
et est-elle dicible et transmissible ? », elle a tenté de répondre, et c’est 1a 1’originalité de son ceuvre,
en se situant toujours au croisement des expériences individuelles, en s’efforcant de penser a la fois
I’homme absolu (celui des philosophes et des anthropologues) et I’homme historique (particulier et
propre a une époque et a une société données). Mais le fondement de son ceuvre repose sur une
investigation de la souffrance, a la mani¢re dont le philosophe et éthicien allemand Hans Jonas
(1990) envisage de sonder notre peur, c'est-a-dire dans sa dimension heuristique. Une heuristique de
la souffrance, faire de la souffrance un moyen de connaissance, constitue une approche et un
ressaisissement possibles de la catastrophe par la culture. C’est en effet par I’artialisation de la
douleur que I’auteur nous entraine au cceur de la contradiction pour comprendre le monde dans
lequel nous vivons.

Svetlana Alexiévitch parlait ainsi de sa démarche lors de rencontres théatrales organisées en
janvier 2001 a Bruxelles : « Apres Auschwitz et les camps staliniens, il paraissait impossible d’aller
plus loin dans la description de la souffrance. Un jour, je me suis réveillée avec la conscience
d’appartenir a un vaste laboratoire. Nous étions projetés dans un monde nouveau, mais comme
nous ne l’avons pas compris, nous continuons a vivre comme d’habitude. Pourtant, des choses ont
changé : je m’apercevais qu’on ne brilait plus les feuilles a Minsk, mais qu’on les enterrait ; un
enfant demandait “les oiseaux reviendront-ils au printemps prochain ?” (...) Je décidais donc de
me rendre dans la zone contaminée, un monde apparemment comme le notre, mais différent. Pour
en parler, les scientifiques se sont révelés étre des interlocuteurs bien moins intéressants que les
simples paysans. Ces paysans, traditionnellement, ne contrélaient pas le monde : ils en disposaient,
et remerciaient Dieu de pouvoir y vivre. Les scientifiques ont eu [’ambition de le changer. Sous mes
yeux, cette idée de [’homme maitre de la nature s effondrait. Le monde s’est levé contre [’intrusion
humaine. On entendait de nouveau : il faut avoir peur de la forét, de [’eau... (comme au Moyen
Age, mais avec la possibilité de symboliser en moins). Le Mal a un visage nouveau que nous ne
sommes pas préts a affronter (ruine des besoins, du subconscient, du langage). Il n’y a pas de mots
pour décrire, pour parler le mal, la nouveauté. (...) Je voulais extraire un sens de cette souffrance.
Or, dans notre culture, il n’y avait pas de tradition de la perception de I’Apocalypse. Seulement
dans la société américaine (le modele de [’Apocalypse). Mais la réalité s est avérée infiniment plus
fantastique. On associe [’Apocalypse a la destruction, des morts par millions... et ce n’est pas le
cas. On considere que 600 000 personnes sont mortes de Tchernobyl aujourd’hui ». Ainsi, les
caractéristiques du monde nouveau et les bouleversements spatio-temporels engendrés par les
conséquences de ’accident mettent, en partie au moins, la science en faillite de répondre aux

13 Tchernobyl. Anatomie d’un nuage, 1987.



questions qui nous sont posées et d’en €puiser le sens. Mais la souffrance est intime, elle appartient
a chacun, de I’intérieur, et ’enjeu de 1’art face a la catastrophe pourrait étre de faire de 1’expérience
de chacun un petit récit qui soit transmissible et recevable, par la narration ou 1’écriture. Apres
publication de La supplication par exemple, une femme a demandé a 1’auteur pourquoi elle avait
effacé son nom et celui de son mari pour les remplacer par des initiales. Selon Alexiévitch, son
travail s’est apparenté a faire la « psychanalyse d’un sujet sans sujet », c'est-a-dire d’un sujet
collectif, ce qui constitue pour nous une maniere d’envisager I’anthropologie, une anthropologie du
trauma et de la souffrance, du refoulé et du symptome. L’homme de Tchernobyl est détenteur de
cette nouvelle connaissance liée a la premicre expérience massive de la catastrophe nucléaire, mais
le plus souvent il ne sait pas qu’il le sait, et il ne sait pas la valeur de son savoir. Or, le travail
d’anamnese et d’heuristique engagé par 1’écrivain-passeur de témoignage vise, a I'instar de la
psychanalyse, a nous libérer de la mémoire du trauma. Et comme dans la posture du psychanalyste,
avons-nous le sentiment que tout est déja la, qu’il faut délier les liens, aller a ’essentiel, au caché.
C’est par exemple la fonction du lamento, auquel a eu recours le metteur en scéne belge de La
supplication, Jean-Francois Noville : le chant pour dire ce qu’on n’arrive pas a dire.

Nous voudrions attirer 1’attention sur un ensemble d’expériences réalisées cette année dans
le domaine de la culture, et plus précisément du théatre, autour de 1’ceuvre de Svetlana Alexiévitch,
La supplication, et dans lesquelles nous voyons une tentative d’appropriation des questions
abyssales que nous pose la catastrophe. Le théatre, des lors qu’il s’intéresse au témoignage des
vaincus de I’histoire, peut-il participer d’une forme particuliere de médiation et de transmission de
la mémoire de I’'impensable et de ’indicible ? Mais peut-on, doit-on jouer un tel texte ? Toute
interprétation pourrait étre falsificatrice : Svetlana Alexiévitch nous confiait que la femme qu’elle a
interrogée et dont 1’effroyable récit inaugure La supplication, lui racontait son histoire avec un
détachement et une froideur difficilement imaginables, assise au coin d’une table de cuisine, sans
manifester d’émotion particuliére. Une expérience ainsi banalisée, peut-étre parce qu’il est
impossible d’en faire le deuil, si elle était adaptée a la scéne d’une manicre pathétique, trahirait-elle
du méme coup la posture du témoin — le travail d’oubli — au profit de I’événement et de I’empathie ?
Ce probléme a été soulevé, non sans provoquer de polémiques, par un récent film japonais portant
sur la vie en zone contaminée : on peut y contempler le déroulement saisonnier de la vie ordinaire,
c'est-a-dire banalisée, dans un village contaminé de Bi¢lorussie. Effectivement, cette vie est pour
I’essentiel, en apparence, redevenue «normale »; mais au prix d’une souffrance physique et
psychique liée au jeu de contraintes contradictoires qui ne peut €tre révélé par la simple
observation/description du quotidien d’un monde resté tel quel mais seulement dans la parole du
témoin. Si le texte est dramatique, le quotidien est quant a lui, ainsi que nous avons pu le constater,
relativement banal. Mettre en scéne la catastrophe n’est-ce pas, dans une certaine mesure, trahir la
vérité (mais encore faudrait-il définir laquelle), et manquer du méme coup les risques dénoncés par
Hannah Arendt de banalisation du mal ? Car I’écrasement des vaincus, dans sa véracité, est aussi
cette banalité. Mais les lois du théatre ne sont pas pour autant celles du quotidien. Et a polir la
parole de témoins qui, loin d’étre uniquement banale, souligne aussi I’émergence d’une nouvelle
philosophie qui rend compte de 1’extinction d’une culture, ne risque-t-on pas de rendre la banalité
acceptable et de manquer la tragédie ?

Dans Quarante-neuf apartés pour un thédtre tragique, Howard Barker écrit : « Si ’on rend a
I’acteur le langage, il peut alors rompre le blocus imposé par la culture a I’imagination. Si I’acteur
anonne des banalités, il ne fait qu’amonceler de 1’asservissement ». La problématique du passage du
livre au théatre, de I’adaptation scénique des témoignages de La supplication, pose aussi des
questions au théatre. Cet art du voir (étymologiquement teatron, le lieu d’ou ’on voit) peut-il
relever le défi de montrer 1’invisible, ce qui ne se voit pas (la radioactivité ne se voit pas), compris
aussi comme corollaire de ce qui ne peut pas ou ne doit pas étre dit. Cécité, surdité, non-dit, mal



entendu, censure et autocensure ne suffisent pas pour autant a définir la tragédie. Mais des lors que
le mot tragédie est prononcé, les praticiens du théatre courent le risque de se voir reprocher leur
complaisance vis-a-vis des victimes autant que leur pessimisme. Ainsi des écrivains de la
catastrophe, comme Svetlana Alexiévitch, accusée par les autorités de son pays de « broyer du noir »
pour avoir produit une ceuvre d’art qui remet en question la culture, c'est-a-dire aussi les fondements
de la politique culturelle de son Etat. Sans doute faut-il encore rappeler a ’instar de Howard Barker
que « I’un des buts du théatre de la catastrophe [est] de vouloir culbuter les barrieres de la tolérance
normalement admises par le public, [suscitant] I’accusation de pessimisme. Mais la douleur et
I’échec apparent ne sont pas des synonymes du pessimisme, un concept étriqué et cher a 1’esprit
totalitaire tout en ¢€tant pourtant banni par 1’état totalitaire, chez qui la notion de «pensée
pessimiste », comme représentant un danger potentiel pour la morale publique, a entrainé la
dégradation de la littérature et de I’art ». Pour Barker encore, « c’est le spectacle de la souffrance
humaine, celui de 1’échec charismatique, qui constitue le pouvoir de fascination et la force de la
tragédie ». L’adaptation scénique de La supplication repose donc la question de la définition de la
tragédie et de son positionnement par rapport a la culture, notion dont la polysémie « permet aussi
d’oublier ce qui fait probléme, soit son usage pour désigner une politique »'*. Le théatre de la
catastrophe s’oppose-t-il a la culture au sens ou il creuse « sous la surface des croyances courantes
et [éprouve] le terrain des principes premiers » ? Pour Bruno Boussagol, metteur en scéne de La
Priere de Tchernobyl, chronique du futur (titre original du livre), la catastrophe de Tchernobyl,
comme toutes les grandes premicres de 1’histoire, engage le théatre a se penser hors de la répétition.
Il ne peut y avoir de tragédie dans la répétition. Et si la tragédie ne supporte pas le dogme, c’est
justement parce qu’elle ne peut pas se penser dans la répétition. Le théatre de Tchernobyl a a voir
avec la tragédie de la catastrophe telle que 1’a définie Barker : « Elle ose étre belle. Dans le théatre,
qui de nos jours parle encore de beauté ? Ils pensent que ¢’est du domaine des costumes. La Beauté
qui n’est possible que dans la tragédie, détruit I’idée mensongere d’une miseére humaine qui est un
des fondements du nouvel autoritarisme. (...) Puisque aucune forme d’art n’entraine 1’action, la
forme d’art la plus appropriée a une culture au bord de I’extinction est celle qui stimule la douleur ».
Tchernobyl pose enfin au théatre qui assoit sa position d’opposition a la culture la question de
savoir s’il peut étre encore idéologique et engagé, ou s’il s’assume comme politique parce que
concerné. Le théatre de Tchernobyl renoue avec 1’idée de démocratie en ce qu’il s’autorise a
montrer et a faire entendre 1’hétérogénéité des points de vue, I’ambiguité des discours des témoins
ainsi que leurs contradictions. Il est aussi bien le lieu que le prétexte a questionnements sur le
renouvellement des pratiques tant théatrales que politiques.
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