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Les voix invisibles : chanter hors-scène 
 

Judith le Blanc 
 

« Une nuit qu’on entendait la mer sans la voir » 
V. Hugo 

 
 
 

L’enjeu de cet article est de proposer un voyage dans les coulisses de l’espace visible, 
du côté des voix cachées, des voix « que l’on entend mais que l’on ne voit point »1. Le 
procédé qui consiste à dissimuler ou à éloigner le corps émetteur de la voix est utilisé à 
l’échelle européenne, dans tous les genres musicaux, du XVIe au XXe siècle. De la comédie 
mêlée de chansons à l’opéra wagnérien, en passant par la tragédie en musique, le ballet2, 
l’opéra-comique, la comédie-vaudeville ou l’opera seria, jusqu’au célèbre chœur à bouche 
fermée entendu dans la nuit par Butterfly3. Il est toujours au service d’une spatialisation de la 
musique et d’un effet à produire sur l’auditeur-spectateur. Que la voix soit soliste ou qu’elle 
provienne d’un chœur, il semble que de la voix cachée émane un charme – au sens fort du 
terme, carmen – mystérieux. C’est l’expérience de ce charme de la voix invisible que nous 
proposons d’appréhender à travers quelques cas représentatifs afin de cerner le phénomène 
dans sa variété dramaturgique et musicale. 

 
L’un des premiers usages des voix hors-scène sert les effets d’échos, qui par définition 

ne peuvent provenir du même espace que leur source émettrice. Dans l’acte V de l’Orfeo de 
Monteverdi et Striggio (1607), créé dans une salle du palais ducal de Mantoue, la voix d’Eco 
devait certainement provenir soit d’une salle contiguë, soit de derrière la toile peinte qui 
servait de décor4. Écho, double spectral et voix sans corps, ponctue la lamentation d’Orphée, 
accentue sa solitude, tout en créant un effet d’étrangeté. Orfeo est un cas paradigmatique en 
ce qu’il est tout entier fondé sur cette dichotomie du voir et de l’entendre, sur cette tension du 
regard et de l’ouïe : à la fois puissance du chant de celui qui force les Enfers, et interdiction de 
voir celle qu’il arrache aux Enfers. Dans la version ovidienne du mythe, Écho est frappée de 
cette étrange malédiction de ne pouvoir que « répéter les derniers sons émis par la voix »5, 
voix tout entière suspendue à celle de l’autre, mais qui expérimente ce drame de ne jamais 
pouvoir déclarer son amour à Narcisse. Écho demeure cette « voix pure, suspendue à une 
déclaration d’amour impossible »6. 

Le procédé est donc présent aux origines de l’opéra et même avant7. L’invisibilité 
donne à entendre quelque chose d’immatériel ou d’irreprésentable. L’espace sonore n’est pas 
seulement structuré horizontalement par les voix cachées, il l’est également verticalement. 
Dans le Sant’Alessio de Stefano Landi et Giulio Rospigliosi (1631), on entend un chœur de 
démons et un chœur d’anges « dentro alla scena »8 (I, 4), (III, 1, 4) ce qui crée un effet 
																																																								
11 Cette didascalie structure l’espace sonore de tout l’acte I de Thésée de Lully et Quinault (1675). 
2	Dans Anacréon (1757) de Bernard et Rameau, l’Amour se plaint « derrière le Théâtre » (sc. 4). 
3 Madame Butterfly, Puccini, 1904, acte II. Ce chœur est suivi par « les voix des marins - au loin depuis la 
baie ». 
4 Je remercie Jean-François Lattarico pour cette hypothèse. 
5 Cf. Paul-Laurent Assoun, Le Regard et la voix, 3e édition, Economica, 2014, p. 161-162. 
6 Idem. 
7 Dès Le Ballet comique de la Reine (1581), une partie du décor, la « voûte dorée », enferme des chanteurs et des 
musiciens, invisibles du public, qui donnent à entendre « la vraie harmonie du ciel », Balthazar de Beaujoyeulx, 
Balet comique de la Royne, Paris, Ballard, 1582, p. 5. 
8 http://www.librettidopera.it/zpdf/alessio.pdf 
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dramatique saisissant. Le hors-scène contribue à la magie des interventions surnaturelles : des 
enfers parviennent les voix démoniaques, et du ciel la voix des anges.  

S’il est une œuvre emblématique du pouvoir de la voix chantée au XVIIe siècle, c’est 
bien Le Charme de la voix de Thomas Corneille (1657), adapté de Lo que puede la 
aprehensión (1654) d’Agustín Moreto, cas paradigmatique puisque le Duc tombe précisément 
amoureux de la voix d’une inconnue qui chante à chaque fois « derrière le théâtre » selon 
l’expression consacrée à l’époque. Le Duc est totalement incapable de reconnaître Fénise 
lorsqu’il la rencontre et prêt à croire que la Duchesse est celle qu’il recherche9. Dans la 
dernière scène, une fois tous les quiproquos levés, il s’interroge encore : « mais […] qui peut 
être Fénise ? » Celle-ci a donc bien raison d’être « jalouse d’elle-même ». Elle découvre que 
ce qui de soi est visé par le désir de l’autre ne lui appartient pas. La question que pose la pièce 
est donc plus large que « Peut-on aimer une voix ? » ou « Peut-on aimer sans voir ? ». Elle 
soulève celle de l’arbitraire et de la contingence du désir, à travers une voix, c’est-à-dire à 
travers ce que le XVIIe siècle considère comme le plus inconstant des signes. « C’est 
d’entendre une voix s’élever, alors même que celui ou celle qui la “porte” demeure hors de 
portée du regard, que résonnent pour tel sujet les “voix” de la passion »10. Si on peut aimer 
une voix, aimer sans voir, c’est peut-être que l’amour s’alimente au plus insaisissable, à ce qui 
définit le moins sûrement la personne, et peut-être même à ce qui n’existe pas en dehors de 
celui qui veut aimer. Fabrice conseille à son maître qui vient d’essuyer le dédain de la fausse 
Célie « de n’aimer que [soi] seul ». Ce que poursuit finalement le Duc n’existe en effet qu’en 
lui. Lacan le théorisera en faisant de la voix un « objet (petit) a », c’est-à-dire l’« objet du 
désir qui se dérobe, et qui, du coup, renvoie à la cause même du désir »11. Trois cents ans plus 
tôt, c’est, d’une certaine manière, ce que met en œuvre Th. Corneille, avec cette voix 
poursuivie en vain, « éclat » d’un corps dont la fonction est de supporter le « manque à être » 
qui définit un sujet désirant – avec cette Fénise/phénix12 qui, malgré elle, se voit mourir et 
renaître dans un désir qui ne s’adresse pas complètement à elle. 

Le cas de Zémire et Azor (1771) de Marmontel et Grétry, adaptation de La Belle et la 
Bête, repose aussi sur la tension du voir et de l’entendre. Zémire est séduite par la voix de la 
bête qui souffre d’être vue par Zémire. C’est la voix chantée d’Azor qui la rassure. Cette voix 
s’oppose à son apparence et trahit son être véritable : « Ne me regardez pas Zémire, écoutez-
moi » ; « Comme il a l’air craintif ! quelle voix douce et tendre ! » ; « Hélas ! j’oublie à vous 
entendre / La peur que j’avais à vous voir ». De la même façon, Azor demande à Zémire de 
chanter pour lui et tombe amoureux de sa voix dans l’air de la Fauvette (III, 3). La tension 
entre les deux logiques spectaculaires, visuelle et auditive, atteint son paroxysme dans la 
célèbre scène du « tableau magique » (III, 6), à laquelle Diderot apporta son secours. Zémire 
demande à Azor de la « laisser voir encore » sa famille. Mais non contente de « voir » son 
père et ses sœurs « dans le tableau », Zémire va vouloir « entendre leur voix » et Azor, trop 
amoureux pour lui résister, va exaucer son vœu. Si Zémire cède et finit par toucher le tableau 
magique malgré la mise en garde d’Azor, provoquant l’évanouissement de l’apparition, c’est 
parce que non contente de voir sa famille, elle souhaite entendre les voix chéries et que la 
puissance de ces voix, à la fois présentes et absentes est telle, que Zémire ne peut résister à la 
tentation (vaine) de la fusion avec le tableau. Or pour créer l’effet « en sourdine » de ce trio, 
Grétry utilise un sextuor à vent composé de deux clarinettes, deux cors et deux bassons 

																																																								
9 J’emprunte les analyses qui suivent à Sarah Nancy. Cf. sa notice introductive à l’édition du Charme de la voix, 
à paraître aux Classiques Garnier. 
10 Paul-Laurent Assou, Le Regard et la voix, op. cit., p. 156. 
11 S. Nancy, op. cit.  
12 « Le Duc. – Mais que résolvez-vous ? La Duchesse. – De prendre votre amour / Pour un feu qui peut naître et 
mourir en un jour (v. 921-922) ». 
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entendu depuis la coulisse, procédé qui fera école par la suite. Ici « la spatialisation du son 
apparaît comme l’un des moyens de surprendre l’auditeur, en même temps qu’elle permet de 
figurer la distance entre deux mondes opposés »13, celui du père, hors-scène, inaccessible, et 
celui d’Azor. Le tour de force consiste à évoquer le monde réaliste et pour ainsi dire greuzien 
du père tel qu’on le voit apparaître dans le « tableau » visuel, dans le registre auditif 
merveilleux et féérique propre au monde « magique » d’Azor. D’une certaine manière, un 
autre effet de spatialisation sonore lié à la magie de la voix a lieu à l’avant-dernière scène. 
Alors qu’Azor, ne voyant pas Zémire (à qui il a accordé la liberté de revoir son père et ses 
sœurs) revenir, se laisse mourir dans sa grotte, c’est littéralement la voix de Zémire qui le 
ressuscite et opère la métamorphose du monstre en prince. Zémire erre dans les bois, à la 
recherche d’Azor : « Azor ! en vain ma voix t’appelle, / L’écho des bois / Répond seul à ma 
voix. […] Je t’aime Azor, je t’aime » (IV, 4). Zémire se promène aux confins de la scène et 
s’approche progressivement de la grotte tandis que deux cors lui font écho depuis la coulisse. 
Si « tout rapport à une voix est forcément amoureux »14, il en va différemment de la voix 
collective des chœurs. 

Dans le répertoire de Lully et de ses successeurs, les chœurs cachés constituent un 
ressort dramatique récurrent15. Le premier acte de Thésée (1675) évoque un conflit armé en 
coulisses. Les protagonistes sur scène, entièrement polarisés par le hors-scène, ne font que 
commenter les combats et en guetter l’issue. On voit ici le souci de Quinault et Lully de créer 
quelque chose d’inédit après Alceste (1674) où la célèbre bataille était montrée sur scène. La 
tragédie en musique entretient ici avec sa sœur déclamée une promiscuité poétique relative à 
la règle de vraisemblance. L’esthétique de l’opéra est spectaculaire et montre ordinairement à 
la vue du public ce que la tragédie déclamée lui refuse : c’est « le merveilleux visible qui est 
l’âme de l’opéra français »16. C’est pourquoi il n’y a dans ces occurrences de chœurs cachés, 
aucun souci de vraisemblance ou de bienséance. Plus de 80 % des occurrences jusqu’en 1715 
concernent des batailles ou des célébrations de victoire17. On trouve aussi des plaintes de 
peuples devant un crime (Médée, Charpentier, V, 2), des déplorations devant les ravages d’un 
monstre (Bellérophon, IV, 2) ou des scènes de liesse (Énée et Lavinie de Collasse, 
divertissement du 3e acte en l’honneur de Bacchus). Une scène de chasse dans Isis de Lully 
(III, 6), évoque le vaste espace de la forêt18. Il s’agit par le truchement des voix cachées de 
solliciter l’ouïe plutôt que la vue, de convoquer l’imagination du spectateur par un autre 
medium que la simple toile peinte. Dans Idoménée de Campra, le public assiste au 
déchaînement de la tempête dont « personne ne vient troubler la vue et l’écoute […] qui se 
manifeste seulement par les machines, l’orchestre et les chœurs en coulisses »19. La didascalie 
initiale de l’acte II indique que « le théâtre représente les bords de la mer agitée par une 
tempête affreuse : tout le fond est rempli de vaisseaux brisés qui font naufrage. La Nuit est 
																																																								
13 Alexandre Dratwicki, « Les sonorité du fantastique ou la découverte de l’orchestration moderne », Le 
Surnaturel sur la scène lyrique, du merveilleux baroque au fantastique romantique, dir. A. Dratwicki et A. 
Terrier, Symétrie, 2012, p. 201. 
14 Roland Barthes, « La musique, la voix, la langue », L’Obvie et l’obtus, Essais critiques III, Paris, Seuil, 1982, 
p. 247. 
15 Cf. Bertrand Porot, « Les chœurs derrière le théâtre : une utilisation dramaturgique et musicale des coulisses 
dans l’opéra français sous le règne de Louis XIV », La Scène et la coulisse dans le théâtre du XVIIe siècle en 
France, dir. G. Forestier et L. Michel, Paris, PUPS, 2011, p. 229-248 ; et Laura Naudeix, Dramaturgie de la 
tragédie en musique (1673-1764), Paris, Champion, 2004, p. 132-134. 
16 M. Grimm, article « Poème lyrique » de l’Encyclopédie en 1765, cité par Catherine Kintzler, Poétique de 
l’opéra français de Corneille et Rousseau, Paris, Minerve, 1991, p.184. 
17 B. Porot, « Les chœurs derrière le théâtre : une utilisation dramaturgique et musicale des coulisses dans l’opéra 
français sous le règne de Louis XIV », art. cit., p. 235. 
18 Ibid., p. 236. 
19 Ibid., p. 237. 
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répandue partout. On entend le bruit du tonnerre et de temps en temps des éclairs partent 
dans l’air ». Dans la scène 1, aucun protagoniste n’est sur scène : « Chœur qu’on entend et 
qu’on ne voit point ». La formulation utilisée pour décrire le procédé met l’accent sur la 
primauté de l’ouïe sur la vue. Dans le répertoire de Lully à Rameau, le mot « coulisse » 
n’apparaît jamais dans les didascalies. À la fin du XVIIe siècle, le mot « coulisse » désigne une 
« longue entaille par laquelle on fait couler, aller et revenir un châssis, une fenêtre, une porte 
de bois [ou] ces pièces de décorations que l’on fait avancer & reculer dans les changements de 
théâtre »20. L’idée des coulisses comme d’un endroit à l’abri du regard des spectateurs ne date 
vraisemblablement que du milieu du XVIIIe siècle 21 . Les chœurs cachés semblent 
principalement dus aux compositeurs, à leur volonté de mettre en valeur des effectifs 
importants à quatre voix22. Par la juxtaposition d’espaces sonores concomitants différenciés, 
l’opéra donne « l’illusion d’un monde très vaste […] d’un cosmos enfermé dans le théâtre »23. 
Les voix invisibles représentent « un lointain, un point de fuite sonore qui correspond au point 
de fuite du décor »24. Dans Zoroastre de Cahusac et Rameau (1749), deux occurrences 
méritent d’être citées : la première, dans la lignée des opéras lullystes, concerne le peuple en 
train de périr hors-scène tandis qu’Amélite est en train d’expirer sur scène : « Peuple qu’on 
entend et qu’on ne voit pas […] dans l’éloignement. – Nous périssons » (III, 8). La seconde 
est plus originale parce qu’elle concerne l’intervention d’une voix soliste, « voix souterraine » 
introduite par l’allégorie de la Vengeance (IV, 6) : « L’Enfer va parler, écoutons ». Il n’est pas 
anodin que l’intervention « souterraine » soit introduite pas cette réplique métathéâtrale qui 
vise à capter l’attention de l’auditoire. En effet la voix cachée parvenait assourdie des dessous 
du théâtre, ce qui devait rendre sa perception plus difficile. La scène suivante n’est constituée 
que de l’injonction à courir aux armes de la « voix souterraine ». 

Dans l’opera seria et les opéras historiques, les chœurs cachés ont souvent une 
fonction politique. Dans le finale de l’acte I de La Clemenza di Tito de Mozart, le peuple de 
Rome, en coulisses, est épouvanté par l’incendie du Capitole provoqué par Sextus, tandis 
qu’un quintette vocal dialogue sur scène. Dans ce tableau grandiose, se trouvent « confrontés 
urgence et effroi, destin collectif et destin individuel »25. Dans Idomeneo, re di Creta (1781), 
opera seria pour lequel Mozart et Giambattista Varesco s’inspirent de Danchet et Campra, les 
chœurs cachés sont investis d’un poids dramatique considérable : dans la scène du naufrage, 
un chœur en coulisses répond à un autre sur scène. Mais l’usage le plus remarquable de la 
voix hors-scène réside dans l’intervention finale de Neptune (absente chez Danchet). Le dieu 
des mers n’est présent qu’au travers de sa voix et n’intervient qu’au dénouement (III, 10) : Ilia 
arrête la main d’Idoménée, pour offrir sa vie à la place de celle d’Idamante, promis en 
sacrifice par son propre père. Au moment où elle s’agenouille devant l’autel pour recevoir le 
coup fatal, la voix divine de Neptune retentit d’une façon d’autant plus spectaculaire que le 
dieu reste caché : « se fait entendre un grand fracas souterrain » et « une voix profonde 
prononce la sentence du Ciel ». Idoménée doit abdiquer en faveur d’Idamante qui règnera 
désormais sur la Crète et épousera Ilia. Varesco précise dans une didascalie l’effet produit par 
cette voix tellurique sur l’auditoire présent dans le temple et indirectement sur le public dans 
la salle : « tutti rimangono attoniti ed immobili per lo spavento » (« Tous demeurent comme 
foudroyés et immobiles dans leur épouvante »)26. Comme l’écrit Léopold Mozart : « […] cela 
																																																								
20 Dictionnaire de L’Académie française, 1re édition, 1694, p. 261. 
21 Il faut attendre la 4e édition Dictionnaire de L’Académie française en 1762, pour trouver le sens de « lieu où 
ces coulisses sont placées au côté du théâtre ». 
22 B. Porot, art. cit., p. 238. 
23 Laura Naudeix, Dramaturgie de la tragédie en musique (1673-1764), op. cit., p. 176-177. 
24 B. Porot, art. cit., p. 254. 
25 Isabelle Moindrot, L’Opéra seria ou le règne des castrats, Paris, Fayard, 1993, p. 162. 
26 Nous reprenons la traduction de Jean-Philippe Grosperrin, « Du sublime dans l’opéra des lumières : Idomeneo 
de Mozart et Varesco », Dix-huitième siècle 2011/1, n° 43, p. 207. 
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fera un grand effet sur le public, surtout que la voix souterraine enchaîne »27. Cependant, il ne 
s’agit pas ici d’un deus ex machina sur le modèle du registre merveilleux français, puisque 
précisément le dieu salvateur ne se révèle pas ex machina. « L’invisibilité scénique, réduisant 
la présence divine au corps sonore et statique d’une voix de basse ponctuée seulement par les 
tenues de trois trombones et deux cors, est inséparable de la raréfaction et de l’uniformisation 
de la matière musicale : “à cet endroit tout l’orchestre se tait” (Corr., p. 191) »28. La 
dimension sublime de cette intervention « repose également sur le caractère non identifié de 
cette voix souterraine (« la voce », tel est effectivement le nom de l’oracle dans le livret), 
émanant d’une source mystérieuse »29. Mais la présence de ce « Neptune qui se dérobe au 
regard imprègne tout l’opéra, dès l’ouverture qui déploie la majesté ambiguë d’une mer avec 
ses flots roulants et qui suggère d’emblée une grandeur numineuse, surplombante. Même 
invisible, la divinité affirme son emprise sur la scène en raison de son évocation constante par 
la bouche des personnages »30. 

Le dialogue entre la coulisse et la scène offre des situations dramatiques variées. Soit 
le chœur et les protagonistes partagent les mêmes sentiments, soit le chœur caché sert de 
contrepoint aux affects représentés sur scène. Les effets dramatiques liés aux climats affectifs 
contrastés, entre ce qui se passe sur la scène et ce qui se passe en coulisses, sont récurrents. 
Dans la scène I de l’acte II de Marthésie reine des Amazones (1699) de Destouches et La 
Motte, la reine prend conscience qu’elle est amoureuse de son ennemi et se lamente. Ses 
tourments prennent une dimension d’autant plus poignante qu’ils se détachent d’un fond, d’un 
arrière-plan sonore festif. On retrouve fréquemment ce procédé dans l’opéra du XIXe siècle. 
Dans la première scène de La Muette de Portici (1828) d’Eugène Scribe, Germain Delavigne 
et Auber, Alphonse se lamente tandis qu’au « dehors », on entend des « cris d’allégresse » et 
des « chants d’hyménée ». Les chœurs de peuples en coulisses servent ainsi d’écrin 
contrapuntique aux sentiments des protagonistes. Parfois le chœur caché est totalement 
déconnecté de l’intrigue et ne sert que de bruit de fond à ce qui se passe sur scène. C’est le 
sens du chœur du bœuf gras que Violetta entend à la fin de La Traviata (1853) de Verdi et 
Francesco Maria Piave d’après La Dame aux camélias (1848) d’A. Dumas et son adaptation  
au théâtre (1852). Alors qu’elle est en train de mourir dans l’indifférence du monde extérieur 
qui continue sa course sans se soucier d’elle, Violetta entend la liesse de la foule du carnaval 
qui lui parvient du monde extérieur ce qui rend d’autant plus tragique la mort de l’héroïne. La 
fête apparaît avec le chœur en coulisses des bouchers escortant le cortège du Bœuf Gras : 
« Largo al quadrupede (Place au quadrupède) » (III, 4). L’exemple de la scène 1 du Faust 
(1859) de Gounod, Jules Barbier et Michel Carré d’après la pièce Faust et Marguerite de 
Carré, elle-même tirée du Premier Faust de Goethe, est tout à fait représentatif de cet usage 
des coulisses pour évoquer le monde extérieur, mais cette fois, ce monde extérieur agit sans le 
savoir sur l’action dramatique. Alors que Faust s’apprête à se suicider, ce sont les chœurs 
qu’il entend hors-scène qui retiennent son geste : « Faust. – Rien ! / En vain j’interroge, en 
mon ardente veille, / La nature et le Créateur ; / Pas une voix ne glisse à mon oreille / Un mot 
consolateur ! […] Il saisit une fiole sur la table. Salut ! ô mon dernier, matin ! / J’arrive sans 
terreur au terme du voyage ; / Et je suis, avec ce breuvage, / Le seul maître de mon destin ! Il 
verse le contenu de la fiole dans une coupe en cristal. Au moment où il va porter la coupe à 
ses lèvres, des voix des jeunes filles se font entendre au dehors. Chœur. – Ah ! Paresseuse 
fille / Qui sommeille encor ! Déjà le jour brille / Sous son manteau d’or ; / Déjà l’oiseau 
																																																								
27 W. A. Mozart, Correspondance, éd. du Mozarteum de Salzbourg, Kassel, Bärenreiter, 1962, trad. Geneviève 
Geffray, Paris, Flammarion, 1989-1994, t. III, p. 136. Cité par J.-Ph. Grosperrin, art. cit., p. 208. 
28 J.-Ph. Grosperrin, idem. 
29 Ibid., p. 209. 
30 Ibid., p. 213. 
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chante / Ses folles chansons ; […] Toute la nature / S’éveille à l’amour. Faust. –Vains échos 
de la joie humaine, / Passez, passez votre chemin ! ... / O coupe des aïeux, qui tant de fois fus 
pleine, / Pourquoi trembles-tu dans ma main ? Il porte de nouveau la coupe à ses lèvres. 
Chœurs des laboureurs, derrière la scène. – Aux champs l’aurore nous rappelle ! / […] Béni 
soit Dieu ! Faust. – Dieu. Il se laisse retomber dans son fauteuil ». Les voix du monde 
extérieur ont le pouvoir d’interrompre le suicide de Faust. 

La voix hors-scène peut aussi annoncer l’entrée en scène du protagoniste ou du chœur. 
Elle a en ce sens une fonction proleptique. Le fait de faire chanter quelqu’un en coulisse avant 
de le faire arriver sur la scène, prépare cette arrivée et en même temps la retarde à la vue du 
public en excitant son désir de présence. Soit on entend parler de quelqu’un en coulisses, soit 
on entend directement sa voix. Dans Le Triomphe de la République (1793) de Gossec et 
Chénier, on entend dans la scène 4, retentir « dans le lointain », un chœur qui chante : 
« Vivent la patrie et la gloire, / Et nos soldats républicains ». Puis dans la scène suivante, les 
soldats chantent « hors du théâtre » un chant de victoire, puis « arrivent sur le théâtre et le 
chœur continue ». L’air Qu’une fête ici s’apprête est entendu deux fois, une fois hors du 
théâtre et une fois sur scène31. Dans Carmen de Bizet sur un livret de Henri Meilhac et 
Ludovic Halévy (1875), d’après la nouvelle de Prosper Mérimée (1845), « la scène est 
interrompue par un chœur chanté dans la coulisse : Vivat ! vivat le torero ! / Vivat ! vivat 
Escamillo ! / Jamais homme intrépide / N’a, par un coup plus beau, / D’une main plus 
rapide, / Terrassé le taureau ! / Vivat ! vivat le torero ! / Vivat ! vivat Escamillo ! » (II, 1). Ce 
chœur a une fonction de prolepse dramatique et prépare l’arrivée d’Escamillo. 

L’opéra est dès son origine un lieu privilégié d’expérimentation de l’étrangeté. 
L’expérience du hors-scène offre un champ d’application artistique à ce sentiment complexe 
suscité par le décalage entre le déploiement sonore et le plan visuel. C’est sans doute au XIXe 

siècle que les compositeurs exploitent le plus les « effet[s] de coulisse »32. Henry VIII de 
Saint-Saëns, Léonce Détroyat et Armand Silvestre (1883), présente à la fin de l’acte I « une 
des scènes avec musique en coulisse les plus longues et les plus saisissantes de répertoire »33 : 
pendant que le roi courtise Anne de Boleyn, on entend en coulisse les accents d’une marche 
funèbre conduisant au supplice Buckingham dont la grâce vient d’être refusée à la reine. La 
marche se rapproche et on distingue alors un chœur de moines (« De profundis ! Que Dieu 
dans sa miséricorde / Au pécheur repentant accorde / Une place en son paradis ! »34). On 
trouve aussi des effets de coulisses et des ensembles complexes dans le finale de l’acte I des 
Pêcheurs de perles de Bizet, Eugène Cormon et Michel Carré (1863) : les pêcheurs au loin 
célèbrent le beau temps, tandis que Leïla est conduite sur le rocher par Nourabad qui lui 
commande de commencer son chant propitiatoire, alors que Nadir, sur le devant de la scène 
chante « Adieu doux rêve ». La coulisse permet donc la concomitance de trois « sphères »35.  

Nous empruntons à Michel Leiris l’exemple du Miserere du Trovatore (1853)36. À la 
fin de son opéra, Verdi place un superbe édifice musical et dramatique, qui est aussi un 
magnifique exemple de diffraction et de démultiplication de l’espace sonore. Manrico, que 
poursuit une malédiction fatale, est la proie de la tyrannie jalouse d’un rival – son demi-frère, 
ce qu’ils l’ignorent tous deux. Enfoui dans un cachot souterrain, il échappe à la vue de 

																																																								
31 La Camp de Grand-Pré ou Le Triomphe de la République, Théâtre de M.-J. de Chénier, Paris, Baudouin 
frères, 1818, t. II, p. 14-15 
32 Hervé Lacombe, Les Voies de l’opéra au XIXe siècle, Paris, Fayard, 1997, p. 124. 
33 Ibid., p. 125. 
34 Cité par H. Lacombe, op. cit., p. 125. 
35 Cf. H. Lacombe, op. cit., p. 125-126. 
36 M. Leiris, Operratiques, Paris, POL, « L’espace sonore », p. 21.  
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Leonora venue le délivrer, mais sa voix lui adressant de derniers serments parvient jusqu’à 
elle. « De cette échappée musicale naît un instant de véritable communion que souligne, et 
sacralise même, l’apparition lointaine d’un chant choral et religieux »37. « À la plainte 
pathétique du soprano placé sur le devant de la scène s’associent – en une étonnante mosaïque 
de styles – le chant brillant du ténor qui, censément enfermé entre les murs d’une prison, se 
tient dans la coulisse et les clameurs ou bourdonnements d’un chœur de caractère religieux, 
émanant eux aussi d’une source cachée mais celle-là impossible à localiser »38. Le chœur du 
Miserere est chanté en coulisses par des voix d’hommes accompagnées par une « cloche des 
morts ». La voix de Manrico, accompagnée uniquement à la harpe, est elle aussi entendue 
depuis la coulisse. L’espace sonore se déploie enfin avec un tutti dans lequel se superposent 
rythme ternaire (dans les parties de Leonora et Manrico) et rythme binaire (au chœur et à 
l’orchestre). Le procédé dramatique des voix en coulisses se conjugue avec le travail du 
compositeur pour structurer l’espace théâtral 39 . Celui-ci se déploie de façon 
pluridimensionnelle et contribue à créer un effet d’enrobement de l’auditeur qui entend la 
musique lui parvenir depuis trois sources distinctes dont deux non-identifiables visuellement. 
L’espace sonore ne coïncide plus avec l’espace visible, et de cet écartèlement entre les voix et 
la scène naît le trouble, la magie, le charme, un plaisir esthétique inédit pour l’auditeur plongé 
dans un espace sonore multidimensionnel. 

Verdi exploite à nouveau un dispositif scénique à espaces multiples dans Aïda. 
L’espace sonore est structuré horizontalement (dans l’acte II, scène 1, on entend un chœur des 
esclaves « di fuori », c’est-à-dire « des coulisses ») mais aussi verticalement. Au début de 
l’acte IV, Amneris attend la sentence qui décidera de Radamès et on entend la voix des 
prêtres et de Ramfis qui provient « nel sotterraneo » (du cachot) : « Radamès, Radamès, 
Radamès : / Tu rivelasti / Della patria i segreti allo straniero ! / Discolpati ! »40. Mais 
Radamès refuse de se défendre et sera emmuré vivant. Amnéris, princesse victorieuse mais 
amoureuse désespérée, se tient dans le temple tandis qu’en contrebas, « d’une crypte 
souterraine s’exhale, serein et mystique, le duo d’amour et de mort des amants à jamais 
réunis. La perspective topographique et dramatique est contredite par l’espace sonore en 
concordance, lui, avec la vérité psychologique : la profondeur du timbre de mezzo-soprano de 
celle qui a vaincu mais s’abîme dans les remords est dominée par l’altitude des voix de ténor 
et de soprano qui s’échappent enlacées »41. Chez Verdi, l’usage des voix cachées est 
particulièrement varié. Dans Rigoletto, il crée un effet d’orage avec un chœur d’hommes situé 
derrière la scène et chantant bouche fermée. Les voix sont ici traitées comme des instruments, 
désincarnées, impersonnelles et au service de l’ut pictura musica. Elles se font d’abord 
entendre a capella, puis au fur et à mesure que la tempête s’intensifie, elles sont 
accompagnées par les bassons (à l’unisson avec les voix de ténors), puis les violons et les alti 
s’ajoutent42.  

Le cas de Jeanne d’Arc de Gounod et Jules Barbier (1873) vaut d’être cité pour 
l’importance que prennent les voix dans l’histoire de la sainte43. À la fin de l’acte I, 
l’apparition des saintes est révélée par une sonnerie de cloche et un chœur invisible duquel se 
détachent deux voix solistes sur fond de trémolos lumineux. Gounod avait pensé utiliser pour 
cette scène un instrument nouveau, le pyrophone, pour obtenir un effet inédit. Cet  instrument 
imaginé par Frédéric Kastner est un orgue à tuyaux de verre accordés, que l’hydrogène 
																																																								
37 Élizabeth Giuliani, « Musique et prison », Études 2012/10, t. 417, p. 376. 
38 Michel Leiris, « L’opéra, musique en action », L’Arc, n° 27, 1965. Cité par É. Giuliani, art. cit., p. 376. 
39 Cf. René Leibowitz, Les Fantômes de l’opéra. Essais sur le théâtre lyrique, Paris, Gallimard, 1972, p. 29-33.  
40 Aïda, IV, 1, http://www.murashev.com/opera/Aida_libretto_Italian_French. 
41 É. Giuliani, art. cit., p. 376-377. 
42 Cf. R. Leibowitz, Les Fantômes de l’opéra, op. cit., p. 119. 
43 Dans la Giovanna d’Arco de Verdi, des voix démoniaques sont entendues en coulisses. Cf. M. Leiris, 
Operratiques, op. cit., p. 40 et p. 168. Cf. aussi Jeanne d’Arc au bûcher de P. Claudel et A. Honegger (1938). 
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enflammé fait résonner avec un effet proche de la voix humaine ce qui enthousiasme Charles 
Gounod : « Les voix de la sublime Pucelle, aurait-il dit, seraient rendues par les flammes 
chantantes… avec un effet surnaturel saisissant »44. Malheureusement, les choses en restent à 
l’état de projet car le directeur de la Gaîté, Jacques Offenbach n’a peut-être pas voulu prendre 
le risque d’introduire un instrument aussi dangereux dans son théâtre. La dernière scène de 
Jeanne d’Arc est proprement fantastique : le bûcher s’éteint et Jeanne est appelée au ciel par 
des voix invisibles45. Celles-ci sont récurrentes dans la dramaturgie des opéras fantastiques et 
souvent au service des morts. Dans Robert le Diable de Meyerber, Eugène Scribe et Germain 
Delavigne (1831), les voix « au dehors » jouent un rôle important. Citons l’appel du chœur au 
combat à la fin de l’acte II, le chœur satanique « dans la caverne » entendu par Alice dans 
l’acte III, dont le son est défiguré par des mégaphones, une impressionnante voix des ténèbres 
rendue par la trompette souterraine46, les chœurs religieux des moines qui « partent de l’église 
qui est au fond » dans l’acte V. Dans ce dernier acte, pour imiter la voix de la mère défunte, 
Meyerbeer précise que « les Trompettes à clefs doivent être placées hors de l’orchestre : leur 
son doit produire l’effet comme s’il venait de loin et de dessous terre. À Paris on les place 
dans le souterrain au-dessous du souffleur »47. La mélodie suave est confiée aux trompettes 
tandis que Robert lit le testament de la mère. Puis Alice remplace la voix de la mère en 
répétant la mise en garde contre le séducteur contenue dans le testament et chantant la 
mélodie auparavant confiée à l’instrument souterrain. La scène se termine sur un « chœur 
aérien » qui célèbre la victoire divine contre le malin. 

Dans l’acte II des Contes d’Hoffmann (1881), d’Offenbach et Jules Barbier, Hoffmann 
est amoureux d’Antonia mais celle-ci vit sous l’emprise d’une terrible maladie qui lui interdit 
la moindre vocalise. Elle a pourtant hérité de la magnifique voix de feu sa mère, une célèbre 
cantatrice. Crespel, le père d’Antonia, reçoit la visite du docteur Miracle qui le persuade de le 
laisser soigner sa fille. L’affreux docteur recourt à la magie pour faire apparaître le fantôme 
de la mère d’Antonia dans un tableau et provoque la mort de la jeune fille : « Antonia 
[regardant le portrait de sa mère] Ma mère ! O ma mère ! Je l’aime ! je l’aime ! Miracle, 
reparaissant. – Ta mère / Oses-tu l’invoquer ? ta mère ! / Mais n’est-ce pas elle qui parle et 
par ma voix, / Ingrate, te rappelle la splendeur de son nom que tu veux abdiquer. / Écoute ! Le 
portrait s’éclaire et semble s’animer. C’est le fantôme de la mère qui apparaît à la place de 
la peinture. La Voix. – Antonia ! Antonia. –  Ciel ! Miracle. –  Écoute ! La Voix . – Antonia ! 
[…] Chère enfant que j’appelle / Comme autrefois, / C’est ta mère, c’est elle ; entends sa 
voix ! […] Chante toujours, ma fille ! Chante ! ». Antonia obéit et meurt d’épuisement. Dans 
le dernier acte de La Dame de Pique de Tchaïkovski (1890), adaptée de la nouvelle de 
Pouchkine, le chœur funèbre en coulisses évoque dans l’esprit d’Hermann l’enterrement de la 
vieille comtesse dont il a causé la mort, sans que nous sachions s’il y a véritablement assisté 
ou si cela se passe uniquement dans son imagination. Ce chœur prépare la visite du spectre de 
la comtesse qui livre à Hermann le secret des trois cartes. 

Les voix cachées ont enfin un rôle prépondérant dans la dramaturgie wagnérienne. Dès 
le début de la première scène de Tristan et Isolde (1865), une didascalie indique que la voix 
du jeune matelot est « invisible »48 et « semble venir du haut du mât ». Sa chanson évoque 
l’est et l’ouest et cette invisibilité de la voix permet à l’auditeur de se figurer l’horizon et 
l’immensité de la mer impossible à capturer dans le cadre étroit de l’espace scénique visible. 

																																																								
44 Oscar Comettant, lettre à Léonie [Boursault] Kastner, 5 août 1873. Citée par Gérard Condé, « Gounod et le 
fantastique chrétien », Le Surnaturel sur la scène lyrique, op. cit., p. 282. 
45 G. Condé, art. cit., p. 282. 
46 Matthias Brzoska, « Le spectaculaire, le Mal inné, l’expiation : trois conceptions du fantastique dans le grand 
opéra », Opéra et fantastique, dir. H. Lacombe et T. Picard, Rennes, PUR, 2011, p. 174. 
47 Partition d’orchestre citée par M. Brzoska, art. cit., p. 172. 
48 Citations extraites de Tristan et Yseult, trad. Victor Wilder, Leipzig et Bruxelles, Breitkopf et Härtel, 1886. 
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Dans la scène 3, à l’approche des côtes, on entend encore « derrière les coulisses les appels 
des matelots » écoutés avec anxiété par Yseult. Dans l’acte II, Brangaine veille « invisible et 
du haut de la plate-forme » sur le duo nocturne des amants. Comme le mât de l’acte I, la tour 
déploie l’espace sonore verticalement. Si les voix hors-scène ont partie liée avec l’espace, 
elles peuvent aussi avoir une relation privilégiée avec le temps et la mémoire. Dans l’acte III, 
« au dehors on entend le chalumeau d’un pâtre ». Un berger visible seulement à « mi-corps » 
au début de la scène 1 est chargé de guetter l’arrivée du bateau d’Isolde sur la mer, et de jouer 
sur son chalumeau un air gai si un navire approche portant le pavillon d’Isolde, la seule à 
pouvoir sauver Tristan. Une didascalie indique qu’il « s’éloigne » pour jouer une triste et 
ancienne mélodie. Celle-ci parvient à Tristan des coulisses et le réveille de sa torpeur. Il voit 
défiler sa vie et s’exalte au souvenir de son amour pour Isolde qu’il veut revoir avant de 
mourir. « De même que le son du chalumeau dans la fiction (un cor anglais dans la réalité de 
la partition) s’insinue dans l’esprit du personnage, la mélodie tortueuse envahit le tissu 
orchestral, s’étirant, parcourant les pupitres et les tonalités »49. Geste théâtral et geste musical 
ne sont pas dissociables l’un de l’autre et concourent à créer cet effet de réminiscence dont le 
leitmotiv wagnérien est la langue. Mais c’est précisément parce que la chanson est jouée hors-
scène, qu’elle acquiert cette dimension à la fois anonyme et universelle, intime et désincarnée, 
qu’elle peut susciter le souvenir et l’anamnèse, le manque, le désir, la nostalgie de l’objet 
perdu et son incarnation : « mon âme la [Yseult] voit et l’entend » dit Tristan (III, 1). Cette 
mélopée ancienne dissout la temporalité dans son chant. Elle est pour Tristan une « triste 
voix », une « musique immortelle » déjà entendue lors de la mort de son père et de sa mère 
mais aussi au moment de sa naissance sous le signe déjà de l’amour et de la mort 
indissolublement liés. La voix invisible est l’un des paradigmes de cette sehnsucht, « concept 
difficile à traduire, qui mêle impatience, désir ardent et nostalgie »50. Le sentiment qui étreint 
le spectateur à l’écoute de ces voix invisibles est proche de celui qu’il ressent lorsque, plongé 
dans l’obscurité, il entend les premières mesures du prélude jouées par l’orchestre, ce 
« protagoniste invisible »51 qui suscite un mystérieux désir de fusion. Mais la seule fusion 
possible est celle de l’osmose organique parfaite de la forme et du contenu, du langage 
musical et du poème de Tristan. On comprend alors l’importance de l’obscurité dans la salle, 
mais aussi celle de l’acoustique et de la fosse d’orchestre, dissimulée sous la scène et cachée 
au public. Cette musique invisible des « célestes harmonies » atteint dans Tristan, histoire 
d’un amour qui ne peut être assouvi dans la vie terrestre, les dimensions des « sphères 
infinies », de « l’immense immensité », évoquées par Yseult dans son chant final.  

C’est sans doute enfin dans Parsifal (1882) – dernier opéra et le seul à avoir été 
composé pour l’acoustique du Festspielhaus de Bayreuth – que Wagner va le plus loin dans la 
spatialisation des voix. À la fin de l’acte I, la cérémonie du Graal offre un cas saisissant 
d’architecture sonore. Cette scène est introduite par une formule métadiscursive que 
Gurnemanz adresse à Parsifal et qui résume à elle seule tout le génie de Wagner en termes de 
spatialisation de la musique : « Tu vois mon fils, le temps ici devient espace ! »52. Il conduit 
ensuite l’auditeur de la terre vers les régions célestes : il part des voix de chevaliers, puis 
continue par des « voix d’adolescents à mi-hauteur de la salle », et enfin termine par des 
« voix d’enfants au plus haut de la coupole », purifiant pour ainsi dire les accents au fur et à 
mesure que nous nous élevons vers les sphères supraterrestres. Avec cette tripartition des 
chœurs, en bas, intermédiaires et en haut, correspondant chacun à trois âges de la vie, le 

																																																								
49 Alain Perroux, « Une vieille mélodie toujours aussi neuve », Tristan et Isolde à l’aube du XXIe siècle, Trois 
visions pour une œuvre mythique, dir. A. Perroux, Genève, Labor et Fides, 2005, p. 103-104. 
50 A. Perroux, « Une vieille mélodie toujours aussi neuve », art. cit., p. 105. 
51 R. Leibowitz dans Les Fantômes de l’opéra, op. cit., p. 107. 
52 Parsifal, trad. Judith Gautier, Paris, A. Colin, 1893, p. 27. 
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travail sur les timbres et l’espace, la cérémonie semble bâtie sur un principe ascensionnel qui 
révèle la transcendance. Mais « d’une niche voûtée, tout au fond de la salle, une voix se fait 
entendre comme si elle sortait d’un tombeau » : c’est la voix de Titurel, le père d’Amfortas. 
Les voix d’enfants rappellent les paroles du christ : « Prenez mon corps, prenez mon sang, au 
nom de notre amour ! Prenez mon sang, prenez mon corps, en mémoire de moi ! ». Pendant 
cette eucharistie, outre l’alternance entre les différents plans sonores, un jeu de lumière chasse 
les ténèbres et les cloches qui sonnent ajoutent encore un espace-temps supplémentaire. 
L’acte s’achève sur l’intervention d’une voix mystérieuse là-haut : « Par compassion sachant, 
le candide fol… », puis les voix à mi-hauteur chantent « Bienheureux dans la foi » et cette 
même phrase est reprise enfin par d’autres « voix (au plus haut) ». À la fin de l’acte III, 
l’œuvre se termine sur le vol de la colombe qui s’abat du haut de la coupole et plane au-
dessus de la tête de Parsifal et tous chantent, « en même temps que des voix très basses à 
peine distinctes à mi-hauteur et au plus haut de la coupole : Du suprême salut miracle : 
Rédemption au rédempteur ! ». La continuité musicale wagnérienne est circulaire et abolit le 
temps. En effet, cette aura angélique était déjà celle du prélude décrit en ces termes par 
Wagner pour Louis II : « l’Amour […] répété doucement par des voix angéliques comme se 
perdant dans les airs […]. La Foi descend des plus suaves hauteurs comme sur le plumage 
d’une blanche colombe »53. 
 

Nous n’avons fait qu’entrouvrir quelques portes sur ce monde sonore des voix 
cachées. À travers la variété des répertoires, des situations et des usages évoqués, nous avons 
tenté de sonder le charme et le mystère de ces voix invisibles. Un plaisir esthétique spécifique 
naît de la distorsion du voir et de l’entendre. La voix cachée suscite le trouble, une inquiétante 
étrangeté54 émerge de la dissociation de la voix et de son corps, de la disjonction du visible et 
de l’audible. La voix qui vient de loin élargit l’espace théâtral vers un ailleurs concomitant où 
s’érodent les frontières. La scène lyrique apparaît poreuse, illimitée, contaminée par un 
univers sonore parallèle. La coulisse, le dehors, l’espace des cintres ou des dessous sont 
autant de prolongements à l’espace scénique, propres à convoquer l’imagination du spectateur 
dont l’écoute se trouve modifiée, amplifiée. La spatialisation hors-scène des voix chantées 
produit plusieurs effets qui ne sont pas nécessairement exclusifs les uns des autres : effets de 
séduction, de hors champ, d’arrière-plan, de profondeur, de voix-off, de mystère, de 
brouillage, de masse, de tuilage (lorsqu’un autre chœur ou un protagoniste demeure sur 
scène). L’invisibilité a partie liée avec l’espace mais également avec le temps. La voix 
absente suscite le désir et la nostalgie de la présence. Nous avons placé notre propos sous 
l’égide de Victor Hugo, laissons le mot de la fin à Verlaine dans son poème Parsifal « — Et, 
ô ces voix d’enfants chantant dans la coupole ! ». 

 
Judith le Blanc 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

																																																								
53 Cité par Michel Poizat, L’Opéra, ou le cri de l’ange, Paris, Métailié, 2001, p. 175. 
54 Emprunt à S. Freud, L’Inquiétante étrangeté et autres essais, Paris, Gallimard, 1985. 
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Annexe : essai de typologie 
 

	

Fonctions dramaturgiques des voix invisibles 
à l’Opéra 

Exemples 

Fonction proleptique qui prépare l’entrée en 
scène d’un soliste ou d’un chœur 

Carmen, Bizet 
Le Triomphe de la République, Gossec 

Fonction de masse, politique ou militaire Thésée, Lully 
Fonction affective contrapuntique, 
contradiction des affects entre la scène et la 
coulisse 

La Muette de Portici, Auber 
Faust, Gounod 

Fonction (para)liturgique (chœurs cachés de 
moines, sœurs, fidèles)  

Miserere dans Le Trouvère, Verdi 
Henry VIII, Saint-Saëns  

Fonction sociale, chœur de convives hors-
scène, bruit de fond 

Traviata, Verdi 

Fonction fantastique, effet de terreur, 
intervention fantastique de la voix des enfers 
ou de la voix des morts 

Les Contes d’Hoffmann, Offenbach 
Robert le Diable, Meyerber 

Effet surnaturel des voix célestes du 
merveilleux ou du fantastique chrétien 

Jeanne d’Arc, Gounod 
 

Effet de sublime, coup de théâtre du dieu 
caché 

Idomeneo, Mozart 

Fonction mystique d’élargissement de 
l’espace sonore 

Tristan, Parsifal, Wagner 


