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Agathe Berland

Voix singulieres / Singular voices

Université Bordeaux-Montaigne, 11 avril 2019

La voix de Holden Caulfield : « a brilliant tour-de-force »'

A la parution de I'unique roman de J. D. Salinger, The Catcher in the Rye a ’été 1951, le
président du comité du Book-of-the-Month Club, Clifton Fadiman, écrit a propos de son personnage
principal et narrateur, le jeune Holden Caulfield : « That rare miracle of fiction has again come to
pass: a human being has been created out of ink, paper and the imagination. » (cité dans Gutwillig
3) Les critiques de I’époque ne sont pas unanimes quant a la qualité du roman, mais la majorité note
tout de méme la justesse de la voix de Holden, parfois malheureusement au détriment des
personnages secondaires ou du développement de I’intrigue, a I’instar de Anne L. Goodman qui
écrit dans le New Republic: « The Catcher in the Rye is a brilliant tour-de-force, but in a writer of
Salinger's undeniable talent one expects something more. » (21) Ce « tour de force » tient a cette
voix si vivante, qui agrippe le lecteur et ’enlace, le charme et le bouscule, et instaure une relation si
particuliére entre narrateur et narrataire. Le premier chercheur a s’étre intéressé en détail au langage
de Holden est Donald Costello, dans un article d’octobre 1959 intitulé tout simplement « The
Language of The Catcher in the Rye ». 1l insiste sur la double tache qui attendait Salinger pour faire
de son narrateur un personnage crédible et convaincant : a savoir que celui-ci devait étre a la fois
typique, représentatif des adolescents américains de la classe moyenne supérieure de la fin des
années 1940, et unique, reconnaissable instantanément a ses idiosyncrasies langagieres. Sur le
premier point, il estime que 1’écrivain a su relever le défi avec talent et attribue presque une valeur
historique au langage de Holden qu’il voit avant tout comme le témoignage d’une époque : « In
coming decades, The Catcher in the Rye will be studied, I feel, not only as a literary work, but also
as an example of teenage vernacular in the 1950's. » (92) Le discours de Holden est en effet ponctué
d’expressions argotiques typiques des années 1940 telles que « chew the fat », « horse around »,
« give the time » ou « give a buzz », avec pour conséquence d’ancrer profondément le roman dans
son époque.

Toutefois, ce qui nous intéresse aujourd’hui c’est bien 1’originalité de la voix du narrateur de
Catcher, ce qui en fait non pas le représentant d’une génération, mais un personnage unique dans le
paysage littéraire américain. Dans la suite de cette communication, je vais donc m’efforcer de
mettre en lumicre les ressorts de cette voix si singuliére par des analyses stylistiques et

narratologiques, tout en gardant a I’esprit que, peut-étre encore plus que d’habitude, une grande

1 Goodman, Anne L., « Mad About Children », New Republic (July 16, 1951), p. 21.



partie de la force de ce roman lui aussi singulier repose sur des mécanismes de réception,
d’identification et de projection relevant de 1’affect et par conséquent plus difficiles a analyser de
maniere rigoureuse. J’avais dans un premier temps prévu de consacrer une partie de mon travail aux
difficultés de traduction que pose un roman porté par une voix si singulieére, mais il m’a fallu faire
des choix et dans la mesure ou la question de la traduction sera traitée dans plusieurs autres

communications j’ai préféré ne pas 1’aborder ici.

I- Une langue vivante

La spécificité principale du roman de Salinger est bien entendu la dimension orale du récit.
Comme le Huck Finn de Twain avant lui, Holden s’adresse au lecteur comme on parlerait a un ami
et ne cherche pas a travestir son langage pour se plier a des conventions sociales ou littéraires dont
il n’a que faire (ou du moins le prétend-t-il). Pour s’assurer de la crédibilité de son narrateur,
Salinger s’est donc tourné vers le skaz, un style littéraire dont I’écrivain britannique David Lodge
donne la définition suivante :

Skaz is a rather appealing Russian word (suggesting “jazz” and “scat”, as in “scat-singing”, to the English ear)

used to designate a type of first-person narration that has the characteristics of the spoken rather than the

written word. In this kind of novel or story, the narrator is a character who refers to himself (or herself) as “I”,

and addresses the reader as “you.” He or she uses vocabulary and syntax characteristic of colloquial speech,

and appears to be relating the story spontaneously rather than delivering a carefully constructed and polished
written account. We don't so much read it as listen to it, as to a talkative stranger encountered in a pub or

railway carriage. (18)

Nous allons voir par la suite dans quelle mesure la voix de Holden s’intégre parfaitement dans cette
définition, mais on peut d’ores et déja signaler que le skaz a été a une époque un moyen pour les
écrivains américains de s’émanciper des traditions littéraires anglaise et européenne et de se créer
une identité propre, une voix singuliere donc.

Par ailleurs, ’américanité du narrateur de Catcher transparait dans 1’aisance avec laquelle il
manie 1’anglais et le jeu qu’il meéne avec les différents niveaux de langue, parfois au sein d’une
méme phrase :

The thing is, you didn't know Stradlater. I knew him. Most guys at Pencey just talked about having sexual

intercourse with girls all the time — like Ackley, for instance — but old Stradlater really did it. I was personally

acquainted with at least two girls he gave the time to. That's the truth. (63)

On observe ici un fort contraste entre 1'utilisation d'un registre soutenu (« to be acquainted with » au
lieu de «to know », «sexual intercourse » au lieu de «sex ») et celle d'un langage familier

(« guys », « old », « gave the time to »). Cette pratique, répétée tout au long du roman, est typique



de la littérature américaine qui, pour reprendre les mots de Pierre-Yves Pétillon dans Histoire de la
littérature américaine, « s’est écrite sur un double registre, dans une langue hybride » (14). Ainsi,
I’un des traits caractéristiques du langage de Holden, comme le souligne Donald Costello, est sa
grande adaptabilité, qui passe aussi par la capacité du jeune homme a détourner de maniére tout a
fait spontanée la nature grammaticale des mots, transformant par exemple les noms en adjectifs ou
en adverbes (cf exemples Costello powerpoint). La répétition fréquente du procédé contribue a faire
de la langue du narrateur une langue foncierement vivante, perpétuellement mouvante, a I’image de
celui qui la manie. Car en arpentant pendant trois jours les rues de New York, Holden se bat contre
toute forme de sédentarisation ou d’achévement (on rappellera que Catcher appartient au genre des
coming-of-age novels, ces romans qui mettent en scéne une sortie souvent difficile de I’enfance).

Le mouvement de la voix de Holden est également rendu sur le papier par une attention
toute particuliere a la prosodie. Celle-ci est notamment mise en valeur par I’utilisation abondante
des italiques, destinées a retranscrire les inflexions de la voix du personnage. Quelques exemples :
« if you thought about him 00 much, you wondered what the heck he was still living for. » (10) ;
« I don't know, and I don't give a damn. How 'bout sitting down or something, Ackley kid ? You're
right in my goddam light. » (28), « Boy, was I nervous. » (133), « What a goddam foo!/ 1 was. »
(171) Bien shr I'utilisation des italiques comme marqueur d’intonation n’a rien de révolutionnaire,
il s’agit d’un « dispositif littéraire de 1’oralité » trés commun, mais c’est la fréquence du procédé qui
autorise @ mon sens a le considérer comme source de singularité dans le cas de Holden. De la méme
facon, Salinger n’a pas inventé le mot phony (que 1’adolescent emploie alternativement comme
adjectif et comme nom pour désigner I’hypocrisie, la fausseté, le mensonge ou 1I’imposture), mais
comme le souligne Kenneth Hamilton, le terme, par ailleurs moins usité aujourd’hui, reste
immanquablement associé au personnage de Salinger pour tous ceux qui ont lu le roman, et pour
qui la signification du mot a d’ailleurs pu changer sous son influence. En effet, Francois Happe,
auteur de la premicre thése francaise sur Salinger, estime que les termes phony et phoniness sont
employés plus de quarante fois dans le texte, et ce uniquement par Holden (123).

La singularité de la voix de Holden tient donc d’abord a quelques idiosyncrasies langagiéres
que certains critiques et chercheurs ont d’ailleurs tenté de reprendre dans un mélange d’hommage et
de parodie en écrivant leurs articles « a la maniere de » Holden. De toutes les tentatives qu’il m’a
¢été donné de lire, le résultat est toujours au mieux maladroit, au pire ridicule, ce qui tend a renforcer
I’idée que la voix du personnage de Salinger est inimitable, et ce sans doute parce qu’elle n’est pas
qu’affaire de simples ¢léments lexicaux mais se voit chargée d’une intentionnalité forte, qui passe
en particulier par I’instauration d’une relation a la fois directe et ambivalente (j’ai conscience de

I’oxymore) au lecteur.



II- Les trémolos de 1a narration

La narration de Holden repose dés 1’ouverture du texte sur un paradoxe de taille : alors que
le jeune homme dit souffrir de 1’impossibilit¢ d’établir une communication sincére avec les
personnes qui I’entourent dans une société aussi matérialiste qu hypocrite, il apparait bien vite que
les difficultés qu’il éprouve a se faire comprendre viennent tout autant de lui que de ses
interlocuteurs. Donald Costello explique en effet que la richesse du vocabulaire employé par
Holden, souvent argotique, repose notamment sur sa polysémie. Il reléve par exemple pas moins de
sept sens différents pour le mot « crap » dans le roman. Il en va de méme pour des adjectifs comme
« lousy », « pretty », « crumby », « terrific », « quite », « old », « stupid », « crazy », ou pour une
expression comme « It killed me. », qui indique simplement « un haut degré d'émotion » (« a high
degree of emotion — any kind » [98]). Il peut arriver que Holden l'emploie dans une situation
particuliérement amusante (« Sensitive. That killed me. That guy Morrow was about as sensitive as
a goddam toilet seat. » [72]), ou touchante (« Then what she did — it damn near killed me — she
reached in my coat pocket and took out my red hunting hat and put it on my head. » [274]), ou au
contraire douloureuse (« Then she turned her back on me again. It nearly killed me, but I didn't say
anything. » [269]). Malgré la multiplication des expressions polysémiques, on discerne chez le
narrateur une peur constante de voir ses propos mal compris ou mal interprétés, ce qui I’améne
souvent a reconsidérer ou amender ses déclarations : « They're nice and all — I'm not saying that —
but they're also touchy as hell. » (3), « And I didn't know anybody there that was splendid and clear-
thinking and all. Maybe two guys. If that many. » (4), « She can be very snotty sometimes. She can
be quite snotty. » (217) Mais paradoxalement ces efforts pour conférer de la précision a ses propos
sont contrebalancés par une propension a exagérer, qui sape la crédibilit¢ du discours. Ainsi, on
trouve des expressions telles que « in about a thousand magazines » (4), « for around ten hours »
(57) ou « for about the fiftieth time » (62). Les formules hyperboliques de Holden contribuent bien
entendu a la dimension comique du roman, mais elles traduisent surtout les efforts désespérés du
personnage pour s’assurer de la bonne compréhension de ses propos.

Et pourtant, son discours est marqué par une imprécision susceptible d’aller jusqu’a
I’indétermination. Les termes vagues, voire vides de sens tels que les expressions « stuff », « that
sort of things » ou les marqueurs d’oralité « you know » et « and all » participent largement a la
construction de la voix de Holden. Mais il serait trompeur de considérer ces choix linguistiques
comme la marque d’une indifférence ou d’une forme de 1égéreté de la part du narrateur. Au
contraire, comme le formule trés bien Marie-Christine Lemardeley, « le cliché n'est pas employé¢
pour lui-méme, il sert a voiler l'affectif ; la fonction phatique masque la fonction émotive. » (171) Si

l'on s'intéresse par exemple au cas de l'expression « and all », répétée un trés grand nombre de fois



tout au long du roman, on remarque qu'elle cristallise a elle seule toute la pudeur du narrateur.
Parfois, elle laisse penser que Holden lui-méme ne sait pas ce que ce « and all » renferme ou
implique. Ainsi, lorsqu'il déclare, « I thought of giving old Jane a buzz, to see if she was home yet
and all, but I wasn't in the mood. » (137), on comprend que s'il ne va pas au bout de son envie, c'est
parce qu'il ne saurait pas quoi dire a la jeune fille dont il est amoureux. Dans d'autres cas, « and all »
suggere un refus du narrateur de confronter ce qu'il ressent vraiment, d'affronter ses peurs et son
mal-€tre, ce que 1'on voit bien dans I’exemple suivant : « I wasn't sleepy or anything, but I was
feeling sort of lousy. Depressed and all. I almost wished I was dead. » (118) L'expression indéfinie
et englobante « and all » lui permet de ne pas rentrer dans des détails qui risquent d'accentuer son
mal-étre et lui offre en quelque sorte la possibilité de refouler temporairement ses angoisses. On
retrouve cette méme stratégie d'évitement lorsque Holden parle de sexualité : « Old Luce. What a
guy. [...] The only thing he ever did, though, was give these sex talks and all, late at night when
there was a bunch of guys in his room. He knew quite a bit about sex, especially perverts and all. »
(185) De maniere presque systématique dans le roman, le jeune homme a recours a cette expression
lorsqu'il en vient a parler de sexe, signifiant par 1a sa pudeur et sa géne a aborder le sujet. Enfin, il
arrive que « and all » exprime quelque chose de plus profond pour le personnage, un sentiment fort
qu'il ne parvient pas a formuler. Il emploie 1'expression lorsqu'il raconte a sa petite sceur Phoebe son
fantasme de devenir le « catcher in the rye » : « I'd just be the catcher in the rye and all. I know it's
crazy, but that's the only thing I'd really like to be. » (225) Si Holden se contente d'expliquer qu'il
aimerait passer sa vie a rattraper des enfants sur le point de tomber d'une falaise, I'expression « and
all » permet en quelque sorte le passage du littéral au métaphorique, en ouvrant la voie a
l'interprétation symbolique de ce geste, présente dans son inconscient mais impossible a mettre en
mots. L’emploi d’expressions indéfinies et englobantes comme « you know » et « and all » dépasse
donc la simple illusion d’oralité et la simple fonction phatique pour servir un but précis dans la
narration de Holden qui se réfugie derricre leur caractere évasif et y dissimule une charge émotive
trop lourde pour étre confrontée de maniére frontale.

Le désordre émotionnel dont elles sont le signe trouve par ailleurs son pendant littéraire dans
la figure de la digression, omniprésente dans le roman, que celle-ci soit de nature descriptive,
narrative ou métadiscursive. Il faut préciser que dans Catcher, la trame diégétique du récit est tres
mince : au cours des trois jours de fugue du personnage, les événements sont peu nombreux et
souvent anecdotiques (on est loin des aventures de Huckleberry Finn par exemple). En raison de la
ténuité de I’intrigue, la réflexion introspective prime sur 1’action et par conséquent les digressions,
par définition dotées d’un statut secondaire, semblent composer le cceur du roman. La pratique
digressive, qui est présentée comme « le soleil de la lecture » par le narrateur du Tristram Shandy de

Sterne (lui-méme maitre incontesté¢ de cette figure de style), est a la fois louée et redoutée par



Holden. En effet, elle traduit autant la passion du personnage que son égarement, et est en cela
souvent symptomatique d’un trop-plein d’émotions. En prenant la défense d’un camarade sans
cesse rabroué en cours d’expression orale pour son incapacité a suivre le fil de son récit, Holden fait
I’¢loge de la digression, qui confere spontanéité et vitalité a la narration et se présente comme une
source de révélation pour 1’énonciateur, qui lache en quelque sorte prise pour se laisser porter par
ses mots. Cette démarche est aussi celle que 1'on retrouve dans la pratique psychanalytique, avec la
méthode de I'association libre, qui invite le patient a se laisser aller a oraliser tout ce qui lui vient a
l'esprit, ce qui permet notamment de couper court aux stratégies de refoulement qu’il a pu mettre en
place jusque la. Pourtant Holden, qui redoute la mise a nu de ses sentiments, se méfie malgré tout
de cette parole spontanée, ces cris du coeur qui risquent de trahir ses failles et ses faiblesses. Il
redoute ce qu’il pergoit comme des débordements révélateurs d’une forme de folie. Cette méfiance
est par exemple visible dans les commentaires qu’il émet sur ses échanges avec Sally, une jeune
fille qu’il désire et méprise a la fois, qui laissent entendre qu’il ne peut pas se faire confiance :
« Then, just to show you how crazy I am, when we were coming out of this big clinch, I told her I
loved her and all. It was a lie, of course, but the thing is, [ meant it when I said it. I'm crazy. I swear
to God I am. » (163)

Présentée alternativement comme féconde et dangereuse parce qu’elle est le lieu de
I’intimité, voire de la mise a nu du narrateur, la digression est avant tout dans le roman le signe de
son €chec a contenir une parole vagabonde. Son inaptitude a organiser son discours se fait jour dés
I’incipit, le livre s’ouvrant sur une page entiére de digression avant d’accéder au récit proprement
dit. Dans un premier temps, Holden revendique le pouvoir de la digression, qui traduit son
positionnement par rapport & une norme bien établie, mais trés vite I’ambiguité de la figure s’affiche
comme I’'un des enjeux du texte de Salinger : si celle-ci s’apparente a un espace de liberté sans
limite, elle présente en revanche le danger d’un égarement potentiellement sans retour : « [l]a
digression prolifére en un labyrinthe de paroles infini, monstrueux, dont I'architecte fou aurait perdu
tout a la fois l'issue et le dessein. » (Sabry 66) Il devient alors indispensable pour le narrateur de
Catcher d'accepter de renoncer a cet espace de liberté et de tenter de retrouver une maitrise sur ses
mots, une entreprise qui passe la encore par l'emploi de la digression, cette fois dans sa dimension
métadiscursive.

Lorsqu'elle fait fonction de métadiscours, la digression constitue a la fois un aveu de I'échec
des mots a dire les choses et une tentative de remédiation de cet échec, a travers laquelle le
narrateur s'efforce de rattraper et de discipliner sa parole rebelle et insubordonnée. Parce qu’il est
dépassé par ce flot de paroles qu’il peine a réprimer, Hoden se voit constamment contraint de
requalifier ses propos, de les préciser ou de les expliquer. Le verbe mean est ainsi fréquemment

employé pour affiner sa pensée. Il peut s’agir de simplement renforcer son propos : « All of a



sudden, I decided what I'd really do, I'd get the hell out of Pencey — right that same night and all. I
mean not wait till Wednesday or anything. » (66) Parfois il permet d’expliquer ce qui ne serait pas
perceptible d’emblée : « You'd like her. I mean if you tell old Phoebe something, she knows exactly
what the hell you're talking about. » (88) Mais a force d'étre répétée a outrance, l'expression finit
quelquefois par se vider de tout sens, attirant 'attention sur la circularité et le piétinement du propos
de Holden : « After a while, if I didn't see them, if they didn't come in the room, or if I didn't see
them in the dining room for a couple of meals, I sort of missed them. I mean I sort of missed
them. » (243) La nature tautologique de certaines phrases comme « Boy, she really gets something
on her mind when she gets something on her mind. » (216), évoque 1’absence de toute progression
chez ce personnage qui se refuse a grandir et a entrer dans 1’age adulte. De méme, il s’emploie a
mettre son propos a distance en multipliant les prétéritions, a la fois par refus de toute forme
d’achévement (car 1’achévement, comme I’entrée dans 1’age adulte, serait pour lui mortifére) et
pour s’assurer de 1’intérét et de I’attention du lecteur. On notera que le roman s’ouvre et se ferme
sur des figures de prétérition (pointant I’aspect circulaire de I’expérience du personnage) : « If you
really want to hear about it, the first thing you'll probably want to know is where I was born, and
what my lousy childhood was like, and how my parents were occupied and all before they had me,
and all that David Copperfield kind of crap, but I don't feel like going into it, if you want to know
the truth. » (3) / « That's all I'm going to tell about. I could probably tell you what I did after I went
home, and how I got sick and all, and what school I'm supposed to go to next fall, after I get out of
here, but I don't feel like it. » (276) De plus, aux prétéritions viennent s’ajouter des analepses
destinées a remédier aux failles de la narration, comme dans 1’exemple suivant : « ‘Hello, sir,” I
said. ‘I got your note. Thanks a lot.” He'd written me this note asking me to stop by and say good-by
before vacation started, on account of I wasn't coming back. » (11) Toutes ces figures de style, de la
digression métadiscursive a I’analepse en passant par la prétérition ou la requalification du propos
se manifestent comme des signes supplémentaires de I’oralité du récit. En effet, un texte écrit peut
étre raturé, modifié, effacé, reformulé, tandis que la parole orale, une fois prononcée, ne peut étre

dedite. Elle est alors commentée, requalifiée, précisée, comme s’y emploie Holden dans Catcher.

En conclusion, je dirais que ce qui fait la singularité de la voix de Holden, c’est peut-étre sa
constante ambivalence. Le personnage, qui occupe lui-méme une position liminale, coincé entre
I’enfance ou il n’a plus sa place et I’age adulte qui le dégotite et le terrifie, est a la fois caricatural et
fondamentalement insaisissable. Sa voix est a la fois typique (d’une génération, d’une époque), et
unique (elle est reconnaissable entre toutes). Son récit alterne entre épanchement et retenue,
sincérité et manipulation : le choix du terme « trémolo » n’était pas anodin, puisque le mot désigne

un « tremblement de la voix indiquant une forte émotion, souvent feinte ou exagérée.» Car la



narration de Holden semble essentiellement guidée par I’affect et le désir de trouver chez son
narrataire une oreille attentive et compréhensive, quitte a user de stratagémes pour conserver cette
attention. Toutefois, on pergoit également chez le narrateur un véritable plaisir a jouer avec les mots
et la langue, a se laisser porter par sa propre voix et a la faire résonner inlassablement, sans doute
parfois uniquement pour la beauté du geste. Bien plus qu’un éniéme adolescent tracassé par
I’inéluctable passage a I’age adulte, Holden est aussi (et je terminerai sur ces mots de Jean-Yves
Pellegrin) un « montreur de mots, [qui] organise la parade d’un langage qui se donne en

représentation » (Pellegrin, 184).
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