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Fortunes métaphoriques de 1’ortie

Chers collegues, chers étudiants,

C’est un grand honneur pour moi que d’étre recu, et avec tant d’égards, et avec tant de monde,
dans une université aussi prestigieuse que Rutgers. Je serai malheureusement dés mercredi a
la Queen’s University de Kingston, pour une communication au colloque organisé par
Francois Rouget sur Francois I¥, et je ne suis ici aujourd’hui que parce que, au fil d’une série
de courriels échangés avec M. le Professeur Francois Cornilliat, ou nous évoquions a la fois
ce colloque et nos publications respectives, j’ai saisi au vol sa trés aimable invitation a faire
un petit détour par New Brunswick, et a commencer par venir dire quelques mots dans ces
murs. Je remercie trés vivement Frangois de cette initiative aussi intimidante que flatteuse, et
vous-mémes de me faire I’immense plaisir d’étre venus m’écouter.

Le probleme qui s’est posé a moi des que j’ai accepté mérite d’€tre brievement évoqué :
Frangois m’avait laissé le choix entre parler de Sceve ou bien de mes recherches sur la
métaphore, et sur ce pointdu moins, mon embarras a été vite résolu : plutdt que de
n’intéresser que les seiziémistes, en recueillant les suffrages polis des spécialistes d’autres
époques s’ennuyant a mourir, j’ai mieux aimé vous donner un apercu de ce que je m’applique
a construire depuis six ans, tant a travers des séminaires et colloques que de leur publication :
c’est ce que jappelle le Parcours du comparant, par un jeu de mots un peu potache avec
« parcours du combattant », évidemment, mais qui se justifie par la relative difficulté de la
tache (et la formule s’applique alors a la recherche, donc au niveau extérieur) et par le fait que
chaque métaphore peut aussi étre considérée comme une expression impropre devant gagner
sa place pour donner du sens avec un mélange de surprise et de naturel (et la formule
s’applique alors au corpus, donc au niveau intérieur : une métaphore est toujours comme un
petit soldat qui doit conquérir ou maintenir sa position). Il s’agit tout simplement de suivre,
sur la plus longue durée possible, le devenir en discours d’'un comparant, d’'une métaphore
donc, en s’efforcant d’en expliquer la fortune plus ou moins continue et la variation de ses
assignations.

C’est l1a qu’a surgi la réelle difficulté : je n’allais pas reprendre mon travail sur le motif du
« chant du cygne », ni I’'une des nombreuses autres métaphores persistantes étudiées par mes
collegues du colloque de 2012 et proposées au public dans les Actes parus chez Garnier au
mois de janvier : la vigne amoureuse, la biche et le cerf, les paroles ailées, la pierre, le
diamant, la bulle d’air, les nuées, la fleche, la caverne de brigands, I’emprunt bancaire... Bref,
tout un catalogue hétéroclite déja bien documenté et qui a livré quelques lecons inattendues.
Je n’allais pas non plus me contenter de présenter la suite, et en quelque sorte la « saison 2 »
du Parcours du Comparant, qui se tiendra en juin 2016 sous le nom doublement motivé de
Retour du Comparant, toujours a I’université de Rouen, une suite a laquelle Frangois me fait
le grand honneur de bien vouloir participer. Alors j’ai décidé de me tenir a mi-chemin de la
défense et de I’illustration — ce qui n’étonnera pas de la part d’un seiziémiste — en m’essayant
devant vous a ce méme exercice d’étude d’un motif analogique dans la longue diachronie,
mais un motif encore nouveau ou « intouché », et, surtout, qui soit parfaitement représentatif
de ce champ de recherche en I’avenir duquel nous sommes de plus en plus nombreux a croire.
Cela me permettra de montrer tout d’abord comment on travaille concrétement pour la
constitution du corpus, ensuite le genre d’interrogations que I’on se pose et de contraintes que
I’on doit se fixer (expliquer d’étranges absences ; nécessité absolue de contextualiser les
occurrences ; respect de la spécificité littéraire du texte-support), et enfin 1’intérét d’une
tentative de synthese pour I’histoire littéraire.

Et comme la somme de ces défis ne manquait pas de piquant, j’ai choisi de travailler sur la
métaphore de 1’ortie, depuis les plus anciens textes occidentaux jusqu’a notre époque ; I’ortie
appartient a la Nature, et a la Nature la plus banale, ce qui laisse augurer une fréquence



d’emploi élevée ; c’est également une plante treés répandue, quasiment universelle, qui
supporte beaucoup de climats, ce qui permettra quelques excursions dans d’autres domaines
culturels et linguistiques ; ses caractéristiques sont assez simples et limitées :

1. elle pousse tres facilement, n’exige du sol qu’un peu d’azote, et peut donc proliférer.

2. ses feuilles sont revétues d’un duvet et de pointes cassantes comme des ampoules de verre
qui piquent et briilent (d’olt le nom urtica, sur la racine de urere en latin') lorsqu’elles se
brisent, car elles contiennent de I’acide méthanoique (ou plus vulgairement formique).

3. son odeur est assez forte et peu agréable, mais pas pestilentielle.

4. elle est connue depuis tres longtemps pour ses vertus médicinales, notamment dépuratives,
drainantes, antiarthritiques, etc. Potions, tisanes, et méme soupes, sont trés prisées en
naturopathie.

A partir de ce constat, on ne voit pas en vertu de quoi 1’une quelconque de ces caractéristiques
serait plus ou moins exploitée que les autres en fonction des époques et méme des pays : il se
trouve toujours suffisamment d’occasions au quotidien, semble-t-il, pour recourir a tel ou tel
trait définitionnel de facon métaphorique. C’est du moins ce qui ressort d’un rapide passage
en revue chronologique des occurrences que j’ai pu trouver ; toutes les valeurs que j’ai
énumérées, sauf la derniere, les vertus médicales, paraissent représentées, en proportion
variable dans la sémantese figurale, ce qui donne déja un premier résultat: 1’ortie est un
comparant globalement négatif, et ses propriétés médicinales ne semblent pas assez évidentes
ou puissantes, surtout par rapport a d’autres, pour servir de motivation analogique.

J aurais sans doute pu, en cherchant encore quelque temps, découvrir d’autres occurrences,
qui m’auraient permis d’affiner ce « parcours du comparant [ortie] » ; pourtant, avec presque
une quarantaine d’occurrences puisées dans des ceuvres de moyenne et grande envergure, le
corpus est déja consistant, et il serait fastidieux et maladroit de 1’éplucher simplement par
ordre chronologique, exemple aprés exemple, selon une lecture un peu « myope »; c’est
pourquoi j’ai taché d’étre un peu plus synthétique et de les classer en grandes orientations
sémantiques, dont certaines d’ailleurs se superposent partiellement, ou sont tangentes 1’une a
I’autre, ce qui est tres intéressant car cela nous oblige a ajuster notre lecture, non seulement en
fonction du contexte immédiat, que certains grammairiens appellent judicieusement le
cotexte?, mais aussi en fonction d’un contexte plus large, de ce que nous pouvons savoir des
situations pragmatiques de 1’énonciation suivant I’époque et le genre considérés>.

%

1. Un premier lot, fortement majoritaire, regroupe les occurrences dans lesquelles I’ortie
désigne métaphoriquement de mauvaises dispositions morales, la méchanceté, le vice, la
nuisance, l’agressivité, et en tout cas vise des humeurs ou des tempéraments, et
particulierement des personnes au caractere difficile et redoutable a cause de ces mémes
humeurs.

Deux occurrences vétérotestamentaires, sémantiquement équivalentes et complémentaires, se
trouvent dans le Livre d’Isaie :

et orientur in domibus eius spince et urticee et paliurus in munitionibus eius et erit cubile
draconum et pascua strutionum®*

Y Uro, -is, -ere, ussi, ustum.

2 Voir Marc Wilmet, Grammaire critique du frangais, passim.

3 Ce que fait par exemple brillamment Claude Calame pour le mythe antique dans Qu’est-ce que la mythologie
grecque ?, Paris, Gallimard, folio (inédit), 2015.

4 Biblia sacra vulgata, Roger Gryson éd., Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1994 (Isaie 34,13). « Dans ses
bastions croitront les ronces, dans ses forteresses, I’ortie et 1’épine ; ce sera une taniere de chacals, un enclos
pour les autruches » (trad® Cerf).



La premicre fustige la méchanceté des Edomites, qui ont profité des malheurs du royaume de
Juda, et dont Dieu promet de ruiner les places fortes, d’ou I’image des ronces et des orties, en
réplique punitive a cette méchanceté' ; la seconde, promesse positive 2 une nouvelle
Jérusalem, fait entrevoir aux Israélites la transformation du désert en terre fertile (c’est la

toute fin de la 2° section d’Isaie) :

pro saliunca ascendet abies et pro urtica crescet myrtus
Et erit Dominus nominatus in signum ceternum quod non aufereturz

Nous sommes ici a la limite de la métaphore d’ailleurs, puisque dans 1’hypothese d’une
intervention effective de Dieu — et c’est a chaque fois lui qui est censé parler —, les orties
peuvent étre une réalité végétale symbolique (a la fois réalité matérielle et détail représentatif
typique de la déréliction, de la stérilité, de la méchanceté méprisable) ; d’autre part, c’est la
premiere apparition de deux sous-systeémes qui ont des variantes : 1’ortie avec la ronce et
I’épine, voire le chardon du coté négatif, 1’ortie contre le myrte (et plus tard, la rose, liée a
I’amour et a la beauté comme le myrte).

Tout en respectant le méme sémantisme, les deux occurrences trouvées chez Aristophane sont
bien plus strictement métaphoriques, car I’ortie y renvoie a la méchanceté, a la colere, a la
nuisance fonciere (c’est I’aspect piquant et briilant, bien siir, qui est ici mobilisé€), mais de
maniere plus inattendue : dans Les Guépes, le jeune Bdélycléon fait un sacrifice propitiatoire,
afin que son pere Philocléon, atteint de « tribunalite » aigu€, se montre plus compatissant et
que, « corrigeant son caractere farouche, il perde enfin toute ortie / il Ote les orties de sa
colere », suivant les traductions possibles de v dxolnenv dpeléoBar, qui doivent tenir
compte de D’alliance de concret et d’abstrait qui fait naitre la surprise’ ; de méme dans
Lysistrata, le personnage éponyme est qualifié (par le cheeur qui 1’exhorte a poursuivre sa
démonstration féministe au magistrat phallocrate) de « la plus courageuse des grands-meres et
des mamans orties », ce qu’un autre traducteur plus timoré se contente de rendre par « et de
meres rudes a manier », en gommant la force du mot dxainp@dv mais en gardant ’idée de
méchanceté potentielle*. Ce doublet aristophanien est intéressant car il décline 1’assignation
de l'ortie a la mauvaise humeur aussi bien sur plan circonstanciel, conjoncturel, temporaire
(puisque Philocléon va finir par guérir de sa tribunalite en s’encanaillant) et structurel,
essentiel, atavique (Lysistrata est un caractere rebelle de toute facon).

Cing cents ans plus tard, vers la fin du I siecle, Juvénal use du méme comparant pour flétrir
la démangeaison libidinale, le gofit du stupre, surtout homosexuel ou pédérastique semble-t-il,
en prenant a témoin, voire a partie, le dieu qui devrait le plus s’en émouvoir, Mars, réputé ici
le pere de Rome (pater urbis), en rappelant notamment, par 1’épithete Gradiue qui dispense
méme de le nommer, son origine essentiellement agraire (d’ou peut-&tre un lien subliminal
avec I'idée d’excitation printaniere, car la guerre, comme la végétation, recommence dans le
mois qui lui est consacré) :

O pater urbis,
unde nefas tantum Latiis pastoribus ? unde

I L’association ronce — ortie sera récurrente, comme l’association chardon-ortie, et comme [’association
antithétique rose-ortie.

2 Isaie 55,13 : « Au lieu de I’épine croitra le cypres, au lieu de ’ortie croitra le myrte, ce sera pour Yahvé un
renom, un signe éternel qui ne périra pas » (trad® Cerf).

3 « kail wowoduevoy tiic dvoroliag /amo tijg opyiic / v dralieny dpeléabor. » (v. 884).

@A & &V dvdpeiotdray Kai unTpidiny droAnedy, » (v. 548).



Heec tetigit, Gradiue, tuos urtica nepotes 2l

Jusqu’a plus ample informé, la métaphorisation de la briilure libidinale par I’ortie n’est donc
pas antérieure au début de notre ¢re. Et elle restera assez rare par la suite, puisqu’elle ne se
retrouve (et encore peut-Etre seulement en partie) que chez Hugo, qui, dans un quasi-évangile
personnel, en plein coeur des Misérables, fait dire au scripteur anonyme d’une lettre que
découvre Cosette sous une pierre, dans le jardin de la maison de la rue Plumet :

Quelle grande chose, étre aimé ! quelle chose plus grande encore, aimer ! Le coeur devient
héroique a force de passion. [...] Une pensée indigne n'y peut pas plus germer qu'une ortie sur un

glacier?.

La suite du passage présente une liste qui glose implicitement cette formule métaphorique, ou
le complément du « glacier » vaut bien siir pour son signifié de pureté incorruptible? et non de
froideur repoussante : les « émotions vulgaires », « les folies, les mensonges, les haines, les
vanités, les miseres », tout cela glisse sur le cceur aimant, ce qui interdit la limitation du
comparé¢ de l'ortie a I’amour sensuel et bassement vénusien. Le message hugolien,
foncierement spiritualiste, tend a amalgamer tous les affects qui prennent autrui pour un
moyen et non une fin, ce qui de fait revient a englober le désir exclusivement sexuel, 1’envie,
le désir de dominer, etc.

Cette généralité un peu vague de I’ortie comme phore de la « pensée indigne » rappelle une
occurrence médiévale qui se tient également dans une négativité un peu évasive, mais
toujours du c6té de la complexion personnelle, bien propre a nourrir le discours satirique et la
déploration topique sur l'infélicité des temps. Ainsi Gerbert (ou Girbers), 1’auteur quasi
inconnu du De Groingnet et de Petit, écrit que

Tous est muez li grains em paille :
On lait la rose et queut I’ortie ;
Toute largesse est resortie.

Qui I’avarice o soi aquieut,

La rose lait, I’ortie quieut4.

Ces métaphores horticoles, et méme agraires, qui font d’ailleurs systeme puisque le
paradigme oppose le couple [« grains» - «rose »] au couple [«paille» - «ortie »],
conjoignent habilement, sous une apparente redondance, 1’inné et 1’acquis, le structurel et le
conjoncturel, le donné et le construit, voire la nature et la culture dans leur ensemble, car la
catastrophique transformation du grain en paille (c’est une variante du couple antithétique
grain # ivraie) dessine un paradoxe touchant au monde du travail paysan, du labeur des
champs, alors que le substitut délirant de 1’ortie a la rose inscrit plutdt le paradoxe dans
I’espace du divertissement, du délassement, de 1’ornement, ce qui a la fois complete la
premiere scéne pour saturer le temps fictif de référence — que ce soit au travail ou dans
I’ otium, le monde tourne a I’envers et I’on marche sur la téte —, mais I’aggrave d’une certaine
facon, puisque seul un insensé peut cueillir I’ortie au lieu de la rose (alors que le grain devenu

' « O fondateur de la Ville, d’oir sort une telle malédiction chez les bergers du Latium ? D’ot sort ce prurit qui
démange ta descendance, Mars Gradivus ? » (O. Sers)

2 Les Misérables, IV, 5, 4 (Livre de Poche, t. II, p. 1266).

3 A la limite de la stérilité, d’ailleurs, puisque rien ne pousse sur la glace ; on pense déja au « transparent glacier
des vols qui n’ont pas fui » de Mallarmé.

4 « Le bon grain n’est plus que vile paille : / On délaisse la rose et on cueille I’ortie ; / Toute générosité a disparu.
/ Celui qui laisse gagner en lui le gofit de I’argent / Délaisse la rose, et cueille I’ortie ».



paille rappelle avec plus de probabilité les calamités climatiques, les fléaux frappant I’Egypte,
etc.). A I’horizon de cette plainte, il y a sans doute le désir d’acculer le riche avare, le seigneur
trop pingre, pour qu’il se sente quasi physiquement cerné par des visions indéfendables qui lui
renvoient le reflet culpabilisant de sa propre anormalité ; c’est ce qui se retrouve dans la
présence intermédiaire du comparé entre deux séquences de comparants, car « largesse » et
« avarice » sont enserrées par les comparants végétaux : I’élégance de I’'implicite analogique
est sacrifiée au profit d’une plus grande efficacité persuasive, qui fait subrepticement passer
pour des évidences apodictiques des associations qualitatives qui resteraient a prouver
(Gerbert affirme en effet que celui qui accepte d’avoir en son cceur le gotit de 1’argent délaisse
les roses et cueille des orties). On aura compris que cette jérémiade est une facon pour le
trouvere de faire pression sur son auditeur fortuné, dont il espere quelque gratification.

Dans la méme logique philosophique, morale et, devrait-on dire, humorale, s’inscrit
I’occurrence shakespearienne tirée d’ Othello :

Virtue ? A fig ! ‘Tis in ourselves that we are thus or thus. Our bodies are our gardens to the
which our wills are gardeners; so that if we will plant nettles or sow lettuce, set hyssop and weed up
thyme, supply it with one gender of herbs or distract it with many, either to have it sterile with idleness
or manur’d with industry — why, the power and corrigible authority of this lies in our wills".

Le volontarisme cynique de lago s’oppose ici violemment au défaitisme fataliste de son ami
Roderigo, qui envisage le suicide par désespoir amoureux ; dans son discours parénétique,
I’ortie est du coté de la paresse et de la stérilité, et invite a subsumer de maniere figurale
toutes les mauvaises dispositions de 1’ame, qui, si ’on suit la logique culturale, ne peuvent
que se retourner contre celui qui les a cultivées. Dans la mesure de surcroit — sauf erreur de
syntaxe — ou la premiere articulation du paradigme oppose les orties toutes seules au groupe
[laitue / hysope / thym]?, le comparant négatif englobe 1’absence de bénéfice alimentaire et
I’absence de bénéfice médicinal (I’hysope et le thym étant plus immédiatement crédités de
vertus thérapeutiques®). Mais ce que Roderigo doit comprendre, c’est qu’il est maitre de son
destin puisque c’est I’esprit et la volonté qui dicte sa loi au corps.

Le choix de I’ortie comme comparant négatif en systéme avec un comparant positif est fait a
la méme époque par Montaigne, lorsqu’il s’attache a fixer les limites de vertus qui peuvent a
certaines conditions devenir de dangereux défauts, et, un peu comme lago qui oppose deux
types de conduite du jardin, I’auteur des Essais estime

Que le zele tient de la divine raison et justice, se conduisant ordonnément et moderément :
mais qu'il se change en haine et envie : et produit au lieu du froment et du raisin, de I'yvroye et des

orties, quand il est conduit d'une passion humaine®.

Tout aussi démonstratif est le recours a la métaphore de I’ortie dans la bouche de I’évéque
d’Ely, qui, dans la scene d’ouverture de Henri V, tente d’expliquer a 1’archevéque de

U Othello, 1, 3. « Ta vertu pour une figue ! Il dépend de nous-mémes d'étre d'une fagon ou d'une autre. Notre
corps est notre jardin, et notre volonté en est le jardinier. Voulons-nous y cultiver des orties ou y semer la laitue,
y planter I'hysope et en sarcler le thym, le garnir d'une seule espece d'herbe ou d'un choix varié, le stériliser par la
paresse ou l'engraisser par l'industrie ? eh bien ! le pouvoir de tout modifier souverainement est dans notre
volonté » (traduction Frangois-Victor Hugo).

2 Les trois autres étant [une seule espéce d’herbes / un choix varié], [stériliser / engraisser] et [paresse /
industrie].

3 L’hysope est méme un peu sacrée depuis la Bible et I'institution du christianisme (Exode, 12, 22, et rituel du
Asperges me, fondé sur le Ps. 51 / 52 (dit Miserere), v. 9 : « Asparges me hysopo et mundabor lavabis me et
super nivem dealbabor. »)

4 Montaigne, Essais, 1, 56.



Cantorbéry I’invraisemblable changement de mceurs et d’humeurs de leur souverain, qui
naguere encore, du vivant de son pere, passait sa vie en débauches et grossicretés de toutes
sortes, au milieu d’une clique de brutes malhonnétes, et maintenant s’occupe sérieusement et
avec compétence des affaires du royaume :

The strawberry grows underneath the nettle'.

Remarquable est ici la conjonction de I’ampleur du comparé et de son extréme force
persuasive, ce qui ne va pas de soi, I’extension nuisant en principe a la compréhension : les
« orties » renvoient aussi bien en effet a I’entourage humain du futur roi, « plantes de basse
qualité », qu’aux actions peccamineuses qui jalonnent sa jeunesse dissipée, « égarement »,
«nuit », dans une sorte d’entrelacement ou de contamination métonymique des comparés, ce
qui se comprend tres bien dés que 1’on prend conscience de 1’assimilation instinctive de I’étre
humain et de ses actions a des réalités spatio-temporelles extrémement basiques : la « lie » du
peuple, un homme qui « touche le fond », les « taches ineffagables » que sont ses crimes, les
comportements « crépusculaires » ou « ténébreux », etc.

C’est la un univers intuitif qu’a su exploiter, avec un mélange de grand savoir et d’apparente
simplicité, un grand lecteur de Shakespeare, justement, et que nous avons déja rencontré,
puisque c’est encore Hugo, et toujours dans les Misérables, avec deux occurrences qui
rappellent de bien pres les exemples tirés d’Othello et surtout de Henri V, plus encore que
I’analogie avec la « pensée indigne » vue auparavant : brossant le portrait d’une commere de
Montreuil-sur-Mer qui est allée se renseigner chez les Thénardier pour vérifier qu’ils
hébergent une enfant de Fantine (c’est Cosette), Hugo la qualifie d’abord de « gorgone », lui
donne un nom étrangement cocasse (« Mme Victurnien »), un age avancé (56 ans), un
physique (« le masque de la laideur »), un état (veuve de moine défroqué) et une occupation a
plein temps (« gardienne et portiere de la vertu de tout le monde »). Puis le poete envahit le
romancier, et se fait plaisir avec une liste paronomastique assez plaisante :

Elle était seche, réche, revéche, pointue, épineuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant
de son moine dont elle était veuve, et qui l'avait fort domptée et pliée. C'était une ortie ot 1'on voyait le
froissement du froc?.

Comme souvent, Hugo soutient la motivation sémantique ordinaire de ses tropes par une
motivation plus discréte ou secrete, voire subliminale, une sorte de consolidation subreptice
du signifié par les échos idiomatiques du signifiant qui fait confiance aux associations d’idées
que le lecteur opere plus ou moins confusément au fil de sa lecture : si d’une part, en effet, le
comparant de I’ortie se comprend parfaitement dans cette évocation de Mme Victurnien (elle
accumule les désagréments de la plante dans le registre humain, physiquement et socialement,
et la série d’adjectifs englobe I’humain et le végétal sans probleme), la formule finale,
particulierement réussie avec son allure de diagnostic en raccourci, fait discretement fond sur
une expression familiere proverbiale, « jeter son froc aux orties », qui signifie au sens strict
pour un moine de renoncer a ses veeux et de quitter le monastére pour retrouver une vie

"'Henry V, 1, 1, 60. La suite dit : “And wholesome berries thrive and ripen best / Neighbour'd by fruit of baser
quality: / And so the prince obscured his contemplation / Under the veil of wildness; which, no doubt, / Grew
like the summer grass, fastest by night, / Unseen, yet crescive in his faculty ”, soit « La fraise croit sous 1’ortie ; /
et les fruits les plus salutaires prosperent et mirissent surtout / dans le voisinage des plantes de basse qualité./ Et
ainsi le prince a enfoui sa réflexion / sous le voile de I’égarement ; et sans nul doute / elle a grandi, comme
I’herbe d’été, activée par la nuit, / invisible, et d’autant plus vivace. » (traduction F.-V. Hugo).

2 Les Misérables, 1, 5, 8, « Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale ».



normale!, et au sens figuré se débarrasser de ses contraintes antérieures pour aller mener une
vie finalement plus facile. Ce qui veut dire au passage que cette Mme Victurnien n’est pas un
personnage entierement négatif, car elle a connu la passion amoureuse et I’aventure a laissé en
elle, sur elle, une trace indélébile («le froissement du froc ») qui la rend plus ridicule et
pittoresque que haissable. En fait, dans sa proportion de nuisance et de bienfait, elle
correspond parfaitement a ce que la conscience commune ressent face a I’ortie.

Un partage comparable entre déterminations positives et négatives, aspects repoussants et
attirants (ou du moins positifs), est assurément activé lorsque Marius, qui vit enfin avec
Cosette, apprend de la bouche méme de son beau-pere qu’il est un ancien forcat, et que
I’honnéte M. Fauchelevent est en réalité le paria Jean Valjean ; et a force d’interroger Cosette,

...il se convainquit de plus en plus que tout ce qu’un homme peut étre de bon, de paternel et
de respectable, ce forcat I’avait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était
réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys>.

Le recours a l'ortie est d’autant plus remarquable ici que Cosette vient a peine d’étre
métaphorisée, a la phrase précédente, en «colombe », et que 1’on passe de 1’animal au
végétal. La formule clot par ailleurs non seulement le chapitre mais tout le livre VII, ce qui lui
donne une puissance émotive digne de persister dans la conscience du lecteur de feuilleton.
En systéme antithétique avec le lys — comme elle a pu I’étre avec le myrte ou la rose —, I’ortie
est ici co-déterminée par son signifié métaphorique majeur, qui est la pureté beaucoup plus
que la beauté, avec d’ailleurs des connotations bibliques®, et elle se retrouve ipso facto du coté
de la nuisance, de la laideur morale, de I’'impureté tout simplement. Le forcat rebute, personne
n’en veut chez lui, et il peut faire trés mal, mais il est aussi capable du bien.

Plus simpliste est ’emploi du comparant quelques siecles plus tot lorsqu’il est appliqué a la
femme notamment, et c’est ce qui permet au passage de mesurer I’importance du changement
de golits et de valeurs qu’a su promouvoir le romantisme (dont Hugo est justement un
excellent représentant, il faudra y revenir, mais on vient de voir déja comment il sauve, a la
marge, une vieille commere médisante). Ainsi milieu XII° siecle, dans son Eracle, Gautier
d’Arras gratifie son lecteur d’un distique gnomique rondement formulé :

Car feme prendre est mout granz chose,

Cil prend I’ortie et cil la rose™.

Cette dichotomie manichéenne plus phallocrate que misogyne, qui divise les épouses entre
roses et orties, se retrouve quelques décennies plus tard chez Guiot de Provins, dont la
« Bible » est en fait une satire originale, d’abord des laics, puis des religieux, et qui déclare a
propos des « clers fisiciens », c’est-a-dire des médecins :

Les roses selonc les orties
Ne perdent mie lor biauté,
Ne lor flairor, ne lor bonté ;
J ay véu delez I’ ortier
Florir et croistre lou rosier ;

! « On I'accusait d’avoir été capucin dans sa jeunesse , et d’avoir jeté le froc aux orties » (Stendhal, Le Coffre et
le Revenant »).

2 Les Misérables, V, 7, 2 (derniers mots du chapitre et du livre 7).

3 «Ego flos campi et lilium convallium / sicut lilium inter spinas sic amica mea inter filias » (Cantique des
Cantiques, 2,1-2).

* Eracle, v. 1275-1276 (publié par Guy Raynaud de Lage, Paris, Champion, « Les classiques frangais du Moyen
Age », 102), 1976.



Se les orties sont poingnanz
Et anniouses et puanz,
Les roses sont beles et chieres’.

Ce qui souligne la rareté des bons médecins, perdus au milieu d’une foule de confréres non
seulement incapables et repoussants (« anniouses et puanz » doit bien correspondre a un trait
physique ou moral), mais nuisibles, de par leur incompétence méme (et c’est le comparant du
« polngnanz »).

A la fin du XV¢ siecle, Martial d’Auvergne (ou un autre clerc, I’attribution étant incertaine)
écrit en parlant cette fois clairement d’une femme :

Doux yeux a lozenge? d’ortie,

Doux yeux qui pleurent et soupirent,
Doux yeux qui sourient sans partie,
Qui, plus avant vont, plus empirent,
De ce dont les compaignons tirent,
Au fort, sy fait leur cueuvrechief
Que souventes foys les dessirent,
Tant que seuffrent peine et meschief>.

Assez obscure a premiére lecture cursive?, la strophe obéit en fait au filage d’un astéisme,
autrement dit d’un éloge déguisé en blame : les doux yeux de la Dame lancent des regards
enjoleurs qui sont des tromperies, et réservent de mauvaises surprises comme les piquants de
I’ortie : ses pleurs et soupirs, ses sourires sans véritable adversaire (« sans partie » est un
terme de juriste, qui signifie qu’on plaide seul, donc sans peine’), ne cessent d’aggraver les
maux des amoureux qui en sont atteints, et qui en viennent a déchirer leur chapeau tellement
ils souffrent.

Des survivances de cette métaphorisation médiévale de la femme cruelle par 1’ortie se
retrouvent au XVII® siecle, chez un Tristan L’Hermite par exemple :

D’autre costé Madame Ortie
Qui veut estre de la partie
Avec son cousin le Chardon ;
Vient citer une médisance
D’une jeune fleur de Melon

A qui I’on void enfler la panse6.

La «jeune fleur de Melon a qui I’on voit enfler la panse » métaphorise une future fille-mere,
dont la grossesse fait 1’objet des ragots du voisinage, et d’'une « médisance » dont le tandem
[« Madame Ortie » - «son cousin le Chardon »] constitue davantage une personnification

1'V. 2669 sq (legon du ms. A, reproduite dans Les (Euvres de Guiot de Provins, poéte lyrique et satirique, éd.
John Orr, Manchester, Imprimerie de I’Université, 1915). C’est la toute derniere catégorie de métiers, ou d’états,
visée par ’auteur. L’ceuvre se termine brusquement quelques vers apres.

2 éditeur propose de substituer « alozengé », ce qui se défend sans s’imposer. Je choisis une autre option.

3 L’Amant rendu cordelier a [’observance d’amour, éd. A. de Montaiglon, Paris, Firmin-Didot, 1881, CCV, v.
1633-1640.

4 Comme le dit Benoit de Court, un jurisconsulte commentateur de I’ouvrage au XVIII® s., ce huitain, comme
depuis le n°198 et jusqu’au n°207, est trés embrouillé (Paris, Gandouin, 1731, p. 587).

3> Voir I’expression «II plaide bel qui plaide sans partie », version francaise de 1’adage « litigat ex voto, qui
secum litigat uno » dans Loisel, Institutes coutumieres, Paris, Nicolas Gosselin, 1705, p. 317.

6 Sujet de la Comédie des fleurs (avant 1655, éd. 1662).



burlesque, une allégorisation familiere, qu’une véritable métaphore ; mais le principe figural
d’analogie par communauté de semes a la frontiere du physique et du psychique reste valable.
On aurait tort de croire cependant que 1’age classique est moins phallocrate que le Moyen
Age, car Urbain Chevreau, contemporain de Tristan 1’Hermite, brodant sur Ovide, écrit dans
son Remeéde d’Amour :

En ceci toute femme est semblable a I’ ortie,
Qui se laisse approcher et vous pique d’abord,
Mais qui ne pique plus quand on la presse fort!.

Une sorte de Taming of the Shrew a la francaise qui ne sera plus guere osé, au XX siecle, que
dans les chansons populaires et le comique troupier, la « grande littérature » préférant en
général dramatiser le lien entre la Femme et I’ortie en revenant en quelque sorte a son signifié
négatif de démangeaison vicieuse, comme Giraudoux dans son Pour Lucréce :

Lucile [Blanchard]. — [...] Ce passé de vice et de faute lui serait apparu digne, correct,
honoré, semé seulement d’intermedes et de douces imprudences. C’est a ma voix que tout ce qu’elle
jugeait le supplément dii par le sort a une belle humaine s’est changé en ortie, en ordure, et en
malédiction.

Le lien synonymique et paronymique entre « ortie » et « ordure » est beaucoup plus proche de
I’imprécation de Juvénal que des formules postérieures dirigées préférentiellement contre les
femmes. Ce qui est dénoncé ici sous forme de métaphore multiple a la figuralité dégressive
(« ortie » uniquement concret — « ordure » a la fois concret et abstrait — « malédiction »
uniquement abstrait), c’est le golit de la luxure, de la débauche, non exclusivement féminin.

*

Une transition entre cette premicre grande (et trés ancienne, et majoritaire) valeur sémantique
du comparant de 1’ortie et la deuxieme, celle du chatiment punitif, est assurée par Jean de
Meung, qui décrit ainsi, dans sa suite du Roman de la Rose, I’ apre salaire des vicieux et des
méchants :

Si rest voirs qu’aucun mavés homme
(Que Diex et saint Pere de Rome
Confonde et eus et lor afaire)

Leront les roses por pis faire ;

Et lor donra chapel d’ortie

Dyables qui si les ortie?.

Remarquable est ici I’économie de moyens de I’expression figurale : d’une part, le systeme de
comparants [rose / ortie] chevauche les deux époques de 1’action méchante et de sa sanction :
«por pis faire » suffit a situer la mauvaise action du c6té d’une «ortie » figurale non
explicite, puisqu’il procede d’un « leront [= délaisseront, mépriseront a tort] les roses » dont
le lecteur complete par simple logique associative le comparant symétrique ; d’autre part, le
poete met a la rime le substantif et la forme conjuguée au présent du verbe correspondant,
«ortier », bien attesté au sens d’«irriter, provoquer en faisant mal comme une ortie qui

I Le Reméde d’amour, Poéme héroi-comique Imité d’Ovide.

2 Jean de Meung, Le Roman de la rose, v. 20769 (GF). Traduction : « Il est vrai encore que certains mauvais
hommes / (Que Dieu et saint Pierre de Rome / les confondent, eux et leur vice !) / Laisseront les roses pour faire
pis ; / Alors le diable, qui ainsi les pique, / Leur donnera des chapeaux d’orties ».
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brille »!. Et Jean de Meung ménage peut-&tre encore une superposition implicite avec la
« couronne d’épines » du Christ (on a vu que 1’épine, comme le chardon, pouvait étre associé
a ’ortie), mais qui se retournerait cette fois contre des pécheurs explicitement dénoncés en
invoquant 1’Eglise : le « chapeau d’ortie » serait alors le double grotesque et grimagant, la
contrefacon pitoyable de la Sainte-Epine.

L’esprit de systtme de la pensée des XIII® et XIV® siecles explique-t-il le retour de ce
comparant dans le Purgatoire de Dante, lorsque le narrateur déclare :

Di penter si mi punse ivi [’ortica,
che di tutte altre cose qual mi torse
pit nel suo amor, piti mi si fé nemica® ?

Toujours est-il que I’image est particulierement vigoureuse, avec la structure en complément
de nom (I’ortie du repentir), I’antéposition du complément et de ce qu’il complete, avec son
effet de devinette et son équivalence a une construction [de ... @], et la séparation de I’un et
de I’autre par le groupe verbal, qui constitue une tmese mettant en relief la cause et son effet
avant de livrer I’ornement de ladite cause — et a ce titre il faudrait corriger 1égerement J.
Risset, quitte a risquer un mot a mot un peu lourd, car le texte parvient a I’oreille et a 1’ceil
sous la forme : « Du repentir tellement me piqua alors 1’ortie »..., qui ménage un peu mieux
la surprise du comparant tout en en construisant par avance la recevabilité.

Cet usage pénitentiel de ’ortie a au moins un précédent non métaphorique, mais plutot
emblématique ou symbolique : dans sa Vie de saint Benoit, Grégoire le Grand raconte en effet
le rude chatiment que s’inflige le saint a lui-méme lorsqu’il se rend compte qu’il ne s’est pas
débarrassé de la tentation charnelle, et qu’il plonge avec ferveur dans un buisson d’épines, de
chardons et d’orties :

Il en sortit le corps tout meurtri et grace a ces blessures de la peau, il fit sortir de sa chair la

blessure de I'ame, car la volupté se traduisit en douleur ; en souffrant d'une briilure externe, il éteignit

celle qui le consumait illicitement a l'intérieur”.

Ce phénomene de sanction infligée a soi-méme conjugue un principe d’équivalence
analogique (le corps éprouve sur un certain plan ce que I’ame éprouve sur un autre) et un
principe de compensation, de rangon, de prix a payer, tout en confortant une hiérarchisation
typiquement chrétienne (mais dont des précédents platoniciens et stoiciens doivent exister),
I’ame ayant systématiquement priorité sur un corps qui devient un outil pour le pécheur en
quéte de Salut. «L’ortie du repentir » dantesque fait fonds sur cette instrumentalisation
pénitentielle, en intériorisant la flagellation avec des orties dans la conscience malheureuse du
narrateur de la Divine Comédie.

Il arrive aussi que la sanction soit dirigée sur autrui, notamment par des écrits vengeurs ou
simplement satiriques censés flétrir les vices des contemporains, et sur ce terrain pour ainsi
dire adjacent, car souvent aussi virulent dans l’intention punitive mais sans adossement
religieux, les métaphores de 1’ortie ont eu une assez belle fortune. Ainsi Marot, dans une
épitre au futur connétable Anne de Montmorency, qui déclare :

Mais comme ardant a faire vostre vueil,

! Voir Godefroy, ad loc. Et par ailleurs, deux siécles auparavant, Watriquet de Couvin écrit dans son Dis de
I’Ortie (v. 1220) : « Ainsi con voit naistre ’ortie / En may, quant par nature ortie, / C’on set s’elle doit ortier /
Est de I’enfant ceuvre sortie » (v. 61-64).

2 XXXI, 85. « L’ortie du repentir me piqua tant alors /que toutes les autres choses qui m’avaient éloigné / le plus
de son amour, me devinrent ennemies » (traduction J. Risset).

3 Dialogi de uita et miraculis patrum Italicorum, 11 (vie de saint Benoit).
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J ay tant cherché qu’en ay faict ung recueil
Et un jardin garny de fleurs diverses,

De couleur jaulne, et de rouges, et perses.
Vray est qu’il est sans arbre, ne grant fruict.
Ce neantmoins je ne vous 1’ay construict
Des pires fleurs qui de moy sont sorties.

Il est bien vray qu’il y a des orties.

Mais ce ne sont que celles qui picquerent
Les Musequins qui de moy se mocquerent'.

Ce plaidoyer pro domo de I’humble quémandeur est intéressant, car il suppose que
fondamentalement, comme dans les premieres occurrences rencontrées, 1’ortie est
malfaisante, agressive, négative, partant indésirable ; si elle est présente, si le poete y a
recours, il y faut une bonne raison, et c’est ici le 1égitime désir de se venger de « musequins »,
appellation familiere et moqueuse de jeunes gens superficiels que leur existence facile et
festive rend injustement méprisants envers le consciencieux artisan qui n’est pas de leur
monde? ; d’ou le filage de la métaphore horticole, trés usitée comme on sait, avec 1’analogie
majeure du recueil comme jardin et des poeémes comme choix de fleurs, bouquets
(littéralement « anthologie »), qui sédimente a 1’avance la caractérisation de I’écriture
satirique comme production d’« orties ».

Une valeur comparable, mais moins spectaculaire, se trouve dans une comédie de Rémi
Belleau, La Reconnue, lorsque le personnage de « Potiron » assure, en parlant d’un vieil
avocat qui veut prendre pour maitresse celle qu’il héberge, et dont est épris son jeune maitre :

Ie m’en vay luy mettre I’ ortie
Et I’éguillon dessous le flanc?.

Autrement dit, dans le contexte, « lui donner du fil a retordre », comme les valets rusés tels
que Potiron, justement, que son maitre a chargé d’empécher par la ruse le vieux barbon
d’épouser la jeune Anthoinete.

Trois siecles plus tard, Auguste Vacquerie — plus célebre a I’époque, comme poete et
dramaturge, que son frére Charles, celui qui s’est noyé a Villequier avec Léopoldine Hugo* —
félicite en ces termes Théodore de Banville pour ses Odes funambulesques :

Derriere la strophe ol tu ris
De méler I’ ortie aux pervenches,
On voit, en écartant les branches,

Régnier embrasser Lycoris5 .

Peut-&tre inspiré par le style d’un Victor Hugo qu’il connait parfaitement (et en tant que
lecteur, et en tant qu’ami), Auguste Vacquerie n’hésite pas ici a solliciter les souvenirs
humanistes de son dédicataire comme du public plus large, en combinant systeéme

! Marot, « Epistre & Monseigneur le Grant Maistre de Montmorency, par laquelle Marot luy envoye ung petit
recueil de ses (Euvres, et luy recommande le porteur », in La Suite de I’Adolescence clémentine (1533 ou 1534).
2 Godefroy et Huguet donnent tous deux un sens essentiellement physique (avoir une sorte de « petit museau »,
un petit minois donc), ce qui est insuffisant dans le cotexte pour justifier I’'idée de moquerie ; il faut donc
probablement entendre une connotation dépréciative qui passe par 1’idée de superficialité de la belle apparence
du visage, et / ou de la proximité du verbe « muser », « musarder ».

3 La Reconnue, 11, 5 [1563], in (Euvres poétiques de Remy Belleau. Redigées en deux Tomes. Paris, Mamert
Patisson, 1578.

“En 1843.

327 mars 1857. Publié avec la 2¢ édition des Odes funambulesques de Banville.
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métaphorique et systtme métonymique (et plus précis€ément antonomastique) : « méler I’ortie
aux pervenches », c’est évidemment méler 1’acidité douloureuse de la satire a la douceur
d’une fleur liée a 1’élégie amoureuse, dans une concordia discors a laquelle se superpose
I’étreinte inattendue entre Mathurin Régnier, le grand satiriste du XVII® siecle, et la belle
Lycoris, I’égérie du grand poete Gallus, qui en a inspiré tant d’autres au cours des siécles'.
Moins de dix ans plus tard, dans I'une de ses premieres ceuvres, bien avant les Rougon-
Macquart, Zola fait montre d’une crane décontraction et d’'une maturité assez malicieuse
lorsqu’il précise finement, pour justifier sa prise de position mesurée a propos de 1’auteur
d’une Histoire de Jules César qu’il ne nomme d’ailleurs pas un seul instant :

La sympathie est de bon gofit, lorsque la sévérité peut &tre taxée de calcul.
D'ailleurs, je l'ai dit, je n'ai point souci de toutes ces considérations. Je me mets a part ; je n'ai ni
encens ni orties dans les mains>.

Ce nouveau couple antithétique est aussi limpide que les précédents, qui se cantonnaient au
monde végétal « pur »°, et réunit dans I’image des mains de 1’écrivain débutant la métaphore
de I’éloge de type religieux (et donc, en tout autre contexte, contestable car excessif,
incompatible avec la lucidité rationnelle critique : se faire «encenser par la critique » est
toujours un peu suspect’) et celle de la critique acerbe, qui pour le coup prend ici une
dimension d’injustice, grace au grossissement des comparants. Mais s’il y a malice, c’est
peut-€tre surtout parce que 1’affichage de la plus saine impartialité semble particulicrement
bienvenue au moment de donner un compte rendu de lecture globalement défavorable sur un
auteur qui n’est autre que I’Empereur Napoléon III...

*

Une nouvelle transition, entre ce groupe d’occurrences « punitives » et le dernier grand
ensemble sémantique a considérer, est assurée par un passage particulierement enlevé d’une
élégie de Ronsard, dans laquelle I’une de deux vieilles sorcieres, manifestement sensibles au
désespoir d’'un amant-poete qui s’estime trahi le jour ol sa belle se marie avec un riche et
puissant mari, vient lancer des sorts et des imprécations autour du lit nuptial :

Tous baisers en soient loin, qui moiteux vont baignant
Les lévres des amans a langues mi-sorties :

Que la nuict leur soit longue, & le lict plus poignant
Que s’ils estoient couchez au milieu des orties.

Dans la mesure ou la sorciere partage a priori le sentiment d’injustice du poete (en attendant
qu’elle ne lui dise de se consoler en allant voir ailleurs, y compris au bordel), la métaphore de
I’ortie est ici a la fois un étalon de mesure imaginaire de 1’inconfort pour un lit bien réel, et un
rappel plus ou moins spontané de la vertu punitive ou pénitentielle du végétal. En profondeur,
il y a probablement I’idée que I’on est puni par ot ’on a péché, et que la Belle qui a
enflammé I’ Amant, puis 1’a piqué et brlilé de son ingratitude, va se trouver a son tour dévorée
par la briilure d’un amour malheureux, qui gachera toutes les nuits du couple.

' Pour mémoire, Caius Cornélius Gallus (v. 68-26 av. J.C.), ami de Virgile, a écrit quatre livres d’Amores
aujourd'hui perdus, mais dont on a des témoignages indirects.

2 Mes haines. Causeries littéraires et artistiques, « Histoire de Jules César », p. 234 (1866).

3 L’encens est bien issu d’un arbre, mais en général personne ne sait lequel, et c’est par ’intermédiaire d’une
résine, donc le terme renvoie surtout a une poudre qui pourrait €tre par exemple d’origine minérale.

4 De méme que « chanter des péans » et « dire Amen », toujours connotés d’admiration béate.

5 Ronsard, Elégie XIX, « Dires et imprécations », in (Euvres, éd. N. Buon, Paris, 1617, p. 125.
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L’inconfort mérité peut aussi étre vécu et présenté sous ce jour analogique du lit d’orties
lorsque le coupable se I'inflige a lui-méme mais malgré lui (contrairement donc a la logique
quasi exorciste de saint Benoit), sans savoir qu’il fait son propre malheur par son manque de
retenue et de modération, comme le fait valoir, deux siecles apres Ronsard, un personnage de
Richardson. Dans Clarissa Harlowe, en effet, Lord M*** 1’oncle de Lovelace, s’interpose
entre son neveu et le colonel Morden, entre qui le ton monte dangereusement au sujet des
devoirs de celui qui aurait séduit et déshonoré Clarisse, et s’exprime ainsi :

Angry men make to themselves beds of nettles, and when they lie down in them, are uneasy
with everybody.

Le plan religieux n’est pas obligatoirement absent de cette formule gnomique, car elle peut
faire écho a des maximes bibliques et évangéliques faisant valoir la nécessaire réciprocité des
actions humaines et la prise en compte de leurs conséquences (sur le mode « tu vois la paille
dans I’ceil du voisin et pas la poutre qui est dans le tien », ou « ne jugez pas afin de n’étre pas
jugés 2», ou «tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive >», etc.), mais elle est
plutdt inspirée par une morale pragmatique qui tient de la common decency chere a Orwell,
qui se dispense d’un arriere-monde menacant et tient compte concretement de I’existence
d’autrui pour 1’animal social qu’est I"’homme*.

Mais I’essentiel des occurrences restantes désigne un inconfort beaucoup moins motivé,
beaucoup plus proche d’un inexplicable mal de vivre ou d’une angoisse existentielle que de
ces infortunes dues a quelque hybris, quelque hamartia ou quelque péché capital. Et ces
occurrences sont, pour 1’essentiel, modernes et contemporaines.

Il faudrait commencer par la plus problématique d’entre elles, car elle empiete virtuellement
sur trois signifiés déja entrevus, entre lesquels il n’est pas aisé de trancher. Au dizain 161 de
Délie, Sceve fait dire a I’ Amant-poete, frustré de savoir son Aimée entre les bras d’un autre :

Seul avec moy, elle avec sa partie :

Moy en ma peine, elle en sa molle couche.
Couvert d’ennuy je me voultre en 1’ Ortie,
Et elle nue entre ses bras ses couche”.

Comme I’ont remarqué de nombreux commentateurs, c’est 1a I’'un des poemes du recueil qui
vont le plus loin dans I’évocation du corps de I’Amant et du corps de 1’Aimée, et certes il fait
partie des pieces a objecter a I’idée maintenant un peu datée d’une épuration progressive du
désir selon un schéma ascensionnel néoplatonicien. D’autant que la fin du dizain fulmine
contre le mariage au nom d’un amour qu’il faudrait bien appeler libre®. Mais 1’essentiel n’est
pas 1a, il est que I’« ortie » dans laquelle se « vautre » I’ Amant-poete peut désigner soit la
démangeaison libidineuse (le prurit « urtica » de Juvénal), et a ce compte-la on peut méme
penser a des pratiques onanistes’, soit une délectation autopunitive rappelant le geste de saint
Benoit, et il s’agit alors de pratiques pénitentielles, soit encore un simple inconfort, I’Amant
ne cessant de se tourner dans tous les sens sans parvenir a trouver le sommeil, solution peut-
étre préférable, non par une plate prudence qui commanderait de choisir une voie moyenne
entre le vice et la morale, mais parce que I’ensemble du dizain exprime une rage et une

!'Samuel Richardson, Clarissa Harlowe [Clarissa, or, the History of a Young Lady), Lettre 84 (1748).
2 Mt 7,1,

3 Mt, 26, 52.

* Voir également les travaux de Marcel Mauss, Essai sur le don, et de J.-C1. Michéa, etc.

> Sceve, Delie, Object de plus haulte vertu, éd. E. Parturier, Paris, Nizet, 1916, D CLXI.

% « O saincte loy a tous, fors a moy, juste, / Tu me punys pour elle avoir meffaict. »

" Voir notamment la glose de G. Defaux dans son éd., Geneve, Droz, 2004, t. II, p. 200.
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frustration, un mal-étre physique aussi bien que psychique sans aucune notion de plaisir ni de
compensation pénitentielle. Et paradoxalement, si Dieu est présent dans ce dizain, c’est de
facon quasi hérétique, car le mariage est appelé « lyen injuste, / Que droict humain, & non
divin, a faict », comme si les Ecritures ne Iinstituaient pas formellement, et comme si Dieu
autorisait I’amour libre.

Mais c’est au XIX°® siecle que la métaphore de 1’ortie acheve de se laiciser, de fonctionner
indépendamment d’un surplomb de la Loi morale ou d’une simple transcendance, mais, et
c’est au moins aussi intéressant, sans reprendre pour autant la tradition de la démangeaison
libidinale. Pour des raisons assez difficiles a expliquer, quatre immenses poetes, trés proches
tant par leur époque de production que par leur modernité d’écriture, et tres souvent associés
par la critique, y ont recours de facon convergente : Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et
Mallarmé.

Baudelaire d’abord, avec cette confidence désabusée (il n’a pourtant alors que 25 ans!)
inspirée probablement par le De [’amour de Stendhal :

A quoi bon ? [« s’enrubanner le coeur »] Si vous n’€tes des hommes vrais, soyez de vrais
animaux. Soyez naifs, et vous serez nécessairement utiles ou agréables a quelques-uns. — Mon ceeur, —
fht-il a droite, — trouvera bien mille coparias parmi les trois milliards d’&tres qui broutent les orties du
sentiment !!

Le contexte mérite d’€tre rappelé : Baudelaire commence son court essai en pestant contre la
superficialité du siecle et particulierement la tricherie sur les études du sentiment, qui conduit
les écrivains a mentir sur sa réalité, a « enrubanner » les coeurs « comme un frontispice ».
D’ou la vigoureuse exhortation (de fait assez stendhalienne) a dire assez criment ce qu’il en
est du sentiment amoureux, sans affeterie. Et donc, ici, la métaphore in preesentia des « orties
du sentiment » concentre manifestement trois qualifications analogiques: son caractere
universel («les trois milliards d’étres » constituent alors I’ensemble de la population
mondiale, et tous en gofitent) ; son caractere douloureux, acide, voire dégolitant (méme
justification que le « golt amer dans la bouche » quand on s’estime floué) ; et son caractere
trivial, prosaique, sans mystere ni beauté particuliere (qui ne se confond pas tout a fait avec
I’universalité, et se trouve corroboré par I’expression de « coparias »).

Quant a Rimbaud, c’est sur un registre quasi autobiographique qu’il se désole du « mauvais
sang » dont il se dit issu (une « race inférieure » qui ne se révolte « que pour piller », et qui est
faite de « manants » alors qu’il souhaiterait bouger), et qu’il se campe en ces termes :

Je suis assis, 1épreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil’.

Comme toujours chez Rimbaud, il faut bien examiner le cotexte, sous peine de manquer des
significations possibles : apres avoir déploré la bassesse de sa «race », il retrace en un
paragraphe tripartite, scandé par des tirets longs, le déroulé chronologique d’une vie révée
plus intense que l’existence minable a laquelle le condamne justement cette ascendance
«ignoble ». Dans la premiére étape, il se réve parti en Croisade au Moyen Age® ; dans la
troisieéme, il se réve mercenaire a la Renaissance®. Mais dans celle-ci, la seconde donc, la
posture décrite est impossible a dater, méme si la mention de la lepre fait plutdt penser au
Moyen Age, et surtout 2 1'Orient médiéval ; 1’ajout du mur et du soleil place également la

' Choix de maximes consolantes sur I’amour, paru dans Le Corsaire-Satan, 3 mars 1846, §. 3.

2 « Mauvais sang », II, in Une saison en enfer, Bruxelles, 1873.

3 «Je me rappelle I’histoire de la France fille ainée de 1'Eglise. J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ;
j’ai dans la téte des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte de
Marie, I’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. »

4 « Plus tard, reitre, j’aurais bivaqué sous les nuits d’ Allemagne ».
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vision plutdt du coté de la premiere scene, celle des Croisades (on I’'imagine accroupi aux
pieds des remparts de Jérusalem ou de Jaffa) ; a ce compte-1a, le voisinage des « pots cassés »
et des «orties » joue le role d’une surdétermination de 1’état de misere et de déréliction,
puisque les pots sont inutilisables et les orties immangeables (il est d’ailleurs assis sur ces
orties, et non au milieu, c’est dire !) ; par conséquent, si valeur métaphorique de ’ortie il y a
— et il y a forcément, puisque la scene dans son ensemble est fantasmatique et invite a
I’interprétation a partir du réseau de ses constituants —, c’est bien celle de 1’inconfort, un
inconfort supréme en quelque sorte, un comble d’inconfort. Mais évidemment peut se
surimposer, a cause du lieu et de I’environnement religieux, et aussi a cause de ce comble, la
vision de Job, assis sur son tas de fumier et rongé par les ulceres, dans une excessive pauvreté.
A ce moment-1a se greffe une connotation de transcendance, et peut-étre de chatiment, qui
réactive le sens des « orties » par I'intermédiaire de celui des « pots », car le syntagme « pots
cassés » fait sens en frangais : c’est une tres vieille expression (déja présente au Grand Siecle)
qui ne s’emploie que lorsque quelqu’un est tenu a tort pour responsable (ou responsable
unique) d’un dommage collectif! ; le poéte se décrit alors comme un Job moderne, qui souffre
pour les fautes des autres, ou de ses ancétres, sans que sa propre responsabilité soit bien
clairement établie, de méme que le personnage biblique de Job, qui est un juste, et qui ne
comprend pas ce qui lui vaut tant de malheurs. Mais la grande différence, c’est qu’il n’a pas
d’interlocuteur, ce qui complique le réglage axiologique de la réception. En d’autres termes,
la version rimbaldienne de la métaphore de I’ortie fonctionne déja suffisamment comme
désignation indirecte et profane d’un terrible inconfort (dans le droit fil de I’occurrence
baudelairienne), mais se préte également, de maniere allusive et passive pourrait-on dire, ou
comme par un faisceau d’insidieuses suggestions, a une exploitation morale voire religieuse.
La métaphore est plus simple dans I’extrait de Verlaine, car au lieu de faire partie d’une scene
aux détails interactifs et a I’énonciation incertaine (le « Je » rimbaldien et les temps verbaux
renvoient a un faux présent, a un faux passé et a un Moi fantasmatique), elle s’inscrit dans la
droite ligne des désignations analogiques de la difficulté, de 1’obstacle, de la douleur du
quotidien :

La mort que nous aimons, que nous elimes toujours
Pour but de ce chemin ol prosperent la ronce

Et I’ortie, 6 la mort sans plus ces émois lourds,
Délicieuse et dont la victoire est I’annonce !>

Ici, le «nous » englobe la communauté des vivants, le présent est de vérité générale, et le
retour du tandem négatif de la ronce et de 1’ortie interdit par avance toute ambiguité, d’autant
qu’il file avec naturel la métaphore de la vie comme « chemin », I’une des plus basiques
traductions spatiales qui soient de 1’expérience temporelle. Mais ce qui est remarquable ici,
outre 1’art consommé d’une versification éminemment artistique et singuliere (1’ajout du « Et
I’ortie » en quasi-hyperbate et en rejet, le faux lancement en sage hypotaxe qui cede la place a
une phrase nominale exclamative cassant la structure, I’appui sur la diéreése pour « Délici-
euse », 1’hysteron-proteron du prédicat dans la relative finale, puisqu’on attendrait plutot
«dont I’annonce est la victoire »), c’est la neglegentia diligens dans laquelle est prise la
métaphore de I’ortie, qui lui confére comme une évidence paisible, une transparence admise
de tout lecteur, transparence compromise en douceur, au tout dernier moment, par le mystere
du dernier vers — comme une derniere énigme, car, chose remarquable, ce sont la les tout
deniers vers écrits par Verlaine.

! Richelet atteste déja 1’expression « payer les pots cassés » au sens de « paier [sic] tous les frais », comme
Furetiere :« On dit aussi en menagant quelqu'un, qu'il en payera les pots cassez ».
2 «Mort ! », v. 17-20 et fin (1896).
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Bien moins mélancolique est 1’occurrence mallarméenne, tirée d’un sonnet d’esprit assez
potache, voire carrément comique, ol le poete se campe en artiste excédé par des admirateurs
qui littéralement I’assiegent et I’envahissent pour lui demander des conseils et 1’engager a
militer par 1’écriture a leurs cOtés (une bonne analyse du poeme a ét€ donnée par Paul
Bénichou!) :

Ce me va hormis I’y taire
Que je sente du foyer

Un pantalon militaire

A ma jambe rougeoyer

L’invasion je la guette

Avec le vierge courroux

Tout juste de la baguette

Au gant blanc des tourlourous

Nue ou d’écorce tenace

Pas pour battre le Teuton

Mais comme une autre menace
A la fin que me veut-on

De trancher ras cette ortie
Folle de 1a sympathie

Le signifié de I’inconfort reste valable (puisqu’il faut «trancher ras» une nuisance
insupportable), mais dans la mesure ou la métaphore in presentia relie explicitement, et
paradoxalement, le comparant négatif de 1’ortie au comparé positif de la « sympathie », il faut
évidemment voir dans celle-ci une nuisance qui s’ignore, une calamité qui se déploie avec les
meilleures intentions du monde, un remede pire que le mal : si cette ortie est « folle », comme
la qualifie finement Mallarmé, c’est a la fois parce que la « sympathie » du public de jeunes
littérateurs tient de 1’aliénation fanatique, de la jobardise, et parce qu’une « herbe folle » est
une herbe qui pousse partout et n’importe comment, avec un fort potentiel d’envahissement.
C’est donc un peu une nouvelle contre-valeur moderne qui est ici mise en exergue, celle de la
prolifération indésirable, de I’hystérie collective, et il ne serait pas interdit d’y voir un
prodrome de I’esprit pamphlétaire a la Philippe Muray, quand celui-ci s’insurgeait contre les
représentants de « I’Empire du Bien ». Au coin de sa cheminée, Mallarmé est déja un vieux
bougon en guerre contre 1’homo festivus.

C’est I'occasion de revenir tres 1égerement en arriere dans le temps, en remarquant que,
soixante ans auparavant — soit en plein Romantisme —, Théophile Gautier avait déja fourni
I’embryon de cette valeur du comparant en faisant dire au narrateur de Mademoiselle de
Maupin :

Idéal, fleur bleue au cceur d’or, qui t’épanouis tout emperlée de rosée sous le ciel du printemps

[...]

Ah ! fleur maudite, comme tu avais poussé¢ dans mon ame ! tes rameaux s’y étaient plus

multipliés que les orties dans une ruine?.

! « Sur deux sonnets de Mallarmé », in L’Esprit et la Lettre : Mélanges offerts a Jules Brody, éd. par Louis Van
Delft, Tiibingen, Gunter Narr Verlag, 1991, p. 207 sq. Le sonnet a d’abord été publié en épigraphe a une
chronique journalistique intitulée L’Action, dans La Revue Blanche du 1°" février 1895. NB : « Tourlourous » est
I’appellation populaire du fantassin en pantalon rouge, jusqu’a la Premiere Guerre mondiale.

2 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin — Double amour -, Bruxelles, Société Belge de Librairie, 1837,

chap. 10, p. 69-70.



17

La dénonciation de I’idéal comme « fleur bleue » (I’expression est du reste encore vivace, on
dit volontiers de quelqu’un qu’il est tres « fleur bleue ») puis « maudite » enclenche ici un
second comparant, connecté au premier, et uniquement sur le theme de la prolifération, de
I’infestation inexorable, de la multiplication cauchemardesque. L’ortie est déja ici a mi-
chemin de la nuisance de la plante vile et méprisable, et de celle de I’invasion par le nombre
et la reproduction.

Cela n’empéchera pas le signifié majeur de ce dernier groupe (I’inconfort, le mal-Etre
existentiel) de prospérer au XX° siecle, indépendamment des affres sentimentales, et de se
retrouver par exemple chez des surréalistes comme Desnos, ou 1’ortie métaphorise, comme
chez Verlaine et les autres, les difficultés de 1’existence, les obstacles et avanies qui jalonnent
la vie humaine. Ainsi écrit-il :

Jamais d'autre que toi ne saluera la mer a 1'aube quand fatigué d'errer moi sorti des foréts
ténébreuses et des buissons d'orties je marcherai vers I'écume’

Alors que Verlaine essentialisait « ronce » et « ortie » pour en faire des métaphores de la
difficulté du quotidien, face a une « Mort » muette et mystéricusement accueillante, ici
I’affrontement se déplace et oppose le singulier, la singularit¢ méme, de I’&€tre aimé,
inégalable, inimitable, exclusif, et ’encombrante, plate et banale pluralité, car comme par
hasard, tout ce qui est positif est ici au singulier («jamais d’autre que toi », «la mer »,
«1’aube », « I’écume »), et inversement les « foréts » et les « buissons » encombrent 1’ame du
poete de leur improductive et dérisoire multiplicité. Le lecteur est en droit de voir dans ces
orties contemporaines une métaphore a la fois élémentaire et fondée d’une période
douloureuse pour le narrateur, sans autre horizon curatif ou consolateur qu’un salut
intramondain par la religion moderne de I’amour.

%

C’est ce concept de « religion moderne » qui nous invite a mettre un terme a notre parcours,
dont j’espere qu’il n’a pas été trop pénible, et qui me parait triplement instructif :

La premiere lecon, c’est que la métaphore de 1’ortie, comme la plante elle-méme, est bien
vivace apres presque trois millénaires de littérature, et sans véritable solution de continuité
(une recherche plus approfondie aurait sirement mis au jour des occurrences dans le haut
Moyen Age, dans la patristique par exemple, ou encore chez les podtes alexandrins, entre
Aristophane et Juvénal). Aucune époque ne semble I’avoir boudée, ce qui se comprend au vu
de la stabilité et de la simplicité des caractéristiques du référent, mais ce qui n’est peut-étre
pas le cas de toutes les métaphores empruntées a I’univers physique.

La deuxieme, c’est qu’en dehors du renversement romantique des valeurs, qui s’observe
essentiellement chez Hugo (mais au prix d’une substitution du symbolique au métaphorique),
ce comparant est assigné au versant négatif et indésirable de I’expérience humaine, qu’il
s’agisse de la lubricité, de la médisance, ou de la méchanceté pure. Et encore Hugo prend-il
un contrepied parfaitement stratégique et provocateur, comme Chateaubriand avec ses
« orages désirés » et Baudelaire avec I’artifice : il s’agit de contrecarrer une limitation a
I’entreprise artistique, et de scandaliser les générations précédentes.

La troisieme lecon, c’est que la sémantese hégémonique du comparant de I’ortie, depuis le
XVIII® siecle environ, c’est simplement 1’inconfort, mais un inconfort saisi surtout comme
parfaitement détaché de toute vertu punitive ou pénitentielle, et qui dessine une inversion
continue de proportion entre la centralit¢ de Dieu et celle de I’étre humain dans son
individualité : a tres gros traits, I’ortie antique, médiévale et renaissante est figure du péché ou

! « Jamais d’autre que toi » (« Les ténébres » (1927), XXI), in Corps et Biens (Paris, Gallimard, 1930), v. 5-7.
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de son chatiment, tandis que 1’ortie moderne et contemporaine est figure des obstacles que ce
monde désormais sécularisé dresse sur la route de 1’épanouissement de chaque individu, ce
qui serait un indice parmi tant d’autres, mais sans doute un peu inattendu, de la substitution de
I’'impératif du bonheur a celui du salut. Il n’est pas siir qu’on y ait gagné grand-chose en
termes d’esthétique.

Xavier Bonnier



