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Fortunes métaphoriques de l’ortie 

Chers collègues, chers étudiants,  
C’est un grand honneur pour moi que d’être reçu, et avec tant d’égards, et avec tant de monde, 
dans une université aussi prestigieuse que Rutgers. Je serai malheureusement dès mercredi à 
la Queen’s University de Kingston, pour une communication au colloque organisé par 
François Rouget sur François Ier, et je ne suis ici aujourd’hui que parce que, au fil d’une série 
de courriels échangés avec M. le Professeur François Cornilliat, où nous évoquions à la fois 
ce colloque et nos publications respectives, j’ai saisi au vol sa très aimable invitation à faire 
un petit détour par New Brunswick, et à commencer par venir dire quelques mots dans ces 
murs. Je remercie très vivement François de cette initiative aussi intimidante que flatteuse, et 
vous-mêmes de me faire l’immense plaisir d’être venus m’écouter. 
Le problème qui s’est posé à moi dès que j’ai accepté mérite d’être brièvement évoqué : 
François m’avait laissé le choix entre parler de Scève ou bien de mes recherches sur la 
métaphore, et sur ce point du moins, mon embarras a été vite résolu : plutôt que de 
n’intéresser que les seiziémistes, en recueillant les suffrages polis des spécialistes d’autres 
époques s’ennuyant à mourir, j’ai mieux aimé vous donner un aperçu de ce que je m’applique 
à construire depuis six ans, tant à travers des séminaires et colloques que de leur publication : 
c’est ce que j’appelle le Parcours du comparant, par un jeu de mots un peu potache avec 
« parcours du combattant », évidemment, mais qui se justifie par la relative difficulté de la 
tâche (et la formule s’applique alors à la recherche, donc au niveau extérieur) et par le fait que 
chaque métaphore peut aussi être considérée comme une expression impropre devant gagner 
sa place pour donner du sens avec un mélange de surprise et de naturel (et la formule 
s’applique alors au corpus, donc au niveau intérieur : une métaphore est toujours comme un 
petit soldat qui doit conquérir ou maintenir sa position). Il s’agit tout simplement de suivre, 
sur la plus longue durée possible, le devenir en discours d’un comparant, d’une métaphore 
donc, en s’efforçant d’en expliquer la fortune plus ou moins continue et la variation de ses 
assignations. 
C’est là qu’a surgi la réelle difficulté : je n’allais pas reprendre mon travail sur le motif du 
« chant du cygne », ni l’une des nombreuses autres métaphores persistantes étudiées par mes 
collègues du colloque de 2012 et proposées au public dans les Actes parus chez Garnier au 
mois de janvier : la vigne amoureuse, la biche et le cerf, les paroles ailées, la pierre, le 
diamant, la bulle d’air, les nuées, la flèche, la caverne de brigands, l’emprunt bancaire… Bref, 
tout un catalogue hétéroclite déjà bien documenté et qui a livré quelques leçons inattendues. 
Je n’allais pas non plus me contenter de présenter la suite, et en quelque sorte la « saison 2 » 
du Parcours du Comparant, qui se tiendra en juin 2016 sous le nom doublement motivé de 
Retour du Comparant, toujours à l’université de Rouen, une suite à laquelle François me fait 
le grand honneur de bien vouloir participer. Alors j’ai décidé de me tenir à mi-chemin de la 
défense et de l’illustration – ce qui n’étonnera pas de la part d’un seiziémiste – en m’essayant 
devant vous à ce même exercice d’étude d’un motif analogique dans la longue diachronie, 
mais un motif encore nouveau ou « intouché », et, surtout, qui soit parfaitement représentatif 
de ce champ de recherche en l’avenir duquel nous sommes de plus en plus nombreux à croire. 
Cela me permettra de montrer tout d’abord comment on travaille concrètement pour la 
constitution du corpus, ensuite le genre d’interrogations que l’on se pose et de contraintes que 
l’on doit se fixer (expliquer d’étranges absences ; nécessité absolue de contextualiser les 
occurrences ; respect de la spécificité littéraire du texte-support), et enfin l’intérêt d’une 
tentative de synthèse pour l’histoire littéraire. 
Et comme la somme de ces défis ne manquait pas de piquant, j’ai choisi de travailler sur la 
métaphore de l’ortie, depuis les plus anciens textes occidentaux jusqu’à notre époque ; l’ortie 
appartient à la Nature, et à la Nature la plus banale, ce qui laisse augurer une fréquence 
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d’emploi élevée ; c’est également une plante très répandue, quasiment universelle, qui 
supporte beaucoup de climats, ce qui permettra quelques excursions dans d’autres domaines 
culturels et linguistiques ; ses caractéristiques sont assez simples et limitées : 
1. elle pousse très facilement, n’exige du sol qu’un peu d’azote, et peut donc proliférer.
2. ses feuilles sont revêtues d’un duvet et de pointes cassantes comme des ampoules de verre
qui piquent et brûlent (d’où le nom urtica, sur la racine de urere en latin1) lorsqu’elles se
brisent, car elles contiennent de l’acide méthanoïque (ou plus vulgairement formique).
3. son odeur est assez forte et peu agréable, mais pas pestilentielle.
4. elle est connue depuis très longtemps pour ses vertus médicinales, notamment dépuratives,
drainantes, antiarthritiques, etc. Potions, tisanes, et même soupes, sont très prisées en
naturopathie.
À partir de ce constat, on ne voit pas en vertu de quoi l’une quelconque de ces caractéristiques
serait plus ou moins exploitée que les autres en fonction des époques et même des pays : il se
trouve toujours suffisamment d’occasions au quotidien, semble-t-il, pour recourir à tel ou tel
trait définitionnel de façon métaphorique. C’est du moins ce qui ressort d’un rapide passage
en revue chronologique des occurrences que j’ai pu trouver ; toutes les valeurs que j’ai
énumérées, sauf la dernière, les vertus médicales, paraissent représentées, en proportion
variable dans la sémantèse figurale, ce qui donne déjà un premier résultat : l’ortie est un
comparant globalement négatif, et ses propriétés médicinales ne semblent pas assez évidentes
ou puissantes, surtout par rapport à d’autres, pour servir de motivation analogique.
J’aurais sans doute pu, en cherchant encore quelque temps, découvrir d’autres occurrences,
qui m’auraient permis d’affiner ce « parcours du comparant [ortie] » ; pourtant, avec presque
une quarantaine d’occurrences puisées dans des œuvres de moyenne et grande envergure, le
corpus est déjà consistant, et il serait fastidieux et maladroit de l’éplucher simplement par
ordre chronologique, exemple après exemple, selon une lecture un peu « myope » ; c’est
pourquoi j’ai tâché d’être un peu plus synthétique et de les classer en grandes orientations
sémantiques, dont certaines d’ailleurs se superposent partiellement, ou sont tangentes l’une à
l’autre, ce qui est très intéressant car cela nous oblige à ajuster notre lecture, non seulement en
fonction du contexte immédiat, que certains grammairiens appellent judicieusement le
cotexte2, mais aussi en fonction d’un contexte plus large, de ce que nous pouvons savoir des
situations pragmatiques de l’énonciation suivant l’époque et le genre considérés3.

* 
1. Un premier lot, fortement majoritaire, regroupe les occurrences dans lesquelles l’ortie
désigne métaphoriquement de mauvaises dispositions morales, la méchanceté, le vice, la
nuisance, l’agressivité, et en tout cas vise des humeurs ou des tempéraments, et
particulièrement des personnes au caractère difficile et redoutable à cause de ces mêmes
humeurs.
Deux occurrences vétérotestamentaires, sémantiquement équivalentes et complémentaires, se
trouvent dans le Livre d’Isaïe :

et orientur in domibus eius spinæ et urticæ et paliurus in munitionibus eius et erit cubile 

draconum et pascua strutionum4

1 Uro, -is, -ere, ussi, ustum. 
2 Voir Marc Wilmet, Grammaire critique du français, passim. 
3 Ce que fait par exemple brillamment Claude Calame pour le mythe antique dans Qu’est-ce que la mythologie

grecque ?, Paris, Gallimard, folio (inédit), 2015. 
4 Biblia sacra vulgata, Roger Gryson éd., Stuttgart, Deutsche Bibelgesellschaft, 1994 (Isaïe 34,13). « Dans ses 
bastions croîtront les ronces, dans ses forteresses, l’ortie et l’épine ; ce sera une tanière de chacals, un enclos 
pour les autruches » (trad° Cerf). 
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La première fustige la méchanceté des Édomites, qui ont profité des malheurs du royaume de 
Juda, et dont Dieu promet de ruiner les places fortes, d’où l’image des ronces et des orties, en 
réplique punitive à cette méchanceté1 ; la seconde, promesse positive à une nouvelle 
Jérusalem, fait entrevoir aux Israëlites la transformation du désert en terre fertile (c’est la 
toute fin de la 2e section d’Isaïe) : 
 

pro saliunca ascendet abies et pro urtica crescet myrtus 

Et erit Dominus nominatus in signum æternum quod non auferetur2 
 

Nous sommes ici à la limite de la métaphore d’ailleurs, puisque dans l’hypothèse d’une 
intervention effective de Dieu – et c’est à chaque fois lui qui est censé parler –, les orties 
peuvent être une réalité végétale symbolique (à la fois réalité matérielle et détail représentatif 
typique de la déréliction, de la stérilité, de la méchanceté méprisable) ; d’autre part, c’est la 
première apparition de deux sous-systèmes qui ont des variantes : l’ortie avec la ronce et 
l’épine, voire le chardon du côté négatif, l’ortie contre le myrte (et plus tard, la rose, liée à  
l’amour et à la beauté comme le myrte). 
Tout en respectant le même sémantisme, les deux occurrences trouvées chez Aristophane sont 
bien plus strictement métaphoriques, car l’ortie y renvoie à la méchanceté, à la colère, à la 
nuisance foncière (c’est l’aspect piquant et brûlant, bien sûr, qui est ici mobilisé), mais de 
manière plus inattendue : dans Les Guêpes, le jeune Bdélycléon fait un sacrifice propitiatoire, 
afin que son père Philocléon, atteint de « tribunalite » aiguë, se montre plus compatissant et 
que, « corrigeant son caractère farouche, il perde enfin toute ortie / il ôte les orties de sa 
colère », suivant les traductions possibles de τὴν ἀκαλήφην ἀφελέσθαι, qui doivent tenir 
compte de l’alliance de concret et d’abstrait qui fait naître la surprise3 ; de même dans 
Lysistrata, le personnage éponyme est qualifié (par le chœur qui l’exhorte à poursuivre sa 
démonstration féministe au magistrat phallocrate) de « la plus courageuse des grands-mères et 
des mamans orties », ce qu’un autre traducteur plus timoré se contente de rendre par « et de 
mères rudes à manier », en gommant la force du mot ἀκαληφῶν mais en gardant l’idée de 
méchanceté potentielle4. Ce doublet aristophanien est intéressant car il décline l’assignation 
de l’ortie à la mauvaise humeur aussi bien sur plan circonstanciel, conjoncturel, temporaire 
(puisque Philocléon va finir par guérir de sa tribunalite en s’encanaillant) et structurel, 
essentiel, atavique (Lysistrata est un caractère rebelle de toute façon). 
Cinq cents ans plus tard, vers la fin du Ier siècle, Juvénal use du même comparant pour flétrir 
la démangeaison libidinale, le goût du stupre, surtout homosexuel ou pédérastique semble-t-il, 
en prenant à témoin, voire à partie, le dieu qui devrait le plus s’en émouvoir, Mars, réputé ici 
le père de Rome (pater urbis), en rappelant notamment, par l’épithète Gradiue qui dispense 
même de le nommer, son origine essentiellement agraire (d’où peut-être un lien subliminal 
avec l’idée d’excitation printanière, car la guerre, comme la végétation, recommence dans le 
mois qui lui est consacré) : 
 

O pater urbis, 

unde nefas tantum Latiis pastoribus ? unde 

                                                 
1 L’association ronce – ortie sera récurrente, comme l’association chardon-ortie, et comme l’association 
antithétique rose-ortie. 
2 Isaïe 55,13 : « Au lieu de l’épine croîtra le cyprès, au lieu de l’ortie croîtra le myrte, ce sera pour Yahvé un 
renom, un signe éternel qui ne périra pas » (trad° Cerf). 
3 « καὶ παυσάμενον τῆς δυσκολίας /ἀπὸ τῆς ὀργῆς / τὴν ἀκαλήφην ἀφελέσθαι. » (v. 884). 
4 « ἀλλ᾽ ὦ τηθῶν ἀνδρειοτάτων καὶ μητριδίων ἀκαληφῶν, » (v. 548). 
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Hæc tetigit, Gradiue, tuos urtica nepotes ?1

Jusqu’à plus ample informé, la métaphorisation de la brûlure libidinale par l’ortie n’est donc 
pas antérieure au début de notre ère. Et elle restera assez rare par la suite, puisqu’elle ne se 
retrouve (et encore peut-être seulement en partie) que chez Hugo, qui, dans un quasi-évangile 
personnel, en plein cœur des Misérables, fait dire au scripteur anonyme d’une lettre que 
découvre Cosette sous une pierre, dans le jardin de la maison de la rue Plumet : 

Quelle grande chose, être aimé ! quelle chose plus grande encore, aimer ! Le cœur devient 
héroïque à force de passion. […] Une pensée indigne n'y peut pas plus germer qu'une ortie sur un 
glacier2. 

La suite du passage présente une liste qui glose implicitement cette formule métaphorique, où 
le complément du « glacier » vaut bien sûr pour son signifié de pureté incorruptible3 et non de 
froideur repoussante : les « émotions vulgaires », « les folies, les mensonges, les haines, les 
vanités, les misères », tout cela glisse sur le cœur aimant, ce qui interdit la limitation du 
comparé de l’ortie à l’amour sensuel et bassement vénusien. Le message hugolien, 
foncièrement spiritualiste, tend à amalgamer tous les affects qui prennent autrui pour un 
moyen et non une fin, ce qui de fait revient à englober le désir exclusivement sexuel, l’envie, 
le désir de dominer, etc. 
Cette généralité un peu vague de l’ortie comme phore de la « pensée indigne » rappelle une 
occurrence médiévale qui se tient également dans une négativité un peu évasive, mais 
toujours du côté de la complexion personnelle, bien propre à nourrir le discours satirique et la 
déploration topique sur l’infélicité des temps. Ainsi Gerbert (ou Girbers), l’auteur quasi 
inconnu du De Groingnet et de Petit, écrit que 

Tous est muez li grains em paille : 
On lait la rose et queut l’ortie ; 
Toute largesse est resortie. 
Qui l’avarice o soi aquieut, 
La rose lait, l’ortie quieut4. 

Ces métaphores horticoles, et même agraires, qui font d’ailleurs système puisque le 
paradigme oppose le couple [« grains » - « rose »] au couple [« paille » - « ortie »], 
conjoignent habilement, sous une apparente redondance, l’inné et l’acquis, le structurel et le 
conjoncturel, le donné et le construit, voire la nature et la culture dans leur ensemble, car la 
catastrophique transformation du grain en paille (c’est une variante du couple antithétique 
grain ≠ ivraie) dessine un paradoxe touchant au monde du travail paysan, du labeur des 
champs, alors que le substitut délirant de l’ortie à la rose inscrit plutôt le paradoxe dans 
l’espace du divertissement, du délassement, de l’ornement, ce qui à la fois complète la 
première scène pour saturer le temps fictif de référence – que ce soit au travail ou dans 
l’otium, le monde tourne à l’envers et l’on marche sur la tête –, mais l’aggrave d’une certaine 
façon, puisque seul un insensé peut cueillir l’ortie au lieu de la rose (alors que le grain devenu 

1 « Ô fondateur de la Ville, d’où sort une telle malédiction chez les bergers du Latium ? D’où sort ce prurit qui 
démange ta descendance, Mars Gradivus ? » (O. Sers) 
2 Les Misérables, IV, 5, 4 (Livre de Poche, t. II, p. 1266). 
3 À la limite de la stérilité, d’ailleurs, puisque rien ne pousse sur la glace ; on pense déjà au « transparent glacier 
des vols qui n’ont pas fui » de Mallarmé. 
4 « Le bon grain n’est plus que vile paille : / On délaisse la rose et on cueille l’ortie ; / Toute générosité a disparu. 
/ Celui qui laisse gagner en lui le goût de l’argent / Délaisse la rose, et cueille l’ortie ». 
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paille rappelle avec plus de probabilité les calamités climatiques, les fléaux frappant l’Égypte, 
etc.). À l’horizon de cette plainte, il y a sans doute le désir d’acculer le riche avare, le seigneur 
trop pingre, pour qu’il se sente quasi physiquement cerné par des visions indéfendables qui lui 
renvoient le reflet culpabilisant de sa propre anormalité ; c’est ce qui se retrouve dans la 
présence intermédiaire du comparé entre deux séquences de comparants, car « largesse » et 
« avarice » sont enserrées par les comparants végétaux : l’élégance de l’implicite analogique 
est sacrifiée au profit d’une plus grande efficacité persuasive, qui fait subrepticement passer 
pour des évidences apodictiques des associations qualitatives qui resteraient à prouver 
(Gerbert affirme en effet que celui qui accepte d’avoir en son cœur le goût de l’argent délaisse 
les roses et cueille des orties). On aura compris que cette jérémiade est une façon pour le 
trouvère de faire pression sur son auditeur fortuné, dont il espère quelque gratification.  
Dans la même logique philosophique, morale et, devrait-on dire, humorale, s’inscrit 
l’occurrence shakespearienne tirée d’Othello : 
 
 Virtue ? A fig ! ‘Tis in ourselves that we are thus or thus. Our bodies are our gardens to the 

which our wills are gardeners; so that if we will plant nettles or sow lettuce, set hyssop and weed up 

thyme, supply it with one gender of herbs or distract it with many, either to have it sterile with idleness 

or manur’d with industry – why, the power and corrigible authority of this lies in our wills1. 
   
Le volontarisme cynique de Iago s’oppose ici violemment au défaitisme fataliste de son ami 
Roderigo, qui envisage le suicide par désespoir amoureux ; dans son discours parénétique, 
l’ortie est du côté de la paresse et de la stérilité, et invite à subsumer de manière figurale 
toutes les mauvaises dispositions de l’âme, qui, si l’on suit la logique culturale, ne peuvent 
que se retourner contre celui qui les a cultivées. Dans la mesure de surcroît – sauf erreur de 
syntaxe – où la première articulation du paradigme oppose les orties toutes seules au groupe 
[laitue / hysope / thym]2, le comparant négatif englobe l’absence de bénéfice alimentaire et 
l’absence de bénéfice médicinal (l’hysope et le thym étant plus immédiatement crédités de 
vertus thérapeutiques3). Mais ce que Roderigo doit comprendre, c’est qu’il est maître de son 
destin puisque c’est l’esprit et la volonté qui dicte sa loi au corps. 
Le choix de l’ortie comme comparant négatif en système avec un comparant positif est fait à 
la même époque par Montaigne, lorsqu’il s’attache à fixer les limites de vertus qui peuvent à 
certaines conditions devenir de dangereux défauts, et, un peu comme Iago qui oppose deux 
types de conduite du jardin, l’auteur des Essais estime 
 
  Que le zele tient de la divine raison et justice, se conduisant ordonnément et moderément : 
mais qu'il se change en haine et envie : et produit au lieu du froment et du raisin, de l'yvroye et des 
orties, quand il est conduit d'une passion humaine4. 
 
Tout aussi démonstratif est le recours à la métaphore de l’ortie dans la bouche de l’évêque 
d’Ély, qui, dans la scène d’ouverture de Henri V, tente d’expliquer à l’archevêque de 

                                                 
1 Othello, I, 3. « Ta vertu pour une figue ! Il dépend de nous-mêmes d'être d'une façon ou d'une autre. Notre 
corps est notre jardin, et notre volonté en est le jardinier. Voulons-nous y cultiver des orties ou y semer la laitue, 
y planter l'hysope et en sarcler le thym, le garnir d'une seule espèce d'herbe ou d'un choix varié, le stériliser par la 
paresse ou l'engraisser par l'industrie ? eh bien ! le pouvoir de tout modifier souverainement est dans notre 
volonté » (traduction François-Victor Hugo). 
2 Les trois autres étant [une seule espèce d’herbes / un choix varié], [stériliser / engraisser] et [paresse / 
industrie]. 
3 L’hysope est même un peu sacrée depuis la Bible et l’institution du christianisme (Exode, 12, 22, et rituel du 
Asperges me, fondé sur le Ps. 51 / 52 (dit Miserere), v. 9  : « Asparges me hysopo et mundabor lavabis me et 

super nivem dealbabor. ») 
4 Montaigne, Essais, I, 56. 
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Cantorbéry l’invraisemblable changement de mœurs et d’humeurs de leur souverain, qui 
naguère encore, du vivant de son père, passait sa vie en débauches et grossièretés de toutes 
sortes, au milieu d’une clique de brutes malhonnêtes, et maintenant s’occupe sérieusement et 
avec compétence des affaires du royaume : 

The strawberry grows underneath the nettle1. 

Remarquable est ici la conjonction de l’ampleur du comparé et de son extrême force 
persuasive, ce qui ne va pas de soi, l’extension nuisant en principe à la compréhension : les 
« orties » renvoient aussi bien en effet à l’entourage humain du futur roi, « plantes de basse 
qualité », qu’aux actions peccamineuses qui jalonnent sa jeunesse dissipée, « égarement », 
« nuit », dans une sorte d’entrelacement ou de contamination métonymique des comparés, ce 
qui se comprend très bien dès que l’on prend conscience de l’assimilation instinctive de l’être 
humain et de ses actions à des réalités spatio-temporelles extrêmement basiques : la « lie » du 
peuple, un homme qui « touche le fond », les « taches ineffaçables » que sont ses crimes, les 
comportements « crépusculaires » ou « ténébreux », etc. 
C’est là un univers intuitif qu’a su exploiter, avec un mélange de grand savoir et d’apparente 
simplicité, un grand lecteur de Shakespeare, justement, et que nous avons déjà rencontré, 
puisque c’est encore Hugo, et toujours dans les Misérables, avec deux occurrences qui 
rappellent de bien près les exemples tirés d’Othello et surtout de Henri V, plus encore que 
l’analogie avec la « pensée indigne » vue auparavant : brossant le portrait d’une commère de 
Montreuil-sur-Mer qui est allée se renseigner chez les Thénardier pour vérifier qu’ils 
hébergent une enfant de Fantine (c’est Cosette), Hugo la qualifie d’abord de « gorgone », lui 
donne un nom étrangement cocasse (« Mme Victurnien »), un âge avancé (56 ans), un 
physique (« le masque de la laideur »), un état (veuve de moine défroqué) et une occupation à 
plein temps (« gardienne et portière de la vertu de tout le monde »). Puis le poète envahit le 
romancier, et se fait plaisir avec une liste paronomastique assez plaisante : 

 Elle était sèche, rêche, revêche, pointue, épineuse, presque venimeuse ; tout en se souvenant 
de son moine dont elle était veuve, et qui l'avait fort domptée et pliée. C'était une ortie où l'on voyait le 
froissement du froc2. 

Comme souvent, Hugo soutient la motivation sémantique ordinaire de ses tropes par une 
motivation plus discrète ou secrète, voire subliminale, une sorte de consolidation subreptice 
du signifié par les échos idiomatiques du signifiant qui fait confiance aux associations d’idées 
que le lecteur opère plus ou moins confusément au fil de sa lecture : si d’une part, en effet, le 
comparant de l’ortie se comprend parfaitement dans cette évocation de Mme Victurnien (elle 
accumule les désagréments de la plante dans le registre humain, physiquement et socialement, 
et la série d’adjectifs englobe l’humain et le végétal sans problème), la formule finale, 
particulièrement réussie avec son allure de diagnostic en raccourci, fait discrètement fond sur 
une expression familière proverbiale, « jeter son froc aux orties », qui signifie au sens strict 
pour un moine de renoncer à ses vœux et de quitter le monastère pour retrouver une vie 

1 Henry V, I, 1, 60. La suite dit : “And wholesome berries thrive and ripen best / Neighbour'd by fruit of baser

quality: / And so the prince obscured his contemplation / Under the veil of wildness; which, no doubt, / Grew 

like the summer grass, fastest by night, / Unseen, yet crescive in his faculty ”, soit « La fraise croît sous l’ortie ; / 
et les fruits les plus salutaires prospèrent et mûrissent surtout / dans le voisinage des plantes de basse qualité./ Et 
ainsi le prince a enfoui sa réflexion / sous le voile de l’égarement ; et sans nul doute / elle a grandi, comme 
l’herbe d’été, activée par la nuit, / invisible, et d’autant plus vivace. » (traduction F.-V. Hugo). 
2 Les Misérables, I, 5, 8, « Madame Victurnien dépense trente-cinq francs pour la morale ». 
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normale1, et au sens figuré se débarrasser de ses contraintes antérieures pour aller mener une 
vie finalement plus facile. Ce qui veut dire au passage que cette Mme Victurnien n’est pas un 
personnage entièrement négatif, car elle a connu la passion amoureuse et l’aventure a laissé en 
elle, sur elle, une trace indélébile (« le froissement du froc ») qui la rend plus ridicule et 
pittoresque que haïssable. En fait, dans sa proportion de nuisance et de bienfait, elle 
correspond parfaitement à ce que la conscience commune ressent face à l’ortie. 
Un partage comparable entre déterminations positives et négatives, aspects repoussants et 
attirants (ou du moins positifs), est assurément activé lorsque Marius, qui vit enfin avec 
Cosette, apprend de la bouche même de son beau-père qu’il est un ancien forçat, et que 
l’honnête M. Fauchelevent est en réalité le paria Jean Valjean ; et à force d’interroger Cosette, 
 
 …il se convainquit de plus en plus que tout ce qu’un homme peut être de bon, de paternel et 
de respectable, ce forçat l’avait été pour Cosette. Tout ce que Marius avait entrevu et supposé était 
réel. Cette ortie sinistre avait aimé et protégé ce lys2. 
 
Le recours à l’ortie est d’autant plus remarquable ici que Cosette vient à peine d’être 
métaphorisée, à la phrase précédente, en « colombe », et que l’on passe de l’animal au 
végétal. La formule clôt par ailleurs non seulement le chapitre mais tout le livre VII, ce qui lui 
donne une puissance émotive digne de persister dans la conscience du lecteur de feuilleton. 
En système antithétique avec le lys – comme elle a pu l’être avec le myrte ou la rose –, l’ortie 
est ici co-déterminée par son signifié métaphorique majeur, qui est la pureté beaucoup plus 
que la beauté, avec d’ailleurs des connotations bibliques3, et elle se retrouve ipso facto du côté 
de la nuisance, de la laideur morale, de l’impureté tout simplement. Le forçat rebute, personne 
n’en veut chez lui, et il peut faire très mal, mais il est aussi capable du bien. 
Plus simpliste est l’emploi du comparant quelques siècles plus tôt lorsqu’il est appliqué à la 
femme notamment, et c’est ce qui permet au passage de mesurer l’importance du changement 
de goûts et de valeurs qu’a su promouvoir le romantisme (dont Hugo est justement un 
excellent représentant, il faudra y revenir, mais on vient de voir déjà comment il sauve, à la 
marge, une vieille commère médisante). Ainsi milieu XIIe siècle, dans son Eracle, Gautier 
d’Arras gratifie son lecteur d’un distique gnomique rondement formulé : 
 
 Car feme prendre est mout granz chose, 

Cil prend l’ortie et cil la rose4. 
 
Cette dichotomie manichéenne plus phallocrate que misogyne, qui divise les épouses entre 
roses et orties, se retrouve quelques décennies plus tard chez Guiot de Provins, dont la 
« Bible » est en fait une satire originale, d’abord des laïcs, puis des religieux, et qui déclare à 
propos des « clers fisiciens », c’est-à-dire des médecins : 
 
 Les roses selonc les orties 

Ne perdent mie lor biauté, 
Ne lor flairor, ne lor bonté ; 
J’ay véu delez l’ortier 
Florir et croistre lou rosier ; 

                                                 
1 « On l’accusait d’avoir été capucin dans sa jeunesse , et d’avoir jeté le froc aux orties » (Stendhal, Le Coffre et 

le Revenant »). 
2 Les Misérables, V, 7, 2 (derniers mots du chapitre et du livre 7). 
3 « Ego flos campi et lilium convallium / sicut lilium inter spinas sic amica mea inter filias » (Cantique des 

Cantiques, 2,1-2). 
4 Eracle, v. 1275-1276 (publié par Guy Raynaud de Lage, Paris, Champion, « Les classiques français du Moyen 
Âge », 102), 1976. 
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Se les orties sont poingnanz 
Et anniouses et puanz, 
Les roses sont beles et chieres1. 

Ce qui souligne la rareté des bons médecins, perdus au milieu d’une foule de confrères non 
seulement incapables et repoussants (« anniouses et puanz » doit bien correspondre à un trait 
physique ou moral), mais nuisibles, de par leur incompétence même (et c’est le comparant du 
« poingnanz »). 
À la fin du XVe siècle, Martial d’Auvergne (ou un autre clerc, l’attribution étant incertaine) 
écrit en parlant cette fois clairement d’une femme :  

Doux yeux a lozenge2 d’ortie, 
Doux yeux qui pleurent et soupirent, 
Doux yeux qui sourient sans partie, 
Qui, plus avant vont, plus empirent, 
De ce dont les compaignons tirent,  
Au fort, sy fait leur cueuvrechief 
Que souventes foys les dessirent, 
Tant que seuffrent peine et meschief3. 

Assez obscure à première lecture cursive4, la strophe obéit en fait au filage d’un astéisme, 
autrement dit d’un éloge déguisé en blâme : les doux yeux de la Dame lancent des regards 
enjôleurs qui sont des tromperies, et réservent de mauvaises surprises comme les piquants de 
l’ortie : ses pleurs et soupirs, ses sourires sans véritable adversaire (« sans partie » est un 
terme de juriste, qui signifie qu’on plaide seul, donc sans peine5), ne cessent d’aggraver les 
maux des amoureux qui en sont atteints, et qui en viennent à déchirer leur chapeau tellement 
ils souffrent. 
Des survivances de cette métaphorisation médiévale de la femme cruelle par l’ortie se 
retrouvent au XVIIe siècle, chez un Tristan L’Hermite par exemple : 

D’autre costé Madame Ortie 
Qui veut estre de la partie 
Avec son cousin le Chardon ; 
Vient citer une médisance 
D’une jeune fleur de Melon 
A qui l’on void enfler la panse6.

La « jeune fleur de Melon à qui l’on voit enfler la panse » métaphorise une future fille-mère, 
dont la grossesse fait l’objet des ragots du voisinage, et d’une « médisance » dont le tandem 
[« Madame Ortie » - « son cousin le Chardon »] constitue davantage une personnification 

1 V. 2669 sq (leçon du ms. A, reproduite dans Les Œuvres de Guiot de Provins, poète lyrique et satirique, éd. 
John Orr, Manchester, Imprimerie de l’Université, 1915). C’est la toute dernière catégorie de métiers, ou d’états, 
visée par l’auteur. L’œuvre se termine brusquement quelques vers après. 
2 L’éditeur propose de substituer « alozengé », ce qui se défend sans s’imposer. Je choisis une autre option. 
3 L’Amant rendu cordelier à l’observance d’amour, éd. A. de Montaiglon, Paris, Firmin-Didot, 1881, CCV, v. 
1633-1640.  
4 Comme le dit Benoît de Court, un jurisconsulte commentateur de l’ouvrage au XVIIIe s., ce huitain, comme 
depuis le n°198 et jusqu’au n°207, est très embrouillé (Paris, Gandouin, 1731, p. 587). 
5 Voir l’expression « Il plaide bel qui plaide sans partie », version française de l’adage « litigat ex voto, qui

secum litigat uno » dans Loisel, Institutes coutumières, Paris, Nicolas Gosselin, 1705, p. 317. 
6 Sujet de la Comédie des fleurs (avant 1655, éd. 1662). 
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burlesque, une allégorisation familière, qu’une véritable métaphore ; mais le principe figural 
d’analogie par communauté de sèmes à la frontière du physique et du psychique reste valable. 
On aurait tort de croire cependant que l’âge classique est moins phallocrate que le Moyen 
Âge, car Urbain Chevreau, contemporain de Tristan l’Hermite, brodant sur Ovide, écrit dans 
son Remède d’Amour : 
 
 En ceci toute femme est semblable à l’ortie, 

Qui se laisse approcher et vous pique d’abord, 
Mais qui ne pique plus quand on la presse fort1. 

 
Une sorte de Taming of the Shrew à la française qui ne sera plus guère osé, au XXe siècle, que 
dans les chansons populaires et le comique troupier, la « grande littérature » préférant en 
général dramatiser le lien entre la Femme et l’ortie en revenant en quelque sorte à son signifié 
négatif de démangeaison vicieuse, comme Giraudoux dans son Pour Lucrèce : 
 
  Lucile [Blanchard]. – […] Ce passé de vice et de faute lui serait apparu digne, correct, 
honoré, semé seulement d’intermèdes et de douces imprudences. C’est à ma voix que tout ce qu’elle 
jugeait le supplément dû par le sort à une belle humaine s’est changé en ortie, en ordure, et en 
malédiction. 
 
Le lien synonymique et paronymique entre « ortie » et « ordure » est beaucoup plus proche de 
l’imprécation de Juvénal que des formules postérieures dirigées préférentiellement contre les 
femmes. Ce qui est dénoncé ici sous forme de métaphore multiple à la figuralité dégressive 
(« ortie » uniquement concret → « ordure » à la fois concret et abstrait → « malédiction » 
uniquement abstrait), c’est le goût de la luxure, de la débauche, non exclusivement féminin. 
 

* 
Une transition entre cette première grande (et très ancienne, et majoritaire) valeur sémantique 
du comparant de l’ortie et la deuxième, celle du châtiment punitif, est assurée par Jean de 
Meung, qui décrit ainsi, dans sa suite du Roman de la Rose, l’âpre salaire des vicieux et des 
méchants : 
 
 Si rest voirs qu’aucun mavés homme 

(Que Diex et saint Pere de Rome 
Confonde et eus et lor afaire) 
Leront les roses por pis faire ; 
Et lor donra chapel d’ortie 
Dÿables qui si les ortie2. 

 
Remarquable est ici l’économie de moyens de l’expression figurale : d’une part, le système de 
comparants [rose / ortie] chevauche les deux époques de l’action méchante et de sa sanction : 
« por pis faire » suffit à situer la mauvaise action du côté d’une « ortie » figurale non 
explicite, puisqu’il procède d’un « leront [= délaisseront, mépriseront à tort] les roses » dont 
le lecteur complète par simple logique associative le comparant symétrique ; d’autre part, le 
poète met à la rime le substantif et la forme conjuguée au présent du verbe correspondant, 
« ortier », bien attesté au sens d’« irriter, provoquer en faisant mal comme une ortie qui 

                                                 
1 Le Remède d’amour, Poème héroï-comique Imité d’Ovide. 
2 Jean de Meung, Le Roman de la rose, v. 20769 (GF). Traduction : « Il est vrai encore que certains mauvais 
hommes / (Que Dieu et saint Pierre de Rome / les confondent, eux et leur vice !) / Laisseront les roses pour faire 
pis ; / Alors le diable, qui ainsi les pique, / Leur donnera des chapeaux d’orties ». 
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brûle »1. Et Jean de Meung ménage peut-être encore une superposition implicite avec la 
« couronne d’épines » du Christ (on a vu que l’épine, comme le chardon, pouvait être associé 
à l’ortie), mais qui se retournerait cette fois contre des pécheurs explicitement dénoncés en 
invoquant l’Église : le « chapeau d’ortie » serait alors le double grotesque et grimaçant, la 
contrefaçon pitoyable de la Sainte-Épine. 
L’esprit de système de la pensée des XIIIe et XIVe siècles explique-t-il le retour de ce 
comparant dans le Purgatoire de Dante, lorsque le narrateur déclare : 

Di penter sí mi punse ivi l’ortica, 

che di tutte altre cose qual mi torse 

piú nel suo amor, piú mi si fé nemica2 ? 

Toujours est-il que l’image est particulièrement vigoureuse, avec la structure en complément 
de nom (l’ortie du repentir), l’antéposition du complément et de ce qu’il complète, avec son 
effet de devinette et son équivalence à une construction [de θ… φ], et la séparation de l’un et 
de l’autre par le groupe verbal, qui constitue une tmèse mettant en relief la cause et son effet 
avant de livrer l’ornement de ladite cause – et à ce titre il faudrait corriger légèrement J. 
Risset, quitte à risquer un mot à mot un peu lourd, car le texte parvient à l’oreille et à l’œil 
sous la forme : « Du repentir tellement me piqua alors l’ortie »…, qui ménage un peu mieux 
la surprise du comparant tout en en construisant par avance la recevabilité.  
Cet usage pénitentiel de l’ortie a au moins un précédent non métaphorique, mais plutôt 
emblématique ou symbolique : dans sa Vie de saint Benoît, Grégoire le Grand raconte en effet 
le rude châtiment que s’inflige le saint à lui-même lorsqu’il se rend compte qu’il ne s’est pas 
débarrassé de la tentation charnelle, et qu’il plonge avec ferveur dans un buisson d’épines, de 
chardons et d’orties : 

  Il en sortit le corps tout meurtri et grâce à ces blessures de la peau, il fit sortir de sa chair la 
blessure de l'âme, car la volupté se traduisit en douleur ; en souffrant d'une brûlure externe, il éteignit 
celle qui le consumait illicitement à l'intérieur3. 

Ce phénomène de sanction infligée à soi-même conjugue un principe d’équivalence 
analogique (le corps éprouve sur un certain plan ce que l’âme éprouve sur un autre) et un 
principe de compensation, de rançon, de prix à payer, tout en confortant une hiérarchisation 
typiquement chrétienne (mais dont des précédents platoniciens et stoïciens doivent exister), 
l’âme ayant systématiquement priorité sur un corps qui devient un outil pour le pécheur en 
quête de Salut. « L’ortie du repentir » dantesque fait fonds sur cette instrumentalisation 
pénitentielle, en intériorisant la flagellation avec des orties dans la conscience malheureuse du 
narrateur de la Divine Comédie. 
Il arrive aussi que la sanction soit dirigée sur autrui, notamment par des écrits vengeurs ou 
simplement satiriques censés flétrir les vices des contemporains, et sur ce terrain pour ainsi 
dire adjacent, car souvent aussi virulent dans l’intention punitive mais sans adossement 
religieux, les métaphores de l’ortie ont eu une assez belle fortune. Ainsi Marot, dans une 
épître au futur connétable Anne de Montmorency, qui déclare : 

Mais comme ardant à faire vostre vueil, 

1 Voir Godefroy, ad loc. Et par ailleurs, deux siècles auparavant, Watriquet de Couvin écrit dans son Dis de

l’Ortie (v. 1220) : « Ainsi con voit naistre l’ortie / En may, quant par nature ortie, / C’on set s’elle doit ortier / 
Est de l’enfant œuvre sortie » (v. 61-64). 
2 XXXI, 85. « L’ortie du repentir me piqua tant alors /que toutes les autres choses qui m’avaient éloigné / le plus 
de son amour, me devinrent ennemies » (traduction J. Risset). 
3 Dialogi de uita et miraculis patrum Italicorum, II (vie de saint Benoît). 
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J’ay tant cherché qu’en ay faict ung recueil 
Et un jardin garny de fleurs diverses, 
De couleur jaulne, et de rouges, et perses. 
Vray est qu’il est sans arbre, ne grant fruict. 
Ce neantmoins je ne vous l’ay construict 
Des pires fleurs qui de moy sont sorties. 
Il est bien vray qu’il y a des orties. 
Mais ce ne sont que celles qui picquerent 
Les Musequins qui de moy se mocquerent1. 

 
Ce plaidoyer pro domo de l’humble quémandeur est intéressant, car il suppose que 
fondamentalement, comme dans les premières occurrences rencontrées, l’ortie est 
malfaisante, agressive, négative, partant indésirable ; si elle est présente, si le poète y a 
recours, il y faut une bonne raison, et c’est ici le légitime désir de se venger de « musequins », 
appellation familière et moqueuse de jeunes gens superficiels que leur existence facile et 
festive rend injustement méprisants envers le consciencieux artisan qui n’est pas de leur 
monde2 ; d’où le filage de la métaphore horticole, très usitée comme on sait, avec l’analogie 
majeure du recueil comme jardin et des poèmes comme choix de fleurs, bouquets 
(littéralement « anthologie »), qui sédimente à l’avance la caractérisation de l’écriture 
satirique comme production d’« orties ». 
Une valeur comparable, mais moins spectaculaire, se trouve dans une comédie de Rémi 
Belleau, La Reconnue, lorsque le personnage de « Potiron » assure, en parlant d’un vieil 
avocat qui veut prendre pour maîtresse celle qu’il héberge, et dont est épris son jeune maître : 
 
  Ie m’en vay luy mettre l’ortie 

 Et l’éguillon dessous le flanc3. 
 
Autrement dit, dans le contexte, « lui donner du fil à retordre », comme les valets rusés tels 
que Potiron, justement, que son maître a chargé d’empêcher par la ruse le vieux barbon 
d’épouser la jeune Anthoinete. 
Trois siècles plus tard, Auguste Vacquerie – plus célèbre à l’époque, comme poète et 
dramaturge, que son frère Charles, celui qui s’est noyé à Villequier avec Léopoldine Hugo4 – 
félicite en ces termes Théodore de Banville pour ses Odes funambulesques : 
 

Derrière la strophe où tu ris 
De mêler l’ortie aux pervenches, 
On voit, en écartant les branches, 
Régnier embrasser Lycoris5. 

 
Peut-être inspiré par le style d’un Victor Hugo qu’il connaît parfaitement (et en tant que 
lecteur, et en tant qu’ami), Auguste Vacquerie n’hésite pas ici à solliciter les souvenirs 
humanistes de son dédicataire comme du public plus large, en combinant système 

                                                 
1 Marot, « Epistre à Monseigneur le Grant Maistre de Montmorency, par laquelle Marot luy envoye ung petit 
recueil de ses Œuvres, et luy recommande le porteur », in La Suite de l’Adolescence clémentine (1533 ou 1534).  
2 Godefroy et Huguet donnent tous deux un sens essentiellement physique (avoir une sorte de « petit museau », 
un petit minois donc), ce qui est insuffisant dans le cotexte pour justifier l’idée de moquerie ; il faut donc 
probablement entendre une connotation dépréciative qui passe par l’idée de superficialité de la belle apparence 
du visage, et / ou de la proximité du verbe « muser », « musarder ». 
3 La Reconnue, II, 5 [1563], in Œuvres poétiques de Remy Belleau. Redigées en deux Tomes. Paris, Mamert 
Patisson, 1578.  
4 En 1843. 
5 27 mars 1857. Publié avec la 2e édition des Odes funambulesques de Banville. 
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métaphorique et système métonymique (et plus précisément antonomastique) : « mêler l’ortie 
aux pervenches », c’est évidemment mêler l’acidité douloureuse de la satire à la douceur 
d’une fleur liée à l’élégie amoureuse, dans une concordia discors à laquelle se superpose 
l’étreinte inattendue entre Mathurin Régnier, le grand satiriste du XVIIe siècle, et la belle 
Lycoris, l’égérie du grand poète Gallus, qui en a inspiré tant d’autres au cours des siècles1. 
Moins de dix ans plus tard, dans l’une de ses premières œuvres, bien avant les Rougon-

Macquart, Zola fait montre d’une crâne décontraction et d’une maturité assez malicieuse 
lorsqu’il précise finement, pour justifier sa prise de position mesurée à propos de l’auteur 
d’une Histoire de Jules César qu’il ne nomme d’ailleurs pas un seul instant : 

La sympathie est de bon goût, lorsque la sévérité peut être taxée de calcul. 
D'ailleurs, je l'ai dit, je n'ai point souci de toutes ces considérations. Je me mets à part ; je n'ai ni 
encens ni orties dans les mains2. 

Ce nouveau couple antithétique est aussi limpide que les précédents, qui se cantonnaient au 
monde végétal « pur »3, et réunit dans l’image des mains de l’écrivain débutant la métaphore 
de l’éloge de type religieux (et donc, en tout autre contexte, contestable car excessif, 
incompatible avec la lucidité rationnelle critique : se faire « encenser par la critique » est 
toujours un peu suspect4) et celle de la critique acerbe, qui pour le coup prend ici une 
dimension d’injustice, grâce au grossissement des comparants. Mais s’il y a malice, c’est 
peut-être surtout parce que l’affichage de la plus saine impartialité semble particulièrement 
bienvenue au moment de donner un compte rendu de lecture globalement défavorable sur un 
auteur qui n’est autre que l’Empereur Napoléon III… 

* 

Une nouvelle transition, entre ce groupe d’occurrences « punitives » et le dernier grand 
ensemble sémantique à considérer, est assurée par un passage particulièrement enlevé d’une 
élégie de Ronsard, dans laquelle l’une de deux vieilles sorcières, manifestement sensibles au 
désespoir d’un amant-poète qui s’estime trahi le jour où sa belle se marie avec un riche et 
puissant mari, vient lancer des sorts et des imprécations autour du lit nuptial : 

Tous baisers en soient loin, qui moiteux vont baignant 
Les lévres des amans à langues mi-sorties : 
Que la nuict leur soit longue, & le lict plus poignant 
Que s’ils estoient couchez au milieu des orties5. 

Dans la mesure où la sorcière partage a priori le sentiment d’injustice du poète (en attendant 
qu’elle ne lui dise de se consoler en allant voir ailleurs, y compris au bordel), la métaphore de 
l’ortie est ici à la fois un étalon de mesure imaginaire de l’inconfort pour un lit bien réel, et un 
rappel plus ou moins spontané de la vertu punitive ou pénitentielle du végétal. En profondeur, 
il y a probablement l’idée que l’on est puni par où l’on a péché, et que la Belle qui a 
enflammé l’Amant, puis l’a piqué et brûlé de son ingratitude, va se trouver à son tour dévorée 
par la brûlure d’un amour malheureux, qui gâchera toutes les nuits du couple. 

1 Pour mémoire, Caius Cornélius Gallus (v. 68-26 av. J.C.), ami de Virgile, a écrit quatre livres d’Amores 
aujourd'hui perdus, mais dont on a des témoignages indirects.  
2 Mes haines. Causeries littéraires et artistiques, « Histoire de Jules César », p. 234 (1866). 
3 L’encens est bien issu d’un arbre, mais en général personne ne sait lequel, et c’est par l’intermédiaire d’une 
résine, donc le terme renvoie surtout à une poudre qui pourrait être par exemple d’origine minérale. 
4 De même que « chanter des péans » et « dire Amen », toujours connotés d’admiration béate.  
5 Ronsard, Élégie XIX, « Dires et imprécations », in Œuvres, éd. N. Buon, Paris, 1617, p. 125. 
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L’inconfort mérité peut aussi être vécu et présenté sous ce jour analogique du lit d’orties 
lorsque le coupable se l’inflige à lui-même mais malgré lui (contrairement donc à la logique 
quasi exorciste de saint Benoît), sans savoir qu’il fait son propre malheur par son manque de 
retenue et de modération, comme le fait valoir, deux siècles après Ronsard, un personnage de 
Richardson. Dans Clarissa Harlowe, en effet, Lord M***, l’oncle de Lovelace, s’interpose 
entre son neveu et le colonel Morden, entre qui le ton monte dangereusement au sujet des 
devoirs de celui qui aurait séduit et déshonoré Clarisse, et s’exprime ainsi : 
 
  Angry men make to themselves beds of nettles, and when they lie down in them, are uneasy 

with everybody1. 
 
Le plan religieux n’est pas obligatoirement absent de cette formule gnomique, car elle peut 
faire écho à des maximes bibliques et évangéliques faisant valoir la nécessaire réciprocité des 
actions humaines et la prise en compte de leurs conséquences (sur le mode « tu vois la paille 
dans l’œil du voisin et pas la poutre qui est dans le tien », ou « ne jugez pas afin de n’être pas 
jugés 2», ou « tous ceux qui prennent le glaive périront par le glaive 3», etc.), mais elle est 
plutôt inspirée par une morale pragmatique qui tient de la common decency chère à Orwell, 
qui se dispense d’un arrière-monde menaçant et tient compte concrètement de l’existence 
d’autrui pour l’animal social qu’est l’homme4. 
Mais l’essentiel des occurrences restantes désigne un inconfort beaucoup moins motivé, 
beaucoup plus proche d’un inexplicable mal de vivre ou d’une angoisse existentielle que de 
ces infortunes dues à quelque hybris, quelque hamartia ou quelque péché capital. Et ces 
occurrences sont, pour l’essentiel, modernes et contemporaines. 
Il faudrait commencer par la plus problématique d’entre elles, car elle empiète virtuellement 
sur trois signifiés déjà entrevus, entre lesquels il n’est pas aisé de trancher. Au dizain 161 de 
Délie, Scève fait dire à l’Amant-poète, frustré de savoir son Aimée entre les bras d’un autre : 
 
 Seul avec moy, elle avec sa partie : 

Moy en ma peine, elle en sa molle couche. 
Couvert d’ennuy je me voultre en l’Ortie, 
Et elle nue entre ses bras ses couche5. 

      
Comme l’ont remarqué de nombreux commentateurs, c’est là l’un des poèmes du recueil qui 
vont le plus loin dans l’évocation du corps de l’Amant et du corps de l’Aimée, et certes il fait 
partie des pièces à objecter à l’idée maintenant un peu datée d’une épuration progressive du 
désir selon un schéma ascensionnel néoplatonicien. D’autant que la fin du dizain fulmine 
contre le mariage au nom d’un amour qu’il faudrait bien appeler libre6. Mais l’essentiel n’est 
pas là, il est que l’« ortie » dans laquelle se « vautre » l’Amant-poète peut désigner soit la 
démangeaison libidineuse (le prurit « urtica » de Juvénal), et à ce compte-là on peut même 
penser à des pratiques onanistes7, soit une délectation autopunitive rappelant le geste de saint 
Benoît, et il s’agit alors de pratiques pénitentielles, soit encore un simple inconfort, l’Amant 
ne cessant de se tourner dans tous les sens sans parvenir à trouver le sommeil, solution peut-
être préférable, non par une plate prudence qui commanderait de choisir une voie moyenne 
entre le vice et la morale, mais parce que l’ensemble du dizain exprime une rage et une 

                                                 
1 Samuel Richardson, Clarissa Harlowe [Clarissa, or, the History of a Young Lady], Lettre 84 (1748). 
2 Mt, 7,1. 
3 Mt, 26, 52. 
4 Voir également les travaux de Marcel Mauss, Essai sur le don, et de J.-Cl. Michéa, etc. 
5 Scève, Delie, Object de plus haulte vertu, éd. E. Parturier, Paris, Nizet, 1916, D CLXI. 
6 « O saincte loy a tous, fors a moy, juste, / Tu me punys pour elle avoir meffaict. » 
7 Voir notamment la glose de G. Defaux dans son éd., Genève, Droz, 2004, t. II, p. 200. 
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frustration, un mal-être physique aussi bien que psychique sans aucune notion de plaisir ni de 
compensation pénitentielle. Et paradoxalement, si Dieu est présent dans ce dizain, c’est de 
façon quasi hérétique, car le mariage est appelé « lyen injuste, / Que droict humain, & non 
divin, a faict », comme si les Écritures ne l’instituaient pas formellement, et comme si Dieu 
autorisait l’amour libre. 
Mais c’est au XIXe siècle que la métaphore de l’ortie achève de se laïciser, de fonctionner 
indépendamment d’un surplomb de la Loi morale ou d’une simple transcendance, mais, et 
c’est au moins aussi intéressant, sans reprendre pour autant la tradition de la démangeaison 
libidinale. Pour des raisons assez difficiles à expliquer, quatre immenses poètes, très proches 
tant par leur époque de production que par leur modernité d’écriture, et très souvent associés 
par la critique, y ont recours de façon convergente : Baudelaire, Rimbaud, Verlaine et 
Mallarmé. 
Baudelaire d’abord, avec cette confidence désabusée (il n’a pourtant alors que 25 ans !) 
inspirée probablement par le De l’amour de Stendhal : 

 A quoi bon ? [« s’enrubanner le cœur »] Si vous n’êtes des hommes vrais, soyez de vrais 
animaux. Soyez naïfs, et vous serez nécessairement utiles ou agréables à quelques-uns. – Mon cœur, – 
fût-il à droite, – trouvera bien mille coparias parmi les trois milliards d’êtres qui broutent les orties du 
sentiment !1 

Le contexte mérite d’être rappelé : Baudelaire commence son court essai en pestant contre la 
superficialité du siècle et particulièrement la tricherie sur les études du sentiment, qui conduit 
les écrivains à mentir sur sa réalité, à « enrubanner » les cœurs « comme un frontispice ». 
D’où la vigoureuse exhortation (de fait assez stendhalienne) à dire assez crûment ce qu’il en 
est du sentiment amoureux, sans affèterie. Et donc, ici, la métaphore in præsentia des « orties 
du sentiment » concentre manifestement trois qualifications analogiques : son caractère 
universel (« les trois milliards d’êtres » constituent alors l’ensemble de la population 
mondiale, et tous en goûtent) ; son caractère douloureux, acide, voire dégoûtant (même 
justification que le « goût amer dans la bouche » quand on s’estime floué) ; et son caractère 
trivial, prosaïque, sans mystère ni beauté particulière (qui ne se confond pas tout à fait avec 
l’universalité, et se trouve corroboré par l’expression de « coparias »). 
Quant à Rimbaud, c’est sur un registre quasi autobiographique qu’il se désole du « mauvais 
sang » dont il se dit issu (une « race inférieure » qui ne se révolte « que pour piller », et qui est 
faite de « manants » alors qu’il souhaiterait bouger), et qu’il se campe en ces termes : 

 Je suis assis, lépreux, sur les pots cassés et les orties, au pied d’un mur rongé par le soleil2. 

Comme toujours chez Rimbaud, il faut bien examiner le cotexte, sous peine de manquer des 
significations possibles : après avoir déploré la bassesse de sa « race », il retrace en un 
paragraphe tripartite, scandé par des tirets longs, le déroulé chronologique d’une vie rêvée 
plus intense que l’existence minable à laquelle le condamne justement cette ascendance 
« ignoble ». Dans la première étape, il se rêve parti en Croisade au Moyen Âge3 ; dans la 
troisième, il se rêve mercenaire à la Renaissance4. Mais dans celle-ci, la seconde donc, la 
posture décrite est impossible à dater, même si la mention de la lèpre fait plutôt penser au 
Moyen Âge, et surtout à l’Orient médiéval ; l’ajout du mur et du soleil place également la 

1 Choix de maximes consolantes sur l’amour, paru dans Le Corsaire-Satan, 3 mars 1846, §. 3. 
2 « Mauvais sang », II, in Une saison en enfer, Bruxelles, 1873. 
3 « Je me rappelle l’histoire de la France fille aînée de l’Église. J’aurais fait, manant, le voyage de terre sainte ; 
j’ai dans la tête des routes dans les plaines souabes, des vues de Byzance, des remparts de Solyme ; le culte de 
Marie, l’attendrissement sur le crucifié s’éveillent en moi parmi mille féeries profanes. » 
4 « Plus tard, reître, j’aurais bivaqué sous les nuits d’Allemagne ». 
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vision plutôt du côté de la première scène, celle des Croisades (on l’imagine accroupi aux 
pieds des remparts de Jérusalem ou de Jaffa) ; à ce compte-là, le voisinage des « pots cassés » 
et des « orties » joue le rôle d’une surdétermination de l’état de misère et de déréliction, 
puisque les pots sont inutilisables et les orties immangeables (il est d’ailleurs assis sur ces 
orties, et non au milieu, c’est dire !) ; par conséquent, si valeur métaphorique de l’ortie il y a  
– et il y a forcément, puisque la scène dans son ensemble est fantasmatique et invite à 
l’interprétation à partir du réseau de ses constituants –, c’est bien celle de l’inconfort, un 
inconfort suprême en quelque sorte, un comble d’inconfort. Mais évidemment peut se 
surimposer, à cause du lieu et de l’environnement religieux, et aussi à cause de ce comble, la 
vision de Job, assis sur son tas de fumier et rongé par les ulcères, dans une excessive pauvreté. 
À ce moment-là se greffe une connotation de transcendance, et peut-être de châtiment, qui 
réactive le sens des « orties » par l’intermédiaire de celui des « pots », car le syntagme « pots 
cassés » fait sens en français : c’est une très vieille expression (déjà présente au Grand Siècle) 
qui ne s’emploie que lorsque quelqu’un est tenu à tort pour responsable (ou responsable 
unique) d’un dommage collectif1 ; le poète se décrit alors comme un Job moderne, qui souffre 
pour les fautes des autres, ou de ses ancêtres, sans que sa propre responsabilité soit bien 
clairement établie, de même que le personnage biblique de Job, qui est un juste, et qui ne 
comprend pas ce qui lui vaut tant de malheurs. Mais la grande différence, c’est qu’il n’a pas 
d’interlocuteur, ce qui complique le réglage axiologique de la réception. En d’autres termes, 
la version rimbaldienne de la métaphore de l’ortie fonctionne déjà suffisamment comme 
désignation indirecte et profane d’un terrible inconfort (dans le droit fil de l’occurrence 
baudelairienne), mais se prête également, de manière allusive et passive pourrait-on dire, ou 
comme par un faisceau d’insidieuses suggestions, à une exploitation morale voire religieuse. 
La métaphore est plus simple dans l’extrait de Verlaine, car au lieu de faire partie d’une scène 
aux détails interactifs et à l’énonciation incertaine (le « Je » rimbaldien et les temps verbaux 
renvoient à un faux présent, à un faux passé et à un Moi fantasmatique), elle s’inscrit dans la 
droite ligne des désignations analogiques de la difficulté, de l’obstacle, de la douleur du 
quotidien : 
 

La mort que nous aimons, que nous eûmes toujours 
 Pour but de ce chemin où prospèrent la ronce 
 Et l’ortie, ô la mort sans plus ces émois lourds, 
 Délicieuse et dont la victoire est l’annonce !2   

 
Ici, le « nous » englobe la communauté des vivants, le présent est de vérité générale, et le 
retour du tandem négatif de la ronce et de l’ortie interdit par avance toute ambiguïté, d’autant 
qu’il file avec naturel la métaphore de la vie comme « chemin », l’une des plus basiques 
traductions spatiales qui soient de l’expérience temporelle. Mais ce qui est remarquable ici, 
outre l’art consommé d’une versification éminemment artistique et singulière (l’ajout du « Et 
l’ortie » en quasi-hyperbate et en rejet, le faux lancement en sage hypotaxe qui cède la place à 
une phrase nominale exclamative cassant la structure, l’appui sur la diérèse pour « Délici-
euse », l’hysteron-proteron du prédicat dans la relative finale, puisqu’on attendrait plutôt 
« dont l’annonce est la victoire »), c’est la neglegentia diligens dans laquelle est prise la 
métaphore de l’ortie, qui lui confère comme une évidence paisible, une transparence admise 
de tout lecteur, transparence compromise en douceur, au tout dernier moment, par le mystère 
du dernier vers – comme une dernière énigme, car, chose remarquable, ce sont là les tout 
deniers vers écrits par Verlaine. 

                                                 
1 Richelet atteste déjà l’expression « payer les pots cassés » au sens de « paier [sic] tous les frais », comme  
Furetière :« On dit aussi en menaçant quelqu'un, qu'il en payera les pots cassez ».  
2 « Mort ! », v. 17-20 et fin (1896). 
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Bien moins mélancolique est l’occurrence mallarméenne, tirée d’un sonnet d’esprit assez 
potache, voire carrément comique, où le poète se campe en artiste excédé par des admirateurs 
qui littéralement l’assiègent et l’envahissent pour lui demander des conseils et l’engager à 
militer par l’écriture à leurs côtés (une bonne analyse du poème a été donnée par Paul 
Bénichou1) : 

Ce me va hormis l’y taire 
Que je sente du foyer 
Un pantalon militaire 
À ma jambe rougeoyer 

L’invasion je la guette 
Avec le vierge courroux 
Tout juste de la baguette 
Au gant blanc des tourlourous 

Nue ou d’écorce tenace 
Pas pour battre le Teuton 
Mais comme une autre menace 
À la fin que me veut-on 

De trancher ras cette ortie 
Folle de la sympathie 

Le signifié de l’inconfort reste valable (puisqu’il faut « trancher ras » une nuisance 
insupportable), mais dans la mesure où la métaphore in præsentia relie explicitement, et 
paradoxalement, le comparant négatif de l’ortie au comparé positif de la « sympathie », il faut 
évidemment voir dans celle-ci une nuisance qui s’ignore, une calamité qui se déploie avec les 
meilleures intentions du monde, un remède pire que le mal : si cette ortie est « folle », comme 
la qualifie finement Mallarmé, c’est à la fois parce que la « sympathie » du public de jeunes 
littérateurs tient de l’aliénation fanatique, de la jobardise, et parce qu’une « herbe folle » est 
une herbe qui pousse partout et n’importe comment, avec un fort potentiel d’envahissement. 
C’est donc un peu une nouvelle contre-valeur moderne qui est ici mise en exergue, celle de la 
prolifération indésirable, de l’hystérie collective, et il ne serait pas interdit d’y voir un 
prodrome de l’esprit pamphlétaire à la Philippe Muray, quand celui-ci  s’insurgeait contre les 
représentants de « l’Empire du Bien ». Au coin de sa cheminée, Mallarmé est déjà un vieux 
bougon en guerre contre l’homo festivus.  
C’est l’occasion de revenir très légèrement en arrière dans le temps, en remarquant que, 
soixante ans auparavant – soit en plein Romantisme –, Théophile Gautier avait déjà fourni 
l’embryon de cette valeur du comparant en faisant dire au narrateur de Mademoiselle de 

Maupin : 

Idéal, fleur bleue au cœur d’or, qui t’épanouis tout emperlée de rosée sous le ciel du printemps 
[…]  
Ah ! fleur maudite, comme tu avais poussé dans mon âme ! tes rameaux s’y étaient plus 
multipliés que les orties dans une ruine2. 

1 « Sur deux sonnets de Mallarmé », in L’Esprit et la Lettre : Mélanges offerts à Jules Brody, éd. par Louis Van 
Delft, Tübingen, Gunter Narr Verlag, 1991, p. 207 sq. Le sonnet a d’abord été publié en épigraphe à une 
chronique journalistique intitulée L’Action, dans La Revue Blanche du 1er février 1895. NB : « Tourlourous » est 
l’appellation populaire du fantassin en pantalon rouge, jusqu’à la Première Guerre mondiale.  
2 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin – Double amour -, Bruxelles, Société Belge de Librairie, 1837, 
chap. 10, p. 69-70. 
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La dénonciation de l’idéal comme «  fleur bleue » (l’expression est du reste encore vivace, on 
dit volontiers de quelqu’un qu’il est très « fleur bleue ») puis « maudite » enclenche ici un 
second comparant, connecté au premier, et uniquement sur le thème de la prolifération, de 
l’infestation inexorable, de la multiplication cauchemardesque. L’ortie est déjà ici à mi-
chemin de la nuisance de la plante vile et méprisable, et de celle de l’invasion par le nombre 
et la reproduction. 
Cela n’empêchera pas le signifié majeur de ce dernier groupe (l’inconfort, le mal-être 
existentiel) de prospérer au XXe siècle, indépendamment des affres sentimentales, et de se 
retrouver par exemple chez des surréalistes comme Desnos, où l’ortie métaphorise, comme 
chez Verlaine et les autres, les difficultés de l’existence, les obstacles et avanies qui jalonnent 
la vie humaine. Ainsi écrit-il : 
 

Jamais d'autre que toi ne saluera la mer à l'aube quand fatigué d'errer moi sorti des forêts 
ténébreuses et des buissons d'orties je marcherai vers l'écume1  

 
Alors que Verlaine essentialisait « ronce » et « ortie » pour en faire des métaphores de la 
difficulté du quotidien, face à une « Mort » muette et mystérieusement accueillante, ici 
l’affrontement se déplace et oppose le singulier, la singularité même, de l’être aimé, 
inégalable, inimitable, exclusif, et l’encombrante, plate et banale pluralité, car comme par 
hasard, tout ce qui est positif est ici au singulier (« jamais d’autre que toi », « la mer », 
« l’aube », « l’écume »), et inversement les « forêts » et les « buissons » encombrent l’âme du 
poète de leur improductive et dérisoire multiplicité. Le lecteur est en droit de voir dans ces 
orties contemporaines une métaphore à la fois élémentaire et fondée d’une période 
douloureuse pour le narrateur, sans autre horizon curatif ou consolateur qu’un salut 
intramondain par la religion moderne de l’amour. 
 

* 
C’est ce concept de « religion moderne » qui nous invite à mettre un terme à notre parcours, 
dont j’espère qu’il n’a pas été trop pénible, et qui me paraît triplement instructif : 
La première leçon, c’est que la métaphore de l’ortie, comme la plante elle-même, est bien 
vivace après presque trois millénaires de littérature, et sans véritable solution de continuité 
(une recherche plus approfondie aurait sûrement mis au jour des occurrences dans le haut 
Moyen Âge, dans la patristique par exemple, ou encore chez les poètes alexandrins, entre 
Aristophane et Juvénal). Aucune époque ne semble l’avoir boudée, ce qui se comprend au vu 
de la stabilité et de la simplicité des caractéristiques du référent, mais ce qui n’est peut-être 
pas le cas de toutes les métaphores empruntées à l’univers physique. 
La deuxième, c’est qu’en dehors du renversement romantique des valeurs, qui s’observe 
essentiellement chez Hugo (mais au prix d’une substitution du symbolique au métaphorique), 
ce comparant est assigné au versant négatif et indésirable de l’expérience humaine, qu’il 
s’agisse de la lubricité, de la médisance, ou de la méchanceté pure. Et encore Hugo prend-il 
un contrepied parfaitement stratégique et provocateur, comme Chateaubriand avec ses 
« orages désirés » et Baudelaire avec l’artifice : il s’agit de contrecarrer une limitation à 
l’entreprise artistique, et de scandaliser les générations précédentes. 
La troisième leçon, c’est que la sémantèse hégémonique du comparant de l’ortie, depuis le 
XVIIIe siècle environ, c’est simplement l’inconfort, mais un inconfort saisi surtout comme 
parfaitement détaché de toute vertu punitive ou pénitentielle, et qui dessine une inversion 
continue de proportion entre la centralité de Dieu et celle de l’être humain dans son 
individualité : à très gros traits, l’ortie antique, médiévale et renaissante est figure du péché ou 
                                                 
1 « Jamais d’autre que toi » (« Les ténèbres » (1927), XXI), in Corps et Biens (Paris, Gallimard, 1930), v. 5-7. 
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de son châtiment, tandis que l’ortie moderne et contemporaine est figure des obstacles que ce 
monde désormais sécularisé dresse sur la route de l’épanouissement de chaque individu, ce 
qui serait un indice parmi tant d’autres, mais sans doute un peu inattendu, de la substitution de 
l’impératif du bonheur à celui du salut. Il n’est pas sûr qu’on y ait gagné grand-chose en 
termes d’esthétique. 

Xavier Bonnier


