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CERVANTÈS CHEZ FLAUBERT : 
Styles de l’imagination, « absence d’art », discours rapporté 
 

Miguel A. OLMOS 
Normandie Université, UNIROUEN, ERIAC, 76000 Rouen, France 

 
« ô grotesque, tu es donc comme le Soleil !  

dominant le monde de ta splendeur » 
  

Gustave Flaubert, Voyage en Orient1. 
 
Des échos de Don Quichotte résonnent tout au long de l’œuvre de Gustave 
Flaubert et pas seulement dans Madame Bovary (1857), cette autre lectrice 
rêveuse, ou dans Bouvard et Pécuchet (1880), couple dont les péripéties 
comiques évoquent les malheurs des deux grands personnages de Cervantès. 
On s’est moins interrogé sur l’incidence chez Flaubert d’autres œuvres de 
l’Espagnol, en particulier de ses Nouvelles exemplaires (1613), qu’il aurait sans 
doute beaucoup appréciées. On peut dire cependant que le sujet qui nous 
occupe a été largement exploré depuis la fin du XIXe siècle, en France comme 
en Espagne. La connexion entre les deux auteurs a été progressivement 
éclaircie depuis les recherches de Jules de Gaultier autour du « bovarysme » 
(1913), d’Albert Thibaudet (1922) ou de René Dumesnil (1932), jusqu’aux 
contributions plus récentes de Raymond Queneau (1950), Michel Butor (1984) 
ou Jacques Jouet (2013). Du côté de l’Espagne, et sans tenir compte de 
l’influence de Flaubert chez des romanciers eux-mêmes dans le sillage de 
Cervantès, comme Benito Pérez Galdós, les liens entre les deux écrivains ont 
été commentés depuis la fin du XIXe siècle, dans les essais de littéraires de 
premier plan, Leopoldo Alas « Clarín » (1881), Miguel de Unamuno (1911), 
José Ortega y Gasset (1914) ou Jorge Luis Borges (1932), parmi d´autres2. De 
nos jours, le sujet continue d’occuper l’attention des créateurs et des critiques, 
et la double inspiration de Flaubert et de Cervantès nourrit en profondeur le 
travail d’écrivains comme Juan Goytisolo ou encore Julián Ríos. Ce dernier, 
dans les essais recueillis sous le titre Quijote e hijos (2008), a exploré les allers-
retours de Cervantès en France et en Angleterre, d’une rive à l’autre du canal 
de la Manche, pour raconter certains épisodes de l’aventure européenne de 
son roman et ainsi mieux expliquer la folle propagation de son influenza sur les 
lettres du Continent3. 
 
La contagion quichottesque chez Flaubert est, en effet, évidente, mais elle est 
également discontinue et diffuse, tant les éléments des fictions où nous 
pouvons la détecter sont hétérogènes. Les analogies concernent autant des 
lieux que des personnages, des thèmes ou des motifs. Indices d’une 
répercussion profonde, ces analogies sont aussi des signes de 
																																																								
1 Cit. par Michel Winock, Flaubert, Paris, Gallimard, 2013, p. 140. 
2 V. Luis Eduardo López Esteve, El mito del «Quijote» en el imaginario simbólico-literario de la 
segunda mitad del siglo XIX en Francia: Gustave Flaubert, thèse doctorale dir. par Javier del 
Prado Biezma, Univ. Complutense de Madrid, Dpt. de filología francesa, 1994, 1244 p. 
Remerciement aux responsables de la Bibliothèque historique de l’univ. complutense de Madrid 
de leur permission de consulter ce travail inédit. 
3 Julián Ríos, «Quijotextos» [1993], Larva y otras noches de Babel (Antología), éd. Alejandro 
Toledo, México, FCE, 2007, p. 247. Du même auteur, Quichotte et fils. Une généalogie 
littéraire, trad. d’Albert Bensoussan et Geneviève Duchêne, Paris, Tristram, 2009. 	
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reconnaissance, des clins d’œil aux connaisseurs en hommage au romancier 
vénéré. Nombre de parallèles ont été signalés : Charles Bovary s’assoupissant 
sur son âne, fait rapidement songer à Sancho Panza, avec lequel il partage 
bien d’autres traits, comme l’étourderie, l’ignorance et même une certaine forme 
de bonté. Toutefois, on retrouve d’autres traits de Sancho, notamment son 
bavardage, le verbe intarissable qui l’accompagne, chez Monsieur Homais, 
l’apothicaire-« pharmacien », dont le triomphe culmine à la fin du roman. 
L’auberge appelée « Lion d’Or », l’un des lieux de rencontres de ce récit, 
rappelle la venta – dite de Juan Palomeque le gaucher – de la première partie 
de Don Quichotte (1605), qui deviendra le chassé-croisé de la destinée de 
nombre de personnages secondaires. D’autres lieux associés à des thèmes 
communs, comme l’illusion, que les deux écrivains chérissent, ont évolué en 
correspondance avec l’esprit du temps. De la sorte, le château des ducs où 
Don Quichotte et Sancho, croyant être traités, pour la toute première fois, 
comme de véritables héros chevaleresques, font l’objet de moqueries au milieu 
de la Seconde partie, rappelle celui du marquis d’Andervilliers à la 
Vaubyessard, où les Bovary sont invités à un dîner dansant (I, 7-8). De même, 
la soirée d’Emma dans le théâtre de Rouen pour une représentation de l’opéra 
Lucie de Lamermoor, qui lui évoque ses lectures de Walter Scott et précipite 
son égarement (II, 15), renvoie à l’épisode des tréteaux de Maître Pierre (II, 
26), la scène magistrale où Don Quichotte, assistant dans une auberge à la 
représentation par des marionettes d’une vieille légende carolingienne, 
l’interrompt violemment, la prenant pour un événement actuel et s’attaque aux 
pantins.  
 
On rapporte évidemment aux bévues et déconvenues des deux héros de 
Cervantès les comiques aventures à repétition de Bouvard et Pécuchet, couple 
de lecteurs – plus tard, de copistes – en quête infatigable, sur la vaste scène 
des domaines de la connaissance, d’un savoir très prisé qui leur échappe 
toujours. Plusieurs motifs de ce récit sont proches du chef d’œuvre de 
Cervantès : des discussions sur la littérature, comme celle où le comte de 
Faverges souhaite faire interdire la lecture aux petites gens (V), font écho aux 
échanges livresques entre les personnages de Cervantès à propos de la 
bibliothèque de Don Quichotte, de la poétique du vraisemblable ou de 
l’historicité des fables chevaleresques (I, 6 et 47-48 ; II, 3 et 31-32). Difficile ne 
pas évoquer, à ce propos, les interdictions de lecture de Mme Bovary mère à 
sa bru, ou les causeries esthétiques d’Emma et de Léon au chapitre II, 2. 
D’autres épisodes baignent dans une esthétique proche : tel est le cas de la 
boisson baptisée du nom de « bouvarine », que ses inventeurs essaient 
vainement de commercialiser ; ou encore de cet autre breuvage, sorte de bière 
fabriquée par Bouvard « avec des feuilles de petit-chêne » et distribuée à 
Chavignolles « en guise de cidre », avec les résultats que l’on peut imaginer, 
qui renvoient sans doute au « baume de Fierabras », potion miraculeuse 
censée soigner toute blessure qui fait passer un très mauvais quart d’heure à 
Sancho Panza dans la première partie du roman (I, 17-18).  
 
Il ne serait pas impossible de trouver des sources communes pour toutes ces 
boissons. D’autres parallèles possèdent des reliefs plus marqués. Rappelons la 
« haute aventure et riche conquête » de l’ « armet de Mambrin » ou «yelmo de 
Mambrino», en fait une bacía (‘cuvette’) supposée rendre invulnérable celui qui 
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la porte. Don Quichotte croit l’avoir heureusement trouvé sous la figure d’un plat 
à barbe, occasionnellement utilisé par un passant comme protection contre la 
pluie ; ce qui donnera lieu à une controverse mouvementée autour de sa 
véritable nature (I, 21). Heaume ou cuvette, le baciyelmo, à l’origine de tant de 
discussions académiques autour du perspectivisme chez Cervantès, rappelle 
deux objets composites du muséum de Bouvard et Pécuchet : tout d’abord, le 
« bénitier-cuve druidique », ce « bénitier qui n’était pas un bénitier », auquel les 
deux apprentis-savants tiennent absolument et que, pour des raisons 
scientifiques, ils refusent de rendre, malgré les injonctions des autorités locales, 
après l’avoir déterré en cachette dans la ruelle du cimetière. L’ « armet / 
cuvette » réapparaît aussi sous la figure du « casque » de Pécuchet, « un pot 
de fer à oreillons pointus » que le personnage met sur sa tête, au chapitre IV, 
pour rivaliser avec la tenue de moine du Moyen Âge et autres trouvailles 
« archéologiques » de Bouvard. On sait que le casque à oreillons est un avatar 
grotesque de la « casquette à visière pointue », le couvre-chef qui symbolise 
Pécuchet dès le début du roman4. 
 
L’angle d’exploration pour une étude approfondie de chacune de ces analogies 
devrait être différent. Voici le problème posé par la lecture de Cervantès chez 
Flaubert :  elle n’a guère été explicitée. Dans sa Correspondance, la meilleure 
source dont nous disposons à cet effet, le romancier n’a laissé que des 
remarques ponctuelles, d’ailleurs peu nombreuses – seulement treize 
références, selon Jean Canavaggio. Même regret lorsqu’on consulte les lettres 
personnelles envoyées à Flaubert par Louis Bouilhet, son grand ami. 
Impossible en effet de reconstituer la teneur de leurs échanges autour de 
Cervantès, lors des soirées littéraires du dimanche à Croisset, à partir des deux 
seules références qu’on y trouve : une mention de la dimension « ironique » de 
l’écriture de l’Espagnol à propos des tirades en vers de sa pièce Dolorès 
(1864), puis l’ébauche d’un personnage secondaire ridicule, à l’allure militaire 
malgré son âge avancé, dans la pièce intitulée Le Sexe faible (1873 ; œuvre 
achevée par Flaubert)5.  
 

																																																								
4  Emilio Alarcos Llorach, «La interpretación de Bouvard et Pécuchet de Flaubert y su 
quijotismo», Cuadernos de literatura, IV, 1948, p. 139-176 ; Yvan Leclerc, La Spirale et le 
monument, Paris, Sedes, 1988, p. 46 et 55 ; Luis Eduardo López Esteve, El mito del 
«Quijote»..., p. 54, 182-201, 709 et 754 ; cet auteur s’étend sur une possible paronymie 
onomastique reliant Quichotte à Pécuchet (p. 693-697) ; Patricia Martínez García, «Gustave 
Flaubert», dans Carlos Alvar (dir.), Gran enciclopedia cervantina, Madrid, CEC / Castalia, 2005, 
s.v. ; Jacques Jouet, “Nine Suppositions Concerning Bouvard and Pécuchet”, Review of 
Contemporary Fiction, 33 / 3, 2013, p. 87-93. Nous suivons les éditions numériques de 
l’Instituto Cervantes <http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/> et celles du site 
« Flaubert » de l’université de Rouen Normandie <http://flaubert.univ-rouen.fr/> ; nous citons la 
traduction française de Don Quichotte de César Oudin et de François de Rosset revue et 
préfacée par Jean Cassou [1949], Paris, Gallimard, « La Pléiade »,1989. 
5 « Entrée solennelle et terrible de M. Varin-des-Ilots. Malgré son grand âge et ses douleurs 
récentes, il a un grand aire militaire, il est boutonné jusqu’au menton et paraît long et maigre, 
comme Don Quichotte. Effroi de l’assemblée ! » ; « que faire ?... Dans Caldéron et Lope de 
Vega, les sérénades et sonnets galants ne valent pas mieux que cela. Cervantès lui-même est 
fort insignifiant quand il fait cela sérieusement (voir Don Quichotte). Il est vrai qu’il se relève, 
dès qu’il y a, par-dessous, une intention ironique ! » ; Louis Bouilhet, Lettres à Gustave 
Flaubert, éd. Maria Luisa Cappello, Paris, CNRS Éditions, 1996, p. 512 et 271, lettres 353 du 8 
octobre 1864 et 180 du 24 août 1860. 



	 4 

Parmi les évocations de Cervantès dans les lettres du romancier, certaines 
témoignent sans ambiguïté d’une admiration ancienne et durable qui semble 
avoir besoin de l’antithèse ou du contraste pour mieux s’exprimer. Ainsi, dans 
une lettre à Louise Colet du 19 juin 1852, Flaubert a daté sa connaissance de 
la fable de Don Quichotte à une époque où il ne l’avait peut être pas encore lu, 
mélangeant doublement de la sorte le souvenir personnel et la vie de 
l’imagination ; dans une autre lettre, adressée à sa mère le 24 novembre 1850, 
du temps de son voyage en Orient, il écrit être toujours capable de retrouver 
Don Quichotte et ses « songeries d’enfant » parmi ces « premières 
impressions » qui ne s’effacent pas6. On sait qu’il a lu le roman tout au long de 
sa vie et, de façon plus intense sans doute, lors des « campagnes » d’écriture 
de Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet. Grâce à l’examen de la 
bibliothèque personnelle de l’écrivain, nous savons qu’il a eu accès à la 
traduction de Jean Damas-Hinard publiée en 1847. Ce n’est peut-être pas la 
seule version qu’il ait maniée – dans L’Éducation sentimentale, Frédéric et 
Louise évoquent un Don Quichotte, dont ils auraient colorié ensemble les 
gravures. Enfin, c’est sans doute Flaubert lui-même qui a souligné au crayon 
une série de chapitres, parmi ceux de la Table finale, dans l’exemplaire de 
ladite traduction aujourd’hui conservé à Canteleu. Il s’agit de la discussion à 
l’auberge sur la littérature chevaleresque, l’aventure des outres à vin, les 
amours de Clara et Luis, l’histoire de Leandra, la conversation de Sancho avec 
sa femme avant son dernier départ, l’épisode de l’enchantement de Dulcinée et 
l’aventure de la charrette de la Mort, les noces de Gamache, l’arrivée de 
Sancho à Barataria, avec sa traversée nocturne de l’ « île » et la fin de son 
gouvernement, quelques mésaventures également nocturnes du chevalier chez 
les ducs, l’histoire tragique de Claudia Jerónima et, enfin, l’entrée de Don 
Quichotte à Barcelone (I, 32, 35-36, 43-44, 52 ; II, 5, 10-11, 20-21, 45, 49-50, 
53, 60-61). Cependant, outre l’attention à l’égard des « nouvelles » secondaires 
intercalées, cette liste d’épisodes ne nous donne que peu de pistes à propos de 
sa lecture 7. 
 
Les mentions de Cervantès s’étalent sur une longue période, de 1832 à 1869, 
dans des lettres parfois adressées à des correspondants distingués, comme 
Louise Colet, Georges Sand ou Ivan Tourgueniev. On y décèle plusieurs 
aspects qui méritent l’attention. Nous allons en retenir deux, à partir d’une lettre 
à Louise Colet datée du 22 novembre 1852 : 
 

En fait de lectures, je ne dé-lis pas Rabelais et Don Quichotte, le dimanche, avec 
Bouilhet. Quels écrasants livres ! Ils grandissent à mesure qu’on les contemple, comme 
les Pyramides, et on finit presque par avoir peur. Ce qu’il y a de prodigieux dans Don 

																																																								
6 « Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par cœur avant de savoir lire » ; 
« Les premières impressions ne s’effacent pas, tu le sais. [...] Quand je m’analyse, je trouve en 
moi, encore fraîches et avec toutes leurs influences (modifiées il est vrai par les combinaisons 
de leur rencontre), la place du père Langlois, celle du père Mignot, celle [de] don Quichotte et 
de mes songeries d’enfant dans le jardin, à côté de la fenêtre de l’amphithéâtre. » Cit. par Jean 
Canavaggio, « Flaubert, lecteur de Don Quichotte », dans Annie Molinié, Marie-Claire 
Zimmermann et Michel Ralle (dir.), Hommage à Carlos Serrano, Paris, Eds. Hispaniques, 2005, 
I, p. 21-29 (p. 22). 
7 Jean Canavaggio, « Flaubert, lecteur... », p. 29, n. 30 ; v. Yvan Leclerc, « Entretien sur la 
bibliothèque de Flaubert », dans La Bibliothèque de Flaubert. Inventaire et critique, Mont-Saint-
Aignan, PURH, 2001, p. 193-199. Un repertoire commenté des traductions françaises de Don 
Quichotte au XIXe siècle dans Luis Eduardo López Esteve, El mito del «Quijote»..., p. 34-53. 



	 5 

Quichotte, c’est l’absence d’art et cette perpétuelle fusion de l’illusion et de la réalité qui 
en fait un livre si comique et si poétique. Quels nains que tous les autres à côté ! 
Comme on se sent petit, mon Dieu ! comme on se sent petit !8 

 
Laissons pour plus tard l’idée de l’« absence d’art ». Analysons tout d’abord, 
dans la description synthétique donnée par Flaubert, cette esthétique grotesque 
fondée sur le mélange. Une autre citation de la Correspondance, fréquemment 
relevée, exprime l’admiration de l’écrivain en des termes très proches et par le 
biais d’une autre association de contraires : « Quel livre ! quel livre ! comme 
cette poésie-là est gaiement mélancolique ! »9. Gaîté et mélancolie, illusion et 
réalité, poésie et, enfin, livre : l’ensemble de ces mots soulève une question 
délicate dans l’interprétation de Don Quichotte, à savoir quelle peut être en elle 
la part exacte du comique. Rappellons-nous le dépassement de la vision 
burlesque, ridicule ou risible du personnage dans la critique du XIXe siècle, qui 
est arrivée à faire de celui-ci un symbole de l’idéal, d’une quête noble et 
acharnée – souvent inaboutie – des valeurs les plus hautes, comme chez 
Dostoïevski, l’un des héritiers les plus marqués par cette tendance 
« spirituelle ». Comment en est-on arrivé à ce type de lecture ? Dans sa 
reconstruction du comique au XVIe et XVIIe siècles, Anthony Close a souligné 
les principes de propriété, de décor et d’exemplarité fondés sur la raison qui 
modèrent le burlesque chez Cervantès, aligné sur ce point dans le droit fil de la 
littérature de son temps10. Manuel Azaña, quant à lui, dissociant les notions 
d’actualité et de contemporanéité, avait déjà fait remarquer que nous sommes 
tous devenus « des créatures cervantines » et, donc, à la différence des 
contemporains de l’écrivain, nous ne lisons plus le personnage comme la 
parodie hilarante d’un corpus qui ne nous est guère familier, mais de façon 
autonome, dans le sillage qu’il a lui-même tracé pour nous11. 
 
Il ne fait aucun doute que le contraste physique et moral, si évident, entre Don 
Quichotte et Sancho Panza, devenu depuis longtemps l’icône de l’intégralité du 
livre, a orienté les interprétations romantiques de l’œuvre vers ladite dichotomie 
entre « réalité » et « poésie ». Cette antinomie prend appui sur le thème de la 
satire du chevaleresque, affichée par le romancier comme intentio operis de 

																																																								
8 Correspondance. Édition électronique par Yvan Leclerc et Danielle Girard [2017], en ligne : 
<http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/>. Flaubert aurait trouvé la teneur de son 
éloge dans une citation qu’il attribue à Shakespeare : « Mais quel homme c’était ! Comme tous 
les autres poètes, et sans en excepter aucun, sont petits à côté et paraissent légers surtout. 
Lui, il avait les deux éléments, imagination et observation, et toujours large ! Toujours ! “Nés 
pour la médiocrité, nous sommes accablés par les esprits sublimes”. C’est bien là le cas de le 
dire. Il me semble que, si je voyais Shakespeare en personne, je crèverais de peur » (ibid., 
lettre à Louise Colet du 26 octobre 1852). 
9 À Louise Colet, fin novembre 1847 (cit. par Jean Canavaggio, «Flaubert, lecteur de...», p. 24.) 
10 Anthony Close, Cervantes y la mentalidad cómica de su tiempo, Alcalá de Henares, CEC, 
2007, p. 33-94 et 223-262. 
11  « Le grotesque du chevalier découle de sa confrontation avec un chevalier errant 
authentique, Amadis ou un autre héros, qui serait poétiquement vivant dans l’imaginaire. Une 
fois le modèle disparu, ne subsiste que la monstrueuse caricature, qui n’apparaît pas comme 
telle, sinon comme une véritable copie. [...] Pour le public connaisseur de littérature 
chevaleresque qui l’a lu et l’a savouré simultanément à sa parution, Don Quichotte n’était pas 
un livre triste – quoique déjà cruel – mais plutôt un livre joyeux ; le contenu atroce de cette 
jubilation lui a échappé, dans une large mesure, en raison des effets immédiats de la parodie », 
Manuel Azaña, «Cervantes y la invención del Quijote» [1930], Obras completas, ed. Juan 
Marichal, 4 vols., Madrid, Giner, 1990, I, p. 1097-1115 (p. 1101 ; notre traduction). 
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son récit : à plusieurs reprises, nous pouvons lire que l’exemple de Don 
Quichotte aura pour conséquence de bannir pour de bon tous ces romans de 
chevalerie, tellement pernicieux... Si nous suivons ce raisonnement, il serait 
aisé de conclure que la fable de Don Quichotte comporte une dénonciation, 
dont les précédents sont fort anciens, des dangers de la (mauvaise) poésie 
comme quelque chose d’opposé au bon sens, comme un agent perturbateur de 
la perception du « réel », et que le moyen choisi pour arriver à ce but n’est 
autre que le comique, l’instrument traditionnel de la satire. Tel est le fondement 
de l’équation qui a relié, dans la critique des XIXe et XXe siècles, Don 
Quichotte et Madame Bovary, comme des œuvres qui dénoncent une 
imagination debridée sous l’impulsion de la mauvaise lecture12. C’est cette 
même vision que nous trouvons dans deux dissertations (1838) du jeune 
Flaubert autour de la littérature de la Renaissance, qui exploitent 
principalement la disparité entre les deux protagonnistes. Selon l’auteur, 
Cervantès « posant face à face la réalité et la raison, à côté de la chevalerie 
folle, amaigrie, battue en toutes les rencontres, il détruit pièce à pièce toutes les 
illusions de bravoure de générosité chevaleresque » ; tandis que Sancho 
Panza, « l’homme prosaïque par excellence », ne serait que « la raison criant 
de toutes ses forces à Don Quichotte d’arrêter et de ne pas courir après les 
moulins à vent qu’il prend pour des géants »13. 
 
Dans ces exercices, la perception du comique dans Don Quichotte prend une 
place plus considérable que celle, ultérieure et plus mûre, d’autres aspects 
« mélancoliques », dont de nombreux lecteurs ont d’ailleurs témoigné. Le futur 
romancier s’est laissé porter sans doute trop loin par l’image dichotomique que 
donne, d’un roman aux profils plus larges, l’attention exclusivement accordée à 
une confrontation limitée ou incomplète de l’ethos de ses deux protagonistes. 
Par ailleurs, ce contraste est accentué par des mots comme « réalité » ou 
« raison » qui, avec la notion d’idéalisme qu’ils présupposent pour nous a 
contrario, sont étrangers à l’univers mental de Cervantès. Ce sont d’autres 
antinomies qui prévalent dans son roman, par exemple la dissemblance entre 
l’analphabète rustique et crédule, féru d’ambitions vulgaires, et le bon sens 
constant d’un lecteur très cultivé, seulement dissipé par son penchant 
incorrigible envers les fables merveilleuses des chevaliers errants. Il n’y aurait 
donc pas, chez Cervantès, un seul type de fausse illusion ; de la même façon 
qu’il n’y a pas, dans Madame Bovary, une seule modalité de « bovarysme ». 
Harry Levin en a donné pour preuve le cas d’Homais « le pharmacien », dont 
les idéaux tant proclamés constituent le noyau des aspirations de cette nouvelle 
société bourgeoise, scientifique et progressiste que Flaubert, on le sait, 
détestait profondément... Le romancier aurait ainsi avancé vers une satire 
discrète des idées, des clichés et du verbiage asphyxiant de son temps. Ce 
serait justement le travail sur la langue, l’écriture comme exercice libérateur de 

																																																								
12 Parmi les hispanistes en particulier, l’idée s’est repandue selon laquelle Madame Bovary 
serait une transposition de la satire du récit d’aventures à celui des narrations sentimentales 
(Soledad Fox, Flaubert and Don Quijote. The Influence of Cervantes on “Madame Bovary”, 
Brighton, Sussex Academic Press, 2008, p. 35 sqq). 
13 Cité par Jean Canavaggio, « Flaubert, lecteur de... », p. 23. 
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nature éthique et la quête imperturbable du Beau et du Vrai, les seules illusions 
qui lui seraient restées14.  
 
L’autonomie intellectuelle, la liberté des formes et l’engagement avec l’art sont 
devenus des principes décisifs pour la création littéraire à partir du 
Romantisme ; en revanche, ces principes n’auraient pas tous les trois au même 
degré plein droit de cité dans les habitudes intellectuelles de Cervantès, plus 
porté, quant à lui, par le pur plaisir de la fiction, par l’invention – tel qu’il se 
présente lui-même dans son Viaje del Parnaso, description allégorique du 
royaume de la Poésie15. Aux « miroirs » stendhaliens se promenant le long des 
routes, l’Espagnol aurait sans doute préféré un autre dispositif optique itinérant, 
une lentille fictionnelle, sous la figure d’un personnage extravagant qui 
déclenche, chez tous ceux qu’il rencontre, un penchant de plus en plus 
irrésistible pour la mise en scène, pour la dissimulation, pour la feintise –
expériences, celles-là, bien réelles, assez courantes même. C’est dans ce sens 
que Stephen Moore a proposé comme sujet général de Don Quichotte l’idée 
des « modes d’emploi » de la fiction16. Une conception étroite du « réel » 
comme quelque chose de pratique, de raisonnable ou d’ « exemplaire », 
permettrait-elle vraiment d’apprécier ce qu’il y a de poétique dans sa « fusion 
perpetuelle » avec des illusions multiples ?  
 
Pour sa part, Jean Cassou a fait remarquer les charmes de l’ambiguïté 
« organique » du roman espagnol : « Cervantès, comme plus tard notre 
Flaubert, fait la satire de l’illusion romanesque, mais celle-ci la déborde, la 
satire fléchit et se teinte de romanesque »17. De fait, les difficultés à faire la part 
des illusions dans la « réalité » émanent de ce qui a été appelé “the quixotic 
principle” : un dédoublement fictionnel dans la fable, consubstantiel au roman 
moderne, qui conduit à présenter des conflits tragicomiques à travers des 
personnages qui, comme Don Quichotte, supposent une critique de cette 
projection imaginaire de laquelle ils sont, eux-mêmes, l’exemple18. Nul doute 
que le contraste, à des fins satiriques, de l’imagination romanesque avec toutes 
ces situations intersubjectives qui nous renvoient à des expériences 
désabusées puisse contribuer à renforcer une impression de « réalité » 
																																																								
14 Selon Gisèle Séginger, « Flaubert retourne contre son bourgeois de siècle ses propres 
armes : l’égalisation de tout, l’indifférentiation de l’éxécrable “on”. Mais il y parvient grâce à la 
virtuosité d’un style qui s’affirme comme seule force de différenciation » (Flaubert. Une éthique 
de l’art pur, Liège, Sedes, 2000, p. 213). V. aussi Harry Levin, «Cervantes, el quijotismo y la 
posteridad» [1970], dans Suma cervantina, ed. Juan Bautista Avalle Arce et Edward C. Riley, 
London, Tamesis Books, 1973, p. 393 ; Patricia Martínez García, «La huella de Cervantes en la 
obra de Flaubert», Mélanges de la Casa de Velázquez [en ligne], 37-2, 2007, consulté le 30 
septembre 2016. URL : http://mcv.revues.org/1678 
15 «Pasa, raro inventor, pasa adelante / con tu sotil disinio» (Miguel de Cervantes, Poesías 
completas, I, ed. Vicente Gaos, Madrid, Castalia, 1973, I, v. 223-224). 
16 Stephen Moore, The Novel: An Alternative History, New York, Bloomsbury, 2013, p. 12 (“If 
part I is about the dangers of deceaving oneself, part II is about the dangers of being deceived 
by others”). Moore reste cantonné dans le dualisme interprétatif lorsqu’il confronte la religiosité 
du chevalier et l’esprit scientifique « expérimental » de son écuyer (ibid., p. 13-15). V. aussi 
Erich Auerbach, Mímesis [1946], La Habana, Arte y Literatura, 1986, p. 335. 
17 Jean Cassou, « Introduction » à Don Quichotte, p. 11. 
18 Harry Levin, «Cervantes, el quijotismo...», p. 390-396. Dans cette perspective, Jean Cassou 
a soutenu que seuls les grands comme Cervantès ou Flaubert « savent peindre tout ensemble 
un type social et le conflit d’un idéal avec sa propre caricature » (cit. par Michel Winock, 
Flaubert, p. 178). 
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partagée, voire de « réalisme » ou d’anti-idéalisme. Or, il est tout aussi vrai 
qu’en elles-mêmes, ces versions empiristes, matérialistes, pragmatiques ou 
comiques de ce qui arrive appartiennent de plein droit à des argumentations 
interprétatives aussi instables, aussi invérifiables, aussi hypothétiques les unes 
que les autres. De la sorte, elles redoublent de facto la puissance de 
l’imagination, qu’elles sembleraient infirmer de prime abord. Cet effet est 
renforcé grâce au mode de transmission inhérent à des fictions du genre de 
Don Quichotte : le livre. Car la lecture silencieuse individuelle, voie naturelle de 
consommation du récit romanesque en expansion à partir de Cervantès, 
favorise une relation intime particulièrement intense, en raison de sa nature 
verbale et vocale, avec les mondes fictionnels et leurs habitants, quels qu’ils 
soient ou quoi qu’ils disent19. 
 
Le « principe quichottesque » nous engage ainsi sur une voie plus fructueuse 
que la pure et simple antinomie de l’idéalisme et du réalisme. D’autant plus que 
cette dernière notion ne saurait s’appliquer, même approximativement, à la 
pluralité des paysages fictionnels déployés tout au long de Don Quichotte. La 
variété des styles d’imagination syncrétisés dans ce roman est pour le moins 
surprenante : à côté de l’ancien monde chevaleresque, projeté par le 
protagoniste – et ironiquement repris par le narrateur de l’ « histoire » – se 
trouvent les conventions de la comédie populaire traditionnelle, principales 
responsables d’une impression générale de proximité et de familiarité.  On doit 
y ajouter, entre autres, les novelle ou contes « à l’italienne », urbains et 
contemporains – plusieurs de ces intrigues sont mêlées aux destinées des 
protagonistes du récit, et Flaubert a cité quatre personnages de ces récits 
interpolés dans une lettre de 1832 à son ami Ernest Chevalier20 – ainsi que, 
notamment, une série différenciée d’incursions dans les codes du roman 
pastoral. Ce genre bucolique d’inspiration classiciste, souvent avec des tirades 
en vers, où des bergers aristocrates passent leur temps à communiquer leurs 
souffrances amoureuses, est incontestablement l’un des mieux représentés 
dans Don Quichotte, au point que le chevalier rencontre, pendant son voyage, 
au moins deux groupes de jeunes gens qui ont décidé de « jouer » ce rôle à 
côté de leurs villages respectifs. Si dans l’épisode de la «fingida Arcadia» (II, 
58), ces jeunes ne mènent pas le jeu aussi loin que lui, on peut soutenir le 
contraire pour ce qui est de l’épisode de Grisóstomo et Marcela, avec sa fin 
tragique (I, 12-14). Rappelons-nous enfin le dernier rêve, quelque peu amer, de 
Don Quichotte, de retour à son village, après sa défaite finale à Barcelone : le 
souhait – inaccompli, seulement énoncé – de devenir berger, toujours en 
compagnie de Sancho, pour continuer de chanter ses vieilles amours (II, 73). 
 
Ces diverses « régions de l’imagination », selon les termes de Félix Martínez 
Bonati, ont été ironisées du fait de leur juxtaposition au fil des aventures 
successives du chevalier et de sa compagnie, mais aussi en raison de leur 
adultération interne et de leur contamination réciproque, au bénéfice d’une 
vision comique idéalisée – absolument pas « réaliste » – du monde et d’une 
rélativisation génerale de l’ensemble de produits de l’institution littéraire. La 
« profondeur dissimulée » du travail de Cervantès reposerait donc sur la 
																																																								
19  Stephen Gilman, The Novel According to Cervantes, Berkeley, UCP, 1989 ; Mercedes 
Blanco, « Vraisemblance et réel dans le Quichotte », La Licorne, 39, 1996, p. 189-218. 
20 Jean Canavaggio, «Flaubert, lecteur... », p. 22-23.  
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libération du lecteur « de la tyrannie qu’exerce le mythe sur l’expérience 
personnelle »21. C’est évidemment une instance sceptique et désabusée qui a 
développé un tel dispositif au cœur de la structure fictionnelle de Don 
Quichotte. Elle est sans doute à rapprocher de la vision critique du savoir et de 
la science, ces autres illusions contemporaines, que Flaubert a prodiguée dans 
son dernier récit, faisant de la littérature, comme Stéphanie Dord-Crouslé l’a 
écrit, un outil contre les fausses évidences, une véritable épistémologie22.  
 
Si nous comprenons dans le sens indiqué la « perpétuelle fusion » de l’illusion 
et de la « réalité » chez Cervantès, d’autres analogies avec le travail de 
Flaubert deviennent perceptibles. C’est évidemment le cas de la diversité de 
ses fictions, c’est-à-dire de la discontinuité des « régions » poétiques 
successivement présentées, de Salammbô à L’Éducation sentimentale,  de La 
Tentation de saint Antoine aux Trois contes ; mais aussi à l’intérieur d’autres 
œuvres et, en particulier, dans Bouvard et Pécuchet. Certaines difficultés que 
pose ce récit s’expliquent par des oscillations entre, d’un côté, les formes du 
conte philosophique dans le style de Voltaire et, d’un autre, celles du roman 
contemporain, avec leurs coordonnées, bien différenciées, de temps et de lieu, 
leur habitude de vraisemblance et leurs exigences d’anecdote et d’intrigue. Ont 
été signalées les interférences de cette dernière dimension romanesque avec 
le plan premier du récit : l’exploration systématiquement comique, en style de 
farce, « Du défaut de méthode dans les sciences », selon le sous-titre envisagé 
par le romancier. L’écrivain lui-même, dans une lettre à George Sand, datée du 
mois d’avril 1874, a laissé dans ce sens des indications précieuses : « Ne 
craignez pas que ce soit trop réaliste ! J’ai peur, au contraire, que ça ne 
paraisse impossible, tant je pousserai l’idée à outrance »23. 
 
En conclusion, les mises en garde satiriques contre le pouvoir de toutes sortes 
de fiction n’excluent absolument pas une fascination permanente à leur égard ; 
bien au contraire, il est légitime de penser qu’elles la présupposent. On a 
l’illusion d’entendre un écho de la passion de Cervantès pour le roman pastoral, 
genre peu suspect de « réalisme », dans un passage de la préface que 
Flaubert composa en 1872 pour l’édition posthume des poèmes de Louis 

																																																								
21 Félix Martínez Bonati, El "Quijote" y la poética de la novela, Alcalá de Henares, CEC, 1995, 
p. 69 (« L’une de grandes vertus libératrices de son œuvre est de découvrir la vérité du manque 
d’absolu dans l’imagination humaine : pour se remplir de vie, elle doit se soumettre aux limites 
d’une abstraction configuratrice, c’est-à-dire, aux limites d’un “style”. Il nous est ainsi donné 
d’échapper à un subtil genre d’esclavage interne : la naïve acceptation des formes à travers 
lesquelles nous nous imaginons le monde et ses processus, la tyrannie qu’exerce le mythe sur 
l’expérience personnelle » ; nous traduisons). Ce mouvement critique n’est pas incompatible avec 
des relances consolatoires en direction des mondes imaginaires, et cela dès la toute première 
phrase du roman (ibid., p. 41-79 ; 194 ; 299-300). 
22 « Flaubert construit ainsi une véritable épistémologie critique. En même temps qu’il expose 
les infirmités des savoirs, il orchestre, dans la narration, les manifestations excessives d’un réel 
qui ne veut pas se plier devant le pouvoir des savoirs », Stéphanie Dord-Crouslé, « Bouvard et 
Pécuchet » de Flaubert : une « encyclopédie critique en farce », Paris, Belin, 2000, p. 105. 
23 Cit. par Stéphanie Dord-Crouslé, ibid., p. 35; v. p. 36-38, 52, 70-73, 81-82 ; Yvan Leclerc, 
« Notes de cours sur Bouvard et Pécuchet, fictions du savoir et savoirs de la fiction », Revue 
Flaubert, 2011, p. 1-28. <halshs-00679092> (p. 12). V. Sylvie Thorel-Cailleteau, « Bouvard et 
Pécuchet : la question du genre », Revue Flaubert, 11, 2011, en ligne : <http://flaubert.univ-
rouen.fr/revue/article.php?id=91>. 
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Bouilhet. Évoquant les littéraires timides, il s’adresse à eux en leur conseillant 
ceci : 
  

Allez côte à côte dans les bois, en déclamant des vers, mêlant votre âme à la sève des 
arbres et à l’éternité des chefs d’œuvre ; perdez-vous dans les rêveries de l’histoire, 
dans les stupéfactions du sublime ! Usez votre jeunesse aux bras de la Muse ! Son 
amour console des autres, et les remplace. / Enfin, si les accidents du monde, dès 
qu'ils sont perçus, vous apparaissent transposés comme pour l'emploi d'une illusion à 
décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous sembleront 
pas avoir d'autre utilité, et que vous soyez résolus à toutes les avanies, prêts à tous les 
sacrifices, cuirassés à toute épreuve, lancez-vous, publiez !24 

 
*** 

 
Nous en venons à notre deuxième point, « l’absence d’art », une indication de 
Flaubert qui merite explication. D’ailleurs, cette remarque rejoint une critique 
espagnole qui a longtemps dépeint Cervantès comme ingenio lego, écrivain 
spirituel mais non-savant, qui néglige de citer les autorités, ou qui se trompe 
lorsqu’il les cite, insouciant de la grammaire, plus attentif à la vie qu’à la 
littérature, insconscient de toutes les implications de son travail... Ce ne serait 
pas une perception complètement injustifiée. Le romancier Vladimir Nabokov, 
aussi enthousiaste à l’égard de Flaubert que de Cervantès, n’a pas manqué de 
souligner, chez ce dernier, un « récit très inégal et bâti de bric et de broc », aux 
antipodes de la méthode de conception, de documentation et réécriture 
laborieuse qui distingue le travail de Flaubert :  
 

non seulement [Cervantès] n’imagina jamais les choses d’avance, mais jamais non plus 
il ne regarda en arrière. On a l’impression que lorsqu’il était en train d’écrire la seconde 
partie, il n’avait pas d’exemplaire de la première partie sous la main, ne l’avait jamais 
feuilleté ; il semble se rappeler cette première partie comme se la rappelerait un lecteur 
moyen, et non pas un écrivain ou un étudiant25.  

 
Certes, Cervantès est parfaitement capable, avec une adresse nonchalante et 
pleine d’esprit, de se faire pardonner certains défauts de la première partie de 
son récit à travers ses personnages eux-mêmes. De la sorte, Don Quichotte et 
Sancho Panza s’entretiennent, au tout début de la seconde, au sujet de la 
« véracité » des événements les concernant racontés dans une « histoire » 
imprimée qui vient juste de paraître, et qu’ils ne connaissent que par ouï dire (II, 
3-4). On peut reconnaître, dans des innovations si frappantes, aussi bien la 
« stupéfiante précocité » du romancier, tellement en avance sur les littéraires 
de son temps, qu’une technique de composition accumulative, qui procède par 
addition et enrichit la narration sur plusieurs plans au fur et à mesure qu’elle la 
développe26. Plutôt qu’un manque de contrôle artistique, ne serait-ce donc pas 
un surplus de génie, ce que l’indication de Flaubert renchérit, à travers une 
sorte d’hyperbole antithétique ? Car l’ « absence d’art » réapparaît, comme 
teneur d’éloge justement, dans d’autres jugements esthétiques du romancier : 
																																																								
24  Préface à Dernières chansons, éd. électronique de Marie-Paul Dupuy, en ligne 
<http://flaubert.univ-rouen.fr/oeuvres/preface_bouilhet.php>.  
25  Vladimir Nobokov, « Don Quichotte » [1983], Littératures, intr. de John Updike et Guy 
Davenport ; préf. de Cécile Guilbert, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 958 (citation p. 957). 
26 Walter A. Ong, Orality and Literacy [1982], London, Routledge, 2000, p. 149 ; José Manuel 
Martín Morán, «Plusvalía de la palabra en el Quijote», Autoridad, palabra y lectura en el 
“Quijote”, Vercelli, Mercurio, 2008, p. 57-87. 
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Il y a une chose triste, c’est de voir combien les grands hommes arrivent aisément à 
l’effet en dehors de l’Art même. Quoi de plus mal bâti que bien des choses de Rabelais, 
Cervantès, Molière et d’Hugo ? Mais quels coups de poings subits ! Quel puissance 
dans un seul mot !27 

 
Difficile de bien mesurer la technique des écrivains révolutionnaires... Toutefois, 
l’attention de Flaubert à l’éventuelle « défaillance » artistique de Cervantès 
aurait pû être suscitée par d’autres aspects de Don Quichotte, par exemple, 
l’inconsistance des descriptions de son monde fictionnel. Quant à la mimèsis, 
l’art de Cervantès serait tout aussi éloigné de la manière flaubertienne que du 
point de vue du plan de composition. L’écrivain avait mis ce point en relief au 
cours d’une tirade élogieuse à propos, cette fois-ci, du personnage de Sancho 
Panza : 

 
Quelle pauvre création, par exemple, que Figaro à côté de Sancho ! Comme on se le 
figure sur son âne, mangeant des oignons crus et talonnant le roussin, tout en causant 
avec son maître. Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites28. 

 
Le renchérissement se sert, de nouveau, d’une antithèse tendue jusqu’au 
paradoxe. Que voit-on au juste, de toutes ces routes espagnoles ? L’extrait qui 
suit se situe au chapitre LVIII de la Seconde partie, après le départ des héros 
du château des ducs, où ils ont essuyé de cuisantes blagues et mésaventures 
diverses – des menaces de magiciens et des injures des duègnes, pour 
Sancho ; pour Don Quichotte, la persécution insistante d’Altisidore, jeune 
femme désinvolte qui se dit follement amoureuse de lui et lui fait craindre que 
sa chasteté, à laquelle il tient tant, ne soit en danger imminent ; pour tous les 
deux, un prétendu vol à la voûte céleste sur un cheval magique, du nom de 
Clavileño, qui finit par une déflagration subite. Ils sont donc plutôt soulagés de 
se retrouver de nouveau tout seuls, en tête-à-tête, sur la route : 
 

   Lorsque don Quichotte se vit en rase campagne, libre et débarrassé des poursuites 
d’Altisidora, il se sentit dans son centre, il sentit que les esprits lui revenaient pour se 
livrer de nouveau à ses chevaleries, et, se tournant vers Sancho, il lui dit :  
   – La liberté, Sancho, est un des dons les plus excellents que les cieux aient fait aux 
hommes. Les trésors que la terre enferme et que la mer couvre ne s’y peuvent 
comparer. Pour la liberté, autant que pour l’honneur, on peut et l’on doit exposer sa vie : 
au contraire, la servitude est le plus grand malheur qui nous puisse jamais survenir. Je 
tiens ce discours, Sancho, parce que tu as vu le luxe et l’abondance dont nous avons 
joui en ce château que nous venons de laisser, et néanmoins, parmi ces viandes 
délicates et ces breuvages de neige, il me semblait que j’étais resserré dans les 
angoisses de la faim, car je n’en jouissais point avec la liberté dont j’en aurais joui si 
ces chossent eussent été à moi. Les obligations que l’on a de récompenser les bienfaits 
et les faveurs reçus sont des liens qui ne laissent point en liberté un esprit libre. 
Heureux celui à qui le ciel a donné un morceau de pain sans qu’il soit obligé de 
remercier qui que ce soit que le ciel même ! 
   – Mais, avec tout ce que Votre Seugneurie me vient de dire, repartit Sancho, il n’est 
pas bon que nous ne soyons pas reconnaissants des deux cents écus d’or que le 

																																																								
27 Cité par Jean Canavaggio, « Flaubert, lecteur... », p. 26 (à Louise Colet, le 27 mars 1853). V. 
Philippe Dufour, « Flaubert lecteur : une histoire des écritures », Flaubert [En ligne], 2 | 2009, 
mis en ligne le 12 décembre 2009, consulté le 05 avril 2017. URL : 
http://flaubert.revues.org/873. 
28 Cité par Jean Canavaggio, « Flaubert, lecteur... », p. 25 (à Louise Colet, le 22 de novembre 
de 1852 ; nous soulignons). Sur le manque de descriptions, v. José Manuel Martín Morán, 
Cervantes y el «Quijote» hacia la novela moderna, Alcalá de Henares, CEC, 2009, p. 417. 
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majordome du duc m’a donnés dans une bourse que je porte sur mon cœur comme un 
cataplasme confortatif, et pour nous servir en cas d’accident. Nous ne rencontrerons 
pas toujours des châteaux où l’on nous régale : quelquefois nous trouverons des 
tavernes où nous aurons du bâton. 
   C’est ainsi qu’en causant de choses et d’autres le chevalier errant et son écuyer...29 

 
Aucune précision géographique : le lieu de la scène est indiqué 
catégoriellement, d’une simple tournure : « en rase campagne ». À part une 
sorte de didascalie rapide – «volviéndose a Sancho» – qui precède la prise de 
parole de Don Quichotte, le narrateur s’éclipse au bénéfice de ses personnages 
jusqu’à la fin de leur échange, où il reprendra son récit pour indiquer qu’il n’a 
pas transcrit tout ce qui a été dit («En estos y otros razonamientos...»). Il n’y 
ajoute qu’une petite malice, à laquelle la traduction française ne rend pas 
justice : l’équivalence par hyperbate entre les personnages, désignés tous deux 
comme « errants » («iban los andantes, caballero y escudero») 30 . Ces 
éléments mis à part, nous voyons cette scène exclusivement en fonction de la 
conscience qu’en ont les personnages, ainsi que leur dialogue la transmet, en 
toute indépendance du narrateur. C’est sans doute cette perspective qui 
magnifie extrordinairement, au-delà de n’importe quelle description matérielle, 
la bourse « cataplasme confortatif » que Sancho porte sur son cœur.  
 
C’est également par le discours de Don Quichotte que nous visualisons 
l’endroit où il se trouve. Sa parole possède ici une dimension supplémentaire, 
car elle est produite selon les règles de l’art oratoire – ce qui n’est pas du tout 
un cas unique dans le roman : le monde de Cervantès est, à parts égales, 
littéraire et vocal, les tirades des personnages sont souvent gouvernées par 
des codes rhétoriques spécifiques ou par des protocoles de « performance », 
lorsqu’ils racontent quelque chose ou se disposent à écouter les récits des 
autres31. C’est ainsi que l’éloge de la liberté que fait Don Quichotte bénéficie de 

																																																								
29 Cervantes, Don Quichotte..., cit., p. 939-940. «Cuando don Quijote se vio en la campaña 
rasa, libre y desembarazado de los requiebros de Altisidora, le pareció que estaba en su centro 
y que los espíritus se le renovaban para proseguir de nuevo el asumpto de sus caballerías, y 
volviéndose a Sancho le dijo: “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a 
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni 
el mar encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por 
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto, Sancho, 
porque bien has visto el regalo, la abundancia que en este castillo que dejamos hemos tenido; 
pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve me parecía a 
mí que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad 
que lo gozara si fueran míos, que las obligaciones de las recompensas de los beneficios y 
mercedes recebidas son ataduras que no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a 
quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación de agradecerlo a otro que al 
mismo cielo!” —Con todo eso —dijo Sancho— que vuesa merced me ha dicho, no es bien que 
se quede sin agradecimiento de nuestra parte docientos escudos de oro que en una bolsilla me 
dio el mayordomo del duque, que como píctima y confortativo la llevo puesta sobre el corazón, 
para lo que se ofreciere, que no siempre hemos de hallar castillos donde nos regalen, que tal 
vez toparemos con algunas ventas donde nos apaleen. // En estos y otros razonamientos iban 
los andantes, caballero y escudero, cuando vieron...» < 
http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap58/default.htm> 
30 Dans le sillage d’autres tournures parodiques, comme celle d’ «hablantes escuderos» (II, 12) 
ou «escudero andado» (II, 30). 
31  V. Erich Auerbach, Mímesis, p. 322-324 ; Michel Moner, Cervantès conteur. Récits et 
paroles, Madrid, Casa de Velazquez, 1989. La description de la voix des personnages se 
module selon des règles précises : v. Álvaro Alonso, « Intonations et affects dans le 



	 13 

l’antithèse qui transforme les mondanités de la cour ducale en une sorte de 
prison dorée, son abondance luxueuse et confortable, en privation ou en 
manque, le tout sur le modèle fourni par l’un des thèmes qu’il chérit le plus, 
l’ascétisme de la vie chevaleresque et les vertus de l’errance – au grand dam 
de Sancho, bien entendu. Les fausses délices du château des ducs ne peuvent 
donc apporter au chevalier les nutriments dont il a besoin, qui se trouvent dans 
les éléments du monde naturel, le « ciel », la « mer », les « terres », où l’on 
gagne l’honneur indispensable aux héros. Attentif aux humeurs, si particulières, 
de son protagoniste, le narrateur avait déjà indiqué que lorsqu’il se voit en 
éclaireur à la belle étoile, Don Quichotte pense avoir enfin rejoint son 
« centre ». La seule expression «campaña rasa», sans plus d’explications, est 
donc capable de tout dire, parce que c’est le programme narratif essentiel de 
Don Quichotte, au milieu de nulle part et dans l’attente de ce qui pourrait 
survenir, que nous retrouvons à ce moment précis du récit. 
 
Le narrateur a pris soin de se mettre à l’écart de son protagoniste, qui prend la 
parole mû par un élan subjectif («le pareció que... y que...»). Dans cet extrait, il 
n’intervient guère – on sait que ce n’est pas toujours le cas et que le 
développement autonome de la figure du narrateur, en tant que tel, est l’un des 
apports essentiels de Cervantès au récit moderne, dans la lignée qui conduit à 
Sterne, à Diderot et au-delà32. Il peut être stimulant de confronter cette façon de 
faire avec les techniques utilisées par Flaubert. Prenons un premier exemple de 
Madame Bovary (II, 10) : 
 

Elle resta quelques minutes à tenir entre ses doigts ce gros papier. Les fautes 
d'orthographe s'y enlaçaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce 
qui caquetait tout au travers comme une poule à demi cachée dans une haie d'épines. 
On avait séché l'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de poussière grise glissa 
de la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son père se courbant vers l'âtre 
pour saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps qu'elle n'était plus auprès de lui, 
sur l'escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brûler le bout d'un bâton à la 
grande flamme des joncs marins qui pétillaient !... Elle se rappela des soirs d'été tout 
pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient... 
Il y avait sous sa fenêtre une ruche à miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans 
la lumière, frappaient contre les carreaux comme des balles d'or rebondissantes. Quel 
bonheur dans ce temps-là ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance d'illusions ! Il 
n'en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé à toutes les aventures de son âme, 
par toutes les conditions successives, dans la virginité, dans le mariage et dans 
l'amour ; – les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui 
laisse quelque chose de sa richesse à toutes les auberges de la route33. 

 
Ce passage est centré sur un mouvement animique d’Emma en réaction à la 
lettre que son père lui a envoyée. Sa réponse n’est pas une action verbale 
autonome, sous forme d’adresse oratoire, comme dans l’extrait précédent ; au 
contraire, elle nous arrive à travers une sorte d’extraction extériorisant les 

																																																																																																																																																																		
Quichotte », dans Traces et projections de la voix, dir. Miguel Olmos, Mont-Saint-Aignan, 
PURH, 2015, p. 87-106.  
32 V. Thomas Pavel, La Pensée du roman [2003], Paris, Folio, 2014, p. 272-282 ; Steven 
Moore, The Novel: An Alternative..., p. 18. Sur l’évolution de la figure du narrateur-historien 
dans la fiction chevaleresque, Sylvia Roubaud-Bénichou, Le Roman de chevalerie en Espagne. 
Entre Artur et Don Quichotte, Paris, Honoré Champion, 2000, passim. 
33 Madame Bovary (Charpentier, 1873) ; éd. numérique établie par Danielle Girard et Yvan 
Leclerc ; en ligne <http://flaubert.univ-rouen.fr/oeuvres/madame_bovary.php > 
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pénsées et les sentiments du personnage, auxquels le narrateur a librement 
accès. Lui, en revanche, ne se manifeste pas, ne donne pas son avis 
directement. Alternent, bien évidemment, les phrases qui sont sous sa 
responsabilité et d’autres en style indirect libre, transaction non résolue, et 
parfois équivoque, entre le narrateur et ses personnages. Le narrateur prend 
d’abord ses distances à l’égard de la protagoniste (« elle crut presque 
apercevoir...») pour, ensuite, s’appuyant sur l’émotion éveillée par les 
souvenirs, assumer tacitement son discours dans une série d’exclamations 
(« Comme il y avait longtemps...! »). L’alternance de la narration et du discours 
indirect libre se repète dans les deux phrases qui suivent (« Elle se rappela des 
soirs...» « Quel bonheur dans ce temps-là ! quelle liberté ! quel espoir ! ») puis il 
devient difficile de bien faire la part de l’une et de l’autre, dans la conclusion. De 
la sorte, les rapports entre narrateur et personnage semblent plus étroits, mais 
aussi plus tendus : ils sont ensemble, amalgamés en une seule voix, qui 
évoque à la fois un seul et même objet d’intellection, les souvenirs et la plainte 
silencieuse d’Emma. En revanche, du fait du brouillage des limites entre leurs 
sphères respectives, une duplicité, une dissonance, y ont été créées : la voix du 
narrateur reproduit comme en sourdine celle du personnage, qui se manifeste 
en toute sincérité en même temps qu’il y est ironisé ou relativisé. Ce qui est 
offert à la contemplation du lecteur est ainsi devenu le compte-rendu, intégral et 
définitif, de ce qui arrive à la protagoniste, d’autant plus que les éléments 
sémantiques font partie des chaînes de motifs – si inoubliablement tournés, 
phrase après phrase – qui constituent sa conscience et qui vont justifier ses 
choix futurs34.  
 
Loin de la bonhommie et de la sympathie bienveillante qu’on accorde 
unanimement à Cervantès, Flaubert, plus cruel que lui, montre les erreurs du 
personnage avec une ironie sarcastique. Il ne serait pas inapproprié de soutenir 
que, dans l’extrait cité, le personnage a perdu l’usage autonome de la parole, 
voire son autonomie tout court. Le romancier espagnol avait permis à Don 
Quichotte de confronter ses points de vue avec ceux de Sancho, par exemple, 
qui le prévient souvent des conséquences prévisibles de ses actions ; il aurait 
même accordé à son héros l’occasion d’une dernière conciliation avec la 
raison, lors de sa mort. Aucun espoir n’est concevable pour Emma, de même 
qu’elle ne réussit à trouver, dans le monde impitoyablement, fatalement fermé 
de Yonville-l’Abbaye, aucune voie de sortie, aucun véritable interlocuteur35.  
 
Dans Madame Bovary, on peut ainsi avoir l’impression que le destin d’Emma 
était écrit dès le début. Un réseau de thèmes constitue progressivement 
l’éventail restreint des possibles pour la protagoniste, un monde « réaliste », 
certainement riche, minutieusement élaboré, auquel le narrateur, invisible mais 
omniprésent, nous donne l’accès immédiat. Cette immédiateté que le récit du 
narrateur construit et véhicule est, dans une large mesure, invraisemblable, 
illusoire, pleinement fantastique ; elle relève du souhait, tout à fait légitime, 
d’appréhender quelque chose d’insaissisable, l’expérience de l’intimité d’autrui, 

																																																								
34 Cette « méthode de dépliage », selon Vladimir Nabokov, est symboliquement associée à la 
visualité du récit : « Madame Bovary », dans Littératures, p. 216, 227, 232, 237, 244, 247. 
35  Patricia Martínez García, «La huella de Cervantes...», p. 67-73. Sur la « cruauté » de 
Cervantès, v. Vladimir Nabokov, Littératures, p. 988-1020. 
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le sens rétrospectif intégral d’une chaîne de choix individuels successifs36. Il 
s’agit là de l’une des fonctions traditionnellement remplie par les arts poétiques 
qui, dans leur évolution, ont conduit au développement de la forme dite « roman 
réaliste ». Si cet effort de représentation intégrale et fermée concède à la 
narration une justification et une intelligibilité pleines – une impression de 
« fatalité », comme le dit Charles Bovary, peu avant sa propre fin – il le fait sans 
doute au prix d’enlever au personnage les possibilités d’un vrai dialogue avec 
les autres, dans la mesure où c’est le narrateur qui est devenu son seul 
impossible témoin. 
 
Les choses se passent bien différemment dans le passage qui suit, au chapitre 
V de Bouvard et Pécuchet, consacré, on le sait, à la littérature. Suivant la 
structure de l’ouvrage, les protagonistes sont arrivés, après d’autres incursions 
infructueuses dans divers domaines des Belles-lettres, à l’idée d’écrire de la 
prose fictionnelle : 
 

   Ils en conclurent que la syntaxe est une fantaisie et la grammaire une illusion. 
   En ce temps-là, d’ailleurs, une rhétorique nouvelle annonçait qu’il faut écrire comme 
on parle et que tout sera bien pourvu qu’on ait senti, observé. 
   Comme ils avaient senti et croyaient avoir observé, ils se jugèrent capables d’écrire. 
Une pièce est gênante par l’étroitesse du cadre. Mais le roman a plus de libertés. Pour 
en faire un, ils cherchèrent dans leurs souvenirs. 
   Pécuchet se rappela un de ses chefs de bureau, un très vilain monsieur, et il 
ambitionnait de s’en venger par un livre. 
   Bouvard avait connu à l’estaminet, un vieux maître d’écriture, ivrogne et misérable. 
Rien ne serait drôle comme ce personnage. 
   Au bout de la semaine, ils imaginèrent de fondre ces deux sujets, en un seul – en 
demeuraient là, passèrent aux suivants : – une femme qui cause le malheur d’une 
famille – une femme, son mari et son amant – une femme qui serait vertueuse par 
défaut de conformation – un ambitieux – un mauvais prêtre. 
   Ils tâchaient de relier à ces conceptions incertaines des choses fournies par leur 
mémoire, retranchaient, ajoutaient. Pécuchet était pour le sentiment et l’idée, Bouvard 
pour l’image et la couleur. – Et ils commençaient à ne plus s’entendre, chacun 
s’étonnant que l’autre fût si borné. 
   La science qu’on nomme esthétique, trancherait peut-être leurs différends. Un ami de 
Dumouchel, professeur de philosophie, leur envoya une liste d’ouvrages sur la matière. 
Ils travaillaient à part, et se communiquaient leurs réflexions. 

 
Après leur échec en matière grammaticale, l’épisode s’ouvre avec la trouvaille 
d’un nouveau projet intellectuel, l’écriture romanesque en l’occurrence. Il n’est 
pas question ici de gros plans du vécu singulier d’un personnage. Bien au 
contraire, il s´agit d’un récit schématique ou singulatif, qui résume en une seule 
fois des dialogues ou des actions qui se seraient passés à plusieurs reprises. 
L’allure de la narration est legère, comme si elle avait intériorisé, au sein d’une 
micro-séquence, le principe de composition épisodique qui inspire l’ensemble 
de l’ouvrage. Ici pas de dialogue, cet échange conversationnel rapide, si 
courant dans le roman. Le narrateur reste discret, quoiqu’il soit directement 
perceptible à travers de petites remarques (« ils se jugèrent ») ou encore, dans 
des expressions à double sens, comme celle sur l’ « étroitesse » du théâtre par 
rapport à la « liberté » du roman. Il a déjà adopté le style indirect libre, qui lui 
permet de transmettre les dires des personnages tout en se moquant d’eux. 

																																																								
36  Félix Martínez Bonati, «Modos inverosímiles de narrar y los guiños narratológicos de 
Cervantes», Estudios públicos, 100, 2005, p. 193-208. 
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C’est sans doute au moyen de la succession disparate, inattendue ou bizarre 
des mots et des points de vue, chargés à l’occasion d’allusions concrètes, que 
les effets comiques jaillissent tout au long du passage. Ils sont favorisés, nul 
doute, par une syntaxe allégée et paratactique, quelquefois par la disposition 
parallèle ou contrastée des avis de l’un ou l’autre des protagonistes, se 
succèdant comme en écho (« Pécuchet se rappela... ; Bouvard avait 
connu... »). De longues heures de discussion et de lectures sont ainsi 
rapidement résumées. 
  
Un nombre très élevé de publications est mentionné dans Bouvard et 
Pécuchet ; jamais leur bibliothèque n’y est décrite. Peu de précisions d’ailleurs 
sur les façons qu’ils ont de se procurer les livres qui les intéressent ; tel est 
également le cas de la « liste d’ouvrages » d’esthétique dans cet extrait37.  
Sans doute les intérêts des personnages, au fil de leurs besoins circonstantiels, 
sont-ils le facteur qui détermine l’extension, au sens logique du terme, de leur 
monde, à l’instar du passage de Don Quichotte précédemment cité – même si 
les rôles de sélection thématique et de commentaire implicite du narrateur 
semblent plus développés chez Flaubert. Toutefois la rencontre des 
protagonistes a lieu, on s’en souvient, sur un boulevard « absolument 
désert »38.  
 
S’il n’est pas toujours aisé de distinguer les caractères de Bouvard et Pécuchet 
de façon nette, s’ils donnent quelquefois, comme dans l’extrait cité, une 
impression de vide, au point que le narrateur peut faire de l’un le miroir de 
l’autre (« chacun s’étonnant que l’autre fût si borné »), c’est peut-être en raison 
du principe comique de répétitivité, l’un des symboles de la bêtise, qui aboutit, 
on le sait, à l’idée de copie. Don Quichotte et Sancho constituent un couple 
distinct et hiérarchisé, dont les caractères et la conscience, tout en gardant leur 
configuration première, évoluent au fil de leurs aventures. Bouvard et Pécuchet, 
chacun, certes, avec son propre éthos, se ressemblent cependant davantage : 
un seul pronom les réunit souvent comme sujet indifférencié de la même 
phrase, d’autres personnages les confondent, ils n’apprennent pas de leurs 
erreurs, n’évoluent guère au long du roman39. À bien y penser, tel peut être 
aussi le cas chez Cervantès, notamment lorsque la mécanique de la farce 
l’emporte sur d’autres aspects du récit ou lorsque le narrateur lui-même 
prévient ses lecteurs de l’invraisemblable de certaines tirades de ses 
personnages (II, 5). L’instabilité de ceux de Flaubert, la souplesse ou la 
versatilité du monde présenté dans Bouvard et Pécuchet, oscillant entre le 

																																																								
37  Stéphanie Dord-Crouslé, « Bouvard et Pécuchet » de Flaubert..., p. 51 ; Yvan Leclerc, 
« Notes de cours sur Bouvard... », p. 10-11. 
38  Selon Rocky Penate, « les anecdotes, les idées philosophiques et toutes les opinions 
partagées par Bouvard et Pécuchet sont supprimées, ce qui suggère que ce n’est pas le 
contenu de cette conversation qu’il est important de retenir, mais bien plutôt son occurrence 
même » (« L’espace dialogique chez Flaubert : la “cabane de l’Ermite” et le double pupitre des 
copistes », Flaubert [En ligne], Style/Poétique/Histoire littéraire, mis en ligne le 19 janvier 2009, 
consulté le 16 avril 2017. URL : http://flaubert.revues.org/641). Sur l’extension des mondes 
possibles, Félix Martínez Bonati, La ficción narrativa (Su lógica y ontología), Murcia, 
Universidad, 1992, p. 113-127. 
39 Yvan Leclerc, La Spirale et le Monument, p. 38, 49, 55, 129, 133-160 ; Juan Goytisolo, 
« Bouvard et Pécuchet sur les pas de Cervantès », Les Cervantiades, Paris, BNF, 2000, p. 37-
45 ; Stéphanie Dord-Crouslé, « Bouvard et Pécuchet » de Flaubert..., p. 37-38. 
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comique pur, l’allégorie savante et l’intrigue romanesque, entre le monde 
historique et une étrange anhistoricité, sont sans doute héritières de ces 
subtilités techniques de Cervantès40. 
 
La mimèsis, plus ou moins « dense » en fonction de la sélection thématique 
des fables, n’est pas la seule finalité des arts poétiques, et cela tant du point de 
vue synchronique que dans leur évolution. Dans Bouvard et Pécuchet, la 
dualité des personnages et le principe dialogique permettent de moduler, à 
travers la suite des épisodes, une aventure ouverte et, à la rigueur, interminable 
– en toute indépendance de la mort du romancier et de l’inaboutissement de la 
« seconde partie », à savoir les dossiers de travail des apprentis savants, y 
compris le celèbre Dictionnaire des idées reçues, dont la responsabilité 
auctorielle reste ambiguë. C’est également cette ouverture qui favorise la 
juxtaposition, surprenante, du narrateur et de ses deux protagonistes, dont le 
tournant est le passage du chapitre VIII : « Alors une faculté pitoyable se 
développa dans leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer ». 
Certes, les activités auxquelles se livrent les personnages et leur auteur 
convergent, ne serait-ce que sur une dimension parabolique ou allégorique : 
composition de dossiers, lecture d’ouvrages variés, prise de notes41. 
  
Ce parallèle quelque peu énigmatique, si commenté, permet de mettre en 
lumière une dernière connexion avec la poétique de Cervantès. Les travaux de 
documentation auxquels s’est adonné Flaubert, avec la ténacité que l’on sait, 
en vue de fonder la valeur de vérité de ses récits relèvent de cette pratique des 
écrivains humanistes qui veut que le poète doit bien connaître les matières qu’il 
envisage de traiter avant de se mettre à écrire. Flaubert y fait référence dans 
une lettre à Louise Colet du 7 avril 1854 :  
 

Que ne suis-je jeune ! Comme je travaillerais ! Il faudrait tout connaître pour écrire. 
Tous tant que nous sommes, écrivassiers, nous avons une ignorance monstrueuse, et 
pourtant comme tout cela fournirait des idées, des comparaisons ! La moelle nous 
manque généralement ! Les livres d’où ont découlé les littératures entières, comme 
Homère, Rabelais, sont des encyclopédies de leur époque. Ils savaient tout, ces 
bonnes gens-là ; et nous, nous ne savons rien42.  

 
Il semblerait que la démarche littéraire du futur auteur de Bouvard et Pécuchet 
ne fait que confirmer son intuition de jeunesse, dans le sens où le progrès des 
savoirs et la consécration à l’étude, loin de remédier à l’ignorance, finissent par 
s’avérer en tous points inutiles et se voient donc réduits à leur caricature la plus 

																																																								
40 Yvan Leclerc, « Notes de cours sur Bouvard... », p. 12 et 16. Sur les angles morts de la 
présentation de Gorju, Stéphanie Dord-Crouslé, « Bouvard et Pécuchet » de Flaubert..., p. 70-
73 ; Sylvie Thorel-Cailleteau, « Bouvard et Pécuchet : la question...». Sur la construction des 
personnages de Cervantès, Félix Martínez Bonati, El «Quijote» y la poética..., p. 137-145. 
41 Marthe Robert, En haine du roman. Étude sur Flaubert, Paris, Balland, 1982, p. 56-61 ; 
Stéphanie Dord-Crouslé, « Un dossier flaubertien mal connu : les notes pour le chapitre 
“Littérature” de Bouvard et Pécuchet », Histoires littéraires, 2005, p. 119-135. <halshs-
00199139>. 
42  Correspondance, <http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/>. Don Quichotte 
atteste ce principe humaniste de manière détournée, à son habitude, lors d’un échange avec un 
étudiant poète, pour priser la supériorité de la « science chevaleresque » sur le « gai savoir » : 
le chevalier doit connaître le droit, la théologie, la médécine, l’astronomie, puis d’autres savoirs 
mineurs tout aussi nécessaires, pour mener à bien sa très haute mission (II, 18). 	
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schématiquement scolaire : la copie. Ce serait stimulant de faire, encore une 
fois, le lien avec le narrateur de Don Quichotte, qui se présente (I, 8) comme 
transcripteur d’un manuscrit arabe qu’il a fait traduire en espagnol pour le suivre 
méticuleusement dans son récit, au point d’y copier non seulement le texte, 
mais aussi certaines remarques marginales de l’auteur original, Cide Hamete 
ou, encore, quelques envolées de son traducteur à gages... Cependant, chez 
Cervantès, le recopiage est une convention générique ancienne qui a été 
détournée en vue de faciliter l’entrée du monde contemporain – ainsi que du 
« copiste » lui-même – au royaume de la fiction poétique ; tandis que, chez 
Flaubert, la copie devient le symbole final de cette bêtise ambiguë et 
fascinante, sautant du livre au monde pour s’emparer de son auteur lui-même 
et se poser comme norme universelle. On ne peut que saluer, avec admiration 
et gratitude, ces deux folles entreprises, complètement « impossibles », selon 
les termes du romancier rouennais, et pourtant si pleinement réussies43. 
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