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CERVANTES CHEZ FLAUBERT :
Styles de I'imagination, « absence d’art », discours rapporté

Miguel A. OLMOS
Normandie Université, UNIROUEN, ERIAC, 76000 Rouen, France

« 6 grotesque, tu es donc comme le Soleil !
dominant le monde de ta splendeur »

Gustave Flaubert, Voyage en Orient'.

Des échos de Don Quichotte résonnent tout au long de I'ceuvre de Gustave
Flaubert et pas seulement dans Madame Bovary (1857), cette autre lectrice
réveuse, ou dans Bouvard et Pecuchet (1880), couple dont les péripéties
comiques évoquent les malheurs des deux grands personnages de Cervantés.
On s’est moins interrogé sur l'incidence chez Flaubert d’autres ceuvres de
I'Espagnol, en particulier de ses Nouvelles exemplaires (1613), qu’il aurait sans
doute beaucoup appréciées. On peut dire cependant que le sujet qui nous
occupe a été largement exploré depuis la fin du XIXe siécle, en France comme
en Espagne. La connexion entre les deux auteurs a été progressivement
éclaircie depuis les recherches de Jules de Gaultier autour du « bovarysme »
(1913), d’Albert Thibaudet (1922) ou de René Dumesnil (1932), jusqu’aux
contributions plus récentes de Raymond Queneau (1950), Michel Butor (1984)
ou Jacques Jouet (2013). Du co6té de I'Espagne, et sans tenir compte de
'influence de Flaubert chez des romanciers eux-mémes dans le sillage de
Cervantes, comme Benito Pérez Galdos, les liens entre les deux écrivains ont
été commentés depuis la fin du XlXe siecle, dans les essais de littéraires de
premier plan, Leopoldo Alas « Clarin » (1881), Miguel de Unamuno (1911),
José Ortega y Gasset (1914) ou Jorge Luis Borges (1932), parmi d"autres®. De
nos jours, le sujet continue d’occuper I'attention des créateurs et des critiques,
et la double inspiration de Flaubert et de Cervantés nourrit en profondeur le
travail d’écrivains comme Juan Goytisolo ou encore Julian Rios. Ce dernier,
dans les essais recueillis sous le titre Quijote e hijos (2008), a exploré les allers-
retours de Cervantés en France et en Angleterre, d’'une rive a l'autre du canal
de la Manche, pour raconter certains épisodes de I'aventure européenne de
son roman et ainsi mieux expliquer la folle propagation de son influenza sur les
lettres du Continent®.

La contagion quichottesque chez Flaubert est, en effet, évidente, mais elle est
également discontinue et diffuse, tant les éléments des fictions ou nous
pouvons la détecter sont hétérogenes. Les analogies concernent autant des
lieux que des personnages, des thémes ou des motifs. Indices d’une
répercussion profonde, ces analogies sont aussi des signes de

' Cit. par Michel Winock, Flaubert, Paris, Gallimard, 2013, p. 140.

2V. Luis Eduardo Lopez Esteve, El mito del «Quijote» en el imaginario simbdlico-literario de la
segunda mitad del siglo XIX en Francia: Gustave Flaubert, thése doctorale dir. par Javier del
Prado Biezma, Univ. Complutense de Madrid, Dpt. de filologia francesa, 1994, 1244 p.
Remerciement aux responsables de la Bibliothéque historique de I'univ. complutense de Madrid
de leur permission de consulter ce travail inédit.

% Julian Rios, «Quijotextos» [1993], Larva y otras noches de Babel (Antologia), éd. Alejandro
Toledo, México, FCE, 2007, p.247. Du méme auteur, Quichotte et fils. Une généalogie
littéraire, trad. d’Albert Bensoussan et Geneviéve Duchéne, Paris, Tristram, 2009.



reconnaissance, des clins d’'ceil aux connaisseurs en hommage au romancier
vénéré. Nombre de paralléles ont été signalés : Charles Bovary s’assoupissant
sur son ane, fait rapidement songer a Sancho Panza, avec lequel il partage
bien d’autres traits, comme I'étourderie, I'ignorance et méme une certaine forme
de bonté. Toutefois, on retrouve d’autres traits de Sancho, notamment son
bavardage, le verbe intarissable qui 'accompagne, chez Monsieur Homais,
I'apothicaire-« pharmacien », dont le triomphe culmine a la fin du roman.
L’auberge appelée « Lion d’Or », 'un des lieux de rencontres de ce récit,
rappelle la venta — dite de Juan Palomeque le gaucher — de la premiere partie
de Don Quichotte (1605), qui deviendra le chassé-croisé de la destinée de
nombre de personnages secondaires. D’autres lieux associés a des themes
communs, comme l’illusion, que les deux écrivains chérissent, ont évolué en
correspondance avec l'esprit du temps. De la sorte, le chateau des ducs ou
Don Quichotte et Sancho, croyant étre traités, pour la toute premiere fois,
comme de véritables héros chevaleresques, font 'objet de moqueries au milieu
de la Seconde partie, rappelle celui du marquis d’Andervilliers a Ila
Vaubyessard, ou les Bovary sont invités a un diner dansant (I, 7-8). De méme,
la soirée d’Emma dans le théatre de Rouen pour une représentation de I'opéra
Lucie de Lamermoor, qui lui évoque ses lectures de Walter Scott et précipite
son égarement (ll, 15), renvoie a I'épisode des tréteaux de Maitre Pierre (ll,
26), la scéne magistrale ou Don Quichotte, assistant dans une auberge a la
représentation par des marionettes d’'une vieille légende carolingienne,
l'interrompt violemment, la prenant pour un événement actuel et s’attaque aux
pantins.

On rapporte évidemment aux bévues et déconvenues des deux héros de
Cervantés les comiques aventures a repétition de Bouvard et Pécuchet, couple
de lecteurs — plus tard, de copistes — en quéte infatigable, sur la vaste scéne
des domaines de la connaissance, d’'un savoir trés prisé qui leur échappe
toujours. Plusieurs motifs de ce récit sont proches du chef d'ceuvre de
Cervantées : des discussions sur la littérature, comme celle ou le comte de
Faverges souhaite faire interdire la lecture aux petites gens (V), font écho aux
échanges livresques entre les personnages de Cervantes a propos de la
bibliotheque de Don Quichotte, de la poétique du vraisemblable ou de
I'historicité des fables chevaleresques (I, 6 et 47-48 ; I, 3 et 31-32). Difficile ne
pas évoquer, a ce propos, les interdictions de lecture de Mme Bovary mere a
sa bru, ou les causeries esthétiques d’'Emma et de Léon au chapitre II, 2.
D’autres épisodes baignent dans une esthétique proche : tel est le cas de la
boisson baptisée du nom de « bouvarine », que ses inventeurs essaient
vainement de commercialiser ; ou encore de cet autre breuvage, sorte de biére
fabriquée par Bouvard « avec des feuilles de petit-chéne » et distribuée a
Chavignolles « en guise de cidre », avec les résultats que I'on peut imaginer,
qui renvoient sans doute au « baume de Fierabras », potion miraculeuse
censée soigner toute blessure qui fait passer un trés mauvais quart d’heure a
Sancho Panza dans la premiére partie du roman (I, 17-18).

Il ne serait pas impossible de trouver des sources communes pour toutes ces
boissons. D’autres paralléles possedent des reliefs plus marqués. Rappelons la
« haute aventure et riche conquéte » de I’ « armet de Mambrin » ou «yelmo de
Mambrino», en fait une bacia (‘cuvette’) supposée rendre invulnérable celui qui



la porte. Don Quichotte croit I'avoir heureusement trouvé sous la figure d’un plat
a barbe, occasionnellement utilisé par un passant comme protection contre la
pluie ; ce qui donnera lieu a une controverse mouvementée autour de sa
véritable nature (I, 21). Heaume ou cuvette, le baciyelmo, a I'origine de tant de
discussions académiques autour du perspectivisme chez Cervantes, rappelle
deux objets composites du muséum de Bouvard et Pécuchet : tout d’abord, le
« bénitier-cuve druidique », ce « bénitier qui n’était pas un bénitier », auquel les
deux apprentis-savants tiennent absolument et que, pour des raisons
scientifiques, ils refusent de rendre, malgré les injonctions des autorités locales,
apres l'avoir déterré en cachette dans la ruelle du cimetiére. L' « armet /
cuvette » réapparait aussi sous la figure du « casque » de Pécuchet, « un pot
de fer a oreillons pointus » que le personnage met sur sa téte, au chapitre 1V,
pour rivaliser avec la tenue de moine du Moyen Age et autres trouvailles
« archéologiques » de Bouvard. On sait que le casque a oreillons est un avatar
grotesque de la « casquette a visiére pointue », le couvre-chef qui symbolise
Pécuchet dés le début du roman®.

L’angle d’exploration pour une étude approfondie de chacune de ces analogies
devrait étre différent. Voici le probleme posé par la lecture de Cervantés chez
Flaubert : elle n’a guere été explicitée. Dans sa Correspondance, la meilleure
source dont nous disposons a cet effet, le romancier n'a laissé que des
remarques ponctuelles, d’ailleurs peu nombreuses - seulement treize
références, selon Jean Canavaggio. Méme regret lorsqu’on consulte les lettres
personnelles envoyées a Flaubert par Louis Bouilhet, son grand ami.
Impossible en effet de reconstituer la teneur de leurs échanges autour de
Cervantés, lors des soirées littéraires du dimanche a Croisset, a partir des deux
seules références qu'on y trouve : une mention de la dimension « ironique » de
I'écriture de I'Espagnol a propos des tirades en vers de sa piéce Dolores
(1864), puis I'ébauche d’'un personnage secondaire ridicule, a l'allure militaire
malgré son age avancé, dans la piéce intitulée Le Sexe faible (1873 ; oeuvre
achevée par Flaubert)®.

* Emilio Alarcos Llorach, «La interpretacion de Bouvard et Pécuchet de Flaubert y su
quijotismo», Cuadernos de literatura, IV, 1948, p. 139-176 ; Yvan Leclerc, La Spirale et le
monument, Paris, Sedes, 1988, p.46 et 55; Luis Eduardo Lépez Esteve, El mito del
«Quijotex..., p. 54, 182-201, 709 et 754 ; cet auteur s’étend sur une possible paronymie
onomastique reliant Quichotte a Pécuchet (p. 693-697) ; Patricia Martinez Garcia, «Gustave
Flaubert», dans Carlos Alvar (dir.), Gran enciclopedia cervantina, Madrid, CEC / Castalia, 2005,
s.v.; Jacques Jouet, “Nine Suppositions Concerning Bouvard and Pécuchet’, Review of
Contemporary Fiction, 33/ 3, 2013, p.87-93. Nous suivons les éditions numériques de
I'Instituto Cervantes <http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/> et celles du site
« Flaubert » de l'université de Rouen Normandie <http://flaubert.univ-rouen.fr/> ; nous citons la
traduction frangaise de Don Quichotte de César Oudin et de Frangois de Rosset revue et
Eréfacée par Jean Cassou [1949], Paris, Gallimard, « La Pléiade »,1989.

« Entrée solennelle et terrible de M. Varin-des-llots. Malgré son grand age et ses douleurs
récentes, il a un grand aire militaire, il est boutonné jusqu’au menton et parait long et maigre,
comme Don Quichotte. Effroi de I'assemblée ! » ; « que faire ?... Dans Caldéron et Lope de
Vega, les sérénades et sonnets galants ne valent pas mieux que cela. Cervantes lui-méme est
fort insignifiant quand il fait cela sérieusement (voir Don Quichotte). Il est vrai qu’il se reléve,
des qu’il y a, par-dessous, une intention ironique ! » ; Louis Bouilhet, Lettres a Gustave
Flaubert, éd. Maria Luisa Cappello, Paris, CNRS Editions, 1996, p. 512 et 271, lettres 353 du 8
octobre 1864 et 180 du 24 aolt 1860.




Parmi les évocations de Cervantés dans les lettres du romancier, certaines
témoignent sans ambiguité d’'une admiration ancienne et durable qui semble
avoir besoin de I'antithése ou du contraste pour mieux s’exprimer. Ainsi, dans
une lettre a Louise Colet du 19 juin 1852, Flaubert a daté sa connaissance de
la fable de Don Quichotte a une époque ou il ne I'avait peut étre pas encore lu,
mélangeant doublement de la sorte le souvenir personnel et la vie de
I'imagination ; dans une autre lettre, adressée a sa mere le 24 novembre 1850,
du temps de son voyage en Orient, il écrit étre toujours capable de retrouver
Don AQuichotte et ses « songeries d’enfant» parmi ces « premiéres
impressions » qui ne s’effacent pas®. On sait qu’il a lu le roman tout au long de
sa vie et, de fagon plus intense sans doute, lors des « campagnes » d’écriture
de Madame Bovary et de Bouvard et Pécuchet. Grace a I'examen de la
bibliotheque personnelle de I'écrivain, nous savons qu’l a eu accés a la
traduction de Jean Damas-Hinard publiée en 1847. Ce n’est peut-étre pas la
seule version qu’il ait maniée —dans L’Education sentimentale, Frédéric et
Louise évoquent un Don Quichotte, dont ils auraient colorié ensemble les
gravures. Enfin, c’est sans doute Flaubert lui-méme qui a souligné au crayon
une série de chapitres, parmi ceux de la Table finale, dans I'exemplaire de
ladite traduction aujourd’hui conservé a Canteleu. Il s’agit de la discussion a
'auberge sur la littérature chevaleresque, l'aventure des outres a vin, les
amours de Clara et Luis, I'histoire de Leandra, la conversation de Sancho avec
sa femme avant son dernier départ, I'épisode de I'enchantement de Dulcinée et
'aventure de la charrette de la Mort, les noces de Gamache, l'arrivée de
Sancho a Barataria, avec sa traversée nocturne de I' « ile » et la fin de son
gouvernement, quelques mésaventures également nocturnes du chevalier chez
les ducs, l'histoire tragique de Claudia Jerénima et, enfin, I'entrée de Don
Quichotte a Barcelone (I, 32, 35-36, 43-44, 52; Il, 5, 10-11, 20-21, 45, 49-50,
53, 60-61). Cependant, outre I'attention a I'égard des « nouvelles » secondaires
intercalées, cette liste d’épisodes ne nous donne que peu de pistes a propos de
sa lecture ’.

Les mentions de Cervantés s’étalent sur une longue période, de 1832 a 1869,
dans des lettres parfois adressées a des correspondants distingués, comme
Louise Colet, Georges Sand ou Ivan Tourgueniev. On y décele plusieurs
aspects qui méritent I'attention. Nous allons en retenir deux, a partir d’une lettre
a Louise Colet datée du 22 novembre 1852 :

En fait de lectures, je ne dé-lis pas Rabelais et Don Quichotte, le dimanche, avec
Bouilhet. Quels écrasants livres ! lIs grandissent a mesure qu’on les contemple, comme
les Pyramides, et on finit presque par avoir peur. Ce qu'il y a de prodigieux dans Don

® « Je retrouve toutes mes origines dans le livre que je savais par coeur avant de savoir lire » ;
« Les premiéres impressions ne s’effacent pas, tu le sais. [...] Quand je m’analyse, je trouve en
moi, encore fraiches et avec toutes leurs influences (modifiées il est vrai par les combinaisons
de leur rencontre), la place du pere Langlois, celle du pére Mignot, celle [de] don Quichotte et
de mes songeries d’enfant dans le jardin, a c6té de la fenétre de I'amphithéatre. » Cit. par Jean
Canavaggio, « Flaubert, lecteur de Don Quichotte », dans Annie Molinié, Marie-Claire
Zimmermann et Michel Ralle (dir.), Hommage & Carlos Serrano, Paris, Eds. Hispaniques, 2005,
[, p. 21-29 (p. 22).

7 Jean Canavaggio, « Flaubert, lecteur... », p. 29, n. 30 ; v. Yvan Leclerc, « Entretien sur la
bibliothéque de Flaubert », dans La Bibliotheque de Flaubert. Inventaire et critique, Mont-Saint-
Aignan, PURH, 2001, p. 193-199. Un repertoire commenté des traductions frangaises de Don
Quichotte au XIXe siécle dans Luis Eduardo Lopez Esteve, El mito del «Quijotex..., p. 34-53.



Quichotte, c’est 'absence d’art et cette perpétuelle fusion de lillusion et de la réalité qui
en fait un livre si comique et si poétique. Quels nains que tous les autres a cété!
Comme on se sent petit, mon Dieu ! comme on se sent petit 18

Laissons pour plus tard l'idée de I'« absence d’art ». Analysons tout d’abord,
dans la description synthétique donnée par Flaubert, cette esthétique grotesque
fondée sur le mélange. Une autre citation de la Correspondance, fréequemment
relevée, exprime I'admiration de I'écrivain en des termes trés proches et par le
biais d’'une autre association de contraires : « Quel livre ! quel livre ! comme
cette poésie-la est gaiement mélancolique ! »°. Gaité et mélancolie, illusion et
réalité, poésie et, enfin, livre : 'ensemble de ces mots souléve une question
délicate dans l'interprétation de Don Quichotte, a savoir quelle peut étre en elle
la part exacte du comique. Rappellons-nous le dépassement de la vision
burlesque, ridicule ou risible du personnage dans la critique du XIXe siécle, qui
est arrivéee a faire de celui-ci un symbole de l'idéal, d’'une quéte noble et
acharnée - souvent inaboutie — des valeurs les plus hautes, comme chez
Dostoievski, lI'un des héritiers les plus marqués par cette tendance
« spirituelle ». Comment en est-on arrivé a ce type de lecture ? Dans sa
reconstruction du comique au XVle et XVlle siecles, Anthony Close a souligné
les principes de propriété, de décor et d’exemplarité fondés sur la raison qui
modeérent le burlesque chez Cervantés, aligné sur ce point dans le droit fil de la
littérature de son temps'®. Manuel Azafia, quant & lui, dissociant les notions
d’actualité et de contemporanéité, avait déja fait remarquer que nous sommes
tous devenus « des créatures cervantines » et, donc, a la différence des
contemporains de I'écrivain, nous ne lisons plus le personnage comme la
parodie hilarante d’un corpus qui ne nous est guére familier, mais de fagon
autonome, dans le sillage qu’il a lui-méme tracé pour nous'".

Il ne fait aucun doute que le contraste physique et moral, si évident, entre Don
Quichotte et Sancho Panza, devenu depuis longtemps l'icbne de l'intégralité du
livre, a orienté les interprétations romantiques de I'ceuvre vers ladite dichotomie
entre « réalité » et « poésie ». Cette antinomie prend appui sur le théme de la
satire du chevaleresque, affichée par le romancier comme intentio operis de

8 Correspondance. Edition électronique par Yvan Leclerc et Danielle Girard [2017], en ligne :
<http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/>. Flaubert aurait trouvé la teneur de son
éloge dans une citation qu’il attribue a Shakespeare : « Mais quel homme c’était | Comme tous
les autres poétes, et sans en excepter aucun, sont petits a coté et paraissent légers surtout.
Lui, il avait les deux éléments, imagination et observation, et toujours large ! Toujours ! “Nés
pour la médiocrité, nous sommes accablés par les esprits sublimes”. C’est bien la le cas de le
dire. Il me semble que, si je voyais Shakespeare en personne, je creverais de peur » (ibid.,
lettre a Louise Colet du 26 octobre 1852).

° A Louise Colet, fin novembre 1847 (cit. par Jean Canavaggio, «Flaubert, lecteur de...», p. 24.)
'% Anthony Close, Cervantes y la mentalidad cémica de su tiempo, Alcala de Henares, CEC,
2007, p. 33-94 et 223-262.

'« Le grotesque du chevalier découle de sa confrontation avec un chevalier errant
authentique, Amadis ou un autre héros, qui serait poétiquement vivant dans I'imaginaire. Une
fois le modéle disparu, ne subsiste que la monstrueuse caricature, qui n’apparait pas comme
telle, sinon comme une véritable copie. [...] Pour le public connaisseur de littérature
chevaleresque qui I'a lu et I'a savouré simultanément a sa parution, Don Quichotte n’était pas
un livre triste — quoique déja cruel — mais plutdét un livre joyeux ; le contenu atroce de cette
jubilation lui a échappé, dans une large mesure, en raison des effets immédiats de la parodie »,
Manuel Azafia, «Cervantes y la invencién del Quijote» [1930], Obras completas, ed. Juan
Marichal, 4 vols., Madrid, Giner, 1990, I, p. 1097-1115 (p. 1101 ; notre traduction).



son récit: a plusieurs reprises, nous pouvons lire que I'exemple de Don
Quichotte aura pour conséquence de bannir pour de bon tous ces romans de
chevalerie, tellement pernicieux... Si nous suivons ce raisonnement, il serait
aisé de conclure que la fable de Don Quichotte comporte une dénonciation,
dont les précédents sont fort anciens, des dangers de la (mauvaise) poeésie
comme quelque chose d’opposé au bon sens, comme un agent perturbateur de
la perception du « réel », et que le moyen choisi pour arriver a ce but n’'est
autre que le comique, l'instrument traditionnel de la satire. Tel est le fondement
de l'équation qui a relié, dans la critique des XlXe et XXe siécles, Don
Quichotte et Madame Bovary, comme des oceuvres qui dénoncent une
imagination debridée sous limpulsion de la mauvaise lecture’™. C’est cette
méme vision que nous trouvons dans deux dissertations (1838) du jeune
Flaubert autour de la littérature de la Renaissance, qui exploitent
principalement la disparité entre les deux protagonnistes. Selon [lauteur,
Cervantés « posant face a face la réalité et la raison, a c6té de la chevalerie
folle, amaigrie, battue en toutes les rencontres, il détruit piéce a piéce toutes les
illusions de bravoure de générosité chevaleresque » ; tandis que Sancho
Panza, « 'lhomme prosaique par excellence », ne serait que « la raison criant
de toutes ses forces a Don Quichotte d’arréter et de ne pas courir apres les
moulins a vent qu'il prend pour des géants » 2.

Dans ces exercices, la perception du comique dans Don Quichotte prend une
place plus considérable que celle, ultérieure et plus mare, d’autres aspects
« mélancoliques », dont de nombreux lecteurs ont d’ailleurs témoigné. Le futur
romancier s’est laissé porter sans doute trop loin par I'image dichotomique que
donne, d’'un roman aux profils plus larges, I'attention exclusivement accordée a
une confrontation limitée ou incompléte de I'ethos de ses deux protagonistes.
Par ailleurs, ce contraste est accentué par des mots comme « réalité » ou
« raison » qui, avec la notion d’idéalisme qu’ils présupposent pour nous a
contrario, sont étrangers a l'univers mental de Cervantés. Ce sont d’autres
antinomies qui prévalent dans son roman, par exemple la dissemblance entre
'analphabéte rustique et crédule, féru d’ambitions vulgaires, et le bon sens
constant d’un lecteur trés cultivé, seulement dissipé par son penchant
incorrigible envers les fables merveilleuses des chevaliers errants. |l n’y aurait
donc pas, chez Cervantés, un seul type de fausse illusion ; de la méme fagon
qu’il n'y a pas, dans Madame Bovary, une seule modalité de « bovarysme ».
Harry Levin en a donné pour preuve le cas d’Homais « le pharmacien », dont
les idéaux tant proclamés constituent le noyau des aspirations de cette nouvelle
société bourgeoise, scientifique et progressiste que Flaubert, on le sait,
détestait profondément... Le romancier aurait ainsi avancé vers une satire
discréte des idées, des clichés et du verbiage asphyxiant de son temps. Ce
serait justement le travail sur la langue, I'écriture comme exercice libérateur de

"2 parmi les hispanistes en particulier, I'idée s’est repandue selon laquelle Madame Bovary
serait une transposition de la satire du récit d’aventures a celui des narrations sentimentales
(Soledad Fox, Flaubert and Don Quijote. The Influence of Cervantes on “Madame Bovary’,
Brighton, Sussex Academic Press, 2008, p. 35 sqq).

'3 Cité par Jean Canavaggio, « Flaubert, lecteur de... », p. 23.



nature éthique et la quéte imperturbable du Beau et du Vrai, les seules illusions
qui lui seraient restées™.

L’autonomie intellectuelle, la liberté des formes et 'engagement avec l'art sont
devenus des principes décisifs pour la création littéraire a partir du
Romantisme ; en revanche, ces principes n’auraient pas tous les trois au méme
degré plein droit de cité dans les habitudes intellectuelles de Cervantes, plus
porté, quant a lui, par le pur plaisir de la fiction, par lI'invention — tel qu'il se
présente lui-méme dans son Viaje del Parnaso, description allégorique du
royaume de la Poésie’®. Aux « miroirs » stendhaliens se promenant le long des
routes, 'Espagnol aurait sans doute préféré un autre dispositif optique itinérant,
une lentille fictionnelle, sous la figure d’un personnage extravagant qui
déclenche, chez tous ceux qu’il rencontre, un penchant de plus en plus
irrésistible pour la mise en scene, pour la dissimulation, pour la feintise —
expériences, celles-la, bien réelles, assez courantes méme. C’est dans ce sens
que Stephen Moore a proposé comme sujet général de Don Quichotte l'idée
des « modes d’emploi» de la fiction'™. Une conception étroite du « réel »
comme quelque chose de pratique, de raisonnable ou d’ « exemplaire »,
permettrait-elle vraiment d’apprécier ce qu’il y a de poétique dans sa « fusion
perpetuelle » avec des illusions multiples ?

Pour sa part, Jean Cassou a fait remarquer les charmes de I'ambiguité
« organique » du roman espagnol : « Cervantés, comme plus tard notre
Flaubert, fait la satire de l'illusion romanesque, mais celle-ci la déborde, la
satire fléchit et se teinte de romanesque »''. De fait, les difficultés & faire la part
des illusions dans la « réalité » émanent de ce qui a été appelé ‘the quixotic
principle” : un dédoublement fictionnel dans la fable, consubstantiel au roman
moderne, qui conduit a présenter des conflits tragicomiques a travers des
personnages qui, comme Don Quichotte, supposent une critique de cette
projection imaginaire de laquelle ils sont, eux-mémes, I'exemple'®. Nul doute
que le contraste, a des fins satiriques, de I'imagination romanesque avec toutes
ces situations intersubjectives qui nous renvoient a des expériences
désabusées puisse contribuer a renforcer une impression de « réalité »

¥ Selon Gisele Séginger, « Flaubert retourne contre son bourgeois de siécle ses propres
armes : I'égalisation de tout, l'indifférentiation de I'éxécrable “on”. Mais il y parvient grace a la
virtuosité d’'un style qui s’affirme comme seule force de différenciation » (Flaubert. Une éthique
de l'art pur, Liege, Sedes, 2000, p. 213). V. aussi Harry Levin, «Cervantes, el quijotismo y la
posteridad» [1970], dans Suma cervantina, ed. Juan Bautista Avalle Arce et Edward C. Riley,
London, Tamesis Books, 1973, p. 393 ; Patricia Martinez Garcia, «La huella de Cervantes en la
obra de Flaubert», Mélanges de la Casa de Velazquez [en ligne], 37-2, 2007, consulté le 30
septembre 2016. URL : http://mcv.revues.org/1678

'° «Pasa, raro inventor, pasa adelante / con tu sotil disinio» (Miguel de Cervantes, Poesias
completas, I, ed. Vicente Gaos, Madrid, Castalia, 1973, |, v. 223-224).

16 Stephen Moore, The Novel: An Alternative History, New York, Bloomsbury, 2013, p. 12 (“If
part | is about the dangers of deceaving oneself, part Il is about the dangers of being deceived
by others”). Moore reste cantonné dans le dualisme interprétatif lorsqu’il confronte la religiosité
du chevalier et I'esprit scientifique « expérimental » de son écuyer (ibid., p. 13-15). V. aussi
Erich Auerbach, Mimesis [1946], La Habana, Arte y Literatura, 1986, p. 335.

' Jean Cassou, « Introduction » & Don Quichotte, p. 11.

'® Harry Levin, «Cervantes, el quijotismo...», p. 390-396. Dans cette perspective, Jean Cassou
a soutenu que seuls les grands comme Cervantés ou Flaubert « savent peindre tout ensemble
un type social et le conflit d’'un idéal avec sa propre caricature » (cit. par Michel Winock,
Flaubert, p. 178).




partagée, voire de « réalisme » ou d’anti-idéalisme. Or, il est tout aussi vrai
qu'en elles-mémes, ces versions empiristes, matérialistes, pragmatiques ou
comiques de ce qui arrive appartiennent de plein droit a des argumentations
interprétatives aussi instables, aussi invérifiables, aussi hypothétiques les unes
que les autres. De la sorte, elles redoublent de facto la puissance de
'imagination, qu’elles sembleraient infirmer de prime abord. Cet effet est
renforcé grédce au mode de transmission inhérent a des fictions du genre de
Don Quichotte : le livre. Car la lecture silencieuse individuelle, voie naturelle de
consommation du récit romanesque en expansion a partir de Cervantés,
favorise une relation intime particulierement intense, en raison de sa nature
verbale et vocale, avec les mondes fictionnels et leurs habitants, quels qu’ils
soient ou quoi qu'ils disent'.

Le « principe quichottesque » nous engage ainsi sur une voie plus fructueuse
que la pure et simple antinomie de l'idéalisme et du réalisme. D’autant plus que
cette derniére notion ne saurait s’appliquer, méme approximativement, a la
pluralité des paysages fictionnels déployés tout au long de Don Quichotte. La
variété des styles d’'imagination syncrétisés dans ce roman est pour le moins
surprenante : a co6té de l'ancien monde chevaleresque, projeté par le
protagoniste — et ironiquement repris par le narrateur de I' « histoire » — se
trouvent les conventions de la comédie populaire traditionnelle, principales
responsables d’'une impression géneérale de proximité et de familiarité. On doit
y ajouter, entre autres, les novelle ou contes « a [litalienne », urbains et
contemporains — plusieurs de ces intrigues sont mélées aux destinées des
protagonistes du récit, et Flaubert a cité quatre personnages de ces récits
interpolés dans une lettre de 1832 & son ami Ernest Chevalier®® — ainsi que,
notamment, une série différenciée d’incursions dans les codes du roman
pastoral. Ce genre bucolique d’inspiration classiciste, souvent avec des tirades
en vers, ou des bergers aristocrates passent leur temps a communiquer leurs
souffrances amoureuses, est incontestablement I'un des mieux représentés
dans Don Quichotte, au point que le chevalier rencontre, pendant son voyage,
au moins deux groupes de jeunes gens qui ont décidé de « jouer » ce role a
coté de leurs villages respectifs. Si dans I'épisode de la «fingida Arcadia» (ll,
58), ces jeunes ne ménent pas le jeu aussi loin que lui, on peut soutenir le
contraire pour ce qui est de I'épisode de Grisoéstomo et Marcela, avec sa fin
tragique (I, 12-14). Rappelons-nous enfin le dernier réve, quelque peu amer, de
Don Quichotte, de retour a son village, aprés sa défaite finale a Barcelone : le
souhait —inaccompli, seulement énoncé — de devenir berger, toujours en
compagnie de Sancho, pour continuer de chanter ses vieilles amours (I, 73).

Ces diverses « régions de l'imagination », selon les termes de Félix Martinez
Bonati, ont été ironisées du fait de leur juxtaposition au fil des aventures
successives du chevalier et de sa compagnie, mais aussi en raison de leur
adultération interne et de leur contamination réciproque, au bénéfice d’'une
vision comique idéalisée — absolument pas « réaliste » — du monde et d’'une
rélativisation génerale de I'ensemble de produits de [linstitution littéraire. La
« profondeur dissimulée » du travail de Cervantés reposerait donc sur la

"% Stephen Gilman, The Novel According to Cervantes, Berkeley, UCP, 1989 ; Mercedes
Blanco, « Vraisemblance et réel dans le Quichotte », La Licorne, 39, 1996, p. 189-218.
0 Jean Canavaggio, «Flaubert, lecteur... », p. 22-23.



libération du lecteur « de la tyrannie qu’exerce le mythe sur I'expérience
personnelle »*'. C’est évidemment une instance sceptique et désabusée qui a
développé un tel dispositif au coeur de la structure fictionnelle de Don
Quichotte. Elle est sans doute a rapprocher de la vision critique du savoir et de
la science, ces autres illusions contemporaines, que Flaubert a prodiguée dans
son dernier récit, faisant de la littérature, comme Stéphanie Dord-Crouslé I'a
écrit, un outil contre les fausses évidences, une véritable épistémologie®.

Si nous comprenons dans le sens indiqué la « perpétuelle fusion » de l'illusion
et de la «réalité » chez Cervantés, d’autres analogies avec le travail de
Flaubert deviennent perceptibles. C’est évidemment le cas de la diversité de
ses fictions, c'est-a-dire de la discontinuité des «régions » poétiques
successivement présentées, de Salammbé a L’Education sentimentale, de La
Tentation de saint Antoine aux Trois contes ; mais aussi a l'intérieur d’autres
ceuvres et, en particulier, dans Bouvard et Pécuchet. Certaines difficultés que
pose ce récit s’expliquent par des oscillations entre, d’'un cé6té, les formes du
conte philosophique dans le style de Voltaire et, d’'un autre, celles du roman
contemporain, avec leurs coordonnées, bien différenciées, de temps et de lieu,
leur habitude de vraisemblance et leurs exigences d’anecdote et d’intrigue. Ont
été signalées les interférences de cette derniére dimension romanesque avec
le plan premier du récit : I'exploration systématiquement comique, en style de
farce, « Du défaut de méthode dans les sciences », selon le sous-titre envisagé
par le romancier. L’écrivain lui-méme, dans une lettre a George Sand, datée du
mois d’avril 1874, a laissé dans ce sens des indications précieuses : « Ne
craignez pas que ce soit trop réaliste! J'ai peur, au contraire, que ¢a ne

paraisse impossible, tant je pousserai I'idée a outrance »23,

En conclusion, les mises en garde satiriques contre le pouvoir de toutes sortes
de fiction n’excluent absolument pas une fascination permanente a leur égard ;
bien au contraire, il est légitime de penser qu’elles la présupposent. On a
l'illusion d’entendre un écho de la passion de Cervantés pour le roman pastoral,
genre peu suspect de «réalisme », dans un passage de la préface que
Flaubert composa en 1872 pour I'édition posthume des poémes de Louis

" Félix Martinez Bonati, E/ "Quijote" y la poética de la novela, Alcalad de Henares, CEC, 1995,
p. 69 (« L'une de grandes vertus libératrices de son ceuvre est de découvrir la vérité du manque
d’absolu dans I'imagination humaine : pour se remplir de vie, elle doit se soumettre aux limites
d’'une abstraction configuratrice, c’est-a-dire, aux limites d’'un “style”. Il nous est ainsi donné
d’échapper a un subtil genre d’esclavage interne : la naive acceptation des formes a travers
lesquelles nous nous imaginons le monde et ses processus, la tyrannie qu’exerce le mythe sur
I'expérience personnelle » ; nous traduisons). Ce mouvement critique n’est pas incompatible avec
des relances consolatoires en direction des mondes imaginaires, et cela dés la toute premiere
?Zhrase du roman (ibid., p. 41-79 ; 194 ; 299-300).

« Flaubert construit ainsi une véritable épistémologie critique. En méme temps qu’il expose

les infirmités des savoirs, il orchestre, dans la narration, les manifestations excessives d’un réel
qui ne veut pas se plier devant le pouvoir des savoirs », Stéphanie Dord-Crouslé, « Bouvard et
Pécuchet » de Flaubert : une « encyclopédie critique en farce », Paris, Belin, 2000, p. 105.
2 Cit. par Stéphanie Dord-Crouslé, ibid., p. 35; v. p. 36-38, 52, 70-73, 81-82; Yvan Leclerc,
« Notes de cours sur Bouvard et Pécuchet, fictions du savoir et savoirs de la fiction », Revue
Flaubert, 2011, p. 1-28. <halshs-00679092> (p. 12). V. Sylvie Thorel-Cailleteau, « Bouvard et
Pécuchet : la question du genre », Revue Flaubert, 11, 2011, en ligne : <http://flaubert.univ-
rouen.fr/revue/article.php?id=91>.
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Bouilhet. Evoquant les littéraires timides, il s’adresse & eux en leur conseillant
ceci :

Allez cbte a codte dans les bois, en déclamant des vers, mélant votre ame a la séve des
arbres et a I'éternité des chefs d’ceuvre ; perdez-vous dans les réveries de I'histoire,
dans les stupéfactions du sublime ! Usez votre jeunesse aux bras de la Muse ! Son
amour console des autres, et les remplace. / Enfin, si les accidents du monde, dés
qu'ils sont pergus, vous apparaissent transposés comme pour I'emploi d'une illusion a
décrire, tellement que toutes les choses, y compris votre existence, ne vous sembleront
pas avoir d'autre utilité, et que vous soyez résolus a toutes les avanies, préts a tous les
sacrifices, cuirassés a toute épreuve, lancez-vous, publiez 1**

*k%

Nous en venons a notre deuxiéme point, « 'absence d’art », une indication de
Flaubert qui merite explication. D’ailleurs, cette remarque rejoint une critique
espagnole qui a longtemps dépeint Cervantés comme ingenio lego, écrivain
spirituel mais non-savant, qui néglige de citer les autorités, ou qui se trompe
lorsqu’il les cite, insouciant de la grammaire, plus attentif a la vie qua la
littérature, insconscient de toutes les implications de son travail... Ce ne serait
pas une perception completement injustifiée. Le romancier Vladimir Nabokov,
aussi enthousiaste a I'égard de Flaubert que de Cervantes, n’a pas manqué de
souligner, chez ce dernier, un « récit tres inégal et bati de bric et de broc », aux
antipodes de la méthode de conception, de documentation et réécriture
laborieuse qui distingue le travail de Flaubert :

non seulement [Cervantés] n'imagina jamais les choses d’avance, mais jamais non plus
il ne regarda en arriere. On a l'impression que lorsqu’il était en train d’écrire la seconde
partie, il n'avait pas d’exemplaire de la premiére partie sous la main, ne l'avait jamais
feuilleté ; il semble se rappeler cette premiére partie comme se la rappelerait un lecteur
moyen, et non pas un écrivain ou un étudiant™.

Certes, Cervantés est parfaitement capable, avec une adresse nonchalante et
pleine d’esprit, de se faire pardonner certains défauts de la premiére partie de
son récit a travers ses personnages eux-mémes. De la sorte, Don Quichotte et
Sancho Panza s’entretiennent, au tout début de la seconde, au sujet de la
« véracité » des événements les concernant racontés dans une « histoire »
imprimée qui vient juste de paraitre, et qu’ils ne connaissent que par oui dire (ll,
3-4). On peut reconnaitre, dans des innovations si frappantes, aussi bien la
« stupéfiante précocité » du romancier, tellement en avance sur les littéraires
de son temps, qu’une technique de composition accumulative, qui procede par
addition et enrichit la narration sur plusieurs plans au fur et a mesure qu’elle la
développe?. Plutdt qu'un manque de contrdle artistique, ne serait-ce donc pas
un surplus de génie, ce que l'indication de Flaubert renchérit, a travers une
sorte d’hyperbole antithétique ? Car I’ « absence d’art » réapparait, comme
teneur d’éloge justement, dans d’autres jugements esthétiques du romancier :

* Préface a Derniéres chansons, éd. électronique de Marie-Paul Dupuy, en ligne

<http://flaubert.univ-rouen.fr/oeuvres/preface_bouilhet.php>.

% Vladimir Nobokov, « Don Quichotte » [1983], Littératures, intr. de John Updike et Guy
Davenport ; préf. de Cécile Guilbert, Paris, Robert Laffont, 2009, p. 958 (citation p. 957).

6 Walter A. Ong, Orality and Literacy [1982], London, Routledge, 2000, p. 149 ; José Manuel
Martin Moran, «Plusvalia de la palabra en el Quijote», Autoridad, palabra y lectura en el
“Quijote”, Vercelli, Mercurio, 2008, p. 57-87.
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Il y a une chose ftriste, c’est de voir combien les grands hommes arrivent aisément a
I'effet en dehors de I'Art méme. Quoi de plus mal bati que bien des choses de Rabelais,
Cervantes, Moliére et d’Hugo ? Mais quels coups de poings subits ! Quel puissance
dans un seul mot 1*’

Difficile de bien mesurer la technique des écrivains révolutionnaires... Toutefois,
'attention de Flaubert a I'éventuelle « défaillance » artistique de Cervantés
aurait p0 étre suscitée par d’autres aspects de Don Quichotte, par exemple,
l'inconsistance des descriptions de son monde fictionnel. Quant a la mimésis,
I'art de Cervantés serait tout aussi éloigné de la maniére flaubertienne que du
point de vue du plan de composition. L’écrivain avait mis ce point en relief au
cours d’'une tirade élogieuse a propos, cette fois-ci, du personnage de Sancho
Panza :

Quelle pauvre création, par exemple, que Figaro a cété de Sancho! Comme on se le
figure sur son ane, mangeant des oignons crus et talonnant le roussin, tout en causant
avec son maitre. Comme on voit ces routes d’Espagne qui ne sont nulle part décrites®.

Le renchérissement se sert, de nouveau, d’'une antithése tendue jusqu’au
paradoxe. Que voit-on au juste, de toutes ces routes espagnoles ? L’extrait qui
suit se situe au chapitre LVIII de la Seconde partie, aprés le départ des héros
du chateau des ducs, ou ils ont essuyé de cuisantes blagues et mésaventures
diverses —des menaces de magiciens et des injures des duégnes, pour
Sancho; pour Don Quichotte, la persécution insistante d’Altisidore, jeune
femme désinvolte qui se dit follement amoureuse de lui et lui fait craindre que
sa chasteté, a laquelle il tient tant, ne soit en danger imminent ; pour tous les
deux, un prétendu vol a la volte céleste sur un cheval magique, du nom de
Clavilerio, qui finit par une déflagration subite. lls sont donc plutot soulagés de
se retrouver de nouveau tout seuls, en téte-a-téte, sur la route :

Lorsque don Quichotte se vit en rase campagne, libre et débarrassé des poursuites
d’Altisidora, il se sentit dans son centre, il sentit que les esprits lui revenaient pour se
livrer de nouveau a ses chevaleries, et, se tournant vers Sancho, il lui dit :

— La liberté, Sancho, est un des dons les plus excellents que les cieux aient fait aux
hommes. Les trésors que la terre enferme et que la mer couvre ne s’y peuvent
comparer. Pour la liberté, autant que pour I'honneur, on peut et I'on doit exposer sa vie :
au contraire, la servitude est le plus grand malheur qui nous puisse jamais survenir. Je
tiens ce discours, Sancho, parce que tu as vu le luxe et 'abondance dont nous avons
joui en ce chateau que nous venons de laisser, et néanmoins, parmi ces viandes
délicates et ces breuvages de neige, il me semblait que jétais resserré dans les
angoisses de la faim, car je n’en jouissais point avec la liberté dont j'en aurais joui si
ces chossent eussent été a moi. Les obligations que I'on a de récompenser les bienfaits
et les faveurs regus sont des liens qui ne laissent point en liberté un esprit libre.
Heureux celui a qui le ciel a donné un morceau de pain sans qu’il soit obligé de
remercier qui que ce soit que le ciel méme !

— Mais, avec tout ce que Votre Seugneurie me vient de dire, repartit Sancho, il n’est
pas bon que nous ne soyons pas reconnaissants des deux cents écus d’or que le

% Cité par Jean Canavaggio, « Flaubert, lecteur... », p. 26 (a Louise Colet, le 27 mars 1853). V.
Philippe Dufour, « Flaubert lecteur : une histoire des écritures », Flaubert [En ligne], 2 | 2009,
mis en ligne le 12 décembre 2009, consulté Ile 05 avrii 2017. URL:
http://flaubert.revues.org/873.

%8 Cité par Jean Canavaggio, « Flaubert, lecteur... », p. 25 (a Louise Colet, le 22 de novembre
de 1852 ; nous soulignons). Sur le manque de descriptions, v. José Manuel Martin Moran,
Cervantes y el «Quijote» hacia la novela moderna, Alcala de Henares, CEC, 2009, p. 417.
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majordome du duc m’a donnés dans une bourse que je porte sur mon coeur comme un
cataplasme confortatif, et pour nous servir en cas d’accident. Nous ne rencontrerons
pas toujours des chateaux ou l'on nous régale : quelquefois nous trouverons des
tavernes ou nous aurons du baton.

Cest ainsi qu’en causant de choses et d’autres le chevalier errant et son écuyer...”

Aucune précision geéographique: le lieu de la scéne est indiqué
catégoriellement, d’'une simple tournure : « en rase campagne ». A part une
sorte de didascalie rapide — «volviendose a Sancho» — qui precede la prise de
parole de Don Quichotte, le narrateur s’éclipse au bénéfice de ses personnages
jusqu’a la fin de leur échange, ou il reprendra son récit pour indiquer qu’il n’a
pas transcrit tout ce qui a été dit («En estos y otros razonamientos...»). Il n'y
ajoute qu’'une petite malice, a laquelle la traduction frangaise ne rend pas
justice : I'équivalence par hyperbate entre les personnages, désignés tous deux
comme « errants » («iban los andantes, caballero y escudero»)® . Ces
éléments mis a part, nous voyons cette scéne exclusivement en fonction de la
conscience qu’en ont les personnages, ainsi que leur dialogue la transmet, en
toute indépendance du narrateur. C'est sans doute cette perspective qui
magnifie extrordinairement, au-dela de n’importe quelle description matérielle,
la bourse « cataplasme confortatif » que Sancho porte sur son cceur.

C’est également par le discours de Don Quichotte que nous visualisons
I'endroit ou il se trouve. Sa parole possede ici une dimension supplémentaire,
car elle est produite selon les régles de I'art oratoire — ce qui n’est pas du tout
un cas unique dans le roman : le monde de Cervantes est, a parts égales,
littéraire et vocal, les tirades des personnages sont souvent gouvernées par
des codes rhétoriques spécifiques ou par des protocoles de « performance »,
lorsqu’ils racontent quelque chose ou se disposent a écouter les récits des
autres®’. C’est ainsi que I'éloge de la liberté que fait Don Quichotte bénéficie de

# Cervantes, Don Quichotte..., cit., p. 939-940. «Cuando don Quijote se vio en la camparia
rasa, libre y desembarazado de los requiebros de Altisidora, le parecio que estaba en su centro
y que los espiritus se le renovaban para proseguir de nuevo el asumpto de sus caballerias, y
volviéndose a Sancho le dijo: “La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a
los hombres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni
el mar encubre; por la libertad asi como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres. Digo esto, Sancho,
porque bien has visto el regalo, la abundancia que en este castillo que dejamos hemos tenido;
pues en mitad de aquellos banquetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve me parecia a
mi que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, porque no lo gozaba con la libertad
que lo gozara si fueran mios, que las obligaciones de las recompensas de los beneficios y
mercedes recebidas son ataduras que no dejan campear al animo libre. jVenturoso aquel a
quien el cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligacion de agradecerlo a otro que al
mismo cielo!” —Con todo eso —dijo Sancho— que vuesa merced me ha dicho, no es bien que
se quede sin agradecimiento de nuestra parte docientos escudos de oro que en una bolsilla me
dio el mayordomo del duque, que como pictima y confortativo la llevo puesta sobre el corazon,
para lo que se ofreciere, que no siempre hemos de hallar castillos donde nos regalen, que tal
vez toparemos con algunas ventas donde nos apaleen. // En estos y otros razonamientos iban
los andantes, caballero y escudero, cuando vieron...» <
http://cvc.cervantes.es/literatura/clasicos/quijote/edicion/parte2/cap58/default.htm>

¥ Dans le sillage d’autres tournures parodiques, comme celle d’ «hablantes escuderos» (I, 12)
ou «escudero andado» (ll, 30).

¥'V. Erich Auerbach, Mimesis, p. 322-324 ; Michel Moner, Cervantés conteur. Récits et
paroles, Madrid, Casa de Velazquez, 1989. La description de la voix des personnages se
module selon des régles précises: v. Alvaro Alonso, « Intonations et affects dans le
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I'antithese qui transforme les mondanités de la cour ducale en une sorte de
prison dorée, son abondance luxueuse et confortable, en privation ou en
manque, le tout sur le modéle fourni par 'un des thémes qu'il chérit le plus,
I'ascétisme de la vie chevaleresque et les vertus de I'errance —au grand dam
de Sancho, bien entendu. Les fausses délices du chateau des ducs ne peuvent
donc apporter au chevalier les nutriments dont il a besoin, qui se trouvent dans
les éléments du monde naturel, le « ciel », la « mer », les « terres », ou l'on
gagne I'honneur indispensable aux héros. Attentif aux humeurs, si particuliéres,
de son protagoniste, le narrateur avait déja indiqué que lorsqu’il se voit en
éclaireur a la belle étoile, Don Quichotte pense avoir enfin rejoint son
« centre ». La seule expression «campara rasa», sans plus d’explications, est
donc capable de tout dire, parce que c’est le programme narratif essentiel de
Don Quichotte, au milieu de nulle part et dans l'attente de ce qui pourrait
survenir, que nous retrouvons a ce moment précis du récit.

Le narrateur a pris soin de se mettre a I'écart de son protagoniste, qui prend la
parole ma par un élan subjectif («le parecio que... y que...»). Dans cet extrait, il
n’intervient guére —on sait que ce n'est pas toujours le cas et que le
développement autonome de la figure du narrateur, en tant que tel, est 'un des
apports essentiels de Cervantés au récit moderne, dans la lignée qui conduit a
Sterne, & Diderot et au-dela®2. Il peut &tre stimulant de confronter cette facon de
faire avec les techniques utilisées par Flaubert. Prenons un premier exemple de
Madame Bovary (ll, 10) :

Elle resta quelques minutes a tenir entre ses doigts ce gros papier. Les fautes
d'orthographe s'y enlagaient les unes aux autres, et Emma poursuivait la pensée douce
qui caquetait tout au travers comme une poule a demi cachée dans une haie d'épines.
On avait séché I'écriture avec les cendres du foyer, car un peu de poussiére grise glissa
de la lettre sur sa robe, et elle crut presque apercevoir son pére se courbant vers l'atre
pour saisir les pincettes. Comme il y avait longtemps qu'elle n'était plus auprés de lui,
sur l'escabeau, dans la cheminée, quand elle faisait brller le bout d'un baton a la
grande flamme des joncs marins qui pétillaient !... Elle se rappela des soirs d'été tout
pleins de soleil. Les poulains hennissaient quand on passait, et galopaient, galopaient...
Il y avait sous sa fenétre une ruche a miel, et quelquefois les abeilles, tournoyant dans
la lumiére, frappaient contre les carreaux comme des balles d'or rebondissantes. Quel
bonheur dans ce temps-la ! quelle liberté ! quel espoir ! quelle abondance d'illusions ! I
n'en restait plus maintenant ! Elle en avait dépensé a toutes les aventures de son ame,
par toutes les conditions successives, dans la virginité, dans le mariage et dans
I'amour ; — les perdant ainsi continuellement le long de sa vie, comme un voyageur qui
laisse quelque chose de sa richesse a toutes les auberges de la route®.

Ce passage est centré sur un mouvement animique d’Emma en réaction a la
lettre que son pere lui a envoyée. Sa réponse n’'est pas une action verbale
autonome, sous forme d’adresse oratoire, comme dans I'extrait précédent ; au
contraire, elle nous arrive a travers une sorte d’extraction extériorisant les

Quichotte », dans Traces et projections de la voix, dir. Miguel Olmos, Mont-Saint-Aignan,
PURH, 2015, p. 87-106.

%V/. Thomas Pavel, La Pensée du roman [2003], Paris, Folio, 2014, p. 272-282 ; Steven
Moore, The Novel: An Alternative..., p. 18. Sur I'évolution de la figure du narrateur-historien
dans la fiction chevaleresque, Sylvia Roubaud-Bénichou, Le Roman de chevalerie en Espagne.
Entre Artur et Don Quichotte, Paris, Honoré Champion, 2000, passim.

% Madame Bovary (Charpentier, 1873) ; éd. numérique établie par Danielle Girard et Yvan
Leclerc ; en ligne <http://flaubert.univ-rouen.fr/oeuvres/madame_bovary.php >
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pénsées et les sentiments du personnage, auxquels le narrateur a librement
accés. Lui, en revanche, ne se manifeste pas, ne donne pas son avis
directement. Alternent, bien évidemment, les phrases qui sont sous sa
responsabilité et d’autres en style indirect libre, transaction non résolue, et
parfois équivoque, entre le narrateur et ses personnages. Le narrateur prend
d’abord ses distances a I'égard de la protagoniste (« elle crut presque
apercevoir...») pour, ensuite, s’appuyant sur I'émotion éveillée par les
souvenirs, assumer tacitement son discours dans une série d’exclamations
(« Comme il y avait longtemps...! »). L’alternance de la narration et du discours
indirect libre se repéte dans les deux phrases qui suivent (« Elle se rappela des
soirs...» « Quel bonheur dans ce temps-la ! quelle liberté ! quel espoir! ») puis il
devient difficile de bien faire la part de I'une et de I'autre, dans la conclusion. De
la sorte, les rapports entre narrateur et personnage semblent plus étroits, mais
aussi plus tendus: ils sont ensemble, amalgamés en une seule voix, qui
évoque a la fois un seul et méme objet d’intellection, les souvenirs et la plainte
silencieuse d'Emma. En revanche, du fait du brouillage des limites entre leurs
sphéres respectives, une duplicité, une dissonance, y ont été créées : la voix du
narrateur reproduit comme en sourdine celle du personnage, qui se manifeste
en toute sincérité en méme temps qu’il y est ironisé ou relativisé. Ce qui est
offert a la contemplation du lecteur est ainsi devenu le compte-rendu, intégral et
deéfinitif, de ce qui arrive a la protagoniste, d’autant plus que les éléments
sémantiques font partie des chaines de motifs — si inoubliablement tournés,
phrase aprés phrase — qui constituent sa conscience et qui vont justifier ses
choix futurs®*.

Loin de la bonhommie et de la sympathie bienveillante qu'on accorde
unanimement a Cervantes, Flaubert, plus cruel que lui, montre les erreurs du
personnage avec une ironie sarcastique. Il ne serait pas inapproprié de soutenir
que, dans l'extrait cité, le personnage a perdu l'usage autonome de la parole,
voire son autonomie tout court. Le romancier espagnol avait permis a Don
Quichotte de confronter ses points de vue avec ceux de Sancho, par exemple,
qui le prévient souvent des conséquences preévisibles de ses actions ; il aurait
méme accordé a son héros l'occasion d’'une derniére conciliation avec la
raison, lors de sa mort. Aucun espoir n’est concevable pour Emma, de méme
qu’elle ne réussit a trouver, dans le monde impitoyablement, fatalement ferme
de Yonville-'Abbaye, aucune voie de sortie, aucun véritable interlocuteur®.

Dans Madame Bovary, on peut ainsi avoir I'impression que le destin dEmma
était écrit dés le début. Un réseau de thémes constitue progressivement
I'éventail restreint des possibles pour la protagoniste, un monde « réaliste »,
certainement riche, minutieusement élaboré, auquel le narrateur, invisible mais
omniprésent, nous donne I'accés immédiat. Cette immédiateté que le récit du
narrateur construit et véhicule est, dans une large mesure, invraisemblable,
illusoire, pleinement fantastique ; elle reléve du souhait, tout a fait légitime,
d’appréhender quelque chose d’'insaissisable, I'expérience de l'intimité d’autrui,

% Cette « méthode de dépliage », selon Vladimir Nabokov, est symboliquement associée a la
visualité du récit : « Madame Bovary », dans Littératures, p. 216, 227, 232, 237, 244, 247.

% Patricia Martinez Garcia, «La huella de Cervantes...», p. 67-73. Sur la « cruauté » de
Cervantes, v. Vladimir Nabokov, Littératures, p. 988-1020.
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le sens rétrospectif intégral d’une chaine de choix individuels successifs®. Il
s’agit la de I'une des fonctions traditionnellement remplie par les arts poétiques
qui, dans leur évolution, ont conduit au développement de la forme dite « roman
réaliste ». Si cet effort de représentation intégrale et fermée concede a la
narration une justification et une intelligibilité pleines —une impression de
« fatalité », comme le dit Charles Bovary, peu avant sa propre fin — il le fait sans
doute au prix d’enlever au personnage les possibilités d’'un vrai dialogue avec
les autres, dans la mesure ou c’est le narrateur qui est devenu son seul
impossible témoin.

Les choses se passent bien differemment dans le passage qui suit, au chapitre
V de Bouvard et Pécuchet, consacre, on le sait, a la littérature. Suivant la
structure de I'ouvrage, les protagonistes sont arrivés, aprés d’autres incursions
infructueuses dans divers domaines des Belles-lettres, a I'idée d’écrire de la
prose fictionnelle :

lls en conclurent que la syntaxe est une fantaisie et la grammaire une illusion.

En ce temps-la, d’ailleurs, une rhétorique nouvelle annongait qu'’il faut écrire comme
on parle et que tout sera bien pourvu qu’on ait senti, observé.

Comme ils avaient senti et croyaient avoir observé, ils se jugérent capables d’écrire.
Une piéce est génante par I'étroitesse du cadre. Mais le roman a plus de libertés. Pour
en faire un, ils chercherent dans leurs souvenirs.

Pécuchet se rappela un de ses chefs de bureau, un trés vilain monsieur, et il
ambitionnait de s’en venger par un livre.

Bouvard avait connu a I'estaminet, un vieux maitre d’écriture, ivrogne et misérable.
Rien ne serait dréle comme ce personnage.

Au bout de la semaine, ils imaginérent de fondre ces deux sujets, en un seul —en
demeuraient la, passérent aux suivants : —une femme qui cause le malheur d’'une
famille — une femme, son mari et son amant —une femme qui serait vertueuse par
défaut de conformation — un ambitieux — un mauvais prétre.

lls tachaient de relier a ces conceptions incertaines des choses fournies par leur
mémoire, retranchaient, ajoutaient. Pécuchet était pour le sentiment et I'idée, Bouvard
pour l'image et la couleur. — Et ils commencgaient a ne plus s’entendre, chacun
s’étonnant que l'autre f(t si borné.

La science qu'on nomme esthétique, trancherait peut-étre leurs différends. Un ami de
Dumouchel, professeur de philosophie, leur envoya une liste d’ouvrages sur la matiére.
lIs travaillaient a part, et se communiquaient leurs réflexions.

Aprés leur échec en matiere grammaticale, I'épisode s’ouvre avec la trouvaille
d’'un nouveau projet intellectuel, I'écriture romanesque en l'occurrence. Il n'est
pas question ici de gros plans du vécu singulier d’'un personnage. Bien au
contraire, il s’agit d’'un récit schématique ou singulatif, qui résume en une seule
fois des dialogues ou des actions qui se seraient passés a plusieurs reprises.
L’allure de la narration est legére, comme si elle avait intériorise, au sein d’'une
micro-seéquence, le principe de composition épisodique qui inspire I'ensemble
de l'ouvrage. Ici pas de dialogue, cet échange conversationnel rapide, si
courant dans le roman. Le narrateur reste discret, quoiqu’il soit directement
perceptible a travers de petites remarques (« ils se jugérent ») ou encore, dans
des expressions a double sens, comme celle sur |' « étroitesse » du théatre par
rapport a la « liberté » du roman. Il a déja adopté le style indirect libre, qui lui
permet de transmettre les dires des personnages tout en se moquant d’eux.

% Felix Martinez Bonati, «Modos inverosimiles de narrar y los guifios narratoldgicos de
Cervantes», Estudios publicos, 100, 2005, p. 193-208.
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C’est sans doute au moyen de la succession disparate, inattendue ou bizarre
des mots et des points de vue, chargés a I'occasion d’allusions concretes, que
les effets comiques jaillissent tout au long du passage. lls sont favorisés, nul
doute, par une syntaxe allégée et paratactique, quelquefois par la disposition
paralléle ou contrastée des avis de l'un ou l'autre des protagonistes, se
succédant comme en écho (« Pécuchet se rappela...; Bouvard avait
connu... »). De longues heures de discussion et de lectures sont ainsi
rapidement résumeées.

Un nombre trés élevé de publications est mentionné dans Bouvard et
Pécuchet ; jamais leur bibliotheque n’y est décrite. Peu de précisions d’ailleurs
sur les facons qu’ils ont de se procurer les livres qui les intéressent ; tel est
également le cas de la «liste d’'ouvrages » d’esthétique dans cet extrait®’.
Sans doute les intéréts des personnages, au fil de leurs besoins circonstantiels,
sont-ils le facteur qui détermine I'extension, au sens logique du terme, de leur
monde, a l'instar du passage de Don Quichotte précédemment cité — méme si
les rbéles de sélection thématique et de commentaire implicite du narrateur
semblent plus développés chez Flaubert. Toutefois la rencontre des
protagonistes a lieu, on s’en souvient, sur un boulevard « absolument
désert »2.

S'’il n'est pas toujours aisé de distinguer les caractéres de Bouvard et Pécuchet
de facon nette, s’ils donnent quelquefois, comme dans I'extrait cité, une
impression de vide, au point que le narrateur peut faire de I'un le miroir de
'autre (« chacun s’étonnant que l'autre fat si borné »), c’est peut-étre en raison
du principe comique de répétitivité, 'un des symboles de la bétise, qui aboutit,
on le sait, a I'idée de copie. Don Quichotte et Sancho constituent un couple
distinct et hiérarchisé, dont les caractéres et la conscience, tout en gardant leur
configuration premiere, évoluent au fil de leurs aventures. Bouvard et Pécuchet,
chacun, certes, avec son propre éthos, se ressemblent cependant davantage :
un seul pronom les réunit souvent comme sujet indifférencié de la méme
phrase, d’autres personnages les confondent, ils n’apprennent pas de leurs
erreurs, n'évoluent guére au long du roman®. A bien y penser, tel peut étre
aussi le cas chez Cervantés, notamment lorsque la mécanique de la farce
'emporte sur d’autres aspects du récit ou lorsque le narrateur lui-méme
prévient ses lecteurs de [linvraisemblable de certaines tirades de ses
personnages (ll, 5). L’instabilitt de ceux de Flaubert, la souplesse ou la
versatilité du monde présenté dans Bouvard et Pécuchet, oscillant entre le

% Stéphanie Dord-Crouslé, « Bouvard et Pécuchet » de Flaubert..., p.51; Yvan Leclerc,
« Notes de cours sur Bouvard... », p. 10-11.

% Selon Rocky Penate, « les anecdotes, les idées philosophiques et toutes les opinions
partagées par Bouvard et Pécuchet sont supprimées, ce qui suggére que ce n’est pas le
contenu de cette conversation qu’il est important de retenir, mais bien plutét son occurrence
méme » (« L'espace dialogique chez Flaubert : la “cabane de I'Ermite” et le double pupitre des
copistes », Flaubert [En ligne], Style/Poétique/Histoire littéraire, mis en ligne le 19 janvier 2009,
consulté le 16 avril 2017. URL : http://flaubert.revues.org/641). Sur I'extension des mondes
possibles, Félix Martinez Bonati, La ficcién narrativa (Su légica y ontologia), Murcia,
Universidad, 1992, p. 113-127.

% Yvan Leclerc, La Spirale et le Monument, p. 38, 49, 55, 129, 133-160 ; Juan Goytisolo,
« Bouvard et Pécuchet sur les pas de Cervantés », Les Cervantiades, Paris, BNF, 2000, p. 37-
45 ; Stéphanie Dord-Crouslé, « Bouvard et Pécuchet » de Flaubert..., p. 37-38.
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comique pur, l'allégorie savante et lintrigue romanesque, entre le monde
historique et une étrange anhistoricité, sont sans doute héritieres de ces
subtilités techniques de Cervantes*.

La mimesis, plus ou moins « dense » en fonction de la sélection thématique
des fables, n’est pas la seule finalité des arts poétiques, et cela tant du point de
vue synchronique que dans leur évolution. Dans Bouvard et Pécuchet, la
dualité des personnages et le principe dialogique permettent de moduler, a
travers la suite des épisodes, une aventure ouverte et, a la rigueur, interminable
— en toute indépendance de la mort du romancier et de l'inaboutissement de la
« seconde partie », a savoir les dossiers de travail des apprentis savants, y
compris le celébre Dictionnaire des idées recues, dont la responsabilité
auctorielle reste ambigué. C’est également cette ouverture qui favorise la
juxtaposition, surprenante, du narrateur et de ses deux protagonistes, dont le
tournant est le passage du chapitre VIII: « Alors une faculté pitoyable se
développa dans leur esprit, celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer ».
Certes, les activités auxquelles se livrent les personnages et leur auteur
convergent, ne serait-ce que sur une dimension parabolique ou allégorique :
composition de dossiers, lecture d’ouvrages variés, prise de notes*'.

Ce paralléle quelque peu énigmatique, si commenté, permet de mettre en
lumiere une derniére connexion avec la poétique de Cervantés. Les travaux de
documentation auxquels s’est adonné Flaubert, avec la ténacité que l'on sait,
en vue de fonder la valeur de vérité de ses récits relevent de cette pratique des
écrivains humanistes qui veut que le poete doit bien connaitre les matiéres qu'il
envisage de traiter avant de se mettre a écrire. Flaubert y fait référence dans
une lettre a Louise Colet du 7 avril 1854 :

Que ne suis-je jeune ! Comme je travaillerais ! Il faudrait tout connaitre pour écrire.
Tous tant que nous sommes, écrivassiers, nous avons une ignorance monstrueuse, et
pourtant comme tout cela fournirait des idées, des comparaisons ! La moelle nous
manque généralement! Les livres d’ou ont découlé les littératures entiéres, comme
Homeére, Rabelais, sont des encyclopédies de leur époque. lls savaient tout, ces
bonnes gens-la ; et nous, nous ne savons rien™.

Il semblerait que la démarche littéraire du futur auteur de Bouvard et Pécuchet
ne fait que confirmer son intuition de jeunesse, dans le sens ou le progrés des
savoirs et la consécration a I'étude, loin de remédier a l'ignorance, finissent par
s’avérer en tous points inutiles et se voient donc réduits a leur caricature la plus

*%Yvan Leclerc, « Notes de cours sur Bouvard... », p. 12 et 16. Sur les angles morts de la
présentation de Gorju, Stéphanie Dord-Crouslé, « Bouvard et Pécuchet » de Flaubert..., p. 70-
73 ; Sylvie Thorel-Cailleteau, « Bouvard et Pécuchet : la question...». Sur la construction des
personnages de Cervantes, Félix Martinez Bonati, E/ «Quijote» y la poética..., p. 137-145.

“! Marthe Robert, En haine du roman. Etude sur Flaubert, Paris, Balland, 1982, p. 56-61 ;
Stéphanie Dord-Crouslé, « Un dossier flaubertien mal connu: les notes pour le chapitre
“Littérature” de Bouvard et Pécuchet », Histoires littéraires, 2005, p.119-135. <halshs-
00199139>.

Correspondance, <http://flaubert.univ-rouen.fr/correspondance/edition/>. Don Quichotte
atteste ce principe humaniste de maniére détournée, a son habitude, lors d’'un échange avec un
étudiant poéte, pour priser la supériorité de la « science chevaleresque » sur le « gai savoir » :
le chevalier doit connaitre le droit, la théologie, la médécine, I'astronomie, puis d’autres savoirs
mineurs tout aussi nécessaires, pour mener a bien sa trés haute mission (ll, 18).
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schématiquement scolaire : la copie. Ce serait stimulant de faire, encore une
fois, le lien avec le narrateur de Don Quichotte, qui se présente (I, 8) comme
transcripteur d’'un manuscrit arabe qu'il a fait traduire en espagnol pour le suivre
méticuleusement dans son récit, au point d’y copier non seulement le texte,
mais aussi certaines remarques marginales de l'auteur original, Cide Hamete
ou, encore, quelques envolées de son traducteur a gages... Cependant, chez
Cervantes, le recopiage est une convention générique ancienne qui a été
détournée en vue de faciliter I'entrée du monde contemporain — ainsi que du
« copiste » lui-méme — au royaume de la fiction poétique ; tandis que, chez
Flaubert, la copie devient le symbole final de cette bétise ambigué et
fascinante, sautant du livre au monde pour s’emparer de son auteur lui-méme
et se poser comme norme universelle. On ne peut que saluer, avec admiration
et gratitude, ces deux folles entreprises, complétement « impossibles », selon
les termes du romancier rouennais, et pourtant si pleinement réussies®.
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