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« Une métaphore pour tout le reste ». 
Le baseball aux États-Unis : mutations 
d’une culture populaire (1910-2013)

peter marquis

En France, le baseball  est un sport méconnu, peu pratiqué, 
entr’aperçu dans les "lms et les séries venus des Etats-Unis1. 

Pourtant il constitue depuis les années 1910 un élément central 
de la culture populaire américaine. Son essor fut inséparable de 
celui de l’industrie du spectacle et des médias de masse. Il fut 
aussi au cœur de l’identité des villes et de ce que les Américains 
percevaient comme leur « culture partagée » (Levine), du moins 
jusqu’à la "n des années 1950. Aujourd’hui, on constate un recul 
de sa popularité comme sport, mais aussi de sa signi"cation 
comme symbole des valeurs nationales. Liée à de nombreux fac-
teurs contextuels (démographie, nouvelle économie, nouvelle 
urbanité), ce déclin est en fait une mutation qui laisse entre-
voir un nouvel âge du baseball comme métaphore des malaises 
contemporains.

L’objet de cet article est donc d’interroger les mutations du 
baseball dans une culture populaire américaine elle même chan-
geante. L’expression «  culture populaire  », bien qu’à la mode, 
connaît des dé"nitions contradictoires (Fiske, Kammen, Lahire, 
Cullen). Nous retiendrons celle, composite, d’ensemble des pra-
tiques de loisirs non légitimées par les arbitres du goût et dont 
les praticiens se sentent possesseurs. C’est pourquoi le "l rouge 
de cet essai sera la tension irrésolue entre possession et dépos-
session d’un artefact perçu comme populaire.

1. Cet article est tiré d’une intervention au séminaire « culture populaire » de 
l’Université de Reims Champagne-Ardenne qui eut lieu le 29 janvier 2014. Je 
remercie les organisateurs pour leur invitation et commentaires. 
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L’article s’articule autour de deux questions : comment le base-
ball est devenu un élément incontournable de la culture améri-
caine de 1910 à 1960, et comment il a glissé, depuis, d’un objet 
d’histoire à un objet de mémoire. En e$et, depuis ces années, le 
baseball a perdu de sa superbe dans la conscience collective. Le 
sport survit grâce à la télévision payante et aux partenaires com-
merciaux, mais culturellement il a le statut d’une ruine, d’un fan-
tôme. Ce n’est plus tant le sport qui fascine que son empreinte sur 
la culture américaine. Je développerai dans cette deuxième partie 
l’hypothèse selon laquelle le baseball, ce fantôme riche de sens, 
sert de métonymie au passé. 

A)n de rendre compte de l’ubiquité du baseball aux Etats-Unis, 
un vaste éventail de supports a été mobilisé : )lms, séries, culture 
matérielle, écrits, chansons, jeux vidéo, championnats virtuels. 

« Making a hit »  : l’âge d’or du baseball aux Etats-Unis 
(1910-1960)

Né vers 1840 comme passe-temps d’une élite marchande en 
quête d’un entre soi bourgeois, le baseball se popularisa et se pro-
fessionnalisa vers 1870 avec la création de clubs qui représen-
taient les grandes villes. New York, Philadelphie, Chicago, Bos-
ton, comptaient alors une ou deux équipes évoluant dans les ligues 
professionnelles. Vers 1910, le public américain devint adepte de 
ce sport-spectacle, producteur et produit d’une culture popu-
laire de masse. Ce fut dans les années 1910-1930, que le baseball 
devient un élément central de la culture populaire américaine. Six 
critères, à la fois distincts et complémentaires, permettent d’a+r-
mer cela : croissance, médiatisation, mythologisation, appropria-
tion, pénétration extra-sportive, et joie d’appartenance.

Un public croissant et en pleine diversi�cation sociale 

De 1903 à 1908, le nombre de spectateurs dans les stades dou-
bla, pour atteindre 7 millions (Riess 5). Le rendez-vous annuel de 
la série mondiale, inauguré en 1903, fascinait les foules urbaines 
qui s’attachaient jour après jour, article après article, à leur équipe 
locale. Le baseball devint un « bruit de fond social, un discours 
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qui s’impose par sa persistance, son assiduité et son côté réconfor-
tant » (Nareau, 20). Les citadins se massaient devant les tableaux 
géants montés sur les places qui annonçaient coup après coup 
l’avancée des matches2. Malgré cette popularité, le baseball resta 
longtemps un sport réservé à un public restreint, car les matches 
étaient joués les jours de semaines vers 15h et coûtaient 50 cents 
(12 dollars constants). Seuls les col blancs, les professions libérales 
ou les petits entrepreneurs, libres de leur emploi du temps pou-
vaient donc y assister. Mais, après la Première guerre mondiale, 
le public se diversi+a grâce à l’augmentation des salaires, la baisse 
des heures travaillées, et surtout l’abrogation des lois du sabbat 
puritain (blue laws) qui interdisaient les matches le dimanche, 
seul jour chômé par les employés et ouvriers. Cette diversi+cation 
s’accentua en 1938 avec l’autorisation d’organiser des matches en 
soirée grâce à l’éclairage électrique.

Le baseball o6re toutefois de l’Amérique des années 1930 une 
image bien peu démocratique. Les athlètes noirs étaient absents des 
terrains depuis que l’establishment du baseball avait interdit en 1880 
la pratique de ce sport aux Africains-Américains. Le public noir 
des grandes villes s’enthousiasmait donc en masse pour les negro 
leagues, circuits parallèles aux ligues o7cielles (major leagues), où 
évoluaient dans des conditions précaires les vedettes « Cool Papa » 
Bell ou Satchel Paige. Cette exclusion concernait aussi les Amérin-
diens, les Cubains, les Nippo-Américains et les femmes.

Médiatisation

À partir des années 1920, le sport entra véritablement dans la 
sphère de la culture de masse, dé+nie par l’historien de la culture 
M. Kammen comme «  la culture disséminée aux moyens des 
médias de masse » (4). Avec la première retransmission radiopho-
nique en 1921 (elle concernait le combat Carpentier-Dempsey à 
Jersey City), le sport fut rendu accessible à un plus grand nombre. 

2. Pour la +nale de 1911, une foule d’environ 70 000 personnes envahit Her-
ald Square à New York pour suivre le match sur une machine appelée Play-
O-Graph. Par comparaison, 20 000 personnes se trouvaient au stade Polo 
Grounds, à quelques kilomètres de là. 
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Plus profondément, cette innovation technologique changea la 
nature même du sport : il passa d’un spectacle collectif direct à un 
spectacle individuel vécu par procuration. Par exemple, le commen-
tateur Red Barber %t entrer dans les salons de millions d’auditeurs 
le geste d’Al Gionfriddo lors de la %nale de 1947 quand il s’exclama 
« il recule, recule, recule et attrape la balle d’une main juste avant le 
mur » quand ce défenseur vola un home-run à Joe DiMaggio3.

De plus, avec le passage à l’ère de la radio, les annonceurs s’in-
vitèrent dans la négociation des contrats entre stations, ligue et 
équipe. Les marques dites masculines sponsorisaient en parti-
culier les programmes de baseball. Désormais derrière chaque 
spectateur ou simple amateur, on voyait un consommateur. La 
radio (possédée par un Américain sur douze en 1928), la presse, 
puis la télévision à partir de 1938 ont fabriqué et détruit des 
dizaines de stars dans les années 1920. Tous avaient un imprésa-
rio, payé pour les vendre aux annonceurs.

Le président F. Roosevelt ne manqua pas de se mettre au dia-
pason du mariage entre ce nouveau médium et ce nouveau sport 
des foules. Il %t explicitement référence au baseball dans sa deu-
xième «  causerie au coin du feu  » de mai 1933. A propos du 
lancement du New Deal, il dit, pour s’octroyer l’indulgence du 
public : « je n’ai pas la prétention de frapper un coup sûr à chaque 
fois que je passe à la batte, mais je convoite la plus forte moyenne 
de frappe possible, pour moi mais aussi pour l’équipe »4.

Une mythologisation du « démocratique »

Le baseball « unit toutes les classes et tous les types d’hommes, 
de la Maison Blanche jusque dans toutes les strates de notre 

3. «  Back, back, back, he makes a one-handed catch against the bullpen  », 
commentaire de Red Barber, Yankee Stadium, 5 octobre 1947. Philip Roth 
s’inspira de ce coup d’éclat dans Portnoy’s Complaint : « Running! turning! leap-
ing! like little Al Gionfriddo — a baseball player, Doctor, who once did a very 
great thing », édition non paginée.
4. « I have no expectation of making a hit every time I come to bat. What I 
seek is the highest possible batting average, not only for myself but for the 
team »., Franklin D. Roosevelt, « Outlining the New Deal Program », 7 mai 
1933, discours prononcé à la radio depuis la Maison Blanche.
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population cosmopolite », écrivait Scribner’s Magazine dans les 
années 1910.5 Ce poncif aussi vieux que le sport lui-même colo-
nise chaque livre, chaque article, chaque commentaire. S’il est à 
douter que le banquier et le directeur fraternisaient bel et bien 
avec le vendeur et l’ouvrier, cette rhétorique marque la naissance 
d’un discours de la démocratie sociale et de l’intégration sociale, 
surtout pour les Européens de la deuxième vague d’immigra-
tion, non WASP et donc étrangers aux valeurs prêtées au sport 
national. Mais, selon Morgan Bulkeley, président de la National 
League dans les années 1870, le baseball aurait servi de force assi-
milatrice pour les immigrants européens : « Il n’y a rien qui faci-
litera davantage et plus rapidement l’assimilation des étrangers 
et des descendants d’étrangers nés dans ce pays », écrivit-il dans 
les années 1920, « que de leur donner une bonne petite leçon du 
bon vieux jeu de Baseball (sic) »6.

Cette mythologisation – qui était aussi une légitimation du 
rêve américain de l’ascension sociale – fut appropriée par le pou-
voir exécutif. Dès 1910, le président William Ta* inaugura la 
saison en faisant le premier lancer, tradition qui perdure jusqu’à 
aujourd’hui (Rader 82-83). En juillet 2009, Barack Obama, alors 
aux prises avec une cabale journalistique doutant de la véracité 
de son certi+cat de naissance, utilisa le sport pour asseoir sa légi-
timité en se montrant sur les terrains de baseball quelques mois 
après son investiture (Marquis 2014, 8).

Une appropriation par le bas

Quatrième élément de popularisation, à l’automne 1919, de petits 
escrocs bookmakers avaient promis à huit joueurs des Chicago 
White Sox un appoint à leurs maigres salaires s’ils s’arrangeaient 
pour perdre la série mondiale contre les Reds de Cincinnati. Un 
journaliste zélé remonta la piste et, en 1920, le scandale éclata. 

5. « Baseball unites all classes and conditions of men, from the White House 
through every layer of our cosmpolitan population », cité in Alexander, version 
non paginée. 
6. « /ere is nothing which will help quicker and better to amalgamate the 
foreign born, and those born of foreign parents in this country, than to give 
them a little good bringing up in the old-fashioned game of Base Ball […] », 
cité dans Seymour, 4.
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La presse nationale !t ses choux gras de l’a"aire. Des centaines 
d’articles déploraient la perte d’innocence du sport roi ainsi que 
la désillusion du public. F. Scott Fitzgerald saisit bien l’esprit du 
temps quand il !t dire à Nick, le narrateur de Gatsby le Magni-
�que : « Il ne m’est jamais venu à l’idée qu’une personne puisse se 
jouer de la foi de 50 millions de personnes… avec la détermina-
tion d’un cambrioleur forçant un co"re fort ».7 Soucieux d’œuvrer 
pour l’exemplarité, un grand jury se saisit de l’a"aire et rappela que 
« le baseball était plus qu’un sport national, une institution natio-
nale » (Rader 105). Le procès prolongea cette croisade morale, 
mais contre toute attente le jury se prononça en faveur de l’acquit-
tement des huit joueurs impliqués, en raison de preuves insu+-
santes et de lois interdisant les paris dans le sport. A l’annonce 
du verdict, les spectateurs de l’audience applaudirent et portèrent 
les joueurs en triomphe sur leurs épaules. La fête se prolongea 
jusqu’au lendemain matin. Que nous dit cette histoire ? Que le 
public tenait davantage rigueur aux corrupteurs qu’aux corrom-
pus, auxquels il était prêt à accorder le pardon. La croisade morale 
des instances du baseball n’avait pas trouvé d’écho chez le grand 
public, à en juger par ses réactions, montrant que les valeurs 
venues d’en haut se heurtèrent aux sensibilités de la base des fans. 

Une pénétration dans les sphères extra-sportives

Dans les années 1940, le baseball se mit à pénétrer la scène 
artistique : le cinéma, la littérature ou la musique exploitaient le 
goût des Américains pour ce qu’ils appellent le national pastime. 
Il devint une sorte de lingua franca adaptable à chaque objet et 
à chaque genre. Parmi les nombreux exemples musicaux, le plus 
célèbre reste « Take Me out to the Ball Game », composé en 1908 
par l’artiste de vaudeville Jack Norworth, devenu aujourd’hui 
l’hymne incontesté de ce sport. Il fut sans cesse réapproprié 
et adapté à divers styles, d’abord en 1948 par Frank Sinatra et 
Gene Kelly dans le musical éponyme, puis en 1949 par Count 
Basie et son orchestre dans l’introduction à « Did You See Jackie 

7. « It never occurred to me that one could start to play with the faith of !3y 
million people – with the single-mindedness of a burglar blowing a safe », (ma 
traduction).
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Robinson Hit !at Ball ? » et en#n 1954 en forme de clin d’œil 
dans les premières mesures de «  Amazin’ Willie Mays » par le 
swing band Odom Quartet.

Le baseball pénétra aussi les domaines #lmiques et radiopho-
niques. Outre les nombreux #lms sur le baseball dont l’intrigue 
est souvent maigre, Hollywood produisit des #ctions où ce sport 
la connote et la colore, comme dans le prologue à la fable Arse-
nic et Vielles Dentelles réalisée par Frank Capra en 1944. L’année 
suivante, Fred Allen, satiriste radiophonique, invita Leo Duro-
cher, manager des Brooklyn Dodgers, à jouer Brooklyn Pinafore, 
pastiche des opérettes de Gilbert et Sullivan, a#n d’exploiter les 
clichés relatifs aux Dodgers. 

La littérature n’est pas en reste : les pulp magazines à thématique 
sportive, tel Sport Story Magazine, incitaient l’imaginaire infan-
tile à aduler les héros sportifs dans des morality plays d’un temps 
nouveau. John Tunis et sa tétralogie autour des Brooklyn Dod-
gers était, d’après un sondage de 1949, l’auteur favori des jeunes 
garçons américains. H. Allen, en#n, et son best-seller humo-
ristique Rhubarb (1946), narrait les vicissitudes d’un chat qui 
devient millionnaire et hérite d’une équipe de baseball profes-
sionnelle. Il fut adapté au cinéma en 1951 et, l’année suivante, en 
bandes dessinées. 

Moins artistique, mais tout aussi in/uente, la pénétration du 
baseball dans la sphère marchande ne saurait être sous-estimée. 
Quand ce n’étaient pas les vedettes comme Joe DiMaggio qui 
vantaient les mérites de Camel, Gillette ou Ballantine, c’étaient 
les marques de chewing-gums qui inventaient le concept de 
cartes illustrées insérées dans les paquets pour que les utilisa-
teurs, surtout des jeunes, puissent les échanger ou les collection-
ner. Tous ces produits dérivés rendaient le baseball encore plus 
populaire, surtout auprès des hommes et des jeunes garçons.

Joie et sentiment d’appartenance 

Malgré la Grande crise des années 1930, le baseball profession-
nel se maintint parmi les entreprises les plus rentables du pays. 
Les clubs continuèrent de faire des béné#ces en diminuant le 
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salaire des joueurs, tenus en servitude par des contrats d’exclusi-
vité. Le public trouvait dans ces forçats de la batte des héros ordi-
naires qui leur ressemblaient. Quand les Etats-Unis entrèrent en 
guerre en 1941, la popularité du baseball était à son paroxysme : 
vingt millions de personnes suivirent la course au titre qui fut 
particulièrement serrée cette année là entre les Dodgers et les 
Yankees, deux équipes de l’agglomération new-yorkaise. Durant 
toutes les années 1940 et 1950, New York demeura la capitale 
nationale du baseball  : sur les quinze séries mondiales  jouées 
entre 1941 et 1955, le titre ou le place de &naliste revinrent qua-
torze fois à une des trois équipes de l’agglomération ! En 1955, 
quand les Brooklyn Dodgers emportèrent pour la première fois 
le titre de « Champions du monde », un vent de folie s’abattit sur 
le borough. Pendant plusieurs heures, la circulation fut impos-
sible, les lignes téléphoniques étaient saturées, les jeunes Broo-
klynoises et Brooklynois exhibaient dans les rues leur joie d’avoir 
en&n battu les Yankees (Marquis, 2009, 391) La joie était encore 
plus grande dans le cœur des Africains-Américains de la ville, 
puisque les Dodgers furent la première équipe du baseball o+-
ciel à avoir brisé la «  ligne de couleur » en engageant en 1947 
l’Afro-américain Jackie Robinson, deuxième base au talent spec-
taculaire et au calme olympien face aux insultes racistes. Il était 
alors la &erté de toute une nation qui communiait sur l’autel de 
la tolérance raciale dans le souvenir encore vivace du combat 
contre le fascisme et le nazisme. 

Mais l’état de grâce fut de courte durée. Le baseball perdit rapi-
dement son emprise sur la psyché d’une nation alors en plein 
bouleversement. Dans les années 1950, les emplois ouvriers dis-
paraissaient, les populations blanches se retiraient vers les ban-
lieues, Noirs et Hispaniques les remplaçaient dans des centres-
villes frappés par une pauvreté endémique. Symbole de ce 
nouvel âge, les Dodgers quittèrent subitement Brooklyn pour la 
glorieuse Los Angeles en 1957, en route vers de nouveaux titres 
au pays des autoroutes et de la télévision payante. D’autres délo-
calisations suivirent  : le baseball perdait sa place au cœur de 
la culture populaire, remplacé par le football et le basket, por-
teurs d’autres valeurs et d’autres héros. Comme le résume Daniel 
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Hardy, le baseball parlait des « caractéristiques morales que [les 
Américains] en tant que peuple utilisaient pour se dé#nir, [telles 
que] le caractère, le courage, la résolution, l’abnégation, le tra-
vail, l’acceptation du sacri#ce pour l’équipe, etc. […] » (Hardy, 
1). Il ajoute : « le baseball re%était autrefois ce que nous pensions 
que nous aurions dû être […,] mais les dé#nitions culturelles 
que l’on se donne à soi-même ont changé ; le baseball, lui, n’a pas 
changé, ce qui explique sa marginalité aujourd’hui ». Ce juge-
ment explique pourquoi le baseball est culturellement à la marge 
de nos jours. Il n’en est pas pour autant insigni#ant.

Depuis les années 1960 : la mémoire d’une ruine riche

Depuis les années 1960, le baseball a perdu de sa superbe dans 
la conscience collective. Son histoire récente est marquée par 
des scandales à répétition, comme en 1989 lorsque Pete Rose, 
joueur tant apprécié, fut accusé d’avoir parié sur les matches de 
son équipe. L’usage de cocaïne chez les Pittsburgh Pirates, puis, 
à partir de 1998, les contrôles positifs aux anabolisants pour les 
vedettes Sammy Sosa, Mark McGwire, Barry Bonds et récem-
ment Alex Rodriguez, coqueluche des Yankees, ternirent la 
réputation du sport. Sans oublier la grève menée par les joueurs 
en 1994 pour réclamer des salaires plus élevés. De plus, avec les 
délocalisations des équipes, les joueurs sont perçus comme des 
mercenaires sans attache à une ville ou un public, et puisque les 
stades sont maintenant dans les banlieues, accessibles par voi-
ture, loin des autres institutions municipales, le baseball a perdu 
sa fonction citoyenne locale.

Culturellement, il a donc le statut d’une ruine  ; toutefois, 
puisque les ruines fascinent et mobilisent l’imaginaire, l’histo-
rien du culturel peut interroger la perception sociale de cette 
ruine et de son ombre portée. Loin d’être mort, le baseball a une 
présence bien vivace, sous une forme nouvelle cependant. Ce 
n’est plus tant le sport qui fascine que ce qu’il permet de dire ou 
d’entrevoir sur la culture nationale. Je souhaiterais ici développer 
l’hypothèse selon laquelle le baseball servirait de métonymie du 
passé. Celui-ci peut être national tout autant que personnel, voire 
intime. De nouveau, je voudrais m’appuyer sur des productions 
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culturelles variées. J’ai identi"é quatre modes selon lesquelles le 
baseball nourrit le rapport des Américains au passé : la nostalgie, 
le trait d’union, la "liation, la riposte à la dépossession.

Un objet de nostalgie pour la « Grande génération »

Au cours de mes entretiens avec des anciens fans des Brooklyn 
Dodgers, un propos revenait tel un leitmotiv, ou une complainte 
lancinante (Marquis 2009, 491). Les Dodgers portaient le souve-
nir d’un monde perdu, incarné par le bonheur de la vie de quar-
tier dans les années 1950, quand, selon un joueur des Dodgers, 
« tout le monde connaissait son voisin, que le rythme de la vie 
était plus lent et que le baseball n’était encore qu’un jeu, et non 
un commerce »8. Souvent imputée à tort à l’invasion des quar-
tiers blancs ethniques par les Afro-américains ou Afro-antillais, 
cette disparition d’une civilisation fut en partie causée par des 
politiques immobilières spéculatives et racialistes qui mirent 
l’accent sur l’accès à la propriété dans des banlieues homogènes 
plutôt que sur le maintien de quartiers mixtes en centre-ville. De 
plus, le tournant vers l’économie tertiaire défavorisa les jeunes 
des minorités non quali"ées provoquant une hausse du chômage 
et des troubles sociaux qui sapèrent les fondements du progres-
sisme et donnèrent même lieu à un retour de bâton conservateur 
dans les années 1970, illustré par le programme de Nixon pour 
« la majorité silencieuse ». Typique de cette époque, la célèbre 
chanson interprétée par Frank Sinatra, « /ere Used to Be a Bal-
lpark  »,9 utilise des arrangements de cuivres et de cordes qui, 
avec des paroles empreintes de nostalgie, métaphorisent le base-
ball en paradis perdu.

« Il y avait jadis un stade de baseball [où le gazon était tendre 
et vert, 
Et les gens aimaient follement ce sport [avec une joie que je 
n’avais jamais vue. 

8. Carl Erskine, interviewé dans 1955 - Seven Days of Fall, réal. Rory Fielding, 
documentaire DVD, 2007.
9. Ecrite par Joe Raposo et enregistrée par Frank Sinatra pour son album Ol’ 
Blue Eyes Is Back (Reprise, 1973).
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Et l’air avait l’odeur merveilleuse [des hot-dogs et la bière 
Il y avait jadis un stade de baseball [juste ici.

Et les gens mangeaient des sucreries [le soir du 4 juillet 
et les feux d’arti"ce explosaient [dans le grand ciel d’été. 

Comme les gens regardaient avec étonnement, 
Comme ils riaient et comme ils applaudissaient
Il y avait jadis un stade de baseball [juste ici.

Maintenant, les enfants tentent de le retrouver [mais ils n’en 
croient pas leurs yeux 
Car l’ancienne équipe ne joue plus [et la nouvelle ne peut guère.

Et le ciel est devenu nuageux [alors qu’il était si clair 
Et l’été s’en est si vite allé cette année
Oui, il y avait jadis un stade de baseball [juste ici …. 

Publié dans les mêmes années, le best-seller Boys of Summer, du 
journaliste new-yorkais Roger Kahn, exploita cette veine nostal-
gique encore davantage en donnant la parole aux joueurs, héros 
de l’après-guerre, devenus vingt ans plus tard de simples barmen, 
banquiers ou fermiers : « retrouver ses héroïques Dodgers […] 
et les considérer non seulement comme d’anciens sportifs, mais 
comme des hommes, des pères, qui […] continuent de se battre 
contre l’implacable ennemi, le temps » (Kahn, xx).

Un trait d’union entre le passé, le présent et le futur 

Quand la gloire est passée, tout n’est pas perdu : il reste les sou-
venirs et leur pouvoir sur l’imaginaire. Le baseball sert à tracer 
un trait d’union avec le passé. Il n’est plus le symbole d’un monde 
perdu, mais d’un monde à réinventer au nom de la continuité, de 
la stabilité, de l’enracinement qu’il a permis. Comme le dit James 
Wolcott, critique au New Yorker, à propos du documentaire Base-
ball de Ken Burns : « ces stars du baseball semblent nous faire 
signe depuis la profondeur de l’au-delà ».10 Un exemple est fourni 

10. «  +ese baseball stars seem to beckon us from the great beyond  », in 
Wolcott, James, « Romancing the Diamond », "e New Yorker, 19 septembre 
1994, 105-107.
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par le !lm Field of Dreams, sorti en 1989, avec Kevin Costner 
dans le rôle titre. Adapté du roman de W.P. Kinsella, Shoeless Joe, 
ce mélodrame déploie la métaphore du baseball comme sésame 
transhistorique, dans une scène en particulier où le fantôme de 
l’écrivain Terence Mann dit : 

La seule constante depuis toutes ces années a été le baseball. 
L’Amérique a été remodelée par une armée de rouleaux com-
presseurs. On l’a e(acée comme un tableau noir, puis reconstru-
ite et e(acée de nouveau. Mais le baseball a marqué les époques. 
Ce gazon. Ce sport. Cela fait partie de notre passé, Ray. Il nous 
rappelle tout ce qui a été bon jadis, et tout ce qui pourrait le 
redevenir.11

Le baseball, garant incertain de la transmission de père en "ls 

Ce trait d’union est national mais aussi intime. Dans d’in-
nombrables !lms ou télé!lms produits à Hollywood, il y a une 
scène où le père et le !ls sont dans le jardin derrière la maison 
et se lancent paisiblement l’un à l’autre une balle de baseball, 
qu’ils reçoivent dans un gant de cuir. Ce jeu, appelé simplement 
playing catch, est un poncif qui permet un échange, verbal ou 
non, entre le père et le !ls sur le thème de la transmission, du 
passage à l’âge adulte, du sens profond de la vie.12 Le baseball 
apparaît alors comme un moyen de communication privilégié, 
le vecteur d’une transmission des valeurs collectives au sein de 
la sphère privée. Selon Harold 3eurer, auteur d’un livre sur les 
bienfaits de playing catch, Hollywood voit juste : 

Lancer la balle de baseball avec mon père m’a appris que j’étais 
important à ses yeux. Maintenant que je suis de l’autre côté de 
la conversation, je montre à mon !ls que, oui, il est important à 
mes yeux […]. Cette activité est une métaphore de la commu-
nication : nous pouvons mieux écouter et mieux communiquer 

11. « 3e one constant through all the years has been baseball. America has 
rolled by like an army of steamrollers. It’s been erased like a blackboard, rebuilt 
and erased again. But baseball has marked the time. 3is !eld, this game, is a 
part of our past, Ray. It reminds us of all that once was good, and that could 
be again », extrait de Field of Dreams, réal. P. A. Robinson, Gordon Co, 1989.
12. Voir par exemple dans Field of Dreams, op. cit. 
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par le simple fait de sentir le sens profond de cet échange de 
balle. […] Mais cela se fait presque sans parler ».13

Dans les représentations #ctionnelles actuelles, ce moment de 
partage semble menacé par la parentalité moderne où les entraî-
neurs et les nounous prennent souvent la place des parents. 
Dans un monde où les familles mononucléaires deviennent l’ex-
ception, où les rôles du père sont redé#nis par ses choix, mais 
aussi par les nécessités d’avoir un double salaire, cette di)culté 
à transmettre peut servir un ressort tragi-comique. C’est le cas 
dans une des scènes inaugurales de la série télévisée Parenthood 
(réal. Jason Katims, NBC, 2010-2014) lorsqu’Adam Braverman, 
père d’un garçon de 10 ans atteint du syndrome d’Asperger, veut 
à tout prix emmener son #ls jouer au baseball pour l’équipe qu’il 
entraîne, comme son père l’avait fait pour lui.

Scène 1 : Adam et Max, dans la chambre du garçon

ADAM : Ecoute, Max, t’es pas obligé de continuer le baseball 
après la #n de la saison. Mais je veux que tu essaies. Ça comp-
tait beaucoup pour moi, quand j’étais enfant. T’en dis quoi, on 
le tente ?
MAX (silencieux, continue de jouer aux Lego)
ADAM : (après avoir véri%é que sa femme ne le voit pas) : Bon, 
après le match, on mange une glace ?
MAX (silencieux, continue de jouer aux Lego)
ADAM : deux boules.
MAX (silencieux, continue de jouer aux Lego)
ADAM : Et quand je dis deux boules, en fait je dis trois boules.

Scène 2 : Kristina et Haddie, dans le couloir

HADDIE (la sœur de 16 ans) : On devrait pas l’obliger. En quoi 
c’est important le baseball de toutes façons ?

13. « Playing catch with my dad showed me that I mattered to him ; and now 
that I’m on the other side of the conversation I’m showing my son that, yes, 
he mattters to me […] 8e catch is a metaphor for communication: we can 
be better listeners and communicators through the simple act of feeling what 
a catch is all about, […] but o9en there doesn’t have to be a lot of talk », in 
8eurer.



152

KRISTINA (la mère, qui range le linge propre) : Ça l’est pour 
ton père, par exemple.
HADDIE : Pourquoi ?
KRISTINA  : Car … (hésite) les hommes éprouvent le besoin 
d’exprimer leur amour (hésite) en frappant des balles, et (hésite, 
puis ironise) en se tapant sur les fesses, et en discutant de statis-
tiques inutiles. (redevient franche) Ton père croit que si Max ne 
fait pas ça, il &nira seul et triste.
HADDIE : Et bien ça, c’est ridicule.

Scène 3 : dans l’allée de garage devant la maison ; le co$re et les 
portières de la voiture sont ouvertes.

ADAM : Allez on y va, plus que 12 minutes.
KRISTINA (court vers la voiture avec Max, en tenue de base-
ball) : Chéri, comment tu as réussi?
ADAM (second degré) : Et bien je lui ai parlé des joies du base-
ball, à quel point c’est important pour son père, et…
KRISTINA (l’interrompt) : Oh, deux boules…
ADAM (vaincu, mais souriant) : Trois en fait.
KRISTINA : Très bonne pédagogie.
ADAM  : Ecoute, quand il frappera sa première balle, tout 
s’arrangera, il comprendra.14

L’apologie du baseball faite par Adam rencontre toute sortes de 
résistances, de la part de son &ls qui n’est ostensiblement pas prêt 
à marcher dans les traces de son père, et de la part des membres 
féminins de la famille qui se désolidarisent du problème en 
essentialisant le goût des mâles pour ce sport. Aussi désuet soit 
ce rite de passage entre père et &ls, il n’est pas encore liquidé dans 
la psyché masculine. Mais l’apologie est en fait une complainte, 
celle de la disparition d’un lien aussi fort que simple. Ce lien est 
souvent exprimé en creux sur le mode du manque, comme dans 
un long métrage récent, Before Midnight (réal. Richard Linkla-
ter, 2013), qu’on ne saurait pourtant quali&er de conservateur. 
Quelques minutes après le début du &lm, Jesse, un Américain en 
couple avec une Française, Céline, exprime ses regrets de ne pas 

14. Katims, réal., Parenthood, saison 1, épisode 1, pré-générique, traduction 
de l’auteur.
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avoir été présent pendant l’adolescence de son "ls resté aux Etats-
Unis. Alors que le ton monte à propos des droits de visite et de la 
pertinence de contacter un avocat, Jesse intervient sèchement :

JESSE : Ecoute, il ne sait même pas comment lancer une balle 
de baseball.
CÉLINE : Et qu’est-ce que ça peut faire ?
JESSE  : (continue sur sa lancée) Il… fait comme ça (imite un 
geste maladroit) il pousse avec son coude. Il lance comme une 
gonzesse. 
CÉLINE : Tu n’y es pour rien.
JESSE : Pas du tout. C’est absolument de ma faute. Un père est 
censé enseigner ça. 
CÉLINE : OK, il aime pas le baseball, et alors ? C’est compréhen-
sible, tu sais. 
JESSE  : Mais ce n’est pas ça le problème, tu vois  ? C’est un 
exemple, une métaphore pour tout le reste. Il va avoir 14 ans et 
il a besoin de son père.15

Une riposte à la dépossession contemporaine 

La longue tradition de la critique des médias de masse a/rme 
que les divertissements dits populaires sont au mieux le versant 
ludique du capitalisme aliénant (Ecole de Francfort), au pire 
l’expression de la toute puissance des marchés de phagocyter ce 
qui sort de son giron (0omas Frank). Il serait donc impossible 
au grand public de s’approprier pleinement ces divertissements. 
Dans le domaine du sport, l’in2ux de l’argent des télévisions 
aurait fait du spectacle sportif une sorte mise en abyme de lui-
même, une hyper-réalité (Baudrillard) vidée de sa substance pre-
mière, à savoir l’émotion esthétique ou partisane. Il semble toute-
fois exister un contrepoint à cette dépossession : les jeux vidéos 
de baseball, du moins tels que les utilisateurs les commentent.

Les jeux récents cherchent le mimétisme absolu avec l’expé-
rience télévisuelle. D’ailleurs les commentateurs apprécient par-
ticulièrement cela : 

[Dans MLB 13 #e Show (le jeu en question)], on a l’agréable 
sensation de jouer physiquement au baseball. Le bruit de la 

15. Linklater, réal., Before Midnight, traduction de l’auteur.
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batte est réaliste, et la course sur base est captivante […]. Les 
e"ets d’ombre sont plus #dèles au réel que dans les versions 
antérieures. Les visages sont plus charnus et plus réalistes. Il ne 
manque que les tatouages.16

Même les commentaires les plus critiques (« dans MLB 2K13, 
il y a des centaines de trucs qui vous empêchent de vraiment 
se jeter à fond dans le match ») soulignent que c’est justement 
l’immersion grâce au mimétisme qui est recherchée.17 Il existe 
sur YouTube de nombreuses vidéos de parties jouées et com-
mentées en direct. L’une d’elle illustre à la fois le réalisme désiré 
par les concepteurs des jeux et la manière dont les joueurs, du 
moins celui qui s’est #lmé, s’approprie le gameplay, c’est à dire la 
mécanique du jeu a#n d’en tirer une expérience plaisante, bien 
entendu, mais surtout très personnelle.18 L’utilisateur semble 
jouir d’être l’architecte total de cet univers, au point qu’il ne dit 
pas « I » pour parler des joueurs qu’il commande, mais « he » ou 
« they » : il va même jusqu’à les appeler par leur nom, alors qu’ils 
n’ont pas d’existence en dehors de ce qu’il fait d’eux. L’imbrication 
du réel dans la #ction ludique atteint ce point où le joueur/com-
mentateur regrette que son personnage #ctif n’ait pas la même 
barbe que le joueur réel et demande aux concepteurs (qu’il ima-
gine regarder cette vidéo) de corriger ce petit écueil. 

En fait ces jeux vidéo « hyper réels » et paramétrables à sou-
hait sont une nouvelle itération des fantasy leagues. Fondées 
dans les années 1980, elles mobilisent des milliers de joueurs 

16. « [In MLB 13: !e Show] physically playing baseball feels good. 3e crack 
of the bat is solid, and baserunning is exciting […] ; it›s one of the best-looking 
sports games out there. Shadow e"ects are more lifelike than before, especially 
in day games. Faces are more rounded with realistic features. […] All that 
seems to be lacking are some tattoos », compte-rendu de Brett Todd, http://
www.gamespot.com/reviews/mlb-13-the-show-review/1900-6405129 (con-
sulté le 25/10/14).
17. « In MLB 2K13, there are hundreds of things that pull you out of, never 
allowing you to get engrossed in the sport. And they happen all the time », 
compte-rendu de Jack Devries, http://uk.ign.com/articles/2013/03/25/mlb-
2k13-review, (consulté le 25/10/14).
18. Vidéo de l’utilisateur DunbarSnakbar, «  Rivalry Game - San Francisco 
Giants vs Oakland Athletics - MLB: 13 3e Show », https://www.youtube.com/
watch?v=ZgZCpm2Ib78, (consulté le 25/10/14).
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autour de ligues fantaisistes (ou fantasmatiques ?) qui n’existent 
que dans les constructions savantes des joueurs19. Pour l’histo-
rien Jules Tygiel, ces formes de repossession par le public d’un 
sport dévoyé, gangréné par l’argent des sponsors et corrompu 
par la triche généralisée reste une « forme illusoire d’émancipa-
tion » (201). Le succès des ces ligues imaginaires suggère toute-
fois que le baseball mobilise encore l’imaginaire des Américains 
d’aujourd’hui, malgré leur dé$ance vis à vis de l’organisation 
contemporaine de ce sport.

Conclusion

Au terme de cet essai, trois conclusions peuvent être tirées à 
propos des mutations du baseball comme culture populaire. 
Elles se résument en trois mots-clés : adaptation, repossession, 
narrativité.

Tel un caméléon, le baseball s’adapte aux circonstances de la 
société environnante. Son essor des années 1910 aux années 
1950 re*éta l’essor des média de masse aux Etats-Unis à cette 
période. De même, s’il déclina en popularité quantitative à par-
tir des années 1960, il demeure en qualité un élément incontour-
nable de la culture américaine, aussi bien dans la sphère publique 
que dans la sphère intime. Les média les plus récents (fantasy lea-
gues, jeux vidéo) indiquent même qu’il participe à une riposte 
contre ce qu’on appellera, après Adorno, l’ère de la dépossession. 
Précisément parce que le baseball a innervé la culture améri-
caine depuis au moins 150 ans, il peut passer du statut de culture 
de masse à celui de culture populaire. Fiske dé$nit la première 
comme « les produits engendrés par une société capitaliste indus-
trielle » (1989, préface) et la seconde comme « les façons dont les 
gens font usage et mésusage de ces produits pour les subvertir et 
créer leur propres signi$cations et messages ».20 A une époque 
où la culture semble fragmentée, où le marketing de niche rendu 

19. « Many baseball fans perceived an opportunity to indulge themselves in an 
illusory form of empowerment », Tygiel, 201.
20. « […] mass culture -- the cultural «products» put out by an industrialized, 
capitalist society -- and popular culture -- the ways in which people use, abuse, 
and subvert these products to create their own meanings and messages », Fiske, 
préface.
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possible par Internet régit les comportements consommateurs et 
socioculturels, le baseball semble pouvoir encore jouer le rôle de 
trait d’union entre les Américains. Est-ce un retour à cette reli-
gion civile dont parlaient Christopher Evans et al. à propos du 
baseball dans les années 1950 ? Absolument pas, car la place du 
baseball n’est plus conscientisée : il est passé « sous le radar cultu-
rel » comme on dirait en américain. Comment peut-il dès lors 
servir de métaphore « à presque tout le reste », comme le dit le 
personnage de Before Midnight ? Mon hypothèse est que ce sport 
dispose d’un grand potentiel narratif. La longévité des cham-
pionnats, l’abondance de statistiques et de records, le découpage 
du jeu en séquences qui sont autant de saynètes à haute intensité 
dramatique, tout concourt à faire du baseball une exceptionnelle 
matrice à générer des histoires. De ce fait, il mobilise l’imaginaire 
et, surtout, o&re un comparant de choix pour de nombreuses 
métaphores : le temps qui passe, le sens de la réussite, la trans-
mission, la place du Soi dans la société, etc. Des recherches plus 
approfondies pourront con(rmer ou in(rmer cette hypothèse 
par l’établissement d’un corpus de textes, entendu au sens large 
donné par Barthes, et par la conduite d’entretiens avec des pro-
ducteurs et récepteurs de ces textes. 
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