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« Une métaphore pour tout le reste ».
Le baseball aux Etats-Unis : mutations
d’une culture populaire (1910-2013)

PETER MARQUIS

En France, le baseball est un sport méconnu, peu pratiqué,
entrapercu dans les films et les séries venus des Etats-Unis'.
Pourtant il constitue depuis les années 1910 un élément central
de la culture populaire américaine. Son essor fut inséparable de
celui de I'industrie du spectacle et des médias de masse. Il fut
aussi au coeur de I'identité des villes et de ce que les Américains
percevaient comme leur « culture partagée » (Levine), du moins
jusqu’a la fin des années 1950. Aujourd’hui, on constate un recul
de sa popularité comme sport, mais aussi de sa signification
comme symbole des valeurs nationales. Liée a de nombreux fac-
teurs contextuels (démographie, nouvelle économie, nouvelle
urbanité), ce déclin est en fait une mutation qui laisse entre-
voir un nouvel age du baseball comme métaphore des malaises
contemporains.

Lobjet de cet article est donc d’interroger les mutations du
baseball dans une culture populaire américaine elle méme chan-
geante. Lexpression « culture populaire », bien qua la mode,
connait des définitions contradictoires (Fiske, Kammen, Lahire,
Cullen). Nous retiendrons celle, composite, densemble des pra-
tiques de loisirs non légitimées par les arbitres du gofit et dont
les praticiens se sentent possesseurs. Cest pourquoi le fil rouge
de cet essai sera la tension irrésolue entre possession et dépos-
session d’'un artefact per¢u comme populaire.

1. Cet article est tiré d’une intervention au séminaire « culture populaire » de
I'Université de Reims Champagne-Ardenne qui eut lieu le 29 janvier 2014. Je
remercie les organisateurs pour leur invitation et commentaires.
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Larticle sarticule autour de deux questions : comment le base-
ball est devenu un élément incontournable de la culture améri-
caine de 1910 a 1960, et comment il a glissé, depuis, d'un objet
d’histoire a un objet de mémoire. En effet, depuis ces années, le
baseball a perdu de sa superbe dans la conscience collective. Le
sport survit grace a la télévision payante et aux partenaires com-
merciaux, mais culturellement il a le statut d’'une ruine, d’'un fan-
tome. Ce nest plus tant le sport qui fascine que son empreinte sur
la culture américaine. Je développerai dans cette deuxiéme partie
I'hypothese selon laquelle le baseball, ce fantome riche de sens,
sert de métonymie au passé.

Afin de rendre compte de I'ubiquité du baseball aux Etats-Unis,
un vaste éventail de supports a été mobilisé : films, séries, culture
matérielle, écrits, chansons, jeux vidéo, championnats virtuels.

« Making a hit » : ’age d’or du baseball aux Etats-Unis
(1910-1960)

Né vers 1840 comme passe-temps d’'une élite marchande en
quéte d’'un entre soi bourgeois, le baseball se popularisa et se pro-
fessionnalisa vers 1870 avec la création de clubs qui représen-
taient les grandes villes. New York, Philadelphie, Chicago, Bos-
ton, comptaient alors une ou deux équipes évoluant danslesligues
professionnelles. Vers 1910, le public américain devint adepte de
ce sport-spectacle, producteur et produit d'une culture popu-
laire de masse. Ce fut dans les années 1910-1930, que le baseball
devient un élément central de la culture populaire américaine. Six
critéres, a la fois distincts et complémentaires, permettent d'affir-
mer cela : croissance, médiatisation, mythologisation, appropria-
tion, pénétration extra-sportive, et joie dappartenance.

Un public croissant et en pleine diversification sociale

De 1903 a 1908, le nombre de spectateurs dans les stades dou-
bla, pour atteindre 7 millions (Riess 5). Le rendez-vous annuel de
la série mondiale, inauguré en 1903, fascinait les foules urbaines
qui sattachaient jour apres jour, article apres article, a leur équipe
locale. Le baseball devint un « bruit de fond social, un discours
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qui Simpose par sa persistance, son assiduité et son coté réconfor-
tant » (Nareau, 20). Les citadins se massaient devant les tableaux
géants montés sur les places qui annongaient coup aprés coup
lavancée des matches®. Malgré cette popularité, le baseball resta
longtemps un sport réservé a un public restreint, car les matches
étaient joués les jours de semaines vers 15h et cottaient 50 cents
(12 dollars constants). Seuls les col blancs, les professions libérales
ou les petits entrepreneurs, libres de leur emploi du temps pou-
vaient donc y assister. Mais, aprés la Premiére guerre mondiale,
le public se diversifia grace a laugmentation des salaires, la baisse
des heures travaillées, et surtout 'abrogation des lois du sabbat
puritain (blue laws) qui interdisaient les matches le dimanche,
seul jour chomé par les employés et ouvriers. Cette diversification
saccentua en 1938 avec l'autorisation dorganiser des matches en
soirée grace a léclairage électrique.

Le baseball offre toutefois de TAmérique des années 1930 une
image bien peu démocratique. Les athletes noirs étaient absents des
terrains depuis que lestablishment du baseball avait interdit en 1880
la pratique de ce sport aux Africains-Américains. Le public noir
des grandes villes senthousiasmait donc en masse pour les negro
leagues, circuits paralleles aux ligues officielles (major leagues), ou
évoluaient dans des conditions précaires les vedettes « Cool Papa »
Bell ou Satchel Paige. Cette exclusion concernait aussi les Amérin-
diens, les Cubains, les Nippo-Américains et les femmes.

Meédiatisation

A partir des années 1920, le sport entra véritablement dans la
sphere de la culture de masse, définie par l'historien de la culture
M. Kammen comme « la culture disséminée aux moyens des
médias de masse » (4). Avec la premiére retransmission radiopho-
nique en 1921 (elle concernait le combat Carpentier-Dempsey a
Jersey City), le sport fut rendu accessible & un plus grand nombre.

2. Pour la finale de 1911, une foule denviron 70 000 personnes envahit Her-
ald Square a New York pour suivre le match sur une machine appelée Play-
O-Graph. Par comparaison, 20 000 personnes se trouvaient au stade Polo
Grounds, a quelques kilométres de la.
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Plus profondément, cette innovation technologique changea la
nature méme du sport : il passa d'un spectacle collectif direct a un
spectacle individuel vécu par procuration. Par exemple, le commen-
tateur Red Barber fit entrer dans les salons de millions dauditeurs
le geste d’Al Gionfriddo lors de la finale de 1947 quand il sexclama
«il recule, recule, recule et attrape la balle d'une main juste avant le
mur » quand ce défenseur vola un home-run a Joe DiMaggio®.

De plus, avec le passage a lere de la radio, les annonceurs s’in-
viterent dans la négociation des contrats entre stations, ligue et
équipe. Les marques dites masculines sponsorisaient en parti-
culier les programmes de baseball. Désormais derriere chaque
spectateur ou simple amateur, on voyait un consommateur. La
radio (possédée par un Américain sur douze en 1928), la presse,
puis la télévision a partir de 1938 ont fabriqué et détruit des
dizaines de stars dans les années 1920. Tous avaient un imprésa-
rio, payé pour les vendre aux annonceurs.

Le président F. Roosevelt ne manqua pas de se mettre au dia-
pason du mariage entre ce nouveau médium et ce nouveau sport
des foules. 11 fit explicitement référence au baseball dans sa deu-
xiéme « causerie au coin du feu » de mai 1933. A propos du
lancement du New Deal, il dit, pour soctroyer I'indulgence du
public: « je mai pas la prétention de frapper un coup stir a chaque
fois que je passe a la batte, mais je convoite la plus forte moyenne
de frappe possible, pour moi mais aussi pour Iéquipe »*.

Une mythologisation du « démocratique »

Le baseball « unit toutes les classes et tous les types d’hommes,
de la Maison Blanche jusque dans toutes les strates de notre

3. « Back, back, back, he makes a one-handed catch against the bullpen »,
commentaire de Red Barber, Yankee Stadium, 5 octobre 1947. Philip Roth
s'inspira de ce coup déclat dans Portnoy’s Complaint : « Running! turning! leap-
ing! like little Al Gionfriddo — a baseball player, Doctor, who once did a very
great thing », édition non paginée.

4. « I have no expectation of making a hit every time I come to bat. What I
seek is the highest possible batting average, not only for myself but for the
team »., Franklin D. Roosevelt, « Outlining the New Deal Program », 7 mai
1933, discours prononcé a la radio depuis la Maison Blanche.
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population cosmopolite », écrivait Scribner’s Magazine dans les
années 1910.° Ce poncif aussi vieux que le sport lui-méme colo-
nise chaque livre, chaque article, chaque commentaire. S’il est a
douter que le banquier et le directeur fraternisaient bel et bien
avec le vendeur et louvrier, cette rhétorique marque la naissance
d’un discours de la démocratie sociale et de I'intégration sociale,
surtout pour les Européens de la deuxieme vague d'immigra-
tion, non WASP et donc étrangers aux valeurs prétées au sport
national. Mais, selon Morgan Bulkeley, président de la National
League dans les années 1870, le baseball aurait servi de force assi-
milatrice pour les immigrants européens : « Il n’y a rien qui faci-
litera davantage et plus rapidement l'assimilation des étrangers
et des descendants détrangers nés dans ce pays », écrivit-il dans
les années 1920, « que de leur donner une bonne petite lecon du
bon vieux jeu de Baseball (sic) »°.

Cette mythologisation — qui était aussi une légitimation du
réve américain de l'ascension sociale — fut appropriée par le pou-
voir exécutif. Dés 1910, le président William Taft inaugura la
saison en faisant le premier lancer, tradition qui perdure jusqu’a
aujourd’hui (Rader 82-83). En juillet 2009, Barack Obama, alors
aux prises avec une cabale journalistique doutant de la véracité
de son certificat de naissance, utilisa le sport pour asseoir sa légi-
timité en se montrant sur les terrains de baseball quelques mois
apres son investiture (Marquis 2014, 8).

Une appropriation par le bas

Quatrieme élément de popularisation, alautomne 1919, de petits
escrocs bookmakers avaient promis a huit joueurs des Chicago
White Sox un appoint a leurs maigres salaires s’ils sarrangeaient
pour perdre la série mondiale contre les Reds de Cincinnati. Un
journaliste zélé remonta la piste et, en 1920, le scandale éclata.

5. « Baseball unites all classes and conditions of men, from the White House
through every layer of our cosmpolitan population », cité in Alexander, version
non paginée.

6. « There is nothing which will help quicker and better to amalgamate the
foreign born, and those born of foreign parents in this country, than to give
them a little good bringing up in the old-fashioned game of Base Ball [...] »,
cité dans Seymour, 4.
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La presse nationale fit ses choux gras de laffaire. Des centaines
darticles déploraient la perte d'innocence du sport roi ainsi que
la désillusion du public. E Scott Fitzgerald saisit bien lesprit du
temps quand il fit dire a Nick, le narrateur de Gatsby le Magni-
fique : « Il ne mest jamais venu a I'idée qu'une personne puisse se
jouer de la foi de 50 millions de personnes... avec la détermina-
tion d’'un cambrioleur for¢ant un coffre fort ».” Soucieux doeuvrer
pour lexemplarité, un grand jury se saisit de l'affaire et rappela que
«le baseball était plus qu'un sport national, une institution natio-
nale » (Rader 105). Le proces prolongea cette croisade morale,
mais contre toute attente le jury se prononga en faveur de l'acquit-
tement des huit joueurs impliqués, en raison de preuves insufhi-
santes et de lois interdisant les paris dans le sport. A 'annonce
du verdict, les spectateurs de 'audience applaudirent et porterent
les joueurs en triomphe sur leurs épaules. La féte se prolongea
jusquau lendemain matin. Que nous dit cette histoire ? Que le
public tenait davantage rigueur aux corrupteurs quaux corrom-
pus, auxquels il était prét a accorder le pardon. La croisade morale
des instances du baseball n'avait pas trouvé décho chez le grand
public, a en juger par ses réactions, montrant que les valeurs
venues den haut se heurterent aux sensibilités de la base des fans.

Une pénétration dans les sphéres extra-sportives

Dans les années 1940, le baseball se mit a pénétrer la scéne
artistique : le cinéma, la littérature ou la musique exploitaient le
gout des Américains pour ce qu’ils appellent le national pastime.
11 devint une sorte de lingua franca adaptable a chaque objet et
a chaque genre. Parmi les nombreux exemples musicaux, le plus
célebre reste « Take Me out to the Ball Game », composé en 1908
par lartiste de vaudeville Jack Norworth, devenu aujourd’hui
I'hymne incontesté de ce sport. Il fut sans cesse réapproprié
et adapté a divers styles, dabord en 1948 par Frank Sinatra et
Gene Kelly dans le musical éponyme, puis en 1949 par Count
Basie et son orchestre dans I'introduction a « Did You See Jackie

7. « It never occurred to me that one could start to play with the faith of fifty
million people - with the single-mindedness of a burglar blowing a safe », (ma
traduction).
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Robinson Hit That Ball ? » et enfin 1954 en forme de clin deceil
dans les premiéres mesures de « Amazin’ Willie Mays » par le
swing band Odom Quartet.

Le baseball pénétra aussi les domaines filmiques et radiopho-
niques. Outre les nombreux films sur le baseball dont I'intrigue
est souvent maigre, Hollywood produisit des fictions ot ce sport
la connote et la colore, comme dans le prologue a la fable Arse-
nic et Vielles Dentelles réalisée par Frank Capra en 1944. Lannée
suivante, Fred Allen, satiriste radiophonique, invita Leo Duro-
cher, manager des Brooklyn Dodgers, a jouer Brooklyn Pinafore,
pastiche des opérettes de Gilbert et Sullivan, afin dexploiter les
clichés relatifs aux Dodgers.

Lalittérature nest pas en reste : les pulp magazines a thématique
sportive, tel Sport Story Magazine, incitaient 'imaginaire infan-
tile a aduler les héros sportifs dans des morality plays d'un temps
nouveau. John Tunis et sa tétralogie autour des Brooklyn Dod-
gers était, d'aprés un sondage de 1949, l'auteur favori des jeunes
garcons américains. H. Allen, enfin, et son best-seller humo-
ristique Rhubarb (1946), narrait les vicissitudes d'un chat qui
devient millionnaire et hérite d'une équipe de baseball profes-
sionnelle. Il fut adapté au cinéma en 1951 et, 'année suivante, en
bandes dessinées.

Moins artistique, mais tout aussi influente, la pénétration du
baseball dans la sphére marchande ne saurait étre sous-estimée.
Quand ce nétaient pas les vedettes comme Joe DiMaggio qui
vantaient les mérites de Camel, Gillette ou Ballantine, cétaient
les marques de chewing-gums qui inventaient le concept de
cartes illustrées insérées dans les paquets pour que les utilisa-
teurs, surtout des jeunes, puissent les échanger ou les collection-
ner. Tous ces produits dérivés rendaient le baseball encore plus
populaire, surtout auprés des hommes et des jeunes garcons.

Joie et sentiment dappartenance

Malgré la Grande crise des années 1930, le baseball profession-
nel se maintint parmi les entreprises les plus rentables du pays.
Les clubs continuérent de faire des bénéfices en diminuant le
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salaire des joueurs, tenus en servitude par des contrats dexclusi-
vité. Le public trouvait dans ces forgats de la batte des héros ordi-
naires qui leur ressemblaient. Quand les Etats-Unis entrérent en
guerre en 1941, la popularité du baseball était a son paroxysme :
vingt millions de personnes suivirent la course au titre qui fut
particulierement serrée cette année 1a entre les Dodgers et les
Yankees, deux équipes de l'agglomération new-yorkaise. Durant
toutes les années 1940 et 1950, New York demeura la capitale
nationale du baseball : sur les quinze séries mondiales jouées
entre 1941 et 1955, le titre ou le place de finaliste revinrent qua-
torze fois a une des trois équipes de l'agglomération ! En 1955,
quand les Brooklyn Dodgers emportérent pour la premiére fois
le titre de « Champions du monde », un vent de folie sabattit sur
le borough. Pendant plusieurs heures, la circulation fut impos-
sible, les lignes téléphoniques étaient saturées, les jeunes Broo-
klynoises et Brooklynois exhibaient dans les rues leur joie d’avoir
enfin battu les Yankees (Marquis, 2009, 391) La joie était encore
plus grande dans le coeur des Africains-Américains de la ville,
puisque les Dodgers furent la premiére équipe du baseball offi-
ciel a avoir brisé la « ligne de couleur » en engageant en 1947
I'Afro-américain Jackie Robinson, deuxiéme base au talent spec-
taculaire et au calme olympien face aux insultes racistes. Il était
alors la fierté de toute une nation qui communiait sur l'autel de
la tolérance raciale dans le souvenir encore vivace du combat
contre le fascisme et le nazisme.

Mais [état de grace fut de courte durée. Le baseball perdit rapi-
dement son emprise sur la psyché d’'une nation alors en plein
bouleversement. Dans les années 1950, les emplois ouvriers dis-
paraissaient, les populations blanches se retiraient vers les ban-
lieues, Noirs et Hispaniques les remplacaient dans des centres-
villes frappés par une pauvreté endémique. Symbole de ce
nouvel age, les Dodgers quitterent subitement Brooklyn pour la
glorieuse Los Angeles en 1957, en route vers de nouveaux titres
au pays des autoroutes et de la télévision payante. Dautres délo-
calisations suivirent : le baseball perdait sa place au cceur de
la culture populaire, remplacé par le football et le basket, por-
teurs d’autres valeurs et d'autres héros. Comme le résume Daniel
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Hardy, le baseball parlait des « caractéristiques morales que [les
Américains] en tant que peuple utilisaient pour se définir, [telles
que] le caractere, le courage, la résolution, 'abnégation, le tra-
vail, 'acceptation du sacrifice pour léquipe, etc. [...] » (Hardy,
1). Il ajoute : « le baseball reflétait autrefois ce que nous pensions
que nous aurions da étre [...,] mais les définitions culturelles
que lon se donne a soi-méme ont changé ; le baseball, lui, n'a pas
changé, ce qui explique sa marginalité aujourd’hui ». Ce juge-
ment explique pourquoi le baseball est culturellement a la marge
de nos jours. Il nen est pas pour autant insignifiant.

Depuis les années 1960 : la mémoire d’une ruine riche

Depuis les années 1960, le baseball a perdu de sa superbe dans
la conscience collective. Son histoire récente est marquée par
des scandales a répétition, comme en 1989 lorsque Pete Rose,
joueur tant apprécié, fut accusé d’avoir parié sur les matches de
son équipe. Lusage de cocaine chez les Pittsburgh Pirates, puis,
a partir de 1998, les controdles positifs aux anabolisants pour les
vedettes Sammy Sosa, Mark McGwire, Barry Bonds et récem-
ment Alex Rodriguez, coqueluche des Yankees, ternirent la
réputation du sport. Sans oublier la gréve menée par les joueurs
en 1994 pour réclamer des salaires plus élevés. De plus, avec les
délocalisations des équipes, les joueurs sont percus comme des
mercenaires sans attache a une ville ou un public, et puisque les
stades sont maintenant dans les banlieues, accessibles par voi-
ture, loin des autres institutions municipales, le baseball a perdu
sa fonction citoyenne locale.

Culturellement, il a donc le statut d’'une ruine ; toutefois,
puisque les ruines fascinent et mobilisent 'imaginaire, I'histo-
rien du culturel peut interroger la perception sociale de cette
ruine et de son ombre portée. Loin détre mort, le baseball a une
présence bien vivace, sous une forme nouvelle cependant. Ce
nest plus tant le sport qui fascine que ce qu’il permet de dire ou
dentrevoir sur la culture nationale. Je souhaiterais ici développer
I'hypothese selon laquelle le baseball servirait de métonymie du
passé. Celui-ci peut étre national tout autant que personnel, voire
intime. De nouveau, je voudrais mappuyer sur des productions
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culturelles variées. J’ai identifié quatre modes selon lesquelles le
baseball nourrit le rapport des Américains au passé : a nostalgie,
le trait d’union, la filiation, la riposte a la dépossession.

Un objet de nostalgie pour la « Grande génération »

Au cours de mes entretiens avec des anciens fans des Brooklyn
Dodgers, un propos revenait tel un leitmotiv, ou une complainte
lancinante (Marquis 2009, 491). Les Dodgers portaient le souve-
nir d'un monde perdu, incarné par le bonheur de la vie de quar-
tier dans les années 1950, quand, selon un joueur des Dodgers,
« tout le monde connaissait son voisin, que le rythme de la vie
était plus lent et que le baseball nétait encore qu'un jeu, et non
un commerce »®. Souvent imputée a tort a I'invasion des quar-
tiers blancs ethniques par les Afro-américains ou Afro-antillais,
cette disparition d’une civilisation fut en partie causée par des
politiques immobilieres spéculatives et racialistes qui mirent
laccent sur l'acces a la propriété dans des banlieues homogeénes
plutot que sur le maintien de quartiers mixtes en centre-ville. De
plus, le tournant vers [économie tertiaire défavorisa les jeunes
des minorités non qualifiées provoquant une hausse du chomage
et des troubles sociaux qui saperent les fondements du progres-
sisme et donnérent méme lieu a un retour de baton conservateur
dans les années 1970, illustré par le programme de Nixon pour
« la majorité silencieuse ». Typique de cette époque, la célebre
chanson interprétée par Frank Sinatra, « There Used to Be a Bal-
lpark »,° utilise des arrangements de cuivres et de cordes qui,
avec des paroles empreintes de nostalgie, métaphorisent le base-
ball en paradis perdu.

« Iy avait jadis un stade de baseball [ou1 le gazon était tendre
et vert,

Et les gens aimaient follement ce sport [avec une joie que je
nmavais jamais vue.

8. Carl Erskine, interviewé dans 1955 - Seven Days of Fall, réal. Rory Fielding,
documentaire DVD, 2007.

9. Ecrite par Joe Raposo et enregistrée par Frank Sinatra pour son album O’
Blue Eyes Is Back (Reprise, 1973).
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Et lair avait lodeur merveilleuse [des hot-dogs et la biere
Il y avait jadis un stade de baseball [juste ici.

Et les gens mangeaient des sucreries [le soir du 4 juillet
et les feux d’artifice explosaient [dans le grand ciel dété.

Comme les gens regardaient avec étonnement,
Comme ils riaient et comme ils applaudissaient
I1'y avait jadis un stade de baseball [juste ici.

Maintenant, les enfants tentent de le retrouver [mais ils nen
croient pas leurs yeux
Car l'ancienne équipe ne joue plus [et la nouvelle ne peut guere.

Et le ciel est devenu nuageux [alors qu’il était si clair
Et [été sen est si vite allé cette année
Oui, il y avait jadis un stade de baseball [juste ici ....

Publié dans les mémes années, le best-seller Boys of Summer, du
journaliste new-yorkais Roger Kahn, exploita cette veine nostal-
gique encore davantage en donnant la parole aux joueurs, héros
del'apres-guerre, devenus vingt ans plus tard de simples barmen,
banquiers ou fermiers : « retrouver ses héroiques Dodgers [...]
et les considérer non seulement comme d’anciens sportifs, mais
comme des hommes, des peéres, qui [...] continuent de se battre
contre I'implacable ennemi, le temps » (Kahn, xx).

Un trait dunion entre le passé, le présent et le futur

Quand la gloire est passée, tout nest pas perdu : il reste les sou-
venirs et leur pouvoir sur I'imaginaire. Le baseball sert a tracer
un trait d’'union avec le passé. Il nest plus le symbole d'un monde
perdu, mais d'un monde a réinventer au nom de la continuité, de
la stabilité, de lenracinement qu’il a permis. Comme le dit James
Wolcott, critique au New Yorker, a propos du documentaire Base-
ball de Ken Burns : « ces stars du baseball semblent nous faire
signe depuis la profondeur de l'au-dela ».!° Un exemple est fourni

10. « These baseball stars seem to beckon us from the great beyond », in
Wolcott, James, « Romancing the Diamond », The New Yorker, 19 septembre
1994, 105-107.
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par le film Field of Dreams, sorti en 1989, avec Kevin Costner
dans le role titre. Adapté du roman de W.P. Kinsella, Shoeless Joe,
ce mélodrame déploie la métaphore du baseball comme sésame
transhistorique, dans une scene en particulier ou le fantome de
[écrivain Terence Mann dit :

La seule constante depuis toutes ces années a été le baseball.
LAmérique a été remodelée par une armée de rouleaux com-
presseurs. On l'a effacée comme un tableau noir, puis reconstru-
ite et effacée de nouveau. Mais le baseball a marqué les époques.
Ce gazon. Ce sport. Cela fait partie de notre passé, Ray. Il nous
rappelle tout ce qui a été bon jadis, et tout ce qui pourrait le
redevenir."

Le baseball, garant incertain de la transmission de pére en fils

Ce trait d'union est national mais aussi intime. Dans d’in-
nombrables films ou téléfilms produits a Hollywood, il y a une
scéne ou le pere et le fils sont dans le jardin derriere la maison
et se lancent paisiblement I'un a lautre une balle de baseball,
qu’ils recoivent dans un gant de cuir. Ce jeu, appelé simplement
playing catch, est un poncif qui permet un échange, verbal ou
non, entre le pére et le fils sur le theme de la transmission, du
passage a l'age adulte, du sens profond de la vie.!” Le baseball
apparait alors comme un moyen de communication privilégié,
le vecteur d’une transmission des valeurs collectives au sein de
la sphére privée. Selon Harold Theurer, auteur d’un livre sur les
bienfaits de playing catch, Hollywood voit juste :

Lancer la balle de baseball avec mon pere m’a appris que jétais
important a ses yeux. Maintenant que je suis de lautre coté de
la conversation, je montre & mon fils que, oui, il est important a
mes yeux [...]. Cette activité est une métaphore de la commu-
nication : nous pouvons mieux écouter et mieux communiquer

11. « The one constant through all the years has been baseball. America has
rolled by like an army of steamrollers. It’s been erased like a blackboard, rebuilt
and erased again. But baseball has marked the time. This field, this game, is a
part of our past, Ray. It reminds us of all that once was good, and that could
be again », extrait de Field of Dreams, réal. P. A. Robinson, Gordon Co, 1989.
12. Voir par exemple dans Field of Dreams, op. cit.
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par le simple fait de sentir le sens profond de cet échange de
balle. [...] Mais cela se fait presque sans parler ».”

Dans les représentations fictionnelles actuelles, ce moment de
partage semble menacé par la parentalité moderne ou les entrai-
neurs et les nounous prennent souvent la place des parents.
Dans un monde ot les familles mononucléaires deviennent lex-
ception, ot les roles du pére sont redéfinis par ses choix, mais
aussi par les nécessités d’avoir un double salaire, cette difficulté
a transmettre peut servir un ressort tragi-comique. Cest le cas
dans une des scénes inaugurales de la série télévisée Parenthood
(réal. Jason Katims, NBC, 2010-2014) lorsquAdam Braverman,
pere d'un garcon de 10 ans atteint du syndrome d’Asperger, veut
a tout prix emmener son fils jouer au baseball pour Iéquipe qu’il
entraine, comme son pere l'avait fait pour lui.

Scéne 1 : Adam et Max, dans la chambre du garcon

ADAM : Ecoute, Max, tes pas obligé de continuer le baseball
apres la fin de la saison. Mais je veux que tu essaies. Ca comp-
tait beaucoup pour moi, quand jétais enfant. T’en dis quoi, on
le tente ?

MAX (silencieux, continue de jouer aux Lego)

ADAM : (aprés avoir vérifié que sa femme ne le voit pas) : Bon,
apreés le match, on mange une glace ?

MAX (silencieux, continue de jouer aux Lego)

ADAM : deux boules.

MAX (silencieux, continue de jouer aux Lego)

ADAM : Et quand je dis deux boules, en fait je dis trois boules.

Scéne 2 : Kristina et Haddie, dans le couloir

HADDIE (la sceur de 16 ans) : On devrait pas lobliger. En quoi
cest important le baseball de toutes fagons ?

13. « Playing catch with my dad showed me that I mattered to him ; and now
that 'm on the other side of the conversation I'm showing my son that, yes,

he mattters to me [...] The catch is a metaphor for communication: we can
be better listeners and communicators through the simple act of feeling what
a catch is all about, [...] but often there doesn’t have to be a lot of talk », in
Theurer.
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KRISTINA (la mére, qui range le linge propre) : Ca lest pour
ton peére, par exemple.

HADDIE : Pourquoi ?

KRISTINA : Car ... (hésite) les hommes éprouvent le besoin
dexprimer leur amour (hésite) en frappant des balles, et (hésite,
puis ironise) en se tapant sur les fesses, et en discutant de statis-
tiques inutiles. (redevient franche) Ton pére croit que si Max ne
fait pas ¢a, il finira seul et triste.

HADDIE : Et bien ¢a, cest ridicule.

Scéne 3 : dans lallée de garage devant la maison ; le coffre et les
portiéres de la voiture sont ouvertes.

ADAM : Allez on y va, plus que 12 minutes.

KRISTINA (court vers la voiture avec Max, en tenue de base-
ball) : Chéri, comment tu as réussi?

ADAM (second degré) : Et bien je lui ai parlé des joies du base-
ball, & quel point cest important pour son pere, et...
KRISTINA ('interrompt) : Oh, deux boules...

ADAM (vaincu, mais souriant) : Trois en fait.

KRISTINA : Tres bonne pédagogie.

ADAM : Ecoute, quand il frappera sa premiére balle, tout
sarrangera, il comprendra.'

Lapologie du baseball faite par Adam rencontre toute sortes de
résistances, de la part de son fils qui nest ostensiblement pas prét
a marcher dans les traces de son pére, et de la part des membres
féminins de la famille qui se désolidarisent du probléme en
essentialisant le gotit des méles pour ce sport. Aussi désuet soit
ce rite de passage entre pére et fils, il nest pas encore liquidé dans
la psyché masculine. Mais 'apologie est en fait une complainte,
celle de la disparition d’un lien aussi fort que simple. Ce lien est
souvent exprimé en creux sur le mode du manque, comme dans
un long métrage récent, Before Midnight (réal. Richard Linkla-
ter, 2013), quon ne saurait pourtant qualifier de conservateur.
Quelques minutes apres le début du film, Jesse, un Américain en
couple avec une Frangaise, Céline, exprime ses regrets de ne pas

14. Katims, réal., Parenthood, saison 1, épisode 1, pré-générique, traduction
de lauteur.
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avoir été présent pendant I'adolescence de son fils resté aux Etats-
Unis. Alors que le ton monte a propos des droits de visite et de la
pertinence de contacter un avocat, Jesse intervient séchement :

JESSE : Ecoute, il ne sait méme pas comment lancer une balle
de baseball.

CELINE : Et quéest-ce que ¢a peut faire ?

JESSE : (continue sur sa lancée) 1l... fait comme ¢a (imite un
geste maladroit) il pousse avec son coude. Il lance comme une
gonzesse.

CELINE : Tu n’y es pour rien.

JESSE : Pas du tout. Cest absolument de ma faute. Un peére est
censé enseigner ca.

CELINE: OK, il aime pas le baseball, et alors ? Cest compréhen-
sible, tu sais.

JESSE : Mais ce nest pas ¢a le probleme, tu vois ¢ Cest un
exemple, une métaphore pour tout le reste. Il va avoir 14 ans et
il a besoin de son peére."

Une riposte a la dépossession contemporaine

La longue tradition de la critique des médias de masse affirme
que les divertissements dits populaires sont au mieux le versant
ludique du capitalisme aliénant (Ecole de Francfort), au pire
lexpression de la toute puissance des marchés de phagocyter ce
qui sort de son giron (Thomas Frank). Il serait donc impossible
au grand public de sapproprier pleinement ces divertissements.
Dans le domaine du sport, 'influx de l'argent des télévisions
aurait fait du spectacle sportif une sorte mise en abyme de lui-
méme, une hyper-réalité (Baudrillard) vidée de sa substance pre-
mieére, a savoir [émotion esthétique ou partisane. Il semble toute-
fois exister un contrepoint a cette dépossession : les jeux vidéos
de baseball, du moins tels que les utilisateurs les commentent.

Les jeux récents cherchent le mimétisme absolu avec lexpé-
rience télévisuelle. Dailleurs les commentateurs apprécient par-
ticuliérement cela :

[Dans MLB 13 The Show (le jeu en question)], on a lagréable
sensation de jouer physiquement au baseball. Le bruit de la

15. Linklater, réal., Before Midnight, traduction de l'auteur.
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batte est réaliste, et la course sur base est captivante [...]. Les
effets dombre sont plus fideles au réel que dans les versions
antérieures. Les visages sont plus charnus et plus réalistes. Il ne
manque que les tatouages.'®

Méme les commentaires les plus critiques (« dans MLB 2K13,
il y a des centaines de trucs qui vous empéchent de vraiment
se jeter a fond dans le match ») soulignent que cest justement
I'immersion grace au mimétisme qui est recherchée.'” Il existe
sur YouTube de nombreuses vidéos de parties jouées et com-
mentées en direct. Cune delle illustre a la fois le réalisme désiré
par les concepteurs des jeux et la maniére dont les joueurs, du
moins celui qui sest filmé, Sapproprie le gameplay, cest a dire la
mécanique du jeu afin den tirer une expérience plaisante, bien
entendu, mais surtout tres personnelle.’® Lutilisateur semble
jouir détre l'architecte total de cet univers, au point qu’il ne dit
pas « I » pour parler des joueurs qu’il commande, mais « he » ou
« they » : il va méme jusqu’a les appeler par leur nom, alors qu’ils
nont pas dexistence en dehors de ce qu'il fait deux. Limbrication
du réel dans la fiction ludique atteint ce point oti le joueur/com-
mentateur regrette que son personnage fictif nait pas la méme
barbe que le joueur réel et demande aux concepteurs (qu’il ima-
gine regarder cette vidéo) de corriger ce petit écueil.

En fait ces jeux vidéo « hyper réels » et paramétrables a sou-
hait sont une nouvelle itération des fantasy leagues. Fondées
dans les années 1980, elles mobilisent des milliers de joueurs

16. « [In MLB 13: The Show] physically playing baseball feels good. The crack
of the bat is solid, and baserunning is exciting [...] ; it's one of the best-looking
sports games out there. Shadow effects are more lifelike than before, especially
in day games. Faces are more rounded with realistic features. [...] All that
seems to be lacking are some tattoos », compte-rendu de Brett Todd, http://
www.gamespot.com/reviews/mlb-13-the-show-review/1900-6405129  (con-
sulté le 25/10/14).

17. « In MLB 2K13, there are hundreds of things that pull you out of, never
allowing you to get engrossed in the sport. And they happen all the time »,
compte-rendu de Jack Devries, http://uk.ign.com/articles/2013/03/25/mlb-
2k13-review, (consulté le 25/10/14).

18. Vidéo de Tutilisateur DunbarSnakbar, « Rivalry Game - San Francisco
Giants vs Oakland Athletics - MLB: 13 The Show », https://www.youtube.com/
watch?v=7gZCpm?2Ib78, (consulté le 25/10/14).
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autour de ligues fantaisistes (ou fantasmatiques ?) qui nexistent
que dans les constructions savantes des joueurs”. Pour I'histo-
rien Jules Tygiel, ces formes de repossession par le public d'un
sport dévoyé, gangréné par l'argent des sponsors et corrompu
par la triche généralisée reste une « forme illusoire démancipa-
tion » (201). Le succes des ces ligues imaginaires suggere toute-
fois que le baseball mobilise encore 'imaginaire des Américains
daujourd’hui, malgré leur défiance vis a vis de lorganisation
contemporaine de ce sport.

Conclusion

Au terme de cet essai, trois conclusions peuvent étre tirées a
propos des mutations du baseball comme culture populaire.
Elles se résument en trois mots-clés : adaptation, repossession,
narrativité.

Tel un caméléon, le baseball sadapte aux circonstances de la
société environnante. Son essor des années 1910 aux années
1950 refléta lessor des média de masse aux Etats-Unis a cette
période. De méme, s’il déclina en popularité quantitative a par-
tir des années 1960, il demeure en qualité un élément incontour-
nable de la culture américaine, aussi bien dans la sphére publique
que dans la sphére intime. Les média les plus récents (fantasy lea-
gues, jeux vidéo) indiquent méme qu’il participe & une riposte
contre ce quon appellera, apres Adorno, lere de la dépossession.
Précisément parce que le baseball a innervé la culture améri-
caine depuis au moins 150 ans, il peut passer du statut de culture
de masse a celui de culture populaire. Fiske définit la premiére
comme «les produits engendrés par une société capitaliste indus-
trielle » (1989, préface) et la seconde comme « les facons dont les
gens font usage et mésusage de ces produits pour les subvertir et
créer leur propres significations et messages ».** A une époque
ou la culture semble fragmentée, ol le marketing de niche rendu

19. « Many baseball fans perceived an opportunity to indulge themselves in an
illusory form of empowerment », Tygiel, 201.

20. « [...] mass culture -- the cultural «products» put out by an industrialized,
capitalist society -- and popular culture -- the ways in which people use, abuse,
and subvert these products to create their own meanings and messages », Fiske,
préface.
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possible par Internet régit les comportements consommateurs et
socioculturels, le baseball semble pouvoir encore jouer le role de
trait d'union entre les Américains. Est-ce un retour a cette reli-
gion civile dont parlaient Christopher Evans et al. a propos du
baseball dans les années 1950 ? Absolument pas, car la place du
baseball nest plus conscientisée : il est passé « sous le radar cultu-
rel » comme on dirait en américain. Comment peut-il des lors
servir de métaphore « a presque tout le reste », comme le dit le
personnage de Before Midnight ? Mon hypothese est que ce sport
dispose d’un grand potentiel narratif. La longévité des cham-
pionnats, 'abondance de statistiques et de records, le découpage
du jeu en séquences qui sont autant de saynetes a haute intensité
dramatique, tout concourt a faire du baseball une exceptionnelle
matrice a générer des histoires. De ce fait, il mobilise I'imaginaire
et, surtout, offre un comparant de choix pour de nombreuses
métaphores : le temps qui passe, le sens de la réussite, la trans-
mission, la place du Soi dans la société, etc. Des recherches plus
approfondies pourront confirmer ou infirmer cette hypothese
par létablissement d’un corpus de textes, entendu au sens large
donné par Barthes, et par la conduite dentretiens avec des pro-
ducteurs et récepteurs de ces textes.
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