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Cover, recover et uncover : les motifs de la reprise dans la 
série Treme 

  Peter MARQUIS 
 
 
Quoique Treme, le nouveau projet de Simon et Overmyer pour HBO, n’ait pas encore été 
diffusée dans son intégralité, un motif récurrent apparaît, celui de la reprise. Il y a bien sûr 
la rénovation de La Nouvelle-Orléans après le passage de l’ouragan Katrina et de 
l’inondation qui lui fit suite, mais aussi la reconstruction de la culture locale, et celle des 
personnages. D’une manière ou d’une autre, ceux-ci sont tous engagés dans un processus de 
reconstruction, après des destructions de l’intime, du matériel, ou de l’immatériel. Cet 
article questionne la manière dont la série travaille le motif de la reprise, entendue comme 
répétition altérée d’un existant, aussi bien dans la vie des personnages que dans sa poétique 
même. Sur les onze épisodes de la saison 2, trois avatars de la reprise apparaissent : la 
reprise musicale (cover), la reprise métaphorique (recover) et la reprise critique (uncover). 
Ces trois motifs s’enchevêtrent pour donner à la série une tonalité idiosyncratique, mélange 
de lenteur, de compassion et d’indignation, une « note Treme » qui trouve son origine dans 
le recours généralisé à la figure de la reprise. En mettant la reprise au cœur de sa facture 
autant au niveau de la diégèse que de la métadiégèse, Treme ne cesse d’interroger les 
rapports complexes entre le pouvoir, la culture et la résilience des gens de peu.  
 
 

i l’on retrouve dans Treme (HBO, 2010-) certains des thèmes 
favoris de l’auteur et producteur David Simon, tels la pauvreté 
urbaine, le racisme, ou la corruption, ainsi que quelques-uns de 

ses acteurs fétiches, cette nouvelle série n’est en rien une translation de 
The Wire (HBO, 2002-2008) à La Nouvelle-Orléans1. Son objet est la 
résilience de la culture2 et, plus précisément de la musique, à la fois fil 
rouge de la narration et moyen de subsistance des personnages. La 
série suit les vies de six musiciens : le tromboniste de soul music 
Antoine Batiste, le chanteur d’un collectif de Mardi Gras Indians3 
Albert « Big Chief » Lambreaux, son fils le trompettiste de jazz 
Delmond Lambreaux, le compositeur de rap/funk Davis MacAlary, le 
guitariste de blues Sonny et la violoniste Annie Tee4. S’ils cherchent 
tous à vivre de leur musique, c’est surtout la musique qui les fait vivre, 

                                                        
1  Cet article est la réélaboration d’une communication donnée à la journée d’étude 
« Transpositions, reprises, adaptations dans les séries télévisées américaines et 
européennes » organisée par l’ERIAC (Rouen) et le GRIC (Le Havre) à l’Université de 
Rouen le 11 juin 2012. Je tiens à remercier les organisateurs et les participants pour la 
pertinence de leurs remarques, ainsi que les différents relecteurs de cette version écrite. 
2 Résilience : « Propriété physique d’un matériau à retrouver sa forme après avoir été 
comprimé ou déformé » (Le Petit Robert). 
3 Les Mardi Gras Indians défilent lors des carnavals de La Nouvelle-Orléans en portant des 
costumes spectaculaires cousus par leurs soins et reprenant les motifs des habits de 
cérémonie  des Amérindiens (plumes, perles, couvre-chefs).  Leur origine remonterait à la 
moitié du XVIIIe siècle. Les défilés s’accompagnent de chants qui ressemblent à des 
incantations où un meneur (le « Chief ») lance une phrase que les membres de la « tribu » 
reprennent en chœur. La rythmique est assurée par des percussions, des tambourins, etc. 
4 À cette distribution musicale, il faut ajouter l’avocate Antoinette « Toni » Bernette, le 
policier Terry Coulson, la chef cuisinière Janette Desautel et le promoteur immobilier 
Nelson Hidalgo. 
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ou plutôt survivre. En effet, Treme est une série du post-désastre qui se 
déroule intégralement dans l’espace-temps de La Nouvelle-Orléans 
quelques mois après la double catastrophe qui frappa la ville fin août 
2005, l’ouragan Katrina et l’inondation qui lui succéda5. 

Pourtant, rien ne serait plus faux que de voir dans Treme une 
œuvre à charge, une polémique qui aurait pour but de condamner les 
uns et de s’apitoyer sur les autres. La tonalité d’ensemble est d’ailleurs 
aux antipodes d’autres séries : l’action, quand il y en a une, est 
présentée aux téléspectateurs sans qu’ils en connaissent les enjeux ; les 
intrigues (cinq ou six en parallèle) avancent à petits pas, au sein de 
séquences inhabituellement courtes (une à deux minutes) et qui se font 
suite sans transition. Les personnages, sur lesquels les auteurs ne 
portent jamais un regard surplombant 6 , sont présentés dans leur 
complexité, saisis au cœur de leur existence. C’est pourquoi la focale est 
souvent au raz des personnages : beaucoup de scènes sont tournées en 
gros plan, en intérieur, au milieu des foules de concerts ou de parades. 
Il résulte de ce positionnement que Treme est une série où on ne 
trouve ni morale ni pathos, mais bien plutôt réalisme et empathie. 

Quoique la série n’ait pas encore atteint son terme, on peut déjà 
déceler un motif récurrent, celui de la reprise. Rebuild ou renew sont 
d’ailleurs des verbes fréquemment employés par les personnages qui, 
d’une manière ou d’une autre, sont tous engagés dans un processus de 
reconstruction, après des destructions de l’intime (divorce, viol, 
suicide, dépendance à la drogue), du matériel (perte de logement, 
dette) ou de l’immatériel (quête artistique, risque de perte d’une 
culture ancestrale).  

Dans cet article, je souhaite questionner la manière dont la série 
travaille le motif de la reprise, entendue comme répétition altérée d’un 
existant, aussi bien dans la vie des personnages que dans sa poétique 
même. En analysant de manière thématique et narratologique les onze 
épisodes de la saison 27, trois avatars de la reprise apparaissent : la 
reprise musicale (cover), la reprise métaphorique (recover) et la 
reprise critique (uncover). L’enchevêtrement de ces trois formes 
fonctionne à plein dans l’économie circulaire si spécifique du genre 
sériel. 
 

                                                        
5 Le début de chaque saison commence avec un carton de titre à la fois elliptique et hyper-
reférencé : « Three Months After » ; « Fourteen Months After » et « Twenty-Five Months 
After ». 
6  Eric Overmyer, co-auteur, dira même pour justifier l’absence de didactisme : « Nous 
sommes avec les personnages ; nous ne savons que ce que les gens savent. » (« We are with 
the characters, we know only whatever people know. »), « The Art of Treme », rencontre 
avec le public, Tulane University, 28 octobre 2010, Treme: The Complete Second Season, 
HBO, 2011. Traduction de l’auteur de l’article, comme les suivantes. 
7 Le corpus ne retient que la saison 2 car la saison 1 a déjà fait l’objet de plusieurs études 
(voir bibliographie) et la saison 3 n’était pas encore disponible au moment de l’écriture du 
présent article. 



 

TV/Series #3, septembre 2013 / September 2013 
http://tvseries.univ-lehavre.fr  ISSN 2266-0909 

30 

Reprendre ou ne pas reprendre ? L’ambiguïté des cover 
songs 
 

Contrairement à son emploi dans Law and Order (NBC, 1990-
2010), ou dans les séquences finales de Cold Case (CBS, 2003-2010) ou 
de House, M.D. (Fox, 2004-2012), dans Treme, la musique ne sert pas 
de toile de fond émotionnelle à l’intrigue, mais joue un rôle narratif 
égal à celui des personnages. De nombreuses scènes sans dialogue lui 
sont consacrées, invitant les téléspectateurs à devenir, le temps de 
quelques minutes, auditeurs privilégiés d’un enregistrement ou d’un 
concert, le plus souvent enregistré live au moment du tournage. Parmi 
les morceaux entendus figurent un grand nombre de reprises, ce qui 
introduit une réflexion sur le rapport que les personnages 
entretiennent vis à vis de l’héritage et de l’original. 

Parfois, le standard est encensé, si l’on en juge par les toutes 
premières images de la saison, qui montrent un jeune noir marchant 
dans les rues de son quartier le jour de la Toussaint (voir figure 1). Il 
apprend la trompette et exécute avec peine les premières notes de 
« When the Saints Go Marching In », hymne non-officiel de la ville 

(2.1). Outre l’insertion d’un marqueur temporel important (la 
Toussaint) et le clin d’œil à Louis Armstrong, la présence, même 
fragile, de cet air si connu semble suggérer que la reprise des 
fondamentaux est nécessaire à toute reconstruction.  

 

 
Fig. 1 : Jeune homme reprenant « When the Saints » le jour de la Toussaint 

(pré-générique, 2.1) 
 
Placé dès l’incipit de la saison, ce message est d’autant plus fort qu’il 
est relayé à l’épisode suivant par la scène où « Del » Lambreaux, 
trompettiste de jazz contemporain vivant à New York mais né à La 
Nouvelle-Orléans, décide de jouer pour la station de radio qui l’invite le 
tout premier morceau que son père, musicien, lui avait enseigné dans 
sa jeunesse (2.2). 
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L’héritage, s’il est présenté comme fondateur, n’est pas toujours 
simple à vivre : quelques épisodes plus tard, le même Del reprend à 
New York, devant un parterre d’amateurs de jazz d’avant-garde, un 
titre daté de 1923 du pionnier Jolly Roll Morton, intitulé « Milenberg 
Joys ». Après le concert, il confie à ses amis qu’il se sent gêné de l’avoir 
fait, comme s’il s’agissait d’une pulsion profonde, incontrôlable et 
presqu’inavouable (2.5). Cette reprise fait en réalité partie de la 
recherche que Del mène tout au long de la saison sur la création d’un 
style entre slave songs et free jazz.  

Fondation plus ou moins bien assumée, la reprise peut être 
aussi envisagée comme un emprisonnement artistique inconscient ; la 
jeune violoniste Annie en fait cruellement l’expérience. Brillante 
musicienne d’accompagnement, elle est poussée par son ami Harvey à 
trouver sa voie en composant ses propres chansons. Après plusieurs 
jours de travail, elle présente le résultat à quelques amis qui la félicitent 
unanimement, avant qu’Harvey, plein de bienveillance pour sa 
protégée, ne raille : « Super ! Tu as écrit un tube. Du moins, « Don’t 
Think Twice » a bien marché pour Bobby Dylan8… ». Il veut lui faire 
comprendre qu’elle a repris sans s’en rendre compte la grille d’accords 
de « Don’t Think Twice, It’s All Right » à une variation près. À l’épisode 
suivant, Annie, dépitée, en parle à son ami pianiste Tom McDermott, 
qui la rassure en lui expliquant qu’il a lui-même utilisé le thème d’un 
standard (« Heliotrope Bouquet » de Scott Joplin) pour composer l’un 
de ses morceaux (2.6). Cette résolution temporaire du dilemme portant 
sur l’originalité de toute création suggère que la pure création originale 
n’existe pas, autrement dit que tout est reprise, couche supplémentaire 
qui vient s’ajouter aux précédentes à demi effacées, tels les 
palimpsestes du Moyen-Âge. 

Si Annie vit plutôt bien cette leçon d’humilité, Davis, lui, a un 
rapport plus problématique à la reprise comme filiation inévitable. 
Connaisseur érudit de la musique néo-orléanaise, c’est un musicien 
moins doué que les autres, qui vit cahin-caha grâce à ses piges de DJ et 
aux prêts d’argent de sa riche tante Minnie. On se souvient que, dans la 
saison 1, il a perdu son travail pour avoir refusé de diffuser lors de son 
émission à la radio les morceaux du patrimoine de La Nouvelle-Orléans 
au prétexte que, à ses yeux, la musique néo-orléanaise ne saurait être 
une collection de classiques rassemblés dans une compilation de Noël 
pour touristes (1.2). Même hantise de la nécrose culturelle dans la 
saison 2, quand Davis fonde son groupe, le politiquement nommé « DJ 
Davis and the Brassy Knoll9 » : soit celui-ci sera un mélange inédit de 
funk, jazz, rock, hip-hop et bounce, soit il ne sera pas (2.5). Son 

                                                        
8 Harvey : « Nice, you wrote a hit […] At least, “Don’t Think Twice” did alright for Bobby 
Dylan » (2.5) 
9  Le nom fait référence au célèbre talus herbeux (grassy knoll) de Dallas, d’où, selon 
certains enquêteurs, le président Kennedy aurait été assassiné. 
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exigence à « emmener », selon ses propres dires, « la musique néo-
orléanaise dans des contrées encore inconnues10 » le pousse même à 
négliger les conseils de ses amis qui ne croient guère en son projet, jugé 
trop hybride et militant.  

Cet avis sévère semble être partagé par les scénaristes, à en 
juger par le sort qu’ils réservent au groupe de Davis : après des 
semaines passées à convaincre les stations de radio de diffuser des 
titres engagés politiquement, leur plus grand succès est un titre 
dansant aux paroles anodines composé non par Davis, mais par 
Calliope, le jeune rappeur nippo-américain recruté pour l’assister au 
chant. Prenant conscience de son échec en tant que meneur de groupe, 
Davis laisse sa place à un meilleur guitariste que lui et, pour son 
dernier concert, cède aux sirènes de la reprise, en s’essayant au « Sex 
Machine » de James Brown (2.11). Mais, avec beaucoup d’autodérision, 
il chante cette chanson en se glissant dans le rôle d’un blanc BCBG et 
coincé qui ânonne timidement les paroles au lieu de les adresser de 
manière fiévreuse (voir figure 2). Cet hilarant décalage, poursuivi sur 
plusieurs séquences, souligne que la reprise peut être tout autre chose 
qu’une abdication aux poncifs dès lors qu’elle est réappropriée par 
l’artiste. 

 

 
Fig. 2 : DJ Davis en James Brown BCBG (2.5) 

Par conséquent, il n’est pas surprenant d’entendre dans Treme 
un nombre important de reprises qui sont avant tout des 
réappropriations ; on citera parmi d’autres les titres « Ac-Cent-Tchu-
Ate the Positive » (Arlen & Mercer) repris par John Boutté en version 
acoustique, « Let’s Stay Together » (Al Green) par « Antoine Batiste 
and the Soul Apostles » en version crooner, « Basin Street Blues » 
(Spencer Williams) en version piano-bar par Sonny, ou « Sex 

                                                        
10 Davis : « I wanna bring New Orleans music to yet uncharted territories » (2.5) 
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Machine » (James Brown) en version… fils de bonne famille. Dans ce 
temple du jazz qu’est La Nouvelle-Orléans, l’original compte donc 
moins que la reprise, cette touche unique que chaque musicien apporte 
(ou dérobe ?11) au canon. La leçon s’apprend dès le plus jeune âge : 
Antoine, devenu enseignant à mi-temps pour une fanfare scolaire, fait 
écouter un morceau de Louis Armstrong à la classe ; un jeune, guère 
impressionné, commente négligemment: « Je peux le jouer note à note 
demain » ; Antoine répond : « D’accord, mais peux-tu le jouer à ta 
façon demain ? Et à ta façon, mais de manière différente, tous les 
autres jours ? »12. 

L’accent mis sur la réappropriation résout le dilemme de la pure 
création en la présentant comme produit simultané de la liberté et de la 
contrainte. Cette vision est thématisée par la recherche artistique du 
trompettiste Del, qui finit par trouver le point de conciliation entre la 
tradition et la nouveauté en fusionnant, dans un seul groupe, le son des 
Mardi Gras Indians de son père et le jazz contemporain qu’il pratique 
(2.11). L’album est un succès critique, mais il est intéressant de 
remarquer que l’alchimie entre les musiciens n’a pu fonctionner qu’à 
La Nouvelle-Orléans (et non à New York) comme si, dans toute 
création, le poids de l’héritage (la reprise) était toujours plus fort que 
celui du présent (la nouveauté).  

On comprend donc qu’ici, la reprise musicale est bien une 
cover, une version secondaire qui vient couvrir une version initiale, 
sans toutefois la recouvrir complètement, rendant sensible à tous 
l’origine de toute création, ou du moins sa trace. Cela fait écho aux 
propos de David Simon qui, interrogé sur le risque de fossilisation de la 
musique de La Nouvelle-Orléans et donc du rôle de sa série dans un 
processus de nécrose culturelle, avait répondu : « Certains musiciens 
après Katrina ont pu chercher un son fossilisé, mais la majorité 
appartient à une scène qui ne cesse de se transformer 13 ». Dans la 
poétique de David Simon, la même chose pourrait être dite des 
personnages, qui traversent tous une période de reprise, à l’image de 
leur ville.  
 
La reprise au sein de la narration : recovery et ses affres 

 
Après Katrina et les inondations qui suivirent, La Nouvelle-

Orléans entama une phase de reconstruction. Bon an mal an, celle-ci 
fut entreprise par de multiples acteurs – aussi bien par l’État fédéral 
(FEMA ; Army Corps of Engineers), que par la Ville (Bring New 

                                                        
11  En anglais, ne dirait-on pas « a musician’s take on a song » ? (je souligne) 
12  « I can play it note for note tomorrow » ; « Alright, but can you play it your way 
tomorrow, and your way but in a different way every other day ? » (2.6). 
13  « Some musicians after Katrina may have been looking for a sound caught in amber, but 
the majority is part of a scene that is constantly transforming itself », Simon, « The Art of 
Treme », op. cit. 
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Orleans Back Commission), la Croix Rouge, les églises, ou les 
associations comme Habitat for Humanity. Pour de multiples raisons, 
la reconstruction fut lente et génératrice de frustrations pour beaucoup 
de citoyens, notamment les plus pauvres 14 . S’ils sont palpables en 
arrière-fond, ces aspects du temps historique ne constituent pas le 
cœur du temps diégétique de Treme. La question de la reconstruction 
(ou recovery) est toujours abordée par petites touches et, surtout, par 
le biais des personnages qui vivent et parfois incarnent cette période de 
reconstruction. 

Alors qu’on pourrait s’attendre à ce que le besoin de reprise des 
personnages provienne des effets de l’ouragan Katrina (inondation, 
dettes, décès), cette catastrophe est plutôt présentée comme un 
accélérateur d’infortunes qui, paradoxalement, permet parfois la 
possibilité de renouveau pour certains personnages. Si quelques-uns 
s’approchent de leur objectif, métaphorisé dans l’expression come 
home (retourner chez soi, se sentir à sa place), d’autres peinent. 
Comme souvent dans l’art de David Simon, le ton n’est pas 
triomphaliste : aucun des personnages ne sort de la saison 2 en ayant 
complètement accompli sa quête. Ainsi, jamais la reprise, entendue 
comme recovery, n’est-elle totale ou sans nuance, mais elle est 
toujours présentée comme une incomplétude fondamentale, un effort 
de résistance, voire une résilience. 

Rappelons que le quartier Tremé/Lafitte auquel la série doit son 
nom se situe sur les hauteurs de La Nouvelle-Orléans et n’a donc pas 
subi de dégâts directement causés par l’inondation, contrairement au 
Lower Ninth Ward, par exemple 15 . Cependant, dès le générique, 
Katrina et ses effets sont bel et bien présents à travers des images de 
tourbillons d’eau, de rues inondées (voir figure 3) et de murs moisis. 

 

                                                        
14  Voir Hugo Lefrebvre, Enjeux de la reconstruction de la Nouvelle-Orléans après 
l’ouragan Katrina, Editions L’Harmattan, 2008 ; Karl F. Seidman, Coming Home to New 
Orleans: Neighborhood Rebuilding After Katrina, Oxford University Press, 2013. 
15 Michael Eugene Crutcher, Tremé: Race and Place in a New Orleans Neighborhood, 
Athens (GA), University of Georgia Press, 2010, p. 116. 
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Fig. 3 : Une rue sous les eaux après Katrina (image d’archives, générique) 

Si le thème de la destruction domine le générique, celui de la 
reconstruction de la ville, lui, n’est abordé dans la série que par la 
négative, à savoir la lenteur et l’inefficacité avec lesquelles les autorités 
ont pris en charge le retour des 800 000 réfugiés et la rénovation des 
200 000 habitations endommagées. Dans une scène a priori anodine, 
toute la tragédie de cette période est mise en scène. Albert Lambreaux, 
son fils Del et un ami artisan sortent d’un magasin de bricolage, le 
caddie plein d’ustensiles. Ce magasin, bien réel 16 , appelé « The 
Preservation Salvage Store », est en fait un dépôt-vente qui met à 
disposition des clients des matériaux récupérés sur des maisons 
détruites par l’ouragan et l’inondation (2.2). Le dialogue ne nous 
apprend rien de cela, mais seulement qu’Al doit recommencer les 
réparations qu’il a effectuées pour la plomberie de sa maison car les 
autorités sanitaires n’ont pas validé ses travaux. La reconstruction 
semble donc rendue impossible du fait d’un appareil bureaucratique 
écrasant, et ce malgré les efforts des citoyens à s’en sortir par eux-
mêmes.  

Il en va de même pour la reconstruction, non pas des murs et 
des tuyaux, mais de la culture et des êtres. Le quotidien d’Albert 
Lambreaux a été bouleversé par Katrina, car il a perdu le local où il 
avait l’habitude de faire vivre un élément central de la culture néo-
orléanaise : c’est là qu’il répétait avec son groupe de Mardi Gras 
Indians et qu’il cousait les fameux costumes utilisés lors des parades 
traditionnelles. Dans l’intérim, il occupe un bar laissé vacant, avant de 
s’en faire expulser par le propriétaire (2.5) ; pis, la plupart de ses 
acolytes vivent toujours en exil dans le nord de la Louisiane ou au 
Texas, n’ayant pas pu être relogés, ce qui est un frein majeur à la 
reconstruction de leur groupe de Mardi Gras Indians. Al est donc 
contraint de reprendre un travail de plâtrier dans une entreprise de 

                                                        
16 Voir le site web http://www.prcno.org/shop/salvagestore.php, consulté le 16 juillet 2013. 

http://www.prcno.org/shop/salvagestore.php
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rénovation de maisons bourgeoises dans les beaux quartiers (2.2) (voir 
figure 4). Ironie du sort, ces maisons n’ont pas été touchées par 
Katrina. C’est donc celui qui souhaite se reconstruire et reconstruire la 
culture locale qui se voit contraint de rebâtir non pour lui, mais pour 
des personnes pour qui ce n’est pas une nécessité impérieuse. 
 

 
Fig. 4 : Al en train de rénover une corniche, sous les yeux de propriétaires aisés 

(pré-générique, 2.2) 

Tout aussi problématique est la reconstruction de soi, comme 
l’illustre le cas de Davis. Pour plaire à sa nouvelle petite amie, la 
violoniste Annie, il décide de se reprendre en main et de nettoyer sa 
garçonnière d’ex-célibataire désordonné. Il finit par se décourager et 
jette à la poubelle tout ce qu’il ne peut pas ou ne veut pas laver ni 
ranger (2.1) (voir figure 5). Malgré le comique de la scène, on peut y lire 
beaucoup de sarcasme de la part de l’auteur : n’est-ce pas là le reflet en 
miniature de ce qui se passe à l’échelle de la ville ? Faut-il reconstruire 
à partir de l’ancien, ou tout raser et repartir à zéro ? 

 

 
Fig. 5 : Le nettoyage par le vide, selon Davis (2.1) 

Cette question est au cœur du parcours d’Antoine Batiste, 
tromboniste accompli qui, après des années à vivoter de concert en 



 

TV/Series #3, septembre 2013 / September 2013 
http://tvseries.univ-lehavre.fr  ISSN 2266-0909 

37 

concert, se dit « à un carrefour de sa vie 17  ». Il abandonne ses 
engagements tous azimuts et rassemble des musiciens pour créer son 
propre groupe. Mais celui-ci ne perce pas car il se compose de pièces 
rapportées engagées par ailleurs et qui n’ont guère d’ambition sinon de 
faire bouillir la marmite. À la fin de la saison, Antoine doit donc 
dissoudre le groupe, ce qui laisse à entendre que, s’agissant de lui, 
chercher à mener et à briller n’était pas la bonne solution. Au contraire, 
il semble trouver un certain salut en dirigeant une fanfare de rue 
composée de jeunes gens, dont certains sont des élèves de l’école où il 
est professeur de musique assistant. Parmi eux se trouve l’apprenti 
trompettiste vu dans les premières scènes de la saison. Cette reprise est 
double : le jeune homme rappelle à Antoine ses débuts de musicien, et 
aux spectateurs les scènes de l’incipit, creusant le sillon de la reprise 
comme motif central de Treme tant au niveau de la diégèse que de la 
métadiégèse. 

En effet, dans Treme, la reprise entendue comme recovery est 
inséparable d’un regard tourné vers le passé et d’un rapport 
douloureux à la filiation. Cette question hante le trompettiste Del 
Lambreaux : quand, à la toute fin de la saison, il parvient à marier la 
tradition de son père avec la modernité qui est la sienne, il doit en 
payer le prix. Sa petite amie new-yorkaise le quitte car il retourne 
habiter à La Nouvelle-Orléans pour enregistrer avec son père, l’aider à 
finir sa maison et, surtout, devenir un Mardi Gras Indian, c’est-à-dire 
maîtriser l’art du beadwork (2.11).  

La chef Janette, elle aussi, veut se reprendre en main après la 
fermeture de son restaurant à La Nouvelle-Orléans et sa rupture avec 
Davis. Elle s’exile à New York quelques mois, y rencontre un franc 
succès en tant que chef dans des établissements cotés de la ville. Elle 
est alors contactée par un agent culinaire qui lui propose d’investir avec 
elle pour ouvrir son restaurant à La Nouvelle-Orléans. Elle finit par 
accepter, retourner « chez elle », mais perd en contrepartie son poste à 
New York. Elle aussi doit payer un prix sentimental : sa solide relation 
professionnelle avec son sous-chef Jacques est  détruite à jamais, selon 
elle, dès lors qu’ils ont eu une relation sexuelle18. 

Si regarder en arrière peut parfois permettre un nouveau départ 
(quoique jamais gratuit), c’est pour certains personnages une spirale 
d’autodestruction. Tel est le cas du guitariste Sonny qui, séparé 
d’Annie, replonge dans la consommation de drogue dure (1.10). Le 
salut que lui accordent les auteurs ne vient pas du retour aux origines, 
mais du déplacement : il se désintoxique en partant travailler plusieurs 
semaines sur un petit bateau de pêche avec d’autres compagnons 

                                                        
17 « I feel I’m at a crossroads in my life. » (2.3) 
18  Lors de sa première soirée, bien arrosée, à La Nouvelle-Orléans, elle succombe aux 
charmes de son sous-chef antillais ; or, la règle d’or du métier exige de ne jamais coucher 
avec son personnel car « un sous-chef, c’est pour la vie » (en français dans le texte) (2.11). 
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contraints au sevrage, sous la férule intransigeante de leur employeur 
vietnamien (2.7).  

La toxicité du passé plane également sur Antoine Batiste, pour 
qui la filiation est un sujet générateur de regrets. Au contact de ses 
élèves musiciens, il se rend compte trop tardivement qu’il a négligé ses 
propres enfants, dont la garde revenait à son ex-épouse LaDonna. Il 
s’en veut de ne pas avoir fait de ses deux fils des musiciens, comme son 
père et son grand-père l’avaient fait pour lui : « Je n’ai pas été à la 
hauteur de leurs attentes19 » se lamente-t-il. Tout laisse à croire qu’à 
ses yeux, ne pas transmettre revient à commettre un crime d’hubris, où 
l’arrogance consiste à ne pas occuper sa juste place dans cette 
communauté de musiciens. Ne pas assurer la transmission du 
flambeau – autrement dit, ne pas garantir la reprise – revient à se 
condamner à une vie de regrets, lexicalisée par l’expression « j’aurais 
dû le voir venir » (« I shoulda seen it comin’ »), prononcée par 
plusieurs personnages dans la série. 

Enfin, Treme aborde le thème de la reprise sous l’angle du 
retour à la vie après l’expérience de la mort, thème qui plane sur la 
saison 2 dès son premier épisode dans la mesure où, en ce jour de la 
Toussaint, tous ont quelqu’un ou quelque chose dont ils doivent faire le 
deuil. Pour Toni et Sofia Bernette, le deuil du mari et du père 
(Creighton Bernette, qui s’est suicidé dans la saison 1) passe par le fait 
de renouer avec les habitudes de l’être disparu. Par exemple, quand le 
marchand de glaces italien rouvre ses portes, Sofia et Toni se régalent 
de la lemon ice que Creig adorait. Le deuil prend aussi une forme plus 
individuelle, lorsque Sofia reprend mot pour mot les insultes que son 
père avait formulées contre l’État fédéral dans un billet vidéo posté sur 
YouTube au tout premier épisode de la série20 ; de même, en 2.7 Toni 
se rend sur les berges pour jeter dans le fleuve quelques effets de son 
mari. La reprise, qui jusque-là avait été au service de l’hommage ou de 
la résilience, se mue en figure du souvenir des disparus. 

Pour le personnage de LaDonna, la reprise sert de support à la 
colère. Tenancière d’un bar de nuit dans le quartier Tremé, elle est 
tabassée et violée un soir alors qu’elle ferme son établissement (2.3). 
Cachant cette tragédie à son mari, elle glisse dans la dépression, s’exile 
à Bâton-Rouge, s’isole dans sa chambre et tente de noyer sa colère dans 
le whisky. Elle sort de sa torpeur en voyant un jour son agresseur, qui 
avait pourtant été interpellé par la police, assis dans un bar à boire une 
bière avec des amis. Elle appelle la police, finit par le frapper elle-
même devant les policiers, puis elle se rend au commissariat et livre 
une diatribe contre les services de police : 

                                                        
19 « I failed them » (1.8). 
20  « This so-called recovery sucks, nothing’s getting fixed; and the National Guard is 
patrolling our streets like we’re fucking Fallujah! Fucking fucks! » (2.1) (« cette soit-disant 
reprise craint, on ne répare rien ici, et la Garde nationale patrouille dans nos rues comme si 
on était à Fallujah ; putains de gros cons ! »).  
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Mais putain, qu’est-ce qui déconne dans vos services ? Vous perdez mon 
frère dans une putain de prison pendant des mois et maintenant, à la 
première occasion, vous laissez filer ce petit enfoiré… (pause) On essaie 
de vivre dans cette ville, on essaie de revenir ici, de remettre de l’ordre 
dans le peu de choses qu’on possède, de vivre ; et tout ce que vous 
trouvez à faire, c’est que dalle (soupir méprisant) Construire une 
maison ? Sûrement pas. Remplis ce formulaire et patiente. Remettre les 
gosses à l’école ? Laquelle ? Vous avez trois systèmes scolaires 
différents, dont deux qui enseignent que dalle […]. Rouvrir un hôpital ? 
Sûrement pas. Plutôt détruire quelques quartiers en plus. Coffrer un 
criminel ou deux ? Plutôt crever […]21. 
 

La colère de LaDonna glisse donc du personnel au collectif tant cette 
diatribe fustige toute la politique municipale et fédérale de prétendue 
reprise. En effet, si Treme est une série de la recovery, elle s’évertue 
aussi à reprendre des faits réels et à les exposer à la critique (uncover). 
 
La reprise extradiégétique : uncovering 
 

Quels rapports la série entretient-elle avec le contexte 
historique dont elle tire son matériau, à savoir La Nouvelle-Orléans de 
l’après-Katrina ? À y regarder de près, l’ouragan et l’inondation qui l’a 
suivi ne figurent pas exactement au centre de l’œuvre ; cette place est 
occupée par la ville elle-même et sa culture, aussi bien musicale que 
gastronomique. La reprise ici s’apparente en fait à la reconstitution du 
réel d’une petite communauté dans un souci d’authenticité22 et d’une 
forme de compassion pour la résilience de ces personnages. Plus que la 
ville, c’est un quartier qui est reproduit. Le quartier de Tremé23 est le 
quartier noir historique de La Nouvelle-Orléans, berceau de la musique 
afro-américaine (les noirs affranchis y jouaient au XVIIIe siècle, 
notamment sur Congo Square). Aujourd’hui, c’est le lieu de vie de 
nombreux artistes, et le point de départ de défilés de fanfares (brass 

                                                        
21 « What the fuck is wrong with you people? You lose my brother in a damned jail for one, 
and then you let this vicious motherfucker go the first chance you get… we tryin’ to live in 
this city, we tryin’ to come back here, put what little shit we got back together and live; and 
all you manage to bring to that is nothing (sniggers). Build a house? Hell no! Fill out this 
form and wait. Get your child back in school? Which one? You got three different school 
systems, two of them ain’t teaching shit […]. Open a hospital back up? Hell, no! Let’s tear 
down some more neighborhoods instead. Solve a crime or two? Oh hell the fuck no! » 
(2.11). La deuxième phrase se réfère en particulier au fait que son frère a été abattu dans des 
circonstances étranges dans les jours qui ont suivi l’ouragan, sans que la police ne mène de 
réelle enquête.  
22  Sur l’« authenticité » dans Treme et les problème que ce terme pose, voir l’émission en 
balado-diffusion « The Cultural Gabfest – Ooh La La edition », 14 avril 2010, 
http://www.slate.com/articles/podcasts/culturegabfest/2010/04/the_culture_gabfest_oo
h_la_la_edition.html, consulté le 16 juillet 2013. 
23  La City Planning Commission circonscrit le quartier Tremé de la sorte : Esplanade 
Avenue à l’est, North Rampart Street au sud, St. Louis Street à l’ouest et North Broad Street 
au nord. 

http://www.slate.com/articles/podcasts/culturegabfest/2010/04/the_culture_gabfest_ooh_la_la_edition.html
http://www.slate.com/articles/podcasts/culturegabfest/2010/04/the_culture_gabfest_ooh_la_la_edition.html
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bands et second lines) organisés par les associations de quartier 
(krewes), ainsi que d’hommages musicaux aux défunts (jazz funerals). 
Le générique utilise d’ailleurs des images d’archives de ces 
manifestations culturelles (voir figure 6). 

 

 
Fig. 6 : Image d’archives d’une second line (générique) 

Plus généralement, Treme utilise les toponymes réels des 
quartiers, des rues, des restaurants (Mosca’s, Dooky Chase) et des 
clubs (Blue Nile, House of Blues, Spotted Cat, etc.). Le souci 
d’authenticité va même jusqu’à faire jouer leur propre rôle à des 
personnages réels, comme Oliver Thomas, président du Conseil 
municipal, pressenti pour devenir maire, qui fut incarcéré pour 
malversation en 2007 (son arrestation est intégrée à l’épisode 2.11). Les 
téléspectateurs suivent également la vie des musiciens réels que sont 
Kermit Rufins, Dr. John, Tom McDermott, le groupe Galactic, ou 
l’étoile montante du jazz néo-orléanais « Trombone » Shorty.  

S’ajoutent à ces musiciens la chef Susan Spicer (qui fait une 
apparition dans la saison 2), ou les propriétaires du restaurant 
Bacchanals, qui ouvrirent leurs fourneaux à des chefs mis au chômage 
technique par Katrina (1.9). De plus, les moments forts de la vie néo-
orléanaise sont représentés, comme la fête de Mardi-Gras (un épisode 
entier lui est consacré en 2.7) ou le « Jazz Fest » (2.11). L’ambition n’est 
pas tant de donner un effet de réel, que de reconstituer la culture d’une 
ville à un moment donné de son histoire, dans un souci de fidélité 
factuelle et émotionnelle. Par exemple, le rôle de Desiree, la compagne 
d’Antoine Batiste, fut donné à une survivante de Katrina, qui n’avait 
aucune expérience de comédienne. La fiction épouse donc la réalité, 
parfois pour mieux en critiquer l’injustice. 

En effet, Treme peut aussi être regardée comme une série à 
charge contre l’inaction de l’État fédéral et du maire Ray Nagin face au 
désarroi des populations touchées par l’inondation résultant de 
l’ouragan. Dès le générique, le ton est donné : celui-ci, quoique posé 
sur une musique entraînante, est truffé d’images d’archives qui mettent 
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l’accent sur la destruction, la désolation, la dépossession, la colère, 
mais aussi la tradition et l’humour24 (voir figure 7).  

 

 
Fig. 7 : Image d’archives des manifestations post-Katrina (générique) 

 
Treme convoque la critique à l’endroit d’une élite blanche qui 

aurait volontairement retardé les secours, puis la reconstruction afin de 
« moderniser » La Nouvelle-Orléans, c’est-à-dire la débarrasser de ses 
éléments pathogènes, aux premiers rangs desquels les musiciens noirs. 
Trois personnages incarnent ce trope : le professeur d’université 
Creighton Bernette qui, lors d’un entretien filmé pour une télévision 
britannique, qualifie l’inefficacité de l’État fédéral à entretenir les 
digues de « putain de boulette aux proportions dantesques 25  » ; le 
musicien DJ Davis qui, dans son rap « Shame, Shame, Shame », fustige 
le racisme de Georges W. Bush, Jr. (1.5) ; et le promoteur immobilier 
C.J. Ligori, dont la morale cynique (« on ne doit jamais gaspiller une 
catastrophe26 ») est mise en acte par son associé, l’entrepreneur Nelson 
Hidalgo, qui rachète à bas prix des biens endommagés par l’inondation 
afin de spéculer sur leur valeur foncière à venir. 

Treme s’en prend particulièrement au scandale des cités HLM 
(Calliope Projects, par exemple) maintenues fermées alors qu’elles ne 
furent pas touchées par l’inondation, mais aussi au fiasco 
bureaucratique que fut le programme « Road Home » (2.4), ou aux 
maigres versements des compagnies d’assurance qui assurent les 
dégâts causés par la tornade, et non par l’inondation. Les bavures 
policières sont également une préoccupation des auteurs, comme celle 
du Pont Danzinger, lorsque des policiers chargés de surveiller des 
détenus évacués d’une prison inondée commirent des meurtres, puis, 

                                                        
24 Le sigle FEMA (Federal Emergency Management Agency, ou Agence fédérale pour la 
gestion des situations d’urgences) devient, graffé sur un mur, « Fix Everything, My Ass » 
littéralement « Réparez tout, mon cul » (générique). 
25 « A fuck-up of epic proportions » (1.1). 
26 « You should never let a disaster go away, as they say. » (2.1) 
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lors des audiences, maquillèrent ces meurtres en cas de légitime 
défense27. Dans les saisons 2 et 3, l’enquête de l’avocate Toni Bernette 
sur le meurtre de Joey Abreu par un policier, quoique fictif, s’appuie 
indubitablement sur la perception très négative que les habitants 
défavorisés de La Nouvelle-Orléans ont eue de l’attitude de la police 
lors des inondations. Romain Huret, historien et auteur d’un livre 
remarquable sur le sujet des rapports entre Katrina, l’État américain et 
les pauvres, cite plusieurs témoignages allant dans ce sens :  

L’incohérence des missions confiées aux sauveteurs de la garde 
nationale entraîne des réactions d’hostilité : « Nous n’avions ni 
nourriture, ni eau, mais ils essayaient d’arrêter les pillards […], cela m’a 
sérieusement foutu les boules », se souvient un citoyen de la ville qui est 
resté enfermé dans le Superdome. « J’ai perdu tout respect pour la 
police », regrette pour sa part Keith Wagner, lorsqu’il décrit l’absence 
des forces de l’ordre dans les rues28. 
 

Enfin, d’un point de vue méta-sériel, c’est-à-dire si l’on prend en 
compte la série dans l’espace des séries et ses rapports avec celui-ci, 
Treme offre tant d’éléments de continuum avec The Wire qu’il est 
difficile pour les téléspectateurs de ne pas s’attendre à une série sur la 
violence, la pauvreté et le racisme dans l’Amérique contemporaine. De 
quoi se compose cet horizon d’attente ? Premièrement, Simon et 
Overmyer réengagèrent une demi-douzaine de comédiens présents 
dans leurs précédentes séries. Antoine Batiste est joué par Wendell 
Pierce, le fameux detective Bunk Moreland de The Wire, et Albert 
« Chief » Lambreaux est joué par Clarke Peters, le detective Lester 
Freamon de The Wire29. Deuxièmement, le thème de la corruption, si 
prégnant dans The Wire, n’est pas absent de Treme, par exemple à 
travers la pratique du homecooking (clientélisme dans l’attribution des 
contrats municipaux). Par exemple, Nelson Hidalgo cherche à 
récupérer les contrats d’entretien du réseau électrique en graissant la 
patte du councilman Oliver (2.10). Enfin, les bavures policières et la 
planification immobilière illicite constituent bel et bien des veines 
narratives de la série, à plus forte raison dans la saison 3. 

Cela étant dit, la charge contestataire est moins lourde que dans 
The Wire, car le traitement est différent. Ainsi, dans certaines scènes, 
les spectateurs sont tentés de rire des personnages les plus militants. 
C’est le cas des deux personnages emblématiques de la critique à tout 

                                                        
27 « Police are Charged in Post-Katrina Shootings », The New York Times, 13 juillet 2010, 
cité dans Romain Huret, Katrina, 2005 : L’Ouragan, l’État et les pauvres aux États-Unis, 
Paris, École des Hautes Études en Sciences Sociales, 2010, p. 56.  
28   Huret, p. 57, citations originelles dans Voices Rising : Stories from the Katrina 
Narrative Project,  éd. Rebeca Antoine, New Orleans, UNO Press, 2008, p. 33 et p. 42. 
29 On retrouve également deux actrices qui jouaient dans Homicide: Life on the Street 
(NBC, 1993-1999) pour l’une et The Corner (HBO, 2000) pour l’autre : « Toni » Bernette 
est en effet jouée par Melissa Leo (la detective Kay Howard dans Homicide) et LaDonna 
Batiste-Williams est interprétée par Khandi Alexander (« Fran » Boyd dans The Corner). 
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crin contre l’État fédéral que sont Creighton Bernette et DJ Davis. Ils 
sont quelque peu discrédités par les auteurs car leur militantisme à la 
fois convenu et passionnel est mis en scène de manière emphatique, 
voire grotesque. De plus, Treme n’est pas un documentaire à charge à 
la manière de When the Levees Broke (A Requiem in Four Acts) de 
Spike Lee (2010) ou de Trouble the Water de Tia Lessin (2008). Enfin, 
cette absence de didactisme provient d’un choix esthétique exprimé par 
l’auteur lui-même. Lors d’une conférence à Tulane University, David 
Simon répondit ainsi à un membre de l’auditoire qui lui demandait 
pourquoi Treme ne dénonçait pas plus frontalement la corruption :  

Il est fort probable que les habitants (de La Nouvelle-Orléans) durent 
affronter des erreurs, […] en termes de gestion urbaine, semblables à 
celles de Baltimore ; ces éléments dystopiques doivent être pris au 
sérieux ; […] mais si vous concevez toute chose selon le désir de faire 
une série engagée politiquement, vos personnages deviennent des 
figures de papier sans épaisseur humaine30. 

 
Le projet central  reste donc de discuter la place de la culture dans la 
reconstruction et le maintien en vie de populations affaiblies et 
délaissées. 
 
Conclusion 
 

La reprise dans Treme est donc multiforme. Dans sa version 
musicale (cover), elle est tout à la fois hommage aux classiques, 
éducation, terreau nécessaire et inconscient, source de création et 
d’hybridation. Entendue comme renaissance ou renouveau (recover), 
elle est au cœur des vies des personnages, mais elle n’est jamais simple 
ou acquise. La série avance à petits pas, comme un Mardi Gras Indian 
qui coud son costume point après point. Enfin, dans ses relations 
critiques avec l’en-dehors du récit (uncover), le motif de la reprise fait 
de Treme une œuvre qui n’aurait pas la prétention de tout expliquer, 
mais conserverait en son cœur la préoccupation de transcrire 
fidèlement un moment de l’histoire américaine, ainsi que l’expérience 
des gens de peu. Ce regard non surplombant permet une critique 
sociopolitique qui se situe aux antipodes d’un certain dogmatisme 
présent dans des documentaires dits engagés.  

Ces trois motifs de la reprise fonctionnent en synergie et 
s’enchevêtrent pour donner à la série une tonalité idiosyncratique 
difficile à décrire. Mélange de lenteur, d’absence d’action, de jouissance 
du temps, de compassion et d’indignation, cette « note Treme », 
comme on parle de « blue note » dans le blues, trouve son origine dans 

                                                        
30 « Inhabitants might have to confront certain civic flaws and dynamics, like in Baltimore; 
these dystopic elements have to be addressed […] but if you frame everything to the desire 
of making a political statement, your characters become cardboard. » Simon, « The Art of 
Treme », échange avec le public, op. cit. 
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le recours généralisé à la figure de la reprise. À cet égard, je fais miens 
les propos du philosophe Mathieu Potte-Bonneville, qui s’exprimait 
ainsi sur les rapports des séries contemporaines au monde moderne :  

La série est fondée sur la répétition, avec les mêmes personnages, les 
mêmes génériques, les mêmes débuts. Il y a là l’expression d’un 
piétinement qui définit notre monde voué à la répétition, privé d’avenir, 
de projets politiques, d’utopies. Sauf que, grâce à l’emboîtement 
épisode/saison/série, la répétition du quotidien se nuance de variations 
et un récit se trame malgré tout. La série prend en charge la question 
[…] : qu’est-ce qui change quand rien ne change31 ?  
 

Treme se nourrit de cette spécificité du genre sériel tout en 
l’enrichissant. En mettant la reprise, entendue sous ses trois 
acceptions, au cœur de sa facture autant au niveau de la diégèse que de 
la métadiégèse, elle ne cesse d’interroger les rapports complexes entre 
le pouvoir et la culture. Il s’agit bien d’une interrogation, car les 
parcours complexes des personnages empêchent de conclure à une 
hypothétique victoire certaine et durable de la culture sur les forces 
adversaires. Il en va de même pour les vrais habitants de La Nouvelle-
Orléans : si certains musiciens soulignent que leur culture a survécu, 
notamment grâce au rayonnement d’une œuvre comme Treme à 
travers le monde32, il faut souligner, pour conclure, que cette survie est 
le fruit d’un processus lent et fragile. Comme l’explique Simon lui-
même : « La Nouvelle-Orléans est revenue à la vie [...], non pas grâce à 
une volonté politique ou à une quelconque directive économique, mais 
grâce à la culture [...] : un défilé après l’autre, un solo de trombone 
après l’autre, un plat de crevettes à l’étouffée après l’autre, une parade 
costumée après l’autre 33. »  
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