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Au spectacle du monde

Au long d’un périple qui nous conduira en Algérie et a Constantinople, nous suivrons quelques
écrivains voyageurs du XIX® siecle, principalement Nerval, Gautier et Loti, lorsqu’ils se rendent a
deux spectacles tres représentatifs de ces pays, d’une part les marionnettes, et d’autre part la danse
sous ses deux aspects, artistique et rituel, espérant avec Gautier, comparatiste avant ’heure, nous
enrichir du fait que « 'impression » du voyageur est « souvent plus juste que celle de I'indigene,
moins frappé et moins saisi par la nouveauté des objets'». Nous verrons si ces écrivains
voyageurs ont été de simples touristes ou de véritables « exotes », pour reprendre la distinction de
Victor Segalen entre le touriste, le folkloriste et ’exote, ce dernier seul sachant restituer dans son
ceuvre la saveur de I'altérité’.

Ainsi pourrons-nous juger si les représentations de I'Orient qui sont celles de leur époque ont
pu infléchir le regard que les écrivains voyageurs ont posé sur les spectacles auxquels ils ont
assisté. Mais rappelons brievement, avant d’évoquer les spectacles, ce quont représenté 'Orient
et le voyage en Orient dans I'imaginaire francais.

Voir ’Orient’

Depuis la fin de la Renaissance, les Européens ont multiplié les voyages vers les pays riverains de
la Méditerranée orientale. Dés cette époque s’est constituée une « vulgate orientale » assez solide
et peu contestée, ou la sensualité le dispute au despotisme. Les romantiques font de ce qu’ils
nomment le « voyage en Otient » un rituel d’initiation culturelle dont le parcours a fini par se
codifier : les écrivains voyageurs ne sortiront gucre des sentiers battus tels que Chateaubriand en
a inventé I'itinéraire circulaire, de I'Egypte a la Palestine, jusqu’a Constantinople puis la Gréce.

Comme on sait, si I’Orient attire tant, c’est qu’il incarne I'espace traditionnel de altérité, ou se
conjuguent le réve et la peur, et qui permet, par contraste, la définition de sa propre identité. Pour
qu’il joue ce role, il faut deux conditions au moins : d’une part que le monde observé conserve
son étrangereté, et d’autre part que I'observateur soit capable de voir le nouveau — c’est-a-dire de ne
pas réduire, manifestation courante de la bétise, le neuf a du connu. Or, tout au long du siecle, on
a tant décrit et peint 'Orient qu’il est difficile d’y arriver avec un regard neuf. C’est enivré par un
tableau (La Place de I'Esbekieh an Caire, de Prosper Marilhat, Salon de 1834) que Gautier, grand
défenseur de la peinture orientaliste qui a explosé depuis la campagne d’Egypte de Bonaparte, est
parti en Orient, et de fait, au Caire, c’est a travers la peinture qu’il verra la place : « A chaque
minute, la Patrouille turgue de Decamps, ce tableau étrange qui fit tant d’effet a Pexposition de
1831, passait devant nous, emporté dans un tourbillon de poussiére, et nous faisait sourire®. » Et
plus loin, il comparera la couleur du ciel qu’il voit a celle peinte par Marilhat, remarquant que le
peintre n’a pas été fidele a la réalité. ..

'GAUTIER T., Voyage en Espagne, Gallimard, « Folio », 1981, p. 307. Cité par Philippe Weigel, Les Spectacles dans les récits
de voyage de langue frangaise dans la deuxieme moitié du xix® siécle, doctorat, Paris 1v, 1998, sous la dir. de Frangois
Moureau.

2SEGALEN V., Essai sur [’exotisme, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Riviére, 1978.

3Le terme désigne un vaste territoire incluant le Maghreb, le Moyen-Orient et bien sdr 1’ Asie, mais celle-Ci n’est pas une
destination touristique avant la fin du xix° siécle.

*GAUTIER T., Voyage en Egypte, « La place de 1’Esbekieh », La boite & documents, Paris, 1996, p. 67.



Dans le méme oyage en Egypte, Gautier remarque : « Ioir, il semble qu’il ne faille pour cela
qu’ouvrir les yeux ; mais c’est une science qu’on n’acquiert que par un long travail. Bien des gens,
de beaucoup d’esprit dailleurs, a qui rien n’échappe du monde de I’ame, traversent I'univers en
véritables aveugles’. » La capacité a voir vraiment, 2 assumer le nouveau, n’est pas trés répandue,
car le voyageur emporte toujours avec lui sa vision du monde, qui est comme le tamis au travers
duquel il filtre la nouveauté. N’est-ce pas le méme Gautier, pourtant si méfiant a I’égard de la
réduction opérée par I'ego, puisqu’il écrit que « rien n’est plus insupportable que le o, et, si
parfois nous 'employons, ce n’est que pour relier une phrase a une autre et parce qu’il faut bien
que les tableaux successifs dont se compose un voyage aient eu d’abord un spectateur” », n’est-ce
pas le méme Gautier donc qui, sur la place Esbekich, assistant au spectacle d’'un montreur de
singes et charmeur de serpent qui affole les premiers par le second, donne ce commentaire si
discordant : «les pauvres singes, innocents Orestes, auraient pu s’écrier s’ils avaient connu
Racine : Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos tétes’ »...

En plus de la capacité du voyageur a percevoir I’étrangeté, la deuxieme condition pour que
I'Orient incarne laltérité, c’est qu’il conserve sa spécificité. Or, cette génération a déja le
sentiment d’arriver trop tard, et que I'expérience orientale surprenante, dépaysante, a été celle des
prédécesseurs (Chateaubriand, Lamartine). Dans leur correspondance, les écrivains voyageurs
expriment leur crainte d’étre les derniers contemplateurs d’un Orient qui bientot n’existera plus,
notant qu’a Constantinople, qui ressemble a Londres, le Turc lui-méme se sent étranger... Tous
ces regrets ne sont pas sans fondement : a Constantinople, en ce milieu de siecle, les costumes
ottomans sont déja recueillis dans un... musée. Et 'on comprend I'inquiétude de Loti qui
pressent la future banalisation du monde telle qu’en effet nous y assistons aujourd’hui: «II
viendra un temps ou la terre sera bien ennuyeuse a habiter, quand on 'aura rendue pareille d’un
bout a l'autre, et qu’on ne pourra méme plus essayer de voyager pour se distraire un peu’... »

Le régne de Pobscénité : Karagoz

Les voyageurs se rendent donc au spectacle. Parfois préoccupés par une sorte de souci
ethnologique, comme Gautier qui se vante de pallier les manques habituels des récits de voyage
en se proposant de décrire aussi les arts populaires, ils sont surtout conscients que les comptes
rendus de spectacles sont des pauses agréables dans la description du pays réel car ils sont
I'inscription de la fiction dans le récit de voyage. Cependant, le voyageur ne voit ni tout, ni tout
objectivement : ce qu’il voit est d’une part ce qu’il s’attend a voir, et d’autre part ce qui consonne
avec sa propre psyché. Et puis, ne pouvant tout noter, il opere des choix, plus ou moins
conscients. Car ces spectacles qui se donnent dans des espaces circonsctis — cercle de la scene de
la danse, écran du théatre d’ombre —, et qui sont souvent liés a la féte et a la nuit, représentent a la
fois l'irruption de I'imaginaire oriental et celui du spectateur qui les découvre.

Au milieu du XIX" siecle, I’Occident découvre que les sociétés musulmanes, qu’il est en train de
coloniser, s’amusent elles aussi de spectacles ou se racontent des histoires, et qui ont, comme les
siens, fonction de satire sociale et politique, d’exutoire aux contraintes sociales ou religieuses, de
réjouissance par le truchement d’inventions gestuelles, verbales et de lumicre. Probablement
d’origine extréme-orientale, la tradition des marionnettes (présente en Inde au XI° siecle avant
notre ¢re), se propage vers ’Asie du Sud-est puis vers le Moyen-Orient. Le théatre d’ombre
s’installe en Turquie au XVI® siecle, d’ou il essaime en Afrique du Nord, en Egypte et aux Balkans.

L’une de ses plus remarquables manifestations est le théatre qui met en scene Karagdz,
personnage grotesque et brutal, accompagné d’un compere plus raffiné, Hadjivat. Karagbz qui, de
Pavis général, « offre beaucoup d’analogies de caractére avec le vieux Polichinelle frangais’ », « est

®lbid., p. 156.

®1bid., p. 31.

"Ibid., p. 70.

8LoT1 P., Romans, Madame Chrysantheme, « Omnibus », Presses de la Cité, 1989, p. 653.
°LoT1, Romans, Aziyadé, « Omnibus », Presses de la Cité, 1989, p. 36.



en carton ou en bois ; il se présente au public sous forme de marionnette ou d’'ombre chinoise'’ ».
Sur un théatre d’une simplicité primitive, « un angle de mur ou l'on tend une tapisserie opaque,
dans laquelle se découpe un carré de toile blanche éclairé par derriere », Karagoz, « caricature
assez bien trouvée du type turc », estime Gautier, « est peint de couleurs transparentes, comme les
figures de la lanterne magique'' ». Le spectacle reléve dun théitre anti-réaliste et anti-
psychologique, distancié et illogique, ou «le dialogue est entremélé de morceaux de poésie et
d’ariettes dans le genre des couplets de vaudeville, miaulés sur des airs extravagants et soutenus
d’un féroce accompagnement de tambour de basque'” ».

Le théatre de marionnettes a lieu pendant le mois du Ramadan (ensuite Karagéz retournera
dans sa boite pour un an) : aprés la journée de jetne, Karagoz apparait la nuit, temps des plaisirs.
Il représente un espace de liberté et de transgression organisée : ses propos et gestes sont
constitués d’injures et d’obscénités qui forment contrepoids a la gravité mystique du poé¢me
déclamé en lever de rideau, qui déclare que le théatre représente I'univers ou chaque homme n’est
qu’une ombre qui passe, soumise a volonté de Dieu. Ce jeu de contrepoids n’est ni mentionné ni
percu par les écrivains voyageurs qui, bien sur, se montrent plutot étonnés par le contraste entre
I'ordre moral si dur pour les femmes dans la société musulmane, et 'obscénité du bouffon turc. 11
se permet « des facéties tout a fait incongrues » et fait « devant tout le monde des choses qui
scandaliseraient méme un capucin13 », note Loti. Et ici I'on constate le premier trait
caractéristique des récits de spectacle : il est conforme a I'imaginaire « mille et une nuits » qui
associe I’Orient au déchainement de la sensualité, mais une sensualité troublante parce qu’elle
parait déplacée, excessive (obscene), ou, on le verra avec les danses, ambigué.

A Tunis, Flaubert décrit ainsi la marionnette :

Quant au Carragheuss, son pénis ressemblait plutdt a une poutre : ¢a finissait par n’étre plus
indécent. 1l y en a plusieurs, Carragheuss : je crois le type en décadence. 1l s’agit seulement de
montrer le plus possible de phallus. Le plus grand avait un grelot qui, a chaque mouvement de
reins, sonnait : cela faisait beaucoup rire | quel triste spectacle pour un homme de gott ! et pour
un monsieur a principes !4

Gautier souligne le « mélange de bétise, de luxure et d’astuce » de Karagbz dont il distingue deux
versions, censurée ou pas, et il n’approuve pas la premicre :

...il dit des obscénités, mais il n’en fait plus ; la morale ’a désarmé ; c’est un Polichinelle sans
baton, un satyre sans cornes, un dieu de Lampsaque a I’état d’Abeilard, et au lieu d’agir, il met en
récits de Théramene ses lubriques exploits. C’est plus classique, mais, franchement, c’est plus
ennuyeus, et Poriginalité du type y perd beaucoup'.

Mais quand il va voir un spectacle non censuré, comme tous les voyageurs il est frappé par la
présence des enfants, qui « regardaient Karagueuz se livrant a ses saturnales d’impuretés et
souillant tout de ses monstrueux caprices. Chaque prouesse érotique arrachait a ces petits anges
naivement corrompus des éclats de rire argentins et des battements de mains..."" ». Surprise
identique chez Nerval : « Il est incroyable que cette indécente figure soit mise sans scrupule dans
les mains de la jeunesse17 ». Lot lui-méme, si attaché a la liberté et au bonheur sexuel qu’incarne
pour lui 'Orient, est choqué par ces «salles pleines de bébés ». Cependant s’il affirme, sans
argument, qu’il ne faut pas en conclure a la dépravation des Orientaux, c’est qu’il comprend qu’il

0 o1, Aziyadé, op. cit., p. 36.

“GauTIER T., Constantinople et autres textes sur la Turquie, La boite & documents, Paris, 1990, p. 164.
bid., p. 168.

o1, Aziyadé, op. cit., p. 36-37.

YFLAUBERT G., Voyages, Les Belles lettres, 1948, tome |1, p. 553.

GAuTIER T., Constantinople, op. cit., p.168.

%1bid., p. 170.

Y"NErvAL G. de, Voyage en Orient, Julliard, « Littérature », 1964, tome I, p. 218.



ne s’agit pas d’un reflet de mceurs dépravées mais d’'une soupape, comme l'est le carnaval,
nécessaire dans une société aux meeurs séveres. Gautier demande : « N’est-ce pas parce qu’il faut
toujours quelque rondelle fusible a la chaudicre trop poussée, et que la morale la plus exacte doit
laisser un échappement a la corruption humaine'® ? » Surtout, Loti apprécie dans les spectacles de
Karag6z la permanence des traditions orientales, quil préfére a ’'Occident moralisateur ou la
science accélere le temps, et il y voit la manifestation de la bonté primitive de 'ame orientale. Ce
gout répond a sa « haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales de
nos pays d’Occident'” », qui le conduit a réver de s’installer avec Aziyadé dans un village turc...

Autre exemple de Pobscene liberté d’'un Karagbz non censuré, Nerval a Constantinople rend
compte d’un spectacle intitulé « Karag6z, victime de sa chasteté » (« effroyable paradoxe pour qui
connait le personnage...” ») dans lequel la marionnette, pour éviter de séduire la femme d’un
ami, se dissimule en s’allongeant sur le ventre pour avoir 'air d’un pont (« il faudrait se rendre
compte de sa conformation pour comprendre cette excentricité”' »), puis en adoptant apparence
d’un pieu si convaincant qu'on y attachera les chevaux. Finalement le mari revient et « s’applaudit
d’apprendre que la chasteté de Karagéz lui a conservé une femme pure. Cette picce est le
triomphe de I’amitié ». Mais Nerval est sensible a d’autres dimensions du personnage, dont celle
de critique sociale, notant que « presque toujours ce personnage appartient a lopposition® », qu’il
a « son franc-parler » et a « toujours défié le pal, le sabre et le cordon™ ».

Cependant, ces spectacles si simples convainquent Nerval de 'impossibilité du développement
du théatre a Constantinople :

ces deux picces peuvent donner une idée de I’état ou l'art dramatique se trouve encore en
Turquie. Il est impossible d’y méconnaitre ce sentiment de comique primitif que 'on retrouve
dans les pieces grecques et latines. Mais cela ne va pas plus loin. L’organisation de la société
musulmane est contraire a I’établissement d’un théatre sérieux ; un théatre est impossible sans
les femmes?4.

Sensualité, effroi et trouble dans le genre : les danses

Si Karagbz exalte une obscénité triomphante, les danses, spectacles que ne manque aucun
voyageur, exacerbent une sensualité plutot «mille et une nuits». Clest par exemple celle
quapprécie Gautier a Alger, lorsqu’il se rend a un « bal indigéne », occasion rare d’observer les
« types féminins du pays », souligne-t-il. Un petit orchestre constitué¢ d’une flate de derviche
(rebeb) et de quelques tarboukas accompagne quatre ou cinq belles filles « que nous ne saurions
mieux comparer qu’aux femmes d’Alger [sic|] de Delacroix, pour la coquetterie sauvage du type et
de Paccoutrement™ ». Trés vite, le réve semble dominer la perception : « Une des danseuses se
leva et s’avanca par d’imperceptibles déplacements de pieds jusqu’au milieu de la cour », puis
commence I’ensorcellement :

La danse moresque consiste en ondulations perpétuelles du corps, en torsions des reins, en
balancements des hanches, en mouvements de bras agitant des mouchoirs ; une jeune danseuse
se démenant ainsi a Iair d’une couleuvre debout sur sa queue ; cette rotation en spirale serait
impossible au plus souple sujet de 'Opéra ; pendant ce temps, la physionomie pamée, les yeux
noyés ou flamboyants, la narine frémissante, la bouche entr’ouverte, le sein oppressé, le col

¥GAuTIER T., Constantinople, op. cit., p. 171.

¥ ot P., Aziyadé, op. cit., p. 60.

NERVAL G. de, op. cit., p. 219.

Zbid., p. 223.

2|bid., p. 227.

Zhid., p. 228.

2Ipid., p. 232.

BGAUTIER T., Voyage pittoresque en Algérie (version de 1865), Droz, Genéve, 1973, p. 74.



ployé comme une gorge de colombe étouffée d’amour, représentent a s’y tromper le mystérieux
drame de volupté dont toute danse est le symbole2S.

Si toute danse est mime d’une étreinte, Porientale, peut-é¢tre du fait d’une sorte de naiveté ou
d’enfance des arts, le serait plus directement encore. ..

Mais la sensualité, en Orient, n’exclut pas une dimension d’effroi. A Constantine, Gautier
assiste a une cérémonie, « La danse des Djinns », dont la volupté n’empéche pas le voyageur de
basculer a 'autre bout du spectre des effets du spectacle oriental, qui va souvent jusqu’a I’horreur.
Les djinns sont I’équivalent des revenants chez nous : « des esprits nocturnes qui se plaisent a
tracasser les habitants de certaines maisons ou a été commis anciennement quelque crime
ignoré », lui explique son hote, et pour les déloger, des femmes doivent se livrer a des « danses
échevelées et symboliques ». Il éprouve, en s’y rendant, « cette sorte de plaisir angoisseux qui
devait faire palpiter le cceur des héroines » d’Anne Radcliffe”.

Durant la description de la danse, menée par une belle Ayscha et quelques danseuses, Gautier
a recours a 'image obsédante des serpents aussi bien pour décrire les mouvements ondulatoires
des corps que les cheveux qui, lorsque les coiffures se détachent, se répandent comme « une
couvée de serpents noirs® » et leur donnent lair de « Méduses échevelées ». A la fin de leur
« ballet épileptique », les danseuses s’effondrent et sont ramenées a elles par des pots d’eau versée
sur leur téte : la maison est débarrassée des djinns...

Constamment bousculé de I’horreur a I'extase par la « grace effrayante » de la danse, Gautier
exprimera un effet paradoxal: « Cétait horrible et charmant; jétais épouvanté et ravi” »,
sentiment double qui est peut-¢tre 'un des plus saisissants effets de ’Orient sur les voyageurs. Le
contexte de ce récit de spectacle est intéressant car il témoigne lui aussi de cette ambivalence :
apres la séance, il perd de vue son hote et ne sait pas rentrer chez lui. Dans le noir, il est recueilli
et hébergé par Ayscha et sa sceur qui s’endorment paisiblement tandis qu’il est tout agité par ces
présences féminines. Au réveil il les dessine. Il ne les reverra plus, mais « 'année derniere », écrit-
il, il a appris dans un journal qu’Ayscha avait été assassinée par des Kabyles pour ses bijoux,
prélevés sur sa personne méme : « les assassins lui avaient arraché les oreilles et coupé les doigts
pour s’épargner la peine d’en extraire les pendeloques et les bagues30 ». On peut s’interroger sur la
conclusion que le texte donne a cette nuit de réve oriental : trop parfaitement accordée a la
volupté mélée d’effroi de la danse des djinns, on ne peut s’empécher d’y soupgonner un artifice
littéraire. ..

Une autre dimension de la sensualité orientale surprend les voyageurs, celle qui conduit a
brouiller la frontiere des genres. A Constantinople, Gautier assiste a un spectacle pour les Turcs,
dans lequel les danseuses sont « de jeunes garcons travestis, car la pudeur turque ne permet pas
que des femmes paraissent en public. [...] Ce trio exécuta, avec des cambrures et des torsions de
reins qui chez nous inquiéteraient la susceptibilité des sergents de ville, une espece de romaique
[...]"" ». Flaubert raconte : « Comme danseurs, figure-toi deux droles passablement laids, mais
charmants de corruption, de dégradation intentionnelle dans le regard et de féminité dans les
mouvements™. » Et il souligne la sensualité de leur costume qui laisse découverts « le ventre, les
reins et la naissance des fesses™ ». Ou encore Loti, traversant Stamboul un soir de féte, note : « a
trois heures du matin nous terminions nos explorations par un souterrain de banlieue ou de
jeunes garcons asiatiques, costumés en almées, exécutaient des danses lascives devant un public

%hid., p. 75-76.
Z'GaAuTIER T., Voyage pittoresque en Algérie, op. cit., « Les Aiissaouas », p. 111.
281 |hi
Ibid., p. 118.
B|bid., p. 120.
ybid., p. 126.
GAUTIERT,, Constantinople, op. cit., « Le théatre turc a Constantinople », p. 338-339.
32F| AUBERT G., Lettres d’Orient, 15 janvier 1850, a Louis Bouilhet, L’Horizon chimérique, Bordeaux, 1990, p. 90.
33 i
Ibid., p. 91.



composé de tous les repris de la justice ottomane, saturnale d’une écceurante nouveauté. Je
demandai grice pour la fin de ce spectacle, digne des beaux moments de Sodome...> ».

Paradoxe de I'Orient qui, sous prétexte de ne pas exhiber les femmes, offre des spectacles
autrement pervers...

Dans « Les femmes du Caire », Nerval relate sa visite dans un café ou vont danser les almées.
I’écrivain commence par regretter de ne pouvoir agrémenter son chapitre par la description d’un
décor conforme aux représentations orientalistes (mais « ce n’est qu’a Paris que 'on rencontre des
cafés si orientaux’ »), puis il raconte I'arrivée des almées : au son des clochettes et des anneausx,
elles paraissent, avec de resplendissantes chevelures tressées : «les hanches frémissaient d’un
mouvement voluptueux » et «la taille apparaissait nue sous la mousseline », « la mine ficre, aux
yeux arabes avivés par le whe/® »... Mais hélas, sur I'une d’elles se décéle... une barbe de huit
jours : «je ne tardais pas a me convaincre que nous n’avions affaire 1a qu’a des almées...
males” ». Les « Khowals », danseurs androgynes, illustrent le trouble dans le genre dont témoigne
la danse orientale. Ce chapitre permet a nouveau de souligner combien le contexte du récit de
spectacle est souvent éclairant. Le début du chapitre illustrait a sa maniére un probleme de
décalage entre réel et représentation, puisque le café véritable du Caire n’avait que peu a voir avec
le café oriental peint par Porientalisme. A sa maniére, la fin du chapitre revient sur ce trouble :
Nerval y évoque le « sentiment de coquetterie, tout féminin », qui s’empare de lui devant le faste
des tenues orientales qu’on veut lui vendre. Brouillage intime des fronticres de genre... Toujours,
I’Orient apparait comme une terre de permissivité.

Un réve originel : les danses rituelles

On Paura noté ici et la dans les extraits précédents, 'Orient suscite constamment une réverie
originelle. Les romantiques ont imaginé un « Orient palimpseste™ » dans lequel le sens primitif est
caché sous les signes de surface ; ainsi, par exemple, I'Islam sera percu comme une parenthese
historique, un usurpateur qui recouvre notre héritage. D’ou la dimension de terre maternelle de
I'Orient et les fantasmes régressifs qui accompagnent le voyage. Dans une sorte de nostalgie
primitiviste, les voyageurs semblent croire que ’Orient permet d’observer dans la synchronie un
¢tat perdu de I’Occident, ou ils retrouvent des habitudes de vie communautaire, une cohésion
sociale, un maintien des traditions — voire un immobilisme.

Peut-étre, aussi, est-ce pour réduire I’étrangeté ou pour s’expliquer ce qu’on voit, qu’on
cherche ’héritage de I’Antiquité, ce qui est une autre facon de le ramener a du connu. En Algérie,
pendant la cérémonie des Aissaouas, Gautier note : « Pour un ceil habitué aux laideurs de la
civilisation, c’est un spectacle toujours attrayant que de voir des statues vivantes qui se promenent
sans socle, et 'on congoit, a 'aspect de ces superbes modcles, comment les Grecs étaient arrivés
a ce type supréeme qui nous semble I'idéal... Tout reportait I'imagination aux temps de antiquité
la plus reculée, aux souvenirs de ce monde primitif disparu a jamais™. »

Le X1X° siecle donne une inflexion plus spirituelle (ou aussi spirituelle que sensuelle) a la quéte
orientale : 'Orient de la Méditerranée est considéré comme le berceau de la spiritualité
européenne, terre que les dieux ont toujours distinguée pour se manifester aux hommes. A
I'horizon de ces contrées, I'Inde, d’ou serait issue, si 'on suit les romantiques allemands, la
croyance primitive d’ou procederaient toutes les religions du monde. Pour ces deux raisons, les
voyages des écrivains ressemblent parfois a des quétes mystiques, ou ils cherchent un monde qui
échapperait aux contraintes et petitesses de I'existence européenne pleine de conventions, et qui
proposerait 'amour parfait, amoureux et libertin aussi bien que religieux.
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Ainsi peut-on saisir une nouvelle dimension de I'Orient — mystique — dans les danses
masculines des derviches, tourneurs et hurleurs, auxquelles Gautier va assister.

La restitution du spectacle des derviches tourneurs est d’une grande beauté poétique. La
musique plonge d’emblée le voyageur dans un état régressif :

[Pair] me faisait naitre au cceur des nostalgies de pays inconnus, des tristesses et des joies
inexplicables [...]. Des souvenirs d’existences antérieures me revenaient en foule [...] ; toutes
sortes d’images et de tableaux de réves oubliés depuis longtemps s’ébauchaient lumineusement
dans la vapeur bleuatre. . .4

Les oxymores («musique délicatement barbare », « mélodieusement sauvage ») insistent sur
Iantiquité extréme de ces mélodies « dont le théme primitif remonte peut-étre aux premiers ages
du monde ». Suit la description émerveillée de la danse des derviches : « enfin 'un d’eux ouvrit les
bras, les éleva et les déploya horizontalement dans une pose de Christ crucifié, puis il commenga
a tourner lentement sur lui-méme [...]. Sa jupe, comme un oiseau qui veut prendre son vol, se
mit a palpiter et a battre de I'aile. » « Ils valsaient, les bras étendus en croix, la téte inclinée sur les
¢épaules, les yeux demi-clos, la bouche entr’ouverte comme des nageurs confiants qui se laissent
emporter par le fleuve de extase’. » Enfin, « ébloui de ce spectacle vertigineux », Gautier repart
« et jusqu’au soir je vis tournoyer devant mes yeux de larges jupes blanches étalées, et jentendis
bourdonner a mes oreilles le théme implacablement suave de la petite flate, sautillant sur la basse
mugissante des tarboukas® ».

Apres ce réve éveillé dans la partie occidentale de Constantinople, Gautier sort de la ville, a la
recherche d’un Orient intouché : dans le faubourg de Scutari, il assiste au terrible spectacle des
derviches hurleurs, qui exprime une primitivité plus radicale. Les danseurs sont constamment
comparés a des bétes fauves, ours en cage ou loups blessés, et comme si cela ne suffisait pas, a
des bétes préhistoriques : « mammouth » et « mastodonte dans les préles colossales des marais
antédiluviens® ». Le voyageur a I'impression d’un retour au plus prés des origines de ’humanité,
dans la folie et la violence primitives, ce qui est aussi conforme a une certaine image de I'Orient,
fanatique et violent, ou, pour reprendre Uexpression de Gautier, on n’hésite pas a broyer le corps
«sous la meule de 'Ame* ». Se tenant par les épaules, les derviches reculent d’'un pas puis se
jettent en avant en hurlant « Allah-hou !» a pleins poumons, «une écume épﬂeptique45 » aux
commissures des lévres. Au bout d’une heure de ces « clameurs horribles », le voyageur horrifié
voit Pimam se diriger vers «la terrible ferraille suspendue au mur® » qui sert a des mutilations
multiples et, muni d’'une longue lame, transpercer la joue d’un jeune homme qui ne marque
aucune douleur et que Gautier reverra en fin de séance, deux cicatrices violettes déja refermées. ..

La barbarie bouleversante du spectacle ne provoque pourtant pas de rejet méprisant : Gautier
exprime une sympathique indignation devant le rire imbécile de capucins qui ne comprennent pas
«'immense pression de I'éternité et de I'infini » que subissent les derviches, pour lesquels il ose
parler de beaunté, comparant un des danseurs au personnage d’un tableau de Zurbaran — en quoi
Pécrivain se montre digne « exote ».

Gautier a déja expérimenté semblable folie en 1845, en Algérie, lors d’une effrayante danse
rituelle de purification pratiquée par la secte des Aissaouas et qui consiste elle aussi en toutes
sortes de supplices. De cette cérémonie il dira que « le souvenir nous en est resté comme celui
d’un cauchemar’ ». Dans la charmante bourgade de Blidah, il se rend a une féte ou il y aura une
séance avec des « convulsionnaires » dont il a entendu patler mais qu’il veut voir par lui-méme.
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Dans la ferme, les femmes se sont placées sur les terrasses et, immobiles, elles ont I'air de spectres
«attendant la célébration de quelque mystére de Thessalie ou l'ouverture de la ronde du
sabbat® ». Soudain, aprés qu’elles ont lancé un cri terrifiant (probablement le youyou), on entend
les darboukas, les prieres, les hommes se balancent, rugissent comme des lions, « c’était des
convulsions, de I'épilepsie, de la danse de saint Guy, comme au Moyen Age® ». Arrive ensuite le
« monstrueux délire qui laisse bien loin derriere lui [...] les caprices de Goya, le graveur des
épouvantes nocturnes” ». Les convulsionnaires dévorent scorpions et crapauds vivants, se
bralent a du métal rougi, se couchent sur des lits de braises, mangent du verre pilé... tout cela
avec un « sourire d’amoureuse langueur » ou une « expression de volupté céleste qui rappelait
Iexpression des martyrs chrétiens sur les tableaux des grands maitres », en marmottant a demi
voix le nom d’Allah’". Puis on apporte un mouton, fou de terreur, sur lequel ils se jettent, dans
une clameur assourdissante et, lui déchirant le ventre a belles dents, ils le dévorent vivant. « On
elt dit de monstrueux oiseaux de proie, moitié hommes, moitié vautours™. »

On notera le fait intéressant, dans ce récit, qu’a la « possession » du comédien-convulsionnaire
répond celle du spectateur : Gautier est intimement affecté par le spectacle. « Mon ceil se troublait
et ma raison s’embarrassait a regarder cette scéne vertigineuse™ », au point qu’il se met a avoir des
soubresauts involontaires et se sent « des envies folles de pousser des hurlements™ ». De méme
que les convulsionnaires sont, au-dela du «théatre joué», dans un «théatre vécu», pour
reprendre I'opposition proposée par Michel Leiris™”, Gautier n’est plus un pur spectateur, a peu
pres indemne, mais participe a 'expérience au point que, la téte lui tournant et pris de vertiges et
de nausées™, il est tout content de s’en aller enfin...

Conclusion : le regard recréateur

Le spectacle oriental n’est pas un pur morceau de réalité que les voyageurs déchiffrent. Ils y
viennent avec leur idéologie et leurs réves qu’ils projettent sur 'écran ou sur la scene de danse.
Leur regard construit le spectacle en y apportant des idées préexistantes et en y insufflant leurs
propres préoccupations.

En retour, lorsqu’ils s’y laissent prendre, on assiste a ce que Nerval, dans Aurélia, qualifie
d’« épanchement du songe dans la vie réelle ». Bien sar, ’'Orient n’est plus tout a fait cet absolu
espace de Plaltérité qu’il a longtemps été. Le voyage littéraire s’est codifié et ne ressemble plus
vraiment a une aventure. Les écrivains, saisissant cet Autre a travers des représentations littéraires
et picturales qu’ils ont longuement assimilées avant tout voyage, ont tendance a le percevoir
comme du méme — du méme autre. ..

Il semble pourtant que malgré cela, peut-étre parce que ce spectacle oriental engage des corps,
ceux des spectateurs présents dans les salles, ceux des danseurs, ceux des marionnettes
anthropomorphes, il demeure 'occasion, au moins, d’un étonnement et a coup sur d’une réverie
profonde. Laissons les derniers mots a Gautier a propos de la musique orientale : « Ces mélodies
fréles et chevrotantes sont comme les susurrements de la solitude, comme les voix du désert qui
parlent a I'ame perdue dans la contemplation de I'espace ; elles éveillent des nostalgies bizarres,
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des souvenirs infinis, et racontent des existences antérieures qui vous reviennent confusément ;
on croirait entendre la chanson de nourrice qui bercait le monde enfant™. »

Belinda Cannone
Université de Caen Normandie
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