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Au spectacle du monde 

 

Au long d’un périple qui nous conduira en Algérie et à Constantinople, nous suivrons quelques 
écrivains voyageurs du XIX

e siècle, principalement Nerval, Gautier et Loti, lorsqu’ils se rendent à 
deux spectacles très représentatifs de ces pays, d’une part les marionnettes, et d’autre part la danse 
sous ses deux aspects, artistique et rituel, espérant avec Gautier, comparatiste avant l’heure, nous 
enrichir du fait que « l’impression » du voyageur est « souvent plus juste que celle de l’indigène, 
moins frappé et moins saisi par la nouveauté des objets1 ». Nous verrons si ces écrivains 
voyageurs ont été de simples touristes ou de véritables « exotes », pour reprendre la distinction de 
Victor Segalen entre le touriste, le folkloriste et l’exote, ce dernier seul sachant restituer dans son 
œuvre la saveur de l’altérité2. 

Ainsi pourrons-nous juger si les représentations de l’Orient qui sont celles de leur époque ont 
pu infléchir le regard que les écrivains voyageurs ont posé sur les spectacles auxquels ils ont 
assisté. Mais rappelons brièvement, avant d’évoquer les spectacles, ce qu’ont représenté l’Orient 
et le voyage en Orient dans l’imaginaire français. 

 

Voir l’Orient3 

Depuis la fin de la Renaissance, les Européens ont multiplié les voyages vers les pays riverains de 
la Méditerranée orientale. Dès cette époque s’est constituée une « vulgate orientale » assez solide 
et peu contestée, où la sensualité le dispute au despotisme. Les romantiques font de ce qu’ils 
nomment le « voyage en Orient » un rituel d’initiation culturelle dont le parcours a fini par se 
codifier : les écrivains voyageurs ne sortiront guère des sentiers battus tels que Chateaubriand en 
a inventé l’itinéraire circulaire, de l’Égypte à la Palestine, jusqu’à Constantinople puis la Grèce. 

Comme on sait, si l’Orient attire tant, c’est qu’il incarne l’espace traditionnel de l’altérité, où se 
conjuguent le rêve et la peur, et qui permet, par contraste, la définition de sa propre identité. Pour 
qu’il joue ce rôle, il faut deux conditions au moins : d’une part que le monde observé conserve 
son étrangèreté, et d’autre part que l’observateur soit capable de voir le nouveau – c’est-à-dire de ne 
pas réduire, manifestation courante de la bêtise, le neuf à du connu. Or, tout au long du siècle, on 
a tant décrit et peint l’Orient qu’il est difficile d’y arriver avec un regard neuf. C’est enivré par un 
tableau (La Place de l’Esbekieh au Caire, de Prosper Marilhat, Salon de 1834) que Gautier, grand 
défenseur de la peinture orientaliste qui a explosé depuis la campagne d’Égypte de Bonaparte, est 
parti en Orient, et de fait, au Caire, c’est à travers la peinture qu’il verra la place : « À chaque 
minute, la Patrouille turque de Decamps, ce tableau étrange qui fit tant d’effet à l’exposition de 
1831, passait devant nous, emporté dans un tourbillon de poussière, et nous faisait sourire4. » Et 
plus loin, il comparera la couleur du ciel qu’il voit à celle peinte par Marilhat, remarquant que le 
peintre n’a pas été fidèle à la réalité… 

                                                 
1GAUTIER T., Voyage en Espagne, Gallimard, « Folio », 1981, p. 307. Cité par Philippe Weigel, Les Spectacles dans les récits 

de voyage de langue française dans la deuxième moitié du XIX
e siècle, doctorat, Paris IV, 1998, sous la dir. de François 

Moureau. 
2SEGALEN V., Essai sur l’exotisme, Fata Morgana, Saint-Clément-de-Rivière, 1978. 
3Le terme désigne un vaste territoire incluant le Maghreb, le Moyen-Orient et bien sûr l’Asie, mais celle-ci n’est pas une 

destination touristique avant la fin du XIX
e siècle. 

4GAUTIER T., Voyage en Égypte, « La place de l’Esbekieh », La boîte à documents, Paris, 1996, p. 67. 
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Dans le même Voyage en Égypte, Gautier remarque : « Voir, il semble qu’il ne faille pour cela 
qu’ouvrir les yeux ; mais c’est une science qu’on n’acquiert que par un long travail. Bien des gens, 
de beaucoup d’esprit d’ailleurs, à qui rien n’échappe du monde de l’âme, traversent l’univers en 
véritables aveugles5. » La capacité à voir vraiment, à assumer le nouveau, n’est pas très répandue, 
car le voyageur emporte toujours avec lui sa vision du monde, qui est comme le tamis au travers 
duquel il filtre la nouveauté. N’est-ce pas le même Gautier, pourtant si méfiant à l’égard de la 
réduction opérée par l’ego, puisqu’il écrit que « rien n’est plus insupportable que le moi, et, si 
parfois nous l’employons, ce n’est que pour relier une phrase à une autre et parce qu’il faut bien 
que les tableaux successifs dont se compose un voyage aient eu d’abord un spectateur6 », n’est-ce 
pas le même Gautier donc qui, sur la place Esbekieh, assistant au spectacle d’un montreur de 
singes et charmeur de serpent qui affole les premiers par le second, donne ce commentaire si 
discordant : « les pauvres singes, innocents Orestes, auraient pu s’écrier s’ils avaient connu 
Racine : Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes7 »… 

En plus de la capacité du voyageur à percevoir l’étrangeté, la deuxième condition pour que 
l’Orient incarne l’altérité, c’est qu’il conserve sa spécificité. Or, cette génération a déjà le 
sentiment d’arriver trop tard, et que l’expérience orientale surprenante, dépaysante, a été celle des 
prédécesseurs (Chateaubriand, Lamartine). Dans leur correspondance, les écrivains voyageurs 
expriment leur crainte d’être les derniers contemplateurs d’un Orient qui bientôt n’existera plus, 
notant qu’à Constantinople, qui ressemble à Londres, le Turc lui-même se sent étranger… Tous 
ces regrets ne sont pas sans fondement : à Constantinople, en ce milieu de siècle, les costumes 
ottomans sont déjà recueillis dans un… musée. Et l’on comprend l’inquiétude de Loti qui 
pressent la future banalisation du monde telle qu’en effet nous y assistons aujourd’hui : « Il 
viendra un temps où la terre sera bien ennuyeuse à habiter, quand on l’aura rendue pareille d’un 
bout à l’autre, et qu’on ne pourra même plus essayer de voyager pour se distraire un peu8… » 

Le règne de l’obscénité : Karagöz 

Les voyageurs se rendent donc au spectacle. Parfois préoccupés par une sorte de souci 
ethnologique, comme Gautier qui se vante de pallier les manques habituels des récits de voyage 
en se proposant de décrire aussi les arts populaires, ils sont surtout conscients que les comptes 
rendus de spectacles sont des pauses agréables dans la description du pays réel car ils sont 
l’inscription de la fiction dans le récit de voyage. Cependant, le voyageur ne voit ni tout, ni tout 
objectivement : ce qu’il voit est d’une part ce qu’il s’attend à voir, et d’autre part ce qui consonne 
avec sa propre psyché. Et puis, ne pouvant tout noter, il opère des choix, plus ou moins 
conscients. Car ces spectacles qui se donnent dans des espaces circonscris – cercle de la scène de 
la danse, écran du théâtre d’ombre –, et qui sont souvent liés à la fête et à la nuit, représentent à la 
fois l’irruption de l’imaginaire oriental et celui du spectateur qui les découvre. 

Au milieu du XIX
e siècle, l’Occident découvre que les sociétés musulmanes, qu’il est en train de 

coloniser, s’amusent elles aussi de spectacles où se racontent des histoires, et qui ont, comme les 
siens, fonction de satire sociale et politique, d’exutoire aux contraintes sociales ou religieuses, de 
réjouissance par le truchement d’inventions gestuelles, verbales et de lumière. Probablement 
d’origine extrême-orientale, la tradition des marionnettes (présente en Inde au XI

e siècle avant 
notre ère), se propage vers l’Asie du Sud-est puis vers le Moyen-Orient. Le théâtre d’ombre 
s’installe en Turquie au XVI

e siècle, d’où il essaime en Afrique du Nord, en Égypte et aux Balkans. 
L’une de ses plus remarquables manifestations est le théâtre qui met en scène Karagöz, 

personnage grotesque et brutal, accompagné d’un compère plus raffiné, Hadjivat. Karagöz qui, de 
l’avis général, « offre beaucoup d’analogies de caractère avec le vieux Polichinelle français9 », « est 

                                                 
5Ibid., p. 156. 
6Ibid., p. 31. 
7Ibid., p. 70. 
8LOTI P., Romans, Madame Chrysanthème, « Omnibus », Presses de la Cité, 1989, p. 653. 
9LOTI, Romans, Aziyadé, « Omnibus », Presses de la Cité, 1989, p. 36. 
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en carton ou en bois ; il se présente au public sous forme de marionnette ou d’ombre chinoise10 ». 
Sur un théâtre d’une simplicité primitive, « un angle de mur où l’on tend une tapisserie opaque, 
dans laquelle se découpe un carré de toile blanche éclairé par derrière », Karagöz, « caricature 
assez bien trouvée du type turc », estime Gautier, « est peint de couleurs transparentes, comme les 
figures de la lanterne magique11 ». Le spectacle relève d’un théâtre anti-réaliste et anti-
psychologique, distancié et illogique, où « le dialogue est entremêlé de morceaux de poésie et 
d’ariettes dans le genre des couplets de vaudeville, miaulés sur des airs extravagants et soutenus 
d’un féroce accompagnement de tambour de basque12 ». 

Le théâtre de marionnettes a lieu pendant le mois du Ramadan (ensuite Karagöz retournera 
dans sa boîte pour un an) : après la journée de jeûne, Karagöz apparaît la nuit, temps des plaisirs. 
Il représente un espace de liberté et de transgression organisée : ses propos et gestes sont 
constitués d’injures et d’obscénités qui forment contrepoids à la gravité mystique du poème 
déclamé en lever de rideau, qui déclare que le théâtre représente l’univers où chaque homme n’est 
qu’une ombre qui passe, soumise à volonté de Dieu. Ce jeu de contrepoids n’est ni mentionné ni 
perçu par les écrivains voyageurs qui, bien sûr, se montrent plutôt étonnés par le contraste entre 
l’ordre moral si dur pour les femmes dans la société musulmane, et l’obscénité du bouffon turc. Il 
se permet « des facéties tout à fait incongrues » et fait « devant tout le monde des choses qui 
scandaliseraient même un capucin13 », note Loti. Et ici l’on constate le premier trait 
caractéristique des récits de spectacle : il est conforme à l’imaginaire « mille et une nuits » qui 
associe l’Orient au déchaînement de la sensualité, mais une sensualité troublante parce qu’elle 
paraît déplacée, excessive (obscène), ou, on le verra avec les danses, ambiguë. 

À Tunis, Flaubert décrit ainsi la marionnette :  

Quant au Carragheuss, son pénis ressemblait plutôt à une poutre : ça finissait par n’être plus 
indécent. Il y en a plusieurs, Carragheuss : je crois le type en décadence. Il s’agit seulement de 
montrer le plus possible de phallus. Le plus grand avait un grelot qui, à chaque mouvement de 
reins, sonnait : cela faisait beaucoup rire ! quel triste spectacle pour un homme de goût ! et pour 
un monsieur à principes !!!14  

Gautier souligne le « mélange de bêtise, de luxure et d’astuce » de Karagöz dont il distingue deux 
versions, censurée ou pas, et il n’approuve pas la première :  

…il dit des obscénités, mais il n’en fait plus ; la morale l’a désarmé ; c’est un Polichinelle sans 
bâton, un satyre sans cornes, un dieu de Lampsaque à l’état d’Abeilard, et au lieu d’agir, il met en 
récits de Théramène ses lubriques exploits. C’est plus classique, mais, franchement, c’est plus 
ennuyeux, et l’originalité du type y perd beaucoup15.   

Mais quand il va voir un spectacle non censuré, comme tous les voyageurs il est frappé par la 
présence des enfants, qui « regardaient Karagueuz se livrant à ses saturnales d’impuretés et 
souillant tout de ses monstrueux caprices. Chaque prouesse érotique arrachait à ces petits anges 
naïvement corrompus des éclats de rire argentins et des battements de mains…16 ». Surprise 
identique chez Nerval : « Il est incroyable que cette indécente figure soit mise sans scrupule dans 
les mains de la jeunesse17 ». Loti lui-même, si attaché à la liberté et au bonheur sexuel qu’incarne 
pour lui l’Orient, est choqué par ces « salles pleines de bébés ». Cependant s’il affirme, sans 
argument, qu’il ne faut pas en conclure à la dépravation des Orientaux, c’est qu’il comprend qu’il 

                                                 
10LOTI, Aziyadé, op. cit., p. 36. 
11GAUTIER T., Constantinople et autres textes sur la Turquie, La boîte à documents, Paris, 1990, p. 164. 
12Ibid., p. 168. 
13LOTI, Aziyadé, op. cit., p. 36-37. 
14FLAUBERT G., Voyages, Les Belles lettres, 1948, tome II, p. 553. 
15GAUTIER T., Constantinople, op. cit., p.168. 
16Ibid., p. 170. 
17NERVAL G. de, Voyage en Orient, Julliard, « Littérature », 1964, tome I, p. 218. 
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ne s’agit pas d’un reflet de mœurs dépravées mais d’une soupape, comme l’est le carnaval, 
nécessaire dans une société aux mœurs sévères. Gautier demande : « N’est-ce pas parce qu’il faut 
toujours quelque rondelle fusible à la chaudière trop poussée, et que la morale la plus exacte doit 
laisser un échappement à la corruption humaine18 ? » Surtout, Loti apprécie dans les spectacles de 
Karagöz la permanence des traditions orientales, qu’il préfère à l’Occident moralisateur où la 
science accélère le temps, et il y voit la manifestation de la bonté primitive de l’âme orientale. Ce 
goût répond à sa « haine de tous les devoirs conventionnels, de toutes les obligations sociales de 
nos pays d’Occident19 », qui le conduit à rêver de s’installer avec Aziyadé dans un village turc… 

Autre exemple de l’obscène liberté d’un Karagöz non censuré, Nerval à Constantinople rend 
compte d’un spectacle intitulé « Karagöz, victime de sa chasteté » (« effroyable paradoxe pour qui 
connaît le personnage…20 ») dans lequel la marionnette, pour éviter de séduire la femme d’un 
ami, se dissimule en s’allongeant sur le ventre pour avoir l’air d’un pont (« il faudrait se rendre 
compte de sa conformation pour comprendre cette excentricité21 »), puis en adoptant l’apparence 
d’un pieu si convaincant qu’on y attachera les chevaux. Finalement le mari revient et « s’applaudit 
d’apprendre que la chasteté de Karagöz lui a conservé une femme pure. Cette pièce est le 
triomphe de l’amitié ». Mais Nerval est sensible à d’autres dimensions du personnage, dont celle 
de critique sociale, notant que « presque toujours ce personnage appartient à l’opposition22 », qu’il 
a « son franc-parler » et a « toujours défié le pal, le sabre et le cordon23 ». 

Cependant, ces spectacles si simples convainquent Nerval de l’impossibilité du développement 
du théâtre à Constantinople :  

ces deux pièces peuvent donner une idée de l’état où l’art dramatique se trouve encore en 
Turquie. Il est impossible d’y méconnaître ce sentiment de comique primitif que l’on retrouve 
dans les pièces grecques et latines. Mais cela ne va pas plus loin. L’organisation de la société 
musulmane est contraire à l’établissement d’un théâtre sérieux ; un théâtre est impossible sans 
les femmes24. 

Sensualité, effroi et trouble dans le genre : les danses 

Si Karagöz exalte une obscénité triomphante, les danses, spectacles que ne manque aucun 
voyageur, exacerbent une sensualité plutôt « mille et une nuits ». C’est par exemple celle 
qu’apprécie Gautier à Alger, lorsqu’il se rend à un « bal indigène », occasion rare d’observer les 
« types féminins du pays », souligne-t-il. Un petit orchestre constitué d’une flûte de derviche 
(rebeb) et de quelques tarboukas accompagne quatre ou cinq belles filles « que nous ne saurions 
mieux comparer qu’aux femmes d’Alger [sic] de Delacroix, pour la coquetterie sauvage du type et 
de l’accoutrement25 ». Très vite, le rêve semble dominer la perception : « Une des danseuses se 
leva et s’avança par d’imperceptibles déplacements de pieds jusqu’au milieu de la cour », puis 
commence l’ensorcellement :  

La danse moresque consiste en ondulations perpétuelles du corps, en torsions des reins, en 
balancements des hanches, en mouvements de bras agitant des mouchoirs ; une jeune danseuse 
se démenant ainsi a l’air d’une couleuvre debout sur sa queue ; cette rotation en spirale serait 
impossible au plus souple sujet de l’Opéra ; pendant ce temps, la physionomie pâmée, les yeux 
noyés ou flamboyants, la narine frémissante, la bouche entr’ouverte, le sein oppressé, le col 

                                                 
18GAUTIER T., Constantinople, op. cit., p. 171. 
19LOTI P., Aziyadé, op. cit., p. 60. 
20NERVAL G. de, op. cit., p. 219. 
21Ibid., p. 223. 
22Ibid., p. 227. 
23Ibid., p. 228. 
24Ibid., p. 232. 
25GAUTIER T., Voyage pittoresque en Algérie (version de 1865), Droz, Genève, 1973, p. 74. 
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ployé comme une gorge de colombe étouffée d’amour, représentent à s’y tromper le mystérieux 
drame de volupté dont toute danse est le symbole26.   

Si toute danse est mime d’une étreinte, l’orientale, peut-être du fait d’une sorte de naïveté ou 
d’enfance des arts, le serait plus directement encore… 

Mais la sensualité, en Orient, n’exclut pas une dimension d’effroi. À Constantine, Gautier 
assiste à une cérémonie, « La danse des Djinns », dont la volupté n’empêche pas le voyageur de 
basculer à l’autre bout du spectre des effets du spectacle oriental, qui va souvent jusqu’à l’horreur. 
Les djinns sont l’équivalent des revenants chez nous : « des esprits nocturnes qui se plaisent à 
tracasser les habitants de certaines maisons où a été commis anciennement quelque crime 
ignoré », lui explique son hôte, et pour les déloger, des femmes doivent se livrer à des « danses 
échevelées et symboliques ». Il éprouve, en s’y rendant, « cette sorte de plaisir angoisseux qui 
devait faire palpiter le cœur des héroïnes » d’Anne Radcliffe27. 

Durant la description de la danse, menée par une belle Ayscha et quelques danseuses, Gautier 
a recours à l’image obsédante des serpents aussi bien pour décrire les mouvements ondulatoires 
des corps que les cheveux qui, lorsque les coiffures se détachent, se répandent comme « une 
couvée de serpents noirs28 » et leur donnent l’air de « Méduses échevelées ». À la fin de leur 
« ballet épileptique », les danseuses s’effondrent et sont ramenées à elles par des pots d’eau versée 
sur leur tête : la maison est débarrassée des djinns… 

Constamment bousculé de l’horreur à l’extase par la « grâce effrayante » de la danse, Gautier 
exprimera un effet paradoxal : « C’était horrible et charmant ; j’étais épouvanté et ravi29 », 
sentiment double qui est peut-être l’un des plus saisissants effets de l’Orient sur les voyageurs. Le 
contexte de ce récit de spectacle est intéressant car il témoigne lui aussi de cette ambivalence : 
après la séance, il perd de vue son hôte et ne sait pas rentrer chez lui. Dans le noir, il est recueilli 
et hébergé par Ayscha et sa sœur qui s’endorment paisiblement tandis qu’il est tout agité par ces 
présences féminines. Au réveil il les dessine. Il ne les reverra plus, mais « l’année dernière », écrit-
il, il a appris dans un journal qu’Ayscha avait été assassinée par des Kabyles pour ses bijoux, 
prélevés sur sa personne même : « les assassins lui avaient arraché les oreilles et coupé les doigts 
pour s’épargner la peine d’en extraire les pendeloques et les bagues30 ». On peut s’interroger sur la 
conclusion que le texte donne à cette nuit de rêve oriental : trop parfaitement accordée à la 
volupté mêlée d’effroi de la danse des djinns, on ne peut s’empêcher d’y soupçonner un artifice 
littéraire… 

Une autre dimension de la sensualité orientale surprend les voyageurs, celle qui conduit à 
brouiller la frontière des genres. À Constantinople, Gautier assiste à un spectacle pour les Turcs, 
dans lequel les danseuses sont « de jeunes garçons travestis, car la pudeur turque ne permet pas 
que des femmes paraissent en public. […] Ce trio exécuta, avec des cambrures et des torsions de 
reins qui chez nous inquiéteraient la susceptibilité des sergents de ville, une espèce de romaïque 
[…]31 ». Flaubert raconte : « Comme danseurs, figure-toi deux drôles passablement laids, mais 
charmants de corruption, de dégradation intentionnelle dans le regard et de féminité dans les 
mouvements32. » Et il souligne la sensualité de leur costume qui laisse découverts « le ventre, les 
reins et la naissance des fesses33 ». Ou encore Loti, traversant Stamboul un soir de fête, note : « à 
trois heures du matin nous terminions nos explorations par un souterrain de banlieue où de 
jeunes garçons asiatiques, costumés en almées, exécutaient des danses lascives devant un public 

                                                 
26Ibid., p. 75-76. 
27GAUTIER T., Voyage pittoresque en Algérie, op. cit., « Les Aïssaouas », p. 111. 
28Ibid., p. 118. 
29Ibid., p. 120. 
30Ibid., p. 126. 
31GAUTIER T., Constantinople, op. cit., « Le théâtre turc à Constantinople », p. 338-339. 
32FLAUBERT G., Lettres d’Orient, 15 janvier 1850, à Louis Bouilhet, L’Horizon chimérique, Bordeaux, 1990, p. 90. 
33Ibid., p. 91. 
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composé de tous les repris de la justice ottomane, saturnale d’une écœurante nouveauté. Je 
demandai grâce pour la fin de ce spectacle, digne des beaux moments de Sodome…34 ». 

Paradoxe de l’Orient qui, sous prétexte de ne pas exhiber les femmes, offre des spectacles 
autrement pervers… 

Dans « Les femmes du Caire », Nerval relate sa visite dans un café où vont danser les almées. 
L’écrivain commence par regretter de ne pouvoir agrémenter son chapitre par la description d’un 
décor conforme aux représentations orientalistes (mais « ce n’est qu’à Paris que l’on rencontre des 
cafés si orientaux35 »), puis il raconte l’arrivée des almées : au son des clochettes et des anneaux, 
elles paraissent, avec de resplendissantes chevelures tressées : « les hanches frémissaient d’un 
mouvement voluptueux » et « la taille apparaissait nue sous la mousseline », « la mine fière, aux 
yeux arabes avivés par le cohel36 »… Mais hélas, sur l’une d’elles se décèle… une barbe de huit 
jours : « je ne tardais pas à me convaincre que nous n’avions affaire là qu’à des almées… 
mâles37 ». Les « Khowals », danseurs androgynes, illustrent le trouble dans le genre dont témoigne 
la danse orientale. Ce chapitre permet à nouveau de souligner combien le contexte du récit de 
spectacle est souvent éclairant. Le début du chapitre illustrait à sa manière un problème de 
décalage entre réel et représentation, puisque le café véritable du Caire n’avait que peu à voir avec 
le café oriental peint par l’orientalisme. À sa manière, la fin du chapitre revient sur ce trouble : 
Nerval y évoque le « sentiment de coquetterie, tout féminin », qui s’empare de lui devant le faste 
des tenues orientales qu’on veut lui vendre. Brouillage intime des frontières de genre… Toujours, 
l’Orient apparaît comme une terre de permissivité. 

Un rêve originel : les danses rituelles 

On l’aura noté ici et là dans les extraits précédents, l’Orient suscite constamment une rêverie 
originelle. Les romantiques ont imaginé un « Orient palimpseste38 » dans lequel le sens primitif est 
caché sous les signes de surface ; ainsi, par exemple, l’Islam sera perçu comme une parenthèse 
historique, un usurpateur qui recouvre notre héritage. D’où la dimension de terre maternelle de 
l’Orient et les fantasmes régressifs qui accompagnent le voyage. Dans une sorte de nostalgie 
primitiviste, les voyageurs semblent croire que l’Orient permet d’observer dans la synchronie un 
état perdu de l’Occident, où ils retrouvent des habitudes de vie communautaire, une cohésion 
sociale, un maintien des traditions – voire un immobilisme. 

Peut-être, aussi, est-ce pour réduire l’étrangeté ou pour s’expliquer ce qu’on voit, qu’on 
cherche l’héritage de l’Antiquité, ce qui est une autre façon de le ramener à du connu. En Algérie, 
pendant la cérémonie des Aïssaouas, Gautier note : « Pour un œil habitué aux laideurs de la 
civilisation, c’est un spectacle toujours attrayant que de voir des statues vivantes qui se promènent 
sans socle, et l’on conçoit, à l’aspect de ces superbes modèles, comment les Grecs étaient arrivés 
à ce type suprême qui nous semble l’idéal… Tout reportait l’imagination aux temps de l’antiquité 
la plus reculée, aux souvenirs de ce monde primitif disparu à jamais39. » 

Le XIX
e siècle donne une inflexion plus spirituelle (ou aussi spirituelle que sensuelle) à la quête 

orientale : l’Orient de la Méditerranée est considéré comme le berceau de la spiritualité 
européenne, terre que les dieux ont toujours distinguée pour se manifester aux hommes. À 
l’horizon de ces contrées, l’Inde, d’où serait issue, si l’on suit les romantiques allemands, la 
croyance primitive d’où procèderaient toutes les religions du monde. Pour ces deux raisons, les 
voyages des écrivains ressemblent parfois à des quêtes mystiques, où ils cherchent un monde qui 
échapperait aux contraintes et petitesses de l’existence européenne pleine de conventions, et qui 
proposerait l’amour parfait, amoureux et libertin aussi bien que religieux. 

                                                 
34LOTI P., Aziyadé, op. cit., p. 36. 
35NERVAL, op. cit., « Les Khowals », p. 186. 
36Ibid., p. 187. 
37Ibid., p. 188. 
38 BERCHET J.-C., Le Voyage en Orient, Anthologie des voyageurs français dans le Levant au XIX

e siècle, Laffont, 1985, p. 12. 
39GAUTIER T., Voyage pittoresque en Algérie, op. cit., « Les Aïssaouas », p. 86-87. 



 7 

Ainsi peut-on saisir une nouvelle dimension de l’Orient – mystique – dans les danses 
masculines des derviches, tourneurs et hurleurs, auxquelles Gautier va assister. 

La restitution du spectacle des derviches tourneurs est d’une grande beauté poétique. La 
musique plonge d’emblée le voyageur dans un état régressif :  

[l’air] me faisait naître au cœur des nostalgies de pays inconnus, des tristesses et des joies 
inexplicables […]. Des souvenirs d’existences antérieures me revenaient en foule […] ; toutes 
sortes d’images et de tableaux de rêves oubliés depuis longtemps s’ébauchaient lumineusement 
dans la vapeur bleuâtre…40   

Les oxymores (« musique délicatement barbare », « mélodieusement sauvage ») insistent sur 
l’antiquité extrême de ces mélodies « dont le thème primitif remonte peut-être aux premiers âges 
du monde ». Suit la description émerveillée de la danse des derviches : « enfin l’un d’eux ouvrit les 
bras, les éleva et les déploya horizontalement dans une pose de Christ crucifié, puis il commença 
à tourner lentement sur lui-même […]. Sa jupe, comme un oiseau qui veut prendre son vol, se 
mit à palpiter et à battre de l’aile. » « Ils valsaient, les bras étendus en croix, la tête inclinée sur les 
épaules, les yeux demi-clos, la bouche entr’ouverte comme des nageurs confiants qui se laissent 
emporter par le fleuve de l’extase41. » Enfin, « ébloui de ce spectacle vertigineux », Gautier repart 
« et jusqu’au soir je vis tournoyer devant mes yeux de larges jupes blanches étalées, et j’entendis 
bourdonner à mes oreilles le thème implacablement suave de la petite flûte, sautillant sur la basse 
mugissante des tarboukas42 ». 

Après ce rêve éveillé dans la partie occidentale de Constantinople, Gautier sort de la ville, à la 
recherche d’un Orient intouché : dans le faubourg de Scutari, il assiste au terrible spectacle des 
derviches hurleurs, qui exprime une primitivité plus radicale. Les danseurs sont constamment 
comparés à des bêtes fauves, ours en cage ou loups blessés, et comme si cela ne suffisait pas, à 
des bêtes préhistoriques : « mammouth » et « mastodonte dans les prêles colossales des marais 
antédiluviens43 ». Le voyageur a l’impression d’un retour au plus près des origines de l’humanité, 
dans la folie et la violence primitives, ce qui est aussi conforme à une certaine image de l’Orient, 
fanatique et violent, où, pour reprendre l’expression de Gautier, on n’hésite pas à broyer le corps 
« sous la meule de l’âme44 ». Se tenant par les épaules, les derviches reculent d’un pas puis se 
jettent en avant en hurlant « Allah-hou ! » à pleins poumons, « une écume épileptique45 » aux 
commissures des lèvres. Au bout d’une heure de ces « clameurs horribles », le voyageur horrifié 
voit l’imam se diriger vers « la terrible ferraille suspendue au mur46 » qui sert à des mutilations 
multiples et, muni d’une longue lame, transpercer la joue d’un jeune homme qui ne marque 
aucune douleur et que Gautier reverra en fin de séance, deux cicatrices violettes déjà refermées… 

La barbarie bouleversante du spectacle ne provoque pourtant pas de rejet méprisant : Gautier 
exprime une sympathique indignation devant le rire imbécile de capucins qui ne comprennent pas 
« l’immense pression de l’éternité et de l’infini » que subissent les derviches, pour lesquels il ose 
parler de beauté, comparant un des danseurs au personnage d’un tableau de Zurbaran – en quoi 
l’écrivain se montre digne « exote ». 

Gautier a déjà expérimenté semblable folie en 1845, en Algérie, lors d’une effrayante danse 
rituelle de purification pratiquée par la secte des Aïssaouas et qui consiste elle aussi en toutes 
sortes de supplices. De cette cérémonie il dira que « le souvenir nous en est resté comme celui 
d’un cauchemar47 ». Dans la charmante bourgade de Blidah, il se rend à une fête où il y aura une 
séance avec des « convulsionnaires » dont il a entendu parler mais qu’il veut voir par lui-même. 

                                                 
40GAUTIER T., Constantinople, op. cit., p. 138-139. 
41Ibid., p. 139. 
42Ibid., p. 142. 
43Ibid., p. 150. 
44Ibid., p. 150. 
45Ibid., p. 149. 
46Ibid., p. 151. 
47GAUTIER T., Voyage pittoresque en Algérie, op. cit., « Les Aïssaouas », p. 100. 
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Dans la ferme, les femmes se sont placées sur les terrasses et, immobiles, elles ont l’air de spectres 
« attendant la célébration de quelque mystère de Thessalie ou l’ouverture de la ronde du 
sabbat48 ». Soudain, après qu’elles ont lancé un cri terrifiant (probablement le youyou), on entend 
les darboukas, les prières, les hommes se balancent, rugissent comme des lions, « c’était des 
convulsions, de l’épilepsie, de la danse de saint Guy, comme au Moyen Age49 ». Arrive ensuite le 
« monstrueux délire qui laisse bien loin derrière lui […] les caprices de Goya, le graveur des 
épouvantes nocturnes50 ». Les convulsionnaires dévorent scorpions et crapauds vivants, se 
brûlent à du métal rougi, se couchent sur des lits de braises, mangent du verre pilé… tout cela 
avec un « sourire d’amoureuse langueur » ou une « expression de volupté céleste qui rappelait 
l’expression des martyrs chrétiens sur les tableaux des grands maîtres », en marmottant à demi 
voix le nom d’Allah51. Puis on apporte un mouton, fou de terreur, sur lequel ils se jettent, dans 
une clameur assourdissante et, lui déchirant le ventre à belles dents, ils le dévorent vivant. « On 
eût dit de monstrueux oiseaux de proie, moitié hommes, moitié vautours52. » 

On notera le fait intéressant, dans ce récit, qu’à la « possession » du comédien-convulsionnaire 
répond celle du spectateur : Gautier est intimement affecté par le spectacle. « Mon œil se troublait 
et ma raison s’embarrassait à regarder cette scène vertigineuse53 », au point qu’il se met à avoir des 
soubresauts involontaires et se sent « des envies folles de pousser des hurlements54 ». De même 
que les convulsionnaires sont, au-delà du « théâtre joué », dans un « théâtre vécu », pour 
reprendre l’opposition proposée par Michel Leiris55, Gautier n’est plus un pur spectateur, à peu 
près indemne, mais participe à l’expérience au point que, la tête lui tournant et pris de vertiges et 
de  nausées56, il est tout content de s’en aller enfin… 

 

Conclusion : le regard recréateur 

Le spectacle oriental n’est pas un pur morceau de réalité que les voyageurs déchiffrent. Ils y 
viennent avec leur idéologie et leurs rêves qu’ils projettent sur l’écran ou sur la scène de danse. 
Leur regard construit le spectacle en y apportant des idées préexistantes et en y insufflant leurs 
propres préoccupations. 

En retour, lorsqu’ils s’y laissent prendre, on assiste à ce que Nerval, dans Aurélia, qualifie 
d’« épanchement du songe dans la vie réelle ». Bien sûr, l’Orient n’est plus tout à fait cet absolu 
espace de l’altérité qu’il a longtemps été. Le voyage littéraire s’est codifié et ne ressemble plus 
vraiment à une aventure. Les écrivains, saisissant cet Autre à travers des représentations littéraires 
et picturales qu’ils ont longuement assimilées avant tout voyage, ont tendance à le percevoir 
comme du même – du même autre… 

Il semble pourtant que malgré cela, peut-être parce que ce spectacle oriental engage des corps, 
ceux des spectateurs présents dans les salles, ceux des danseurs, ceux des marionnettes 
anthropomorphes, il demeure l’occasion, au moins, d’un étonnement et à coup sûr d’une rêverie 
profonde. Laissons les derniers mots à Gautier à propos de la musique orientale : « Ces mélodies 
frêles et chevrotantes sont comme les susurrements de la solitude, comme les voix du désert qui 
parlent à l’âme perdue dans la contemplation de l’espace ; elles éveillent des nostalgies bizarres, 

                                                 
48Ibid., p. 95. 
49Ibid., p. 98. 
50Ibid., p. 101-102. 
51Ibid., p. 102-103. 
52Ibid., p. 105-106. 
53Ibid., p. 99. 
54Ibid., p. 100. 
55LEIRIS M., Miroir de l’Afrique,« La possession et ses aspects théâtraux chez les Ethiopiens de Gondar », Gallimard, 1995, 

p. 889-1061. 
56Ibid., p. 106. 
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des souvenirs infinis, et racontent des existences antérieures qui vous reviennent confusément ; 
on croirait entendre la chanson de nourrice qui berçait le monde enfant57. » 
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57GAUTIER T., Voyage pittoresque en Algérie, op. cit., « Les Aïssaouas », p. 88. 


