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D’une résurgence a 1’autre. De Shoah a La Question humaine

Marie-Hélene BOBLET
Professeur de Littérature frangaise
Normandie Université (U.C.B.N.)
EA 4256 L.A.S.L.A.R.

En septembre 2014, Gallimard publie un premier roman, L’ Oubli, célébré dans la presse par
le Prix Noble de Littérature Gustave-Marie Le Clézio. La narratrice, agée de vingt-trois ans,

déclare dés I’incipit :

« Extermination des juifs. Je ne vais pas entrer dans les détails. Ils nous les ont
rabachés jusqu’a I’écoeurement, vous imposent des horreurs telles que Nuit et
brouillard en infusant votre esprit d’une misérable culpabilité. Je le dis sans
honte : je veux oublier, anéantir cette infime Shoah dans ma mémoire et
I’extraire comme une tumeur de mon cerveau. Je veux que le gouffre de
I’Histoire ’ensevelisse a jamais »'.

L’image du cancer, de la prolifération mortifere des cellules de mémoire, dicte le désir vital
de ’oubli. Le roman déplore la saturation de I’espace mental par une histoire qui n’en finit
pas, un ressassement qui serait peu propice a quelque résurgence que ce soit, puisque rien ne
semble avoir été¢ « enseveli », au moins depuis Nuit et brouillard (1955). Pourtant, le titre du
colloque « Oubli/Résurgence » signifie une tension contraire, la répétition d’un processus
d’apparition, d’abord contrarié¢ par un enfouissement auquel succede, dans un temps second,
un re-surgissement. C’est cette tension signifiée par la barre oblique entre les deux mots que
je voudrais analyser, en rappelant brievement 1’évolution du discours sur les conditions de
possibilité de la présence en art de la Shoah, du refoulement a « I’ére du témoin ».

I1 faut brievement rappeler les étapes de la sortie du silence, interroger les mobiles et les
enjeux de I’interdiction qui a plané sur les arts de fiction jusqu’en 1970. Apres avoir rétabli la
chronologie des apories de la littérature de fiction, je tenterai quelques analyses de la récente
thématisation romanesque du systéme nazi et de son fonctionnement linguistique, symbolique
et pragmatique. Parmi les ceuvres romanesques parues a la fin du vingtiéme siecle qui ont fait
« resurgir » la Shoah en sachant ne pas en faire un théme, ne pas tomber dans 1’obscénité de la

représentation de 1’infigurable, je prendrai I’exemple de La Question humaine, de Frangois



Emmanuel”, paru en 2000 (Stock) et adapté au cinéma par Nicolas Klotz en 2006, pour

retracer le trajet de Shoah a La Question humaine, ou d’une résurgence a 1’autre.

On sait que la nature méme de I’Holocauste a engendré le silence dans lequel sont
tombés les survivants des camps, qui se sentaient inaudibles et non crédibles, comme I’a
attesté¢ Simone Weil. Bien plutot que le désir d’oubli crié€ par le récent roman mentionné, c’est
la crainte d’oublier qui étreignait les contemporains lucides qui se savaient menacés
d’amnésie. En témoigne le journal de Léon Werth, en aolt 1944 : « L’oubli nous guette ».
Méme si dans Le Mythe du grand silence Frangois Azouvi' assure que les élites se sont
emparées de 1’événement, en 1946, dans Réflexions sur la question juive, Sartre ne disait pas
un mot de I’Holocauste, que personne d’ailleurs, comme le rappelle Jacques Lanzmann,
n’appréhendait dans sa magnitude et dans ses conséquences. Le Juif, inclus dans
I’énumération des victimes, est pour Sartre une pure création du regard anti-sémite, un pur
pour-autrui dont I’antisémite a besoin pour se sentir supérieur”. On sait le silence dans lequel
est tombée 1’ccuvre de Primo Levi, Si c’est un homme, avant les années 1980. Dans le
domaine purement littéraire, selon Charlotte Wardi, aucun roman de valeur entre 1945 et
1970 ne traite du génocide juif. En général d’ailleurs, le Juif reste objet de discours sans en
devenir le sujet, et le mythe du juif errant résiste, sans actualisation, jusqu’a la Guerre des Six
Jours et a la révolution de 1968".

Selon Jean-Pierre Salgas en effet, il faut attendre la guerre de 1967 et mai 1968 pour
que la solution finale du génocide ne soit plus occultée par I’ensemble de I’expérience
concentrationnaire, et que le projet d’extermination des Juifs soit spécifiquement percu par
autrui comme par eux-mémes"’. Fondée sur la conscience de cette irréductible spécificité de
I’Holocauste, s’ouvrent les temps que Frangois Hartog a baptisés « 1’ére du témoin »"". Ere
marquée par le sentiment de /‘urgence, habitée par I’interrogation épistémologique et éthique
qui porte sur les conditions de possibilité de la transmission d’un tel passé.

Dans 1’ Antiquité, la nécessité du témoignage en histoire ne faisait pas de doute. Depuis
L’Enquéte d’Hérodote, la mémoire des choses étonnantes et effroyables (thauma) doit étre
maintenue vivante pour que les hommes sachent de quelle histoire ils sont issus, et si possible
qu’ils préparent leur avenir. Dans le cas présent, I’historien peine a s’appuyer sur le témoin
qui, ayant survécu, ne se sent pas a la juste place et ne peut prétendre a une juste parole, sauf a
usurper une identité. Elie Wiesel a formulé ce décalage dans la préface de L’ ’Holocauste a

[’écran (1985) :



« Nous savons tres bien que nous parlons a coté. Nous n’avons pas dit ce
que nous voulions dire. L’essentiel restera non-dit, occulté, enfoui dans la
cendre qui recouvre cette histoire a nulle autre pareille. D’ou le drame du
témoin. Il se rend compte, pour paraphraser Wittgenstein, que seul ce qui ne
peut pas étre dit mérite de n’étre pas tu. »""

Quel est le mandat du témoin, si seul doit étre dit ce qui ne peut I’étre par lui, puisqu’il
est survivant ? Son ethos méme est sujet a caution, si son « autorité [...] réside dans sa
capacité de parler uniquement au nom d’une incapacité de dire »™. Dans les années ou
s’éprouve 'urgence de (faire) témoigner, c’est d’abord la question de 1’authenticité de la
parole qui domine la réflexion, de Blanchot a Agamben. Plus tard, I’évidente raréfaction des
survivants en vie tend a autoriser cette parole par défaut.

Méme si la subjectivité et 1’¢laboration imaginaire peuvent étre facteurs de fausseté
dans tout acte de mémoire, cette catégorie du témoignage par défaut reste étanche a la fiction.
Méme si la posture du témoin ressemblait a une imposture, son utilit¢ 1’absoudrait. En
revanche, la condamnation de toute entreprise fictionnelle a propos de la Shoah est réitérée
par Maurice Blanchot au début des années quatre vingts.

En 1983, Blanchot fait en effet reparaitre un récit de 1936, « Idylle », suivi d’une post-
face, « Aprés-coup ». Evoquant Adorno, il y dénonce en particulier Le Choix de Sophie de
William Styron, paru en 1979, et en général le traitement romanesque des camps.
« L’holocauste, événement absolu de I’histoire, historiquement daté, cette toute-brilure ou
toute 1’histoire s’est embrasée, ou le mouvement du Sens s’est abimé »* empéche que soit

possible un récit fictionnel :

Il ne peut pas y avoir de récit-fiction d’Auschwitz » (je fais allusion au Choix
de Sophie). La nécessité de témoigner est 1’obligation d’un témoignage que
seuls pourraient apporter, chacun dans sa singularité, les impossibles témoins -
témoins de I’impossible - ; certains ont survécu mais leur sur-vie n’est plus la
vie, est la rupture avec ’affirmation vivante, I’attestation que ce bien qu’est la
vie a subi I’atteinte décisive qui ne laisse plus rien intact. A partir de 13, il se
pourrait que toute narration, voire toute poésie, aient perdu 1’assise sur laquelle
s’¢léverait un langage autre, par 1’extinction de ce bonheur de parler qui
s’attend dans le plus médiocre silence. [...] A quelque date qu’il puisse €tre
écrit, tout récit sera désormais d’avant Auschwitz*!

De méme que la vie, le récit a perdu toute assise. Tombe ainsi sous le coup de

I’impossibilité ou de 1’illégitimité - par trahison de la vérité du désastre - tout roman sur le

' Minuit, 1983, p 98-99.



génocide juif. Faut-il alors abandonner I’Holocauste aux historiens, au risque, si I’on raisonne
en termes aristotéliciens, d’admettre la contingence historique, locale, accidentelle de ce qui
fut ? Faut-il au contraire souligner par la poésie la présence universelle du risque de la
catastrophe ? Si la Modernité a au moins échoué¢ a rendre impensable et impossible le
génocide juif, si elle a porté en germe la possibilité d’Auschwitz comme le présument les
philosophes de 1’Ecole de Francfort, quel sens et quelle incidence peut avoir le silence de la
littérature ? Pensé comme la marque d’une désolidarisation avec cette modernité mortifere,

n’accomplirait-il pas finalement, par une diabolique ironie du sort, ses effets ?

En 1985, le changement de thése et de régime argumentatif est marqué par Shoah, film
auquel Jean-Pierre Salgas attribue I’irruption en France de la question de la figuration
d’Auschwitz : « Selon une logique que I’on dirait plus freudienne qu’hégélienne, quarante ans
apres Auschwitz, c’est Auschwitz qui a changé : 1’"apres" a disparu. On ne pose plus les
mémes questions. Il ne s’agit plus de se demander s’il est "possible d’écrire aprés Auschwitz",
mais de savoir ce qu’Auschwitz contraint a écrire »9 11 faut donc écrire, filmer, monter,
assumer la dimension de I’art, soit de la fictionalisation. Jacques Lanzmann, en faisant jouer
aux témoins leur role passé, en faisant co-exister le passé¢ de 1’expérience et le présent de
I’enquéte, dit proposer avec Shoah une « fiction du réel » qui €élabore un art de la mémoire.
Lequel est « avant tout », écrit Salgas, « une mémoire de 1’art », de sorte que « la conscience
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d’un irréversible présent en histoire mobilise tout 1’art au lieu de le disqualifier » . Dans le
sillage de Shoah, dont la fabrication ne reléve pas du témoignage stricto sensu, la fiction de
I’Holocauste devient-elle possible, voire désirable ? Jorge Semprun pense impératif de lever
la censure, au risque que 1’oubli ensevelisse les traces du réel : « Il va falloir que les
romanciers s’approprient cette mémoire. Si 1’imagination ne prend pas possession de ce
territoire documentaire, la mémoire réelle va s’épuiser. »* Il incomberait donc au roman, a
’artifice, de relayer le témoignage qui va se raréfiant. Semprun parle de cette succession et de
cette lieutenance en termes de retombées pragmatiques. Mais peut-étre n’y a-t-il aucune
substitution possible entre le témoignage qui releve de I’Histoire et le récit qui releve de la

littérature. La fiction ne serait-elle pas le mode non substituable dans lequel figurer la

catastrophe humaine de la Shoah ?

C’est en tout cas ce raisonnement anthropologique qui explique le choix générique fait
par Imre Kertész en 1975. 1l revendique le statut de roman pour Etre sans destin, malgré

I’authenticité des événements qui y sont narrés. Il défend ce parti pris en 2006, dans Dossier



K. en dessinant un parall¢le entre deux systeémes antithétiques. L un mobilise les catégories du
factuel et du non factuel ; I’autre, I’incompatibilité entre communautarisme et universalisme.
Kertesz oppose la spécificit¢é communautariste du sort des juifs qui appelle le témoignage
autobiographique a ’universalité¢ de I’espéce humaine qui, elle, appelle le roman. Selon cette
conception qui articule I’esthétique et le philosophique, I’imagination supplée plutét qu’elle
ne succede. Au lieu de transgresser ou de trahir I’indicible réalité, elle se fait I’adjuvant de la
mémoire au nom de la conscience de « I’espece humaine ».

Du point de vue éditorial en tout cas, la narration non testimoniale se développe a
mesure que succombent les témoins directs. Daniel Mendelsohn se livre dans Les Disparus,
publié en 2006, a la narration autobiographique de 1’enquéte sur la disparition des membres
de sa famille décimée en Pologne - enquéte entreprise a la toute fin du vingtiéme siecle. Sans
provocation aucune, Daniel Mendelsohn salue «le triomphe du narrateur de la troisieme
génération ». Par rapport aux faits, celui-ci profite et d’une suffisante proximité et d’une juste
distance. Au lieu de regretter, comme Jacques Lanzmann, que sans repere ni attente, les
€crivains réactivent un pass¢ auquel ils sont étrangers avec un moralisme larmoyant pour un
public post-lettré™, Daniel Mendelsohn postule un public sinon lettré du moins « lettrable ».
Apres le temps de « I’ére du témoin », serait venu le temps de « I’ére du narrateur ».

Précisons que ses fonctions ne se réduisent pas au mandat de 1’énonciateur. Bien au
contraire, il expose son art, celui de raconter, et insiste sur la poétique du récit (I’art des
boucles, I’art de la composition en tiroirs, facon Hérodote). Si Daniel Mendelsohn n’invente
rien mais enquéte en interrogeant des témoins réels des années 1941 et 1942, il
« fictionnalise » néanmoins, puisqu’il €labore une matiere premicre dans le but relégitimé de
faire un « récit plaisant » & « puissant effet dramatique »*'. Ainsi, aprés I’amnésie dénoncée
par Annette Wieworka, aprés I’interdit commandé par Blanchot, s’opére le retour du refoulé.
Non seulement du droit a mentionner ou figurer la catastrophe mais aussi du devoir de le
faire. Avec le triomphe du narrateur, advient le temps de 1’élaboration sophistiquée de la
fiction. L art, nécessaire, n’implique plus la trahison du désastre mais sa transmission. Robert
Antelme, d’ailleurs, a la fin de L’Espéce humaine, avait écrit déja qu’« il faut beaucoup
d’artifice pour faire passer une parcelle de vérité »**". Jorge Semprun dans L Ecriture ou la
vie défendait I’art de raconter : « Raconter bien, ¢a veut dire : de facon a étre entendus. On
n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ¢a devienne de
I’art ! [...] La vérité essentielle de I’expérience n’est pas transmissible... Ou plutdt, elle ne
XVviii

I’est que par I’écriture littéraire... » . La mise en récit littéraire, parce qu’elle suppose un

€cart, un travail, une médiation, est donc la seule propre a faire passer cet ¢événement. Non pas



bien qu’il soit indicible, mais parce qu’il I’est. A I’argument ontologique universaliste d’Imre
Kertesz, s’ajoute I’argument poétique universaliste.

Or I’universalisation a un prix, celui de 1’exception de la Shoah?™ Faut-il, pour se
remémorer le passé et préparer I’avenir, opter pour une lecture singularisante au risque de
faire le jeu de la pensée discriminante négative ? Mieux vaut-il au contraire faire une lecture
qui autorise 1’analogie ? Sans prétendre que 1’expérience des camps de la mort puisse entrer
dans I’expérience d’un possible partage sensible (quels que soient d’ailleurs la place et le
statut du narrateur : témoin direct ou indirect, de la premicre ou de la troisiéme génération),
est-il plus juste de penser en termes de question humaine ou de question juive? Le
changement de la vision du génocide juif, I’abandon du paradigme communautariste au profit
du paradigme de ['universel signifie que, la ou le témoin insistait sur l’exception de
I’expérience, le narrateur pointe, sans nier ce qu’elle a d’absolument singulier, I'universalité

de « la question humaine »™*.

C’est ce a quoi s’emploie le roman de Frangois Emmanuel. A travers une enquéte en
Ressources humaines qui transforme un psychologue du travail en détective et donne au récit
sa qualité¢ d’intrigue a suspens, cette fiction interroge les infiltrations et la « contamination »
de notre société ultra-libérale par une langue et une logique qui furent en d’autres temps
effroyablement efficaces, celles du troisieme Reich, dont il fait résonner le systeme verbal et
le systéme mental.

Le narrateur de I’histoire, Simon, est chargé des restructurations, sélections et autres
¢liminations de personnels pour la filiale francaise d’une société¢ allemande, S.C. Farb. Un
jour la direction lui commande une enquéte psychologique sur un de ses membres, Mathias
Jiist, présumé malade, et lui remet une note de carriere qui « témoigne d’une évidente pratique
de délation dans [’entreprise ». Mathias Jiist a pour fonction d’établir des rapports de
productivité, des projections sur les chiffres en personnel qui se traduisent, bien sir, par
I’élimination d’excédents. Or il rend des rapports manuscrits troués de blancs, « émaillés de
mots manquants ». Ces mots tels que Abdnderung (modification), Anweisung (instruction),
Betrieb (fonctionnement) semblent « appartenir a un réseau de significations particulier,
comme les pieces d’un rébus » (36). D’autres fois, des vocables tels Reinigung (nettoyage) ou
Reizung (excitation) semblent se glisser comme des lapsus intrus dans les rapports, comme si

leur auteur avait perdu le sens commun. A moins que, refusant d’inscrire certains éléments



lexicaux attendus et en mobilisant d’autres apparemment incongrus, il ne dénonce la perte
d’un monde commun (Arendt), partageable par tous les hommes ?

Lors de sa premiere rencontre avec Mathias Jiist, qui « ressemble a un film surexposé,
un peu effrayant » (25), Simon sent émaner « une espece d’aura mortuaire » de cet homme
qui, « habité autant par la mort que par le crime » (27), le quitte sur ces mots : "Votre fonction
m’intéresse. La question humaine m’intéresse" » (31). A mesure que son enquéte progresse, il
devine que le plus fou n’est peut-&tre pas celui qu’on croit : Jiist ne répond-il pas a la logique
de la sélection des hommes par la logique de la sélection des mots en censurant « une langue
proscrite, mais secrétement a I’ceuvre » ?

On sait que la compétition qui préside aux pratiques organisationnelles vise a assurer
aux grands complexes le maximum de productivité. Celle-ci repose sur la sélection des
collaborateurs dont il faut «réveiller une agressivité naturelle » pour que des hommes
ordinaires se sentent des « soldats, des chevaliers d’entreprise, des subalternes compétitifs
»™ Dans ce monde, les individus, pourvu qu’ils soient rentables, sont substituables. Le livre,
renvoyant le monde en paix de I’entreprise au monde en guerre de 1’Histoire, confronte les
époques en insistant sur 1’héritage, plus ou moins conscient, d’une culture de I’exclusion qui
s’exprime sans vergogne en recyclant la langue du troisiéme Reich, langue « morte, neutre,

XXil

envahie de mots techniques », telle que I’a analysée Viktor Klemperer™. Simon lui-méme,
« par contamination », ne parvient plus «a finaliser un dossier de sélection pourtant
routinier » (42). 1l éprouve la sensation d’avoir « pénétré dans la nuit d’un homme, pire : que
sa nuit touchait a la [s]ienne et que sa main refermée sur [lu]i scellait une complicité, le
partage d’une faute, quelque chose de sombre et d’indistinct ». Et cette chose, il la rattache « a
la question humaine » (47).

Au milieu de I’histoire, Jiist remet a Simon cinq lettres anonymes regues dans I’année.
La premicre contient « le fac-similé d’une note secrete du 5 juin 1942, estampée " Affaires
secretes de ’Etat" (Geheime Reichssache) et qui concernait des modifications techniques a
apporter aux camions de Kulmhof et Chelmno. Ce document est connu des historiens de
I’Holocauste » (62). Aucun €lément lexical se référant a 1’élément humain n’apparait dans la
note, qui y substitue les termes de Stiick (piece), Ladegut (marchandise chargée), Ladung
(chargement). Le vocabulaire accomplit ainsi la liquidation avant méme que 1’opération ait
lieu, le terme « opération » désignant aussi en allemand entreprise™".

Ce n’est pas tant le fac-similé qui nous intéresse ici que le palimpseste intertextuel

auquel il se préte selon des modalités de déconstruction, de reconstruction, de contamination.

La deuxieme lettre renferme en effet le méme document en surimpression d’un autre texte,



dont les caracteres sont inversés comme par un procédé en miroir. L’ensemble amalgame des
notes techniques émanant des services de la production et du personnel de la société S.C.
Farb. La troisieme lettre opere, d’un texte a ’autre, des glissements et substitutions de sorte
qu’« on elt dit qu’un virus ou une malfagon génétique avait accolé aléatoirement ces deux
textes » (69).

Or ’impression d’aléatoire et d’insolite résiste peu a 1’analyse. Simon repere dans les
passages intrus une conception socialement organisée des rapports humains. Ces passages
« appartenaient au langage technologique non tant de I’ingénierie concrete (ce a quoi invitait
pourtant le texte initial) que d’une certaine sociologie du commandement, une langue
employée plutdt dans les services du personnel et les directions que dans les ateliers et les
chaines de production » (69). Une sociologie du commandement fondée sur 1’intimidation,
dont les avatars contemporains sont analysés par Axel Honneth, actuel représentant de I’Ecole
de Francfort, dans ses essais sur La Société du mépris™”. Dans cette configuration
romanesque, la note de 1’entreprise fonctionne donc comme un « hypertexte » dont la note du
5 juin 1942 serait un hypotexte. La cinquieme lettre anonyme, quant a elle, énumere les mots
recyclés d’un contexte a l’autre : « Prononcer des noms propres / qui ne tachent pas /
Evacuation (Aussiedlung) / Restructuration (Umstruckturierung) /Reconversion (Umstellung)
/ Délocalisation (Delokalisierung) / Sélection (Selektion) / Evacuation (Evakuierung) /
Licenciement technique (technische Entlassung) / Solution finale de la question (Endlosung
der Frage). La machine de mort est en marche » (71).

L’auteur des lettres anonymes est finalement identifié : Arie Neuman. Il a choisi de
porter un prénom juif alors qu’il ne I’est pas. Son patronyme signifie 1’amputation de
I’humanité™". Et il raconte a Simon « une histoire, une espéce de sombre allégorie qui
concernait a nouveau la note du 5 juin 1942, comme si nous n’en avions jamais fini avec elle,
que nous ¢étions condamnés a la lire et la relire sans cesse » (92). Arie Neuman incarne « toute
notre histoire », celle d’avoir survécu et de devoir vivre, la mémoire assignée a répondre de
cet égarement de la raison humaine. La derniere scéne du livre évoque le concert d’un quatuor
dont Jiist fut membre autrefois, auquel Neuman appartient toujours. Le quatuor interprete

XXVi

Fratres d’Arvo Part™". Simon, « las de toutes ces histoires d’extermination et d’Holocauste »
qui lui semblaient «relever d’un voyeurisme morbide », bouleversé par le titre de la
composition, dans I’instant « d’une désignation muette et bouleversante » (102), voit dans une

hallucination



la masse noire des corps, le monceau de cadavres mous, enchevétrés, Ladung, Ladegut
[...] et ’ensemble de ces corps, Stiicke [...] toutes ces créatures qui portaient des noms,
des mots et des cérémonies, Stiicke, Moise, Moshe, Amos, Hannah, Shemel, Shemuel,
Stiicke, ma meére, mon amour, Stiicke, Micha, Maika, Madgdalena, Stiicke, Stiicke,
Stiicke, chacun de ces corps émergeant peu a peu du sein terreux de la masse pour
tomber 1’un aprés 1’autre, par paires, par paquets, dans le trou obscur de la mine,
Dunkel, 1a mer des corps enfouis, engloutis, d’ou montent les cris et les clameurs, neuf
violons en discorde, trois notes stridentes. Fratres. Noir. (103)

Comme Gastone Novelli (Archivio per la memoria, 1961) dont Claude Simon raconte dans Le
Jardin des plantes qu’« aprés avoir été libéré [de Dachau] il ne lui fut plus possible de
supporter le contact ou la vue non seulement d’un allemand mais de n’importe quel étre,
homme ou femme, dit civilisé »**", dans La Question humaine, Simon choisit finalement de

travailler avec des enfants autistes

qui ont perdu langue avec les hommes, [...] ne laissent rien passer de nos ruses,
de nos habiletés, de nos faiblesses. [...] C’est ce combat incertain, cette lutte
sans cesse recommencée contre les ombres qui m’a appris bien davantage que
toutes mes années de brillante carriere a la SC Farb. Parfois je pense que c’est
mon acte de résistance intime a Tiergarten 4. Et je crois qu’il me plait d’étre

désormais aux marges du monde (105).

« La Question humaine » désigne ainsi ’aune a laquelle on admet ou non de situer la
catastrophe de la Shoah. L’argument anthropologique s’accorde, on 1’a vu, avec des
considérations esthétiques et pragmatiques. La Question humaine est aussi le titre d’un roman
qui fait resurgir en palimpseste le discours qui I’a rendue possible et efficiente. Sans
I’impertinence ni 1’indécence d’assimiler le monde impitoyable de 1’entreprise au
fonctionnement des camps, il inquicte par les résonances de la langue du Troisieme Reich qui
a imprégné le parler et le penser des générations de la reconstruction. Ce roman interpelle les
citoyens que nous sommes, et nos modes de subjectivation. De La Question humaine comme
de L’Oubli, le narrateur est excédé par la mémoire de 1I’Holocauste et pourtant I’impossibilité

d’ignorer le hante. Reste a faire de cette impossibilité les prémisses d’une espérance.



?Frederika Amalia Finkelstein, L 'Oubli, Gallimard, 2014, p. 11.

" F. Emmanuel, La Question humaine, paru en 2000 (Stock) et adapté au cinéma par Nicolas
Klotz en 2006.

" F. Azouvi, Le Mythe du grand silence, Fayard, 2012

" P. Modiano se moquera de cette appréciation dans La Place de [’étoile (1968) car la
solution finale dément cette analyse phénoménologique.

¥ Ch. Wardi, « L’oubli du génocide dans le roman frangais de 1945 a 1979 », Les Nouveaux
Cahiers, automne 1979, p. 4-9.

"' J.-P. Salgas, « «, in Histoire de la littérature francaise, D. Hollier (dir.), Bordas, 1994.

" Voir F. Hartog, Evidence de I’histoire, Gallimard, coll. Folio, p. 265.

Y Tn Annette Insdorf, L’Holocauste a [’écran, Condé-sur Noireau, Ed. Charles Corlet,
CinémAction n° 32, p. 6.

" Voir G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz [1998], tr. en fr. par P. Alféri, 1999.

* M. Blanchot, L Ecriture du désastre, Gallimard, 1980, p. 80.

* M. Blanchot, Idylle, Minuit, 1983, p. 98-99.

™ J.-P. Salgas, art. cit., p. 1010.

M Ibid., p. 1013. Lionel Richard, dans un article de 2005 sur le traitement fictionnel de la
Shoah, « Le passage a la fiction », postule sans le déplorer que le recours a la fiction se
généralisera : « La fiction et le travail romanesque peuvent contribuer a ne banaliser ni le
pass¢ ni I’oubli »

¥ « Le grand voyage de la mémoire — Entretien avec Jorge Semprun » réalisé par Gérard de
Cortanze, Le Magazine Littéraire, n° 438, janvier 2005, p. 47.

* Les Temps modernes, 2010.

*'D. Mendelsohn, Les Disparus, Flammarion, 2007, p. 549 : « La proximité vous rapproche
de ce qui s’est passé, est responsable des faits que nous recueillons, des artefacts que nous
possédons, des citations verbatim des gens que nous enregistrons ; mais la distance est ce qui
rend possible I’histoire de ce qui s’est passé, c’est précisément ce qui donne a qqn la liberté
d’organiser et de composer ces fragments dans un ensemble plaisant et cohérent »

™ R. Antelme, L Espéce humaine, Ed. La Cité universelle, 1947, p. 317.

U], Semprun, L Ecriture ou la vie, Gallimard, « Folio », 1994, p. 165 et 167.

X e débat polémique a été ouvert en 1953 au moment du projet de Tombeau d’un martyr
juif inconnu qui précede le Mémorial de la Shoah. Robert Falco, juif, juge a Nuremberg pense
que dresser pour les juifs un tombeau particulier est faire le jeu de Hitler, c’est-a-dire de la
discrimination. Il faut les réunir aux Francais et ne pas les honorer comme Juifs, autres. Jean
Starobinski, trés conscient de sa judéité et du génocide, pense dans un horizon d’universalité
de méme que Robert Aron ou Jankelevitch.

™ Le vocable « Shoah » fait d’ailleurs passer au plan d’une catastrophe philosophique
I’extermination du judaisme européen, d’'une mémoire et d’une langue qui complete le
génocide politico-militaire.

™ Voir Christopher Browning, Des hommes ordinaires. Le 101e bataillon de réserve de la
police allemande et la solution finale en Pologne, traduit de 1'anglais par Elie Barnavi, préface
de Pierre Vidal-Naquet, Paris, Les Belles Lettres, Collection Histoire, 1994, 284 p..

10



iy Klemperer, Lingua Tertii Imperii [1947], La langue du Troisiéme Reich. Carnets d'un
philologue, Paris, Albin Michel, coll. Bibliothéque Idees, 1996, 375 p..

M Unternehmen - (litt.) « Entreprise », plus couramment traduit par « opération ».

™ A. Honneth, La Société du mépris, Vers une nouvelle Théorie critique, Paris, La
découverte/Poche, 2006. Est définie comme juste par Honneth une société qui garantit a ses
membres la chance institutionnelle et structurelle de se réaliser sur le plan éthique.

¥ Aucun homme (Mann) nouveau n’est plus concevable, mais un « on » (man)
dépersonnalise.

! Fratres est une piece pour trois voix composée par Arvo Pért en 1977.

¥V C. Simon, Le Jardin des plantes, Minuit, 1997, p. 235. Voir Gastone Novelli, Archivio
per la memoria, 1961.
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