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« DU DIALOGUE DES ARTS AU DIALOGUE INTERIEUR. VIVRE SA VIE ET PENSER SON ART :  

L’AGRANDISSEMENT DE CLAUDE MAURIAC (1963)  

 

 

 

 

 

À Nana, jeune femme qui lui avait demandé : « Et pourquoi faut-il s’exprimer, Pour se 

comprendre ? », Brice Parain qui a passé sa vie à réfléchir sur le langage, répond (c’est une des plus 

belles séances du Vivre sa vie de Jean-Luc Godard) : « Il faut qu’on pense… Pour penser, il faut 

parler, c’est la vue humaine. » Ce qui est ignorer le genre de communication, intense et silencieuse, 

qu’est le dialogue intérieur sous sa forme totalement muette où, si nous ne pouvons entrer dans les 

détails puisque nous ne parlons pas, nous allons droit à l’essentiel. Mais il est une autre espèce de 

dialogue intérieur, et qui se présente comme une sorte différente de dialogue parlé. Nana pose 

aussitôt une autre question, elle demande : « Pourtant, la vie de tous les jours, on ne peut pas la vivre 

avec… euh, j’sais pas, moi…avec », elle voulait dire avec détachement, le contexte l’indique, mais le 

mot ne lui semble pas assez juste et c’est pour cela qu’elle le tait, ce qu’elle tente de communiquer 

passant alors tant bien que mal non point dans les mots mais entre les mots, dans les silences qui les 

séparent et que marque, outre les points de suspension, ce euh, son inarticulé, qui en dit davantage 

soudain que le mot le plus précis. Sans que Brice Parain et elle le sachent, un dialogue intérieur 

s’amorce, exprimé en dehors de tout langage, alors qu’il a le langage pour sujet. Pour support. Ces 

points de suspension qui tiennent lieu des mots insuffisants se retrouvent dans la réponse du 

philosophe : « … avec détachement… Oui, mais alors, on balance justement. C’est pour ça qu’on va 

du silence à la parole. On balance entre les deux parce que c’est un… c’est le mouvement de la vie, 

qui est, qui… on est dans la vie quotidienne et puis on s’en élève vers une vie… appelons-la 

supérieure, c’est pas bête de le dire, parce que c’est la vie avec la pensée, quoi. Mais cette vie avec la 

pensée suppose qu’on a tué la vie quotidienne, la vie trop élémentaire. » Du silence à la parole, oui, 

mais aussi, il dit bien qu’il y a balancement, de la parole au silence, parce que le silence paraît, si peu 

satisfaisant soit-il, mieux apte à exprimer l’inexprimable. Or, c’est précisément dans la vie 

quotidienne, élémentaire, que sous différentes formes plus ou moins silencieuses (plus ou moins 

accompagnées de paroles) intervint le dialogue intérieur où nulle réflexion ne s’interpose plus entre 

la pensée et son expression immédiate, pensée fruste, rapide, intéressée, dont le propos n’est pas 

d’aller plus profond dans la compréhension mais d’être instantanément comprise. N’ayant pas le 

temps de réfléchir, nous disons dans l’instant la vérité, souvent même sans l’avoir voulu. En un éclair 

nous nous sommes livrés. Et nous voici percés à jour. 

 

CLAUDE MAURIAC, L’Agrandissement, Albin Michel, 1963, 

p. 115-117 
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TRANSCRIPTION DU DIALOGUE DU CHAPITRE 11 DE VIVRE SA VIE : 

PLACE DU CHATELET. L’INCONNU. NANA FAIT DE LA PHILOSOPHIE SANS LE 

SAVOIR. 

 

À Nana qui s’étonne de ne plus savoir quoi dire quand elle s’est trop demandé si c’était bien cela 

qu’il fallait dire, BP raconte l’histoire de Porthos dans Vingt après qui meurt pour avoir pour, la 

première fois de sa vie, pensé : la réflexion l’a arrêté dans sa fuite. Il meurt sous l’éboulis du 

souterrain où il a jeté une bombe. 

[…]  - Pourquoi vous me racontez des histoires comme ça ? 

- Comme ça. Un peu pour parler ! 

- Et pourquoi est-ce qu’il faut toujours parler ? Moi je trouve que très souvent on devrait se taire, 

vivre en silence… Plus on parle, plus les mots ne veulent rien dire 

- Peut-être mais… est-ce qu’on peut ? 

- J’sais pas moi 

- J’ai toujours été frappé par ceci, c’est qu’on ne peut pas vivre sans parler 

Silence 

- Pourtant ce serait agréable de vivre sans parler 

- Oui ça serait beau, hein, ce serait beau… c’est comme si on s’aimerait plus. Seulement c’est pas 

possible, on n’y est jamais arrivé 

- Mais pourquoi ? Les mots devraient exprimer exactement ce qu’on veut dire (pause) Est-ce 

qu’ils nous trahissent ? 

- Il y a ça mais nous les trahissons aussi. On devrait pouvoir arriver à dire ce qu’on veut dire 

puisqu’on arrive à bien écrire. Enfin c’est tout de même extraordinaire qu’un… un bonhomme 

comme Platon, qu’on puisse encore… c’est vrai qu’on le comprend, on peut le comprendre, et 

pourtant il a écrit en grec y a deux mille cinq cents ans ? enfin personne ne sait plus la langue de 

cette époque là, c’est pas vrai, on sait plus exactement. Pourtant il en passe quelque chose donc 

on doit arriver à bien s’exprimer … et il le faut 

- Et pourquoi faut-il s’exprimer ? Pour se comprendre ? 

Silence 

- Il faut qu’on pense, pour penser il faut parler, on ne pense pas autrement, et pour communiquer 

il faut parler, c’est la vie humaine 

- Oui mais en même temps c’est très difficile… (pause) Moi je trouve que la vie devrait être facile 

au contraire. (pause) Vous voyez, votre histoire des trois mousquetaires, c’est peut-être très très 

beau, mais c’est terrible ! 

- C’est terrible, oui, mais c’est une indication. Je crois qu’on n’arrive à bien parler que quand … 

on a renoncé à la vie pendant un certain temps. C’est presque le prix 

- Mais alors parler c’est mortel ? 

- Oui mais parler c’est  presque une résurrection par rapport à la vie en ce sens que quand on 

parle, c’est une autre vie que quand on ne parle pas, vous comprenez ? et alors, pour vivre en 

parlant, il faut avoir passé par la mort de la vie sans parler, vous voyez ce que j’veux, je n’sais 

pas si je m’explique bien mais euh… il y a une sorte d’ascèse en somme qui fait qu’on ne peut 

bien parler que quand on regarde la vie avec détachement 

- (pause) Pourtant la vie de tous les jours on n’peut pas la vivre avec… j’sais pas moi avec  

(pause) 

- Avec détachement. Oui mais alors on balance justement, c’est pour ça qu’on va du silence à la 

parole. On balance entre les deux parce que c’est un… c’est le mouvement de la vie qui est que 

on est dans la vie quotidienne et puis on s’en élève vers une vie… appelons-la la vie supérieure, 

c’est pas bête de le dire parce que c’est la vie avec la pensée, quoi. Mais cette vie avec la pensée 

suppose qu’on a tué la vie trop quotidienne, la vie trop élémentaire. […] 
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Diariste, romancier, dramaturge, essayiste, Claude Mauriac de même qu’en leur temps 

Desnos, Soupault, Audiberti s’intéresse au septième art. Il y a, d’ailleurs, consacré deux livres, 

L’Amour du cinéma (1954) et Petite littérature du cinéma (1957) et s’est en particulier mêlé au 

mouvement Objectif 49, fondé par Roger Leenhardt. Certain de vouloir promouvoir un nouveau 

cinéma comme il a soutenu un geste de création alittéraire
1
s’, il ne mentionne pourtant dans 

aucun de ses deux essais Jean-Luc Godard. Quant aux volumes du Temps immobile, si les 

entrées « Jean-Luc Godard » apparaissent à partir de 1966, elles renvoient surtout à la vie 

privée - Anne Wiazemski, que Gogard a épousée en 1967, étant la nièce de Claude Mauriac.  

C’est donc de façon oblique, indirecte que s’exprimera son admiration pour la Nouvelle 

Vague. Précisément, par le « récit de spectateur » délégué à un personnage fictif. Dans ses 

romans, nombreux sont les personnages de comédiens, scénaristes ou cinéastes. Le Dialogue 

intérieur mêle ainsi librement artistes réels (Godard, Reichenbach) et artistes imaginaires. Le 

texte reproduit ci-dessus, extrait de L’Agrandissement, dernier des quatre romans qui 

composent Le Dialogue intérieur, présente un cas passionnant de récit argumentatif de la part 

d’un spectateur singulier : Bertrand Carnéjoux, à la fois cinéphile et écrivain, observe avec 

intérêt, c’est-à-dire en amateur animé d’une arrière-pensée, une séquence filmique tirée de 

Vivre sa vie (1962).  

L’Agrandissement rend hommage au « cinéma-écho » de Jean-Luc Godard, « ce 

trappeur de mots ». Aux pages 115-117 du livre,  le narrateur du roman, dont les lecteurs sont 

familiers depuis Toutes les femmes sont fatales (1957), rapporte et commente cinq répliques du 

chapitre 11 de Vivre sa vie au cours duquel la jeune Nana (interprétée par Anna Karina) 

converse avec le philosophe Brice Parain (dans son propre rôle). Carnéjoux,  loin de restituer la 

totalité de la séquence, se remémore une part de leur conversation, opérant ellipses et court-

circuits. Il « coupe » et glose en effet les propos des personnages du film, comme s’il se tenait à 

lui-même une sorte de discours intérieur suscité par le dialogue filmique. Pendant quelque trois 

pages, le texte conjugue récit de la scène, citations au discours direct entre guillemets - plus ou 

moins exactes malgré les guillemets -, et commentaires personnels. L’ensemble ainsi configuré 

s’adonne à une entreprise démonstrative qui vise, au-delà de Carnéjoux lui-même, tous les 

hommes qui luttent contre la finitude et la solitude. Le récit du film, en dépit du présent 

d’actualisation, est celui d’un souvenir partiel, partial, subjectif, celui d’une expérience de 

réception audiovisuelle - plus auditive que visuelle, d’ailleurs -. D’une écoute intéressée, 

orientée vers la thèse du dialogue intérieur.  

Ce passage de L’Agrandissement délivre en effet, indirectement et furtivement, une 

réflexion « métaphysique » et métapsychique sur la possibilité de la parole et de la 

communication, réflexion qui fonde toute l’entreprise philosophique de Brice Parain ainsi que 

toute l’œuvre alittéraire de Claude-Mauriac, qui s’essaye à des formes nouvelles. Pour en 

donner la mesure et l’esprit, il importe de replacer précisément L’Agrandissement dans la 

construction romanesque du Dialogue intérieur, d’y situer les trois pages prélevées avant d’en 

analyser le traitement, l’exploitation et la captation par Bernard Carnéjoux. 

 

 

L’Agrandissement dans Le Dialogue intérieur 

 

                                                 
1
 Sont « alittéraires » toutes les œuvres d’innovation et de création qui « au lieu de répéter celles qui 

les ont précédées, essayent des formes nouvelles », comme l’indique Claude Mauriac dans la préface 
de l’essai De la littérature à l’alittérature (1958). 
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Ensemble de quatre romans, Le Dialogue intérieur en comprend trois précédents qui 

s’intitulent Toutes les femmes sont fatales (1957), Le Dîner en ville (1959), La marquise sortit 

à cinq heures (1961). D’un roman à l’autre le récit fait revenir des personnages, à commencer 

par celui de Bertrand Carnéjoux, romancier de son état. Sans répéter la formule de La 

Comédie humaine à laquelle il rend hommage dans De la littérature à l’alittérature, Claude 

Mauriac n’entend se livrer à aucune représentation mimétique de la vie en société dans les 

années soixante en France. Il réfléchit plutôt aux conditions nouvelles de l’exploration 

esthétique à mener par le roman que d’aucuns appellent Nouveau Roman. Entre le premier et 

le deuxième opus, le personnage-narrateur, Bertrand Carnéjoux, double de Claude Mauriac, a 

vieilli. Ses illusions ont faibli. Mais le rapport entre le deuxième et le troisième roman non 

plus qu’entre le troisième et le quatrième ne se laisse pas réduire à la restitution de 

l’écoulement du temps par la succession chronologique des intrigues. De l’un à l’autre, 

l’auteur développe au contraire les potentialités du procédé moderniste de la mise en abyme, 

amplifiées par l’opération propre à la photographie qu’est l’agrandissement. Il substitue donc 

la station à la succession, et met en place une relation métonymique, de développement et de 

ralentissement. La lisibilité diégétique en fait évidemment les frais. Mais Claude Mauriac 

innove, au nom de la recherche poétique, en actualisant la technique héraldique du blason
2
. 

Comme les Répertoires de Michel Butor, Le Dialogue intérieur contient une réflexion sur 

l’art alittéraire comme laboratoire, comme recherche, fondée sur la mise en abyme d’une 

« série d’essais romanesques ». 

Le Dîner en ville, scène de réception bourgeoise chez le couple Carnéjoux, se déroule le 

temps d’une soirée. Le roman entier est une « scène » au sens narratologique, mais élimine du 

texte la moindre ligne de narration au profit du discours. Lequel comprend deux lignes, celle 

des conversations entre commensaux et celle de leurs discours intérieurs. Le roman, 

strictement discursif, se constitue donc de la conversation orale et mondaine, transcrite en 

romaines - qui se subdivise entre plusieurs échanges locaux - et de la sous-conversation, 

tacite, implicite, transcrite en italiques. C’est elle, qui se développe entre les esprits des 

convives, qui justifie le titre de l’ensemble, Le Dialogue intérieur. Ce dialogue inaudible, 

inarticulé, s’esquisse en silence et en secret autour de la table ronde. C’est lui, si muet soit-il, 

qui oriente et motive les paroles verbalisées. Parmi les invités de ce dîner en ville, Gilles 

Bellecroix, scénariste, Marie-Ange Vasgne, plus ou moins comédienne prétendante à l’écran, 

et le novice Jérôme Aygulf, que nous retrouverons dans L’Agrandissement. 

La marquise sortit à cinq heures déploie une heure de la vie du carrefour de Buci perçue 

par Bertrand Carnéjoux depuis son balcon. Ce roman emprunte son titre malicieux à 

l’anathème qu’aurait prononcé Valéry à l’encontre du roman, si l’on en croit le Manifeste du 

Surréalisme de 1924. Selon André Breton, le poète aurait dénoncé l’obsolescence et l’inanité 

du genre romanesque, ridiculement apte à susciter une marquise à qui personne ne peut 

s’intéresser quand ses actes se résument à une déambulation vespérale. Or Carnéjoux, guettant 

entre cinq et six heures du soir sa femme et sa fille dont il s’est depuis Le Dîner séparé, 

observe autour d’elles les passants, et attrape au vol quelques-unes de leurs paroles. Sont 

juxtaposés, à défaut de pouvoir être fondus, des aperçus sonores qui s’ajoutent à des aperçus 

visuels, des souvenirs et des pensées du personnage – narrateur, de sorte que l’heure de la 

diégèse est largement dilatée par le mouvement des associations sensorielles et mémorielles. 

Claude Mauriac qualifie de « montage » cette opération simultanéiste par laquelle il 

renouvelle l’art du roman. Sans sacrifier au récit d’aucune aventure ni à l’analyse d’aucune 

psychologie, il comble les vœux de l’avant-garde la plus offensive.  

                                                 
2
 Ainsi l’ensemble du Dialogue intérieur est représenté dans la fiction sous le titre La Communication ; 

Toutes les femmes s’appelle Le Plaisir grave ; Le Dîner en ville, Le Déjeuner au bistrot ; La Marquise devient Les 
Barricades de Paris et L’Agrandissement, Le Balcon (détail). 



 5 

L’Agrandissement pousse à un degré supplémentaire le resserrement sur gros plan 

entamé dans La marquise. Il se réduit à deux minutes, grossies comme au microscope, d’une 

conférence que tient aux États-Unis Bertrand Carnéjoux sur son œuvre de nouveau romancier. 

Mais cette durée minimale est de nouveau distendue grâce au courant de la vie intérieure. Car 

l’instant, arraché au flux du temps, cristallise tous les présents d’expérience. En outre, 

Carnéjoux exprime sa foi en la télépathie, ce qui double les associations mentales 

intrasubjectives d’une communication intersubjective : « D’un passant à l’autre, il y a 

transmission de pensée, communication et réponse immédiates. Ou bien […] les mêmes 

monologues intérieurs convergents deviennent ou non dialogue intérieur, selon que les 

intéressés se sentent alors en connivence, le temps, en se croisant, de vérifier leurs semblables 

réactions
3
. » Par ce collage analogique, les synesthésies et réminiscences proustiennes, 

internes à une âme qui les accueillait, sont complétées par le dialogue des âmes. Ici, c’est ce 

dialogue qui permet de s’affranchir de la contingence et de l’angoisse de la condition mortelle 

- angoisse qui est un leitmotiv du Dialogue intérieur comme du journal Le Temps immobile, 

dont le titre éloquent se passe d’exégèse.  

Du point de vue poétique, le projet de Claude Mauriac se comprend et se situe dans le 

cadre du Nouveau Roman. Le dialogue intérieur est au Nouveau Roman ce qu’était au roman 

de la fin du XIXe siècle le monologue intérieur. Le roman dialogal des conversations – tel Le 

Dîner en ville - et le roman dialogique de la compénétration des consciences – tels La 

marquise et L’Agrandissement - renouvellent donc le roman de l’intériorité. Claude Mauriac 

insiste régulièrement sur l’assemblage, le montage, le collage auxquels il se livre, y compris 

dans l’écriture diaristique. Cette opération de composition architectonique crée d’une part le 

romanesque qui semblait disparu des intrigues fictionnelles, et d’autre part l’autorise à 

confronter son art avec celui de Godard qui, lui aussi, mêle activité créatrice et demarche 

critique; lui aussi recadre, monte et colle un matériau pré-existant, qu’il métamorphose
4
.  

 

La séquence sur Vivre sa vie 

 

Dans L’Agrandissement, les pages qui précèdent l’évocation de Vivre sa vie ne 

mentionnent pas exclusivement Jean-Luc Godard. Elles portent sur l’art de la communication, 

de la parole et de l’écoute tel qu’il s’exerce dans Regard sur la folie. Ce documentaire réalisé 

par Mario Ruspoli en 1960 concerne l’hôpital psychiatrique de Saint-Alban, en Lozère. 

Ruspoli y suit au quotidien un groupe de médecins novateurs qui tentent une autre approche 

thérapeutique de la maladie, à une époque où la folie est un sujet tabou. Cette alternative se 

fonde sur la proximité avec les patients, l’échange avec eux. Dans le roman, ce documentaire 

réel sur Saint-Alban a pour substitut mimétique un documentaire fictionnel de Jérôme Aygulf 

sur Sainte-Anne. Et au nom de Ruspoli – implicité mais non cité – sont associés d’autres 

exemples-phares du « cinéma-vérité » que loue Bertrand Carnéjoux-Claude Mauriac: 

 

Ce qui compte dans ce cinéma-écho, c’est une liberté de langage non pas 

reconstituée par un écrivain, mais capturée vivante, reproduite dans sa 

spontanéité, son flot ample, continu, soudain brisé par un sourire, un soupir, 

avant de reprendre, vague de mots après vague de mots, de s’étendre, de s’enfler 

et de s’épanouir, pour s’interrompre, parfois entre deux syllabes. […] Des images 

                                                 
3 L’Agrandissement, Paris, Albin Michel, 1963, p. 93.  
4
 À la fin des années cinquante, de 1956 à 1959, Godard a formulé sa théorie de l’art dans les Cahiers 

du cinéma, ou dans l’hebdomadaire Arts. Il a livré ses grands textes sur Frank Tashlin, Alfred 
Hitchcock, Nicholas Ray, Ingmar Bergman, Anthony Mann, Douglas Sirk, Fritz Lang, Boris Barnet, 
Roberto Rossellini, Jean Renoir et Jean Rouch. Il accompagne lui aussi sa pratique créatrice d’une 
démarche critique.   
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et des phrases prises, surprises dans les dortoirs de Sainte-Anne ou les salles de 

boxe ? Bel art que celui-là, qui se contente d’enregistrements bruts. Cinéma (ou 

roman) du magnétophone. […]. Et l’art est là, dans ces images simples et vraies, 

dans ces balbutiements ou cette fruste éloquence de tous les jours. Un art 

péremptoire, fulgurant, singulier
5
. 

 

Vivre sa vie, comme en 1964 Une femme mariée ou en 1966 Deux ou trois choses que je 

sais d’elle, illustre l’art du trappeur Godard, qui cherche à lier fiction et documentaire 

sociologique. Les documentaires réels de Ruspoli, Reichenbach, Godard - et le fictif qui en 

tient lieu, celui de Jérôme Aygulf - illustrent un art véridique de la parole : non artificielle, 

non préméditée, la parole qui vole, prise au vol, approche au plus près de l’indicible vérité. 

Leur art cinématographique apprend à voir et à entendre, à condition d’entendre le sous-

entendu, le non-dit qui bat dans le rythme de l’énonciation : « Leurs silences [en avouent plus] 

que leurs mots.  […] chaque mot, chaque silence compte – et cette inimitable ponctuation du 

verbe humain, toujours le même et à jamais différent, qu’il s’agisse d’un malade de l’esprit, 

de vous ou de moi
6
. » La captation du son, au-delà ou en-deçà du dit, la corporalité de la voix, 

son rythme et son débit, les éléments para-verbaux garantissent l’authenticité de ce cinéma-

écho, et l’efficacité de sa vertu documentaire. Est ainsi célébrée l’aptitude à recréer, par le 

travail de sélection et d’insertion de la matière première dans une œuvre seconde, stylisée,  

« une vie plus vivante que la vie, une réalité plus réelle que le réel
7
 », surtout quand elle 

combine la parole d’une personne avec celle d’un personnage.  

D’où l’intérêt de Carnéjoux pour le chapitre 11 de Vivre sa vie, intitulé « Place du 

Châtelet. L’inconnu. Nana fait de la philosophie sans le savoir ». Si Nana fait de la 

philosophie sans le savoir, c’est qu’elle dialogue à son insu, sans l’identifier, avec Brice 

Parain en personne. Nana, qui l’a entrepris, lui avoue ne plus savoir quoi dire, et douter en 

général des mots qui lui échappent et la trahissent. Elle préfèrerait vivre en silence, ce que 

Parain déclare impossible. Or Carnéjoux partage la méfiance de Nana à l’égard des mots qui 

nous trahissent. La présence du dialogue du film dans le discours du livre témoigne de cette 

commune défiance. Mais lui croit à une forme autre de communication et de dialogue, qui se 

passe de mots et de phrases. Le récit partiel, abrégé et orienté de la scène du Châtelet donne 

au personnage l’opportunité de développer cette méditation si capitale dans l’univers de 

Claude Mauriac, et au romancier l’occasion d’engager, à partir de la conversation filmique, 

une controverse avec Brice Parain.  

C’est ce passage d’un plan à l’autre, celui de l’histoire qui fait se rencontrer Nana et 

Brice Parain, celui de l’art qui confronte le philosophe et l’écrivain, qui fait l’intérêt 

esthétique et philosophique de la présentation du chapitre 11 de Vivre sa vie surgissant à la 

page 116 du roman. Il faut que, sur le plan romanesque, L’Agrandissement soit capable de 

susciter l’illusion à deux degrés. Le lecteur en effet est invité à partager la mémoire du 

personnage Bertrand Carnéjoux, qui se rappelle l’échange de Vivre sa vie, film métissé de 

document et de fiction. L’accréditation de la fiction littéraire, l’immersion dans le discours 

intérieur de Carnéjoux sont favorisées par le fait que le film existe réellement, et que Brice 

Parain y joue son propre rôle. Aussi, au premier niveau, le lecteur se laisse-t-il persuader de se 

glisser dans l’esprit de Carnéjoux. Au deuxième niveau, il « voit » la scène, que le narrateur 

raconte au présent (« Brice Parain répond […] Nana demande »). Certes, tout entier tendu 

vers sa propre théorisation du dialogue intérieur projetée sur la Nana de Vivre sa vie, il en 

élude et bouscule parfois le rythme. En tout cas, il émaille entre les citations des 

                                                 
5 L’Agrandissement, p. 112. 
6 Ibid., p. 115. 
7 Ibid., p. 114. 
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commentaires méta-linguistiques qui présentent objections ou additions au discours de Brice 

Parain. Par le biais du récit d’une expérience imaginaire de spectateur-auditeur attribuée à son 

double Bertrand Carnéjoux, le romancier Claude Mauriac, à distance, in absentia, s’entretient 

avec Brice Parain, et dialogue avec lui. 

  

 

Le traitement de la scène de Vivre sa vie et ses enjeux  

 

Pour le philosophe, auteur de Recherches sur la nature et les fonctions du langage. 

Essai sur le logos platonicien (1942) et de La Mort de Socrate (1950), l’équation entre parler, 

penser, communiquer, vivre est évidente. Il répète en effet la substance théorique du 

Théétète : la pensée est « un discours que l’âme se tient tout au long à elle-même, sur les 

objets qu’elle examine […]. [C]e n’est pas autre chose pour elle que dialoguer, s’adresser à 

elle-même les questions et les réponses passant de l’affirmation à la négation
8
 ». Cette 

définition est d’ailleurs assumée au début de L’Agrandissement par Carnéjoux, pour qui les 

pensées sont des « conversations intimes où, devisant avec nous-même, nous examinons les 

divers aspects d’un problème
9
 ». Peut-être est-ce la raison pour laquelle Claude Mauriac, 

restituant la scène du film, saute le développement argumentatif de Brice Parain et n’en 

conserve que l’énoncé le plus synthétique, le plus « thétique ». Ce n’est pas l’entièreté de la 

démonstration de Parain qui arrête le romancier, c’est ce qu’elle néglige ou occulte : la part 

manquante qui se rapporte à l’énonciation.  La comparaison entre la transcription du dialogue 

filmique et la page de L’Agrandissement qui en fait le résumé et la glose permet d’apprécier le 

récit de spectateur-auditeur auquel se livre Carnéjoux. La conversation entre Nana et Brice 

Parain, saluée comme « un des plus beaux moments de Vivre sa vie », donne lieu à un 

détournement argumentatif en faveur du non dit et de l’entre-dit. Qu’en retenir ? Ces 

réfutations et propositions  sont de deux ordres et portent sur deux catégories qui intéressent 

Mauriac comme sujet agnostique et comme écrivain « alittéraire » : celle de la signifiance du 

dire, et celle du dialogue intérieur. 

 

Dans le film de Godard, Brice Parian, en disciple de Platon, assimile pensée et 

discours, en tant que la parole dite actualise le dialogue de l’âme avec elle-même. Il précise 

que s’exprimer, se faire entendre exige une discipline mentale, car un discours ne peut 

prétendre être une médiation que dans la mesure où il est d’abord travail de sélection, de 

décantation. Il en déduit que la pensée exige un détachement, le sacrifice de la vie immédiate, 

élémentaire. S’acquitter de ce prix est nécessaire pour accéder à la vie réfléchie, clarifiée, à la 

mise en ordre et en sens filtrée par la mise en mots. Mais Nana fait justement remarquer que 

cette ascèse, ce détachement ne sont pas compatibles avec la vie quotidienne qui nous presse 

de parler. Toute notre existence, concède Parain, se passe à négocier un équilibre entre 

immédiateté et médiateté, entre discours et silence, entre vie inférieure (élémentaire, 

quotidienne) et vie supérieure (vie avec la pensée).  

La page de L’Agrandissement ne retient que trois répliques de l’échange entre Nana et 

Parain. Le raccourci sert à mettre en relief les obsessions mauriaciennes. D’une part, à 

l’intelligence extensive du logos, au développement argumentatif de l’esprit, le romancier 

oppose l’enveloppement d’une clairvoyance intuitive, d’une intelligence sensible que Proust 

et Sarraute ont déjà promue. D’autre part, le discours ne se réduit pas au logos, à l’énoncé 

décanté, au dit intelligible. Le dire ajoute au dit ;  dans la parole, se complètent la signification 

et la signifiance, ce qui sonne à l’oreille et ce qui s’offre à l’esprit.  

                                                 
8 Platon, Théétète, 189a-190a.  
9 L’Agrandissement, p. 16. 
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C’est précisément cette signifiance dans la réplique de Nana que retient Carnéjoux. Il 

entend, après « j’sais pas moi », la pause et la réticence qui l’empêcheraient de prononcer le 

mot « détachement » (mot que Parain proférera) ; il souligne l’entre-dit, les pauses, les sons 

inarticulés, le silence qui finalement « paraît, si peu satisfaisant soit-il, mieux apte à exprimer 

l’inexprimable
10

 ». Ainsi, « l’écoute parle », selon la belle formule de Roland Barthes. En 

plus, cette aptitude à l’écoute, soulignée par les commentaires méta-énonciatifs sur le dire, le 

ton, le débit, le phrasé, est attribuée à la pratique esthétique du cinéma, à ce qu’elle enseigne : 

« Le cinéma, après m’avoir appris à voir, m’a appris à entendre », dit Bertrand Carnéjoux
11

.  

Entendre quoi, donc ? Le rythme, ce que Henri Meschonnic appelle le « passage du 

sujet dans la langue »
12

: subjectivité à l’œuvre que Carnéjoux survalorise en indiquant la 

rapidité des répliques ou leur ralentissement, « passage du sujet » typographiquement traduit 

par les points de suspension ou l’interjection euh, « son inarticulé qui en dit davantage 

soudain que le mot le plus inarticulé »
13

. Lui sait que « la façon dont les mots sont accentués 

peut préciser, voire modifier le sens [du dialogue effectivement prononcé]
14

». Selon 

Meschonnic, la scansion, la cadence, la ponctuation « neutralise[nt] le vouloir-dire par la 

signifiance », car « la signifiance, non l’intention, porte le texte »
15

. Elle dit malgré soi, à son 

corps défendant.  

Or la première question que pose Nana dans le chapitre 11 de Vivre sa vie est 

justement éludée dans L’Agrandissement : elle portait sur la difficulté à dire ce qu’on veut 

dire, difficulté à laquelle Parain suggère de remédier par le travail, la recherche, la médiateté. 

Claude Mauriac, lui, miserait plutôt sur l’immédiateté. La réflexion sur la signifiance aboutit 

donc finalement à une revalorisation de cette vie quotidienne, élémentaire. Elle renverse la 

hiérarchie platonicienne des vies, « sans » et « avec » la pensée. La vie inférieure selon Parain 

devient au contraire la seule vie vraiment vécue, vie d’implication instantanée, d’engagement 

immédiat, où précisément « nulle réflexion ne s’interpose plus entre la pensée et son 

expression […] fruste, rapide, intéressée
16

 ». En-deçà de la pensée, de la signification 

construite et de la dénotation, la signifiance révèle ce qui ne se peut résumer : « nous disons 

dans l’instant la vérité, souvent même sans l’avoir voulu. En un éclair nous nous sommes 

livrés
17

 ». Si le dialogue explicite déplie le sens à partir du dit, du vouloir dire et de la 

signification, le dialogue intérieur et mental le déploierait autour de la signifiance, dans les 

marges de l’entre-dit et des demi-mots.  

En outre, Claude Mauriac défend à travers son personnage de Carnéjoux l’hypothèse 

paradoxale mais spéculative que se noue à l’insu des sujets un dialogue intersubjectif, « genre 

de communication intense et silencieuse, totalement muette où, si nous ne pouvons entrer 

dans les détails puisque nous ne parlons pas, nous allons droit à l’essentiel
18

 ». Selon la 

reconstruction de la conversation de Vivre sa vie dans L’Agrandissement, l’échange entre 

Nana et Brice Parain illustre cette sorte différente de dialogue parlé.  

Au prix toutefois d’une omission et d’une déviation de taille. Car « Nana ne pose pas 

aussitôt une autre question ». Pourquoi Claude Mauriac réduit-il le développement dialectique 

                                                 
10 Ibid., p. 117. 
11 Ibid., p. 114. 
12 H. Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 83. 
13 On notera qu’il exagère la précipitation des enchaînements de répliques (l’adverbe « aussitôt » ne 
rend pas leur agencement filmique : le récit (la mémoire ?) prend une liberté d’interprétation dictée 
par sa propre thèse.  
14 L’Agrandissement, p. 46. 
15 H. Meschonnic, Critique du rythme, Lagrasse, Verdier, 1982, p. 83. 
16 L’Agrandissement, p. 117. 
17 Idem. 
18 Ibid., p. 116. 
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pourtant capital du philosophe sur la conversion de la vie élémentaire en vie supplémentaire, 

sur le travail de la négativité ? Sans doute est-il si pressé par sa propre obsession qu’il y plie la 

scène. Et en soustrait la conclusion première du philosophe, absente du récit du 

spectateur Carnéjoux : « on ne peut bien parler que quand on regarde la vie avec 

détachement ». Dans le film, le philosophe a déjà proféré ce terme, « détachement » ; il le 

répète donc pour satisfaire à la loi discursive de la pertinence. Or le roman suggère que Nana 

le retient au bord de ses lèvres, répugne à le reprendre à son compte, comme si elle n’en 

comprenait pas le sens hégélien. Sans qu’on puisse tout à fait l’accuser de forcer le dialogue 

de Vivre sa vie, Carnéjoux pointe, dans le suspens du discours, des silences et des soupirs, une 

exigence de justesse lexicale, d’exactitude référentielle. Mais si vivre sans parler signifiait 

effectivement s’aimer plus, comme ils le rêvent tous deux (« ce serait agréable de vivre sans 

parler/ Oui, ça serait beau, hein, ce serait beau, c’est comme si on s’aimerait plus (sic) »), 

alors Nana et Parain s’aimeraient suffisamment pour que l’un continue la pensée de l’autre, et 

se risque à l’exprimer.  

Il faut encore souligner que de cet exercice scénique de « trappeur de mots », passe à 

la trappe la belle méditation du film sur ce que signifie « bien parler » selon Parain. La 

conversation filmique est sacrifiée à l’obsession sélective de Carnéjoux. C’est dommage, car 

« bien parler », c’est porter attention au dit et à autrui, assumer une double exigence, logique 

et éthique, de justesse dans l’énoncé et de bonne foi dans l’énonciation, de sorte que soit 

réputé « juste » le mot adéquat et qui n’offense pas, et que bien parler et bien écouter fondent 

en quelque sorte une relation d’amitié. De même que le cinéma-écho apprend à entendre, de 

même l’audition d’un patient de Regard sur la folie  apprend à comprendre la spécificité de 

l’amitié : « Qu’est-ce qui ne va pas ? – ça je ne peux pas le dire. C’est des choses qu’on ne 

doit pas dire. Le manque d’amitié, peut-être »
19

. 

Cette expérience de spectateur-auditeur que présente L’Agrandissement nous fait nous 

interroger non seulement sur ce que parler mais aussi regarder, écouter veulent dire : choisir, 

éliminer, prendre autant que comprendre, capter au sens de prélever. L’idée fixe de Claude 

Mauriac court-circuite et dévie la réflexion philosophique sur le rapport entre pensée et 

langage, alors même que Brice Parain s’imposait à Godard sur ce chapitre. Elle déroute 

l’attention de Carnéjoux vers ce que toute son œuvre construit, les fondations d’une croyance 

qui répare ce qui est séparé, sauve du tragique les hommes esseulés. Le récit de la scène 

transfigure donc le dialogue maïeutique de Vivre sa vie , où le maître guide le disciple là où il 

veut qu’il aille, par le logos et l’examen de la signification des énoncés. Carnéjoux lui 

substitue un dialogue intérieur, une communication d’âme à âme, intuitive et muette, 

constituée d’« appels que s’adressent tacitement les uns aux autres, mais en s’entendant, les 

emmurés vivants que nous sommes
20

 ». Le dialogue de Vivre sa vie, modèle d’expérience 

intellectuelle et morale, devient dans le roman le dialogue d’une expérience existentielle, celle 

de l’homme sécularisé, vrillé par l’angoisse d’un ciel vide, sans secours religieux, en quête 

d’un lien avec autrui qui rédimerait l’humaine condition. Il résume et symbolise, à l’insu de 

Godard ou de Parain mais au vu de Claude Mauriac, le mandat éthique et esthétique du 

Dialogue intérieur. La mission de l’alittérature, c’est bien de rendre sensible – et crédible - 

cette télépathie : « L’un des problèmes fondamentaux de la littérature d’aujourd’hui n’est plus 

seulement celui du monologue intérieur mais celui de ces monologues intérieurs qui se 

répondent les uns les autres et deviennent ainsi les dialogues intérieurs sans que les intéressés, 

pour parler à cœur ouvert, aient à ouvrir la bouche »
21

.  

 

                                                 
19 L’Agrandissement, p. 76. 
20 L’Alittérature contemporaine, Paris, Albin Michel [1958], 1969, p. 320. 
21 Exergue de L’Agrandissement, propos mis en abyme dans la bouche de B. Carnéjoux 
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Le récit du chapitre 11 de Vivre sa vie est éloquent. Il montre d’une part que l’écoute 

soutient le regard. Il expose d’autre part que raconter, c’est d’abord lire et élire : sélectionner, 

omettre, construire, bref : interpréter. Cette « ré-écriture »  à laquelle donne lieu la scène du 

film est orientée par la cause métaphysique de Mauriac. S’il la déforme légèrement, c’est pour 

entamer, à distance, de biais, un dialogue intérieur avec Parain et Godard qui achève Le 

Dialogue intérieur. La série d’essais romanesques suivante confirmera, par son titre, Les 

Infiltrations de l’invisible, ce qu’indique le récit intéressé de Bertrand Carnéjoux : l’espérance 

en une voix métapsychique qui compenserait la voie vide de la métaphysique.  

 

Marie-Hélène BOBLET 

EA 4256 LASLAR 
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[…]  - Pourquoi vous me racontez des histoires comme ça ? 

- Comme ça. Un peu pour parler ! 

- Et pourquoi est-ce qu’il faut toujours parler ? Moi je trouve que très souvent on devrait se taire, 

vivre en silence… Plus on parle, plus les mots ne veulent rien dire 

- Peut-être mais… est-ce qu’on peut ? 

- J’sais pas moi 

- J’ai toujours été frappé par ceci, c’est qu’on ne peut pas vivre sans parler 

Silence 

- Pourtant ce serait agréable de vivre sans parler 

- Oui ça serait beau, hein, ce serait beau… c’est comme si on s’aimerait plus. Seulement c’est pas 

possible, on n’y est jamais arrivé 

- Mais pourquoi ? Les mots devraient exprimer exactement ce qu’on veut dire (pause) Est-ce 

qu’ils nous trahissent ? 

- Il y a ça mais nous les trahissons aussi. On devrait pouvoir arriver à dire ce qu’on veut dire 

puisqu’on arrive à bien écrire. Enfin c’est tout de même extraordinaire qu’un… un bonhomme 

comme Platon, qu’on puisse encore… c’est vrai qu’on le comprend, on peut le comprendre, et 

pourtant il a écrit en grec y a deux mille cinq cents ans ? enfin personne ne sait plus la langue de 

cette époque là, c’est pas vrai, on sait plus exactement. Pourtant il en passe quelque chose donc 

on doit arriver à bien s’exprimer … et il le faut 

- Et pourquoi faut-il s’exprimer ? Pour se comprendre ? 

Silence 

- Il faut qu’on pense, pour penser il faut parler, on ne pense pas autrement, et pour communiquer 

il faut parler, c’est la vie humaine 

- Oui mais en même temps c’est très difficile… (pause) Moi je trouve que la vie devrait être facile 

au contraire. (pause) Vous voyez, votre histoire des trois mousquetaires, c’est peut-être très très 

beau, mais c’est terrible ! 

- C’est terrible, oui, mais c’est une indication. Je crois qu’on n’arrive à bien parler que quand … 

on a renoncé à la vie pendant un certain temps. C’est presque le prix 

- Mais alors parler c’est mortel ? 

- Oui mais parler c’est  presque une résurrection par rapport à la vie en ce sens que quand on 

parle, c’est une autre vie que quand on ne parle pas, vous comprenez ? et alors, pour vivre en 

parlant, il faut avoir passé par la mort de la vie sans parler, vous voyez ce que j’veux, je n’sais 

pas si je m’explique bien mais euh… il y a une sorte d’ascèse en somme qui fait qu’on ne peut 

bien parler que quand on regarde la vie avec détachement 

- (pause) Pourtant la vie de tous les jours on n’peut pas la vivre avec… j’sais pas moi avec  

(pause) 

- Avec détachement. Oui mais alors on balance justement, c’est pour ça qu’on va du silence à la 

parole. On balance entre les deux parce que c’est un… c’est le mouvement de la vie qui est que 

on est dans la vie quotidienne et puis on s’en élève vers une vie… appelons-la la vie supérieure, 

c’est pas bête de le dire parce que c’est la vie avec la pensée, quoi. Mais cette vie avec la pensée 

suppose qu’on a tué la vie trop quotidienne, la vie trop élémentaire. […] 

 

 

 

 


