, Contact établi par les paroles et les « pensées en marge des conversations » 7 , « paroles informulées quêtant en autrui la réponse d'autres mots ensevelis » 8. La juxtaposition des contenus de conscience implicites et des échanges verbaux explicites présente ainsi « des contrepoints muets de monologues intérieurs, chacun commentant à sa manière et pour soi-même ses propres paroles et celles des autres, vol.6

. Si-l'écoute-parle,-c'est-donc and . Qu, à la profondeur où se situent les échanges, nous sommes tous semblables. Il serait sans doute difficile de nous identifier si on nous les faisait [nos pensées] anonymement connaître. Et comment nous distinguerait-on, nous sommes tous pareils? Organismes interchangeables que signalent, épiphénomènes fugitifs, petites flammes courtes, nos souvenirs, nos sensations, notre peur. Qu'importe que l'on nous confonde si nous sommes tous semblables, p.10

, Alain Spiess partage avec Claude Mauriac la foi en une communauté anthropologique qui subsume les identités individuelles et nous souffle nos paroles. La réitération de l'adjectif « immuable » qualifie l'Allalin et l'Alphübel dans la bouche d'Hélène (92) ou la mer dans celle de Sebain (74) ; la reprise d'« ignominie » circule des lèvres du vieil écrivain bafoué lors d'une émission de télévision dont se, vol.62

, la répétition de « toute à moi, vol.62

, de la vie et de la mort, de la singularité des destins et de leur analogie organise les deux romans et irrigue toutes les conversations. « À la profondeur où j'essaie de me saisir de l'être, le personnage n'a pas plus de nom, plus de biographie, il n'existe que dans la mesure où il ressemble aux autres, où il entre avec les autres en rapport, vol.11

, de mort est à l'oeuvre dans la parole qui le dit aujourd'hui et l'interdisait hier, expliquant peut-être la curiosité du narrateur qui y prête l'oreille et celle du lecteur qui attend que s'éclairent « ces paroles incompréhensibles, à cause du souvenir sans doute » (19)

C. Mauriac, A. Agrandissement, and . Michel, , p.154, 1963.

L. Dîner-en-ville, , p.182

L. Agrandissement, , p.154

L. Dîner, , p.184

C. Mauriac, L. 'alittérature-contemporaine, and A. Michel, , p.370, 1958.