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Maud Pouradier 

L’imaginaire poétique de la danse 

Les estampes consacrées à la danse de la Bibliothèque-Musée de l’Opéra 
dévoilent l’imaginaire lié à cet art, et la manière dont il structure sa perception. Que les 
danseurs soient représentés comme des comédiens ou des acrobates de cirque, des 
fantômes ou des athlètes relève de conceptions différentes de la danse. L’intérêt d’une 
étude iconographique est de ne pas seulement faire état des débats théoriques sur 
l’essence de la danse, mais de donner aussi la parole au public qui la perçoit. 
L’évocation d’images datant essentiellement des XVIIIe et XIXe siècles permet de 
mesurer l’évolution et les permanences de cet imaginaire jusqu’à nos jours dans la 
danse classique. 

Le danseur comédien 
Le chorégraphe et théoricien Jean Georges Noverre, au XVIIIe siècle, définit ainsi 

la danse comme une partie de l’art de la comédie : « Elle parle, elle exprime, elle peint 
les passions et mérite alors d’être rangée dans la classe des arts imitateurs 1. » Le 
danseur est ainsi rebaptisé par Noverre « acteur pantomime 2 », tandis que le maître de 
ballet se voit attribuer le rôle de poète dramaturge 3. Dans les gravures de cette époque, 
le danseur est en tout point semblable à un acteur : ni sa coiffure ni son costume ne l’en 
distinguent. Si les positions dans lesquelles il est représenté ne sont pas courantes, elles 
n’apparaissent en rien extraordinaires ou particulièrement difficiles. C’est au contraire 
sur la grâce et la délicatesse des gestes que l’illustrateur insiste, plus que sur batteries et 
cabrioles. Tout l’art du danseur réside ainsi pour Noverre dans sa capacité à feindre les 
états d’âme du héros. Dans une gravure de 1746 représentant Le Prince de Salerne 
(ill. 2 [22]) – divertissement en cinq actes comprenant un ballet, donné à 
Fontainebleau – ne sont pas louées dans le commentaire les qualités techniques des 
danseurs, mais leur talent de comédiens : « Ils expriment tout ce qu’on sent. » Leurs 
contorsions ne visent pas à mettre en valeur des exploits physiques, mais symbolisent 
les méandres psychologiques des personnages. Le spectateur n’admire pas la 
performance d’un saut, mais la capacité de l’acteur pantomime à exprimer toutes les 
nuances de la passion sans proférer un mot. À propos du pas de deux de Sylvie, Noverre 
écrit : « Ce morceau isolé offrit l’image d’une scène dialoguée, dictée par la passion, et 
exprimée par tous les sentiments que l’amour peut inspirer. 4 » Une telle perception de 
la danse comme dialogue silencieux entre en résonance avec les romans sentimentaux 
du XVIIIe siècle où des amants muets expriment longuement leur amour par de simples 
regards, gestes et tremblements. Cette conception de la danse comme partie de l’art 
dramatique n’a pas disparu. On en trouve des rémanences chez Théophile Gautier quand 
il loue les talents d’« actrice 5 » de Fanny Elssler, ou dans les photographies d’Élisabeth 

                                                
1 Jean Georges Noverre, Lettres sur la danse et les arts imitateurs, Paris, Lieutier, 1952, p. 12. 

Lettres sur la danse et sur les ballets, Lyon, Aimé Delaroche, 1760 
2 Ibid., p. 37-38. 
3 Ibid., p. 49. 
4 Ibid., p. 44. 
5 Théophile Gautier, Écrits sur la danse, Paris, Actes Sud, 1995, p. 56. Traduction de l’édition 

anglaise : Gautier on Dance, Londres, Dance Books Ltd, 1986. Le texte original a été publié dans Le 
Messager du 4 mai 1838. 



 

 

Maurin lorsqu’elle interprète la scène de la folie de Giselle. Poursuivant cette tradition, 
les danseurs aiment souvent à insister dans leurs entretiens sur l’importance du jeu 
dramatique, refusant ainsi d’être cantonnés au rang de sportifs. Citons par exemple 
Sylvie Guillem, danseuse ô combien admirée pour ses exploits techniques et physiques, 
expliquant en 2000 : « Ce qui me plaît le plus dans la chorégraphie, c’est non pas 
d’inventer des pas tortillés et vicieux, comme le font certains chorégraphes, mais de 
retrouver la psychologie des personnages […]. Un ballet est une histoire, avec un début, 
un milieu, une fin, et non une succession de tableaux rabâchés. Un ballet se joue autant 
qu’il se danse 6. » 

Entre désincarnation et corporéité monstrueuse 
Le thème du danseur comédien, sans disparaître, est néanmoins déplacé au 

XIXe siècle : il ne s’agit plus d’un danseur exprimant les nuances d’une psyché à la 
manière d’un acteur, mais d’un danseur incarnant la psyché elle-même à la manière 
d’une allégorie. Peut-être est-ce une des raisons pour lesquelles le symbole de la danse 
se féminise, et apparaît exclusivement sous la figure de la danseuse. Celle-ci n’est plus 
un moyen d’expression de l’âme, mais devient une âme en tant que telle sous les yeux 
du spectateur. Le corps dansant féminin se voit ainsi progressivement dématérialisé 
dans le ballet romantique. « Chose sans corps ! » s’écrit ainsi le Socrate de Valéry dans 
L’Âme et la Danse 7. La danseuse Athikté quant à elle se définit comme pur esprit, entre 
la vie et la mort : « Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je ne suis pas 
vivante 8 ! » En opposition avec la création chorégraphique de son temps, Valéry 
exprime par là au début du XXe siècle une perception de la danse du siècle précédent. 
Les nombreuses représentations de danseuses suspendues dans les airs dans la Sylphide 
ou Giselle ne sont pas le simple enregistrement de la vie théâtrale contemporaine : elles 
témoignent d’un imaginaire poétique où la danse n’est plus perçue comme une âme qui 
s’exprime, mais comme essentiellement spirituelle. Le « devenir-ombre » de Giselle, de 
la Bayadère, et des « ballets en blanc » en général, symbolise une conception de la 
danse où tout l’art chorégraphique consiste en la désincarnation. Pour Gautier, le talent 
de Taglioni consiste ainsi à idéaliser par son corps même un art foncièrement corporel : 
« Taglioni est un des plus grands poètes de notre époque ; elle a compris 
merveilleusement le côté idéal de son art ; […] ce n’est pas une danseuse, c’est la danse 
elle-même 9. » La difficulté n’est plus, comme au siècle précédent, d’exprimer sans 
parler, mais de se dématérialiser grâce à son corps. Cet imaginaire que nous qualifierons 
d’« animiste » de la danse peut avoir une dimension divine ou au contraire démoniaque. 
Dans la gravure d’un ballet du XIXe siècle, Le Ciel et l’Enfer, s’opposent ainsi des 
danseuses-fées et des danseuses-démons. La danseuse apparaît donc comme une figure 
ambiguë, conduisant tantôt à une élévation spirituelle, tantôt à une idolâtrie malsaine et 
mortifère. 

Cette opposition entre un caractère maléfique et un caractère bénéfique de la 
danseuse renvoie à la fréquente opposition entre la beauté et la monstruosité du corps 
dansant. Une telle contradiction est fréquente dans les textes de Gautier. « Je ne sais si 
vous vous êtes avisé de faire une étude spéciale du cou et de la poitrine d’une danseuse ; 
les clavicules éclairées en dessous font une horrible saillie transversale […]. Quant aux 

                                                
6 Sylvie Guillem, entretien avec Dominique Simonnet, L’Express, 9 novembre 2000. 
7 Paul Valéry, L’Âme et la Danse, Paris, Gallimard, 1944, p. 44. 
8 Ibid., p. 179. 
9 T. Gautier, op. cit., p. 27. Le texte original a été publié dans La Presse du 13 octobre 1836. 



 

 

membres inférieurs, ils sont d’une grosseur tout à fait disproportionnée, de sorte qu’il 
semble que l’on ait vissé le corps scié en deux d’une petite fille phtisique sur les jambes 
d’un grenadier de la garde 10. » On a peine à croire que le même auteur faisait l’éloge de 
Taglioni ! Les multiples caricatures de la presse du XIXe siècle représentant l’anatomie 
décharnée des danseurs opposent à leur image désincarnée la réalité d’un corps anormal 
et monstrueux. Cette tension était déjà présente dans les Lettres sur la danse de 
Noverre, où la finesse d’expression psychologique des acteurs pantomimes était 
soutenue par une description toute cartésienne de l’automate dansant : « Les muscles, 
les leviers, les charnières qui composent les ressorts de notre machine demandent à être 
exercés dans tous les sens, pour ne rien perdre de leur mobilité, de leur jeu, et de leur 
élasticité 11. » Poursuivant cette image cartésienne de l’anatomie dansante, la presse du 
siècle suivant représentera à l’envi les danseurs sous la forme de marionnettes 
désarticulées, et au sourire mécanique et inquiétant, comme dans l’estampe de Nisida 
(ill. 3 [21]). Ainsi pour Gautier la ligne de partage entre un bon et un mauvais danseur 
est la capacité à surmonter la mécanique anatomique. La figure même du mauvais 
danseur, c’est Pinocchio 12 : « Vous savez quelle chose hideuse c’est qu’un danseur 
ordinaire ; un grand dadais avec un long cou rouge gonflé de muscles, un rire 
stéréotypé, inamovible comme un juge ; des yeux sans regard, qui rappellent les yeux 
d’émail des poupées à ressort ; de gros mollets de suisse de paroisse, des brancards de 
cabriolet en façon de bras, et puis de grands mouvements anguleux, les coudes et les 
pieds en équerre, des mines d’Adonis et d’Apollon, des ronds de jambe, des pirouettes 
et autres gestes de pantins mécaniques 13. » Si le même auteur s’insurge contre la 
pratique consistant à suspendre à des fils les danseuses 14, c’est que loin d’en faire des 
ombres irréelles et intouchables, cette pratique insiste sur le caractère artificiel et 
mécanique de la danse, quand il la conçoit au contraire comme un art d’idéalisation 15. 

Ce contraste entre désincarnation et matérialité outrancière du corps dansant 
recoupe souvent la différence sexuelle, les femmes symbolisant le caractère diaphane et 
élégant de la danse tandis que les hommes endossent sa face monstrueuse et 
acrobatique. Ainsi, pour Gautier, est-ce malgré sa virilité que Petipa est un danseur 
acceptable : « Quant à M. Petipa, il n’a contrarié en rien le plaisir du public ; il n’a pas 
été trop répugnant pour un homme 16. » Parfois représenté sous les traits d’un artiste de 
cirque, comme dans l’illustration de Nisida précédemment citée, le danseur semble 
assumer dans l’imaginaire toute la force et la déformation dont la danseuse devrait être 
préservée. Le caricaturiste Pigal, en insistant sur les muscles et tendons trop saillants du 
danseur Jules Perrot, en fait un animal de foire dont la corporéité paraît obscène 
comparée à une ballerine romantique (ill. 4 [19]). Il faudra attendre le XXe siècle pour 
que des chorégraphes comme Nijinski ou Lifar remettent pleinement à l’honneur la 
danse masculine. Toutefois des chorégraphies comme Salomé de Béjart, en 1986, 
mettant en scène un homme incarnant une femme, montrent que la question de la 
sexuation reste importante dans l’imaginaire de la danse. 

                                                
10 Ibid., p. 32. Le texte original a été publié dans La Charte de 1830 du 18 avril 1837 
11 J. G. Noverre, op. cit., p. 40. 
12 La figure de Pinocchio date de 1878. 
13 T. Gautier, op. cit., p. 31-32. 
14 Ibid., p. 80. Le texte original a été publié dans La Presse du 24 septembre 1838 
15 Ibid., p. 27. Le texte original a été publié dans La Presse du 13 octobre 1836 
16 Ibid., p. 95. Le texte original a été publié dans La Presse du 1er juillet 1839 



 

 

Le symbole du fantasme sexuel 
Une telle désincarnation n’est toutefois pas synonyme de désexualisation : le 

désespoir du héros dans le ballet romantique est ainsi de ne pouvoir posséder un 
fantôme. Toute la tension érotique du ballet consiste en ce contraste entre une figure 
féminine séduisante et son immatérialité. Ainsi la danseuse incarne-t-elle l’idée même 
de fantasme, qui enflamme l’imagination tout en restant inaccessible. Elle n’est pas 
seulement occasion de fantasme mais incarne le fantasme comme tel. Le célèbre pas de 
trois de l’acte I de la Sylphide, où James danse à la fois avec sa fiancée Effie toute de 
rouge vêtue et la blanche Sylphide – que lui seul peut voir – symbolise cette dialectique 
entre la femme charnelle que l’on peut posséder et la ballerine intouchable, objet de tout 
le désir. Posséder la Sylphide est impossible, car la toucher, c’est la tuer, comme le met 
en scène le deuxième acte du ballet. De même, dans les nombreuses caricatures de 
presse montrant les danseuses du foyer de l’Opéra en conversation avec des spectateurs 
lubriques, la danseuse perd sa beauté et sa puissance fantasmatique pour ne devenir 
qu’une vulgaire paire de jambes regardée au lorgnon à la manière d’une fille de joie. 
Dans ces gravures, la femme tue la danseuse, comme la possession le désir. 

La multiplication du corps féminin dans le corps de ballet participe de cette 
érotisation ambiguë, où le fantasme est maintenu comme tel. Il semble que ce soit ce 
passage de la danseuse soliste au corps de ballet que décrit Chateaubriand dans les 
Mémoires d’outre-tombe, lorsqu’il écrit à propos de sa sylphide imaginaire : « Ma 
femme unique se transformait en une multitude de femmes, dans lesquelles j’idolâtrais 
séparément des charmes que j’avais adorés réunis 17. » Le corps de ballet étale ainsi 
sous les yeux du spectateur toutes les beautés de la danseuse soliste qui apparaît comme 
désarticulée et découpée métaphoriquement. Les représentations du corps de ballet 
peuvent ainsi conduire au fétichisme, le spectateur contemplant des membres isolés du 
corps – à la fois danseuse détachée des autres coryphées et organe séparé du reste de 
l’anatomie. Le corps de ballet n’est alors plus seulement femme démultipliée mais 
pieds, jambes, bras innombrables. Dans cette perspective, l’image d’un Albrecht perdu 
au milieu du corps de ballet, ou effrayé par une reine des Willis, semble symboliser la 
peur de la castration. C’est pourquoi la danseuse apparaît dans de nombreuses 
représentations comme une femme létale, entraînant le héros masculin vers la tombe. 
Dans les images de Giselle, Albrecht apparaît fasciné par une danseuse suspendue au-
dessus d’une tombe qui pourrait aussi bien devenir la sienne. 

Un autre indice de l’investissement érotique du corps de ballet est le fantasme de 
lesbianisme chez le spectateur. Ainsi Valéry parle-t-il de « ce dédale de grâces, où 
chacune se perd avec une compagne, et se retrouve avec une autre 18 ». Le rêve 
d’assister à une orgie homosexuelle est évident dans la grande estampe intitulée 
Les Willis, d’après Auguste Gendron, où les danseuses nues, voluptueuses et 
suspendues dans les airs se touchent en regardant le spectateur placé dans une position 
de voyeur (ill. 1 [18]). Sans aller jusqu’à des images aussi explicites, de nombreuses 
représentations de l’époque montrent un ensemble de deux ou trois danseuses s’enlaçant 
tendrement, en l’absence de toute figure masculine, évoquant des amours lesbiennes. 
On retrouvera au XXe siècle la reprise renversée de ce thème dans le Lac des cygnes de 
Matthew Bourne, en 1995, où le corps de ballet exclusivement masculin a explicitement 
une connotation homosexuelle. Loin de remettre en cause la tradition du « ballet en 
blanc », un tel travail n’en est que le prolongement, comme le montre l’illustration des 

                                                
17 François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849-1850], Paris, Garnier, 1989, 

p. 223. 
18 P. Valéry, op. cit., p. 142. 



 

 

Willis. L’érotisation de la ballerine romantique permet ainsi le passage à un deuxième 
type de danseuse, qui n’a plus pour modèle la Sylphide mais Salomé. C’est Fanny 
Elssler qui est la représentation parfaite de ce type de danseuse. Alors que Gautier 
comparait la Taglioni à la Vierge Marie, n’hésitant pas à la qualifier d’« arche 
sainte 19 », c’est sur la sensualité toute charnelle d’Elssler qu’il insiste. « Mademoiselle 
Taglioni est une danseuse chrétienne […]. Fanny Elssler est une danseuse tout à fait 
païenne 20. » Le critique souligne les formes féminines de Fanny Elssler, s’attardant sur 
son buste prononcé pour une danseuse. Ce n’est pas seulement deux individualités qui 
s’opposent dans ces deux figures, mais bien deux conceptions différentes de la danse. 
Ainsi Gautier change-t-il sa définition de la danse en regardant Fanny Elssler. Il ne la 
décrit plus comme un art de la désincarnation et d’idéalisation comme il le faisait en 
contemplant Taglioni, mais comme un art charnel mettant en scène le désir et la 
possession. « Sans doute le spiritualisme est une chose respectable, mais en fait de 
danse on peut bien faire quelques concessions au matérialisme […]. La danse se prête 
peu à rendre des idées métaphysiques ; elle n’exprime que des passions : l’amour, le 
désir avec toutes ses coquetteries, l’homme qui attaque et la femme qui se défend 
mollement forment le sujet de toutes les danses primitives 21. » On remarquera 
néanmoins qu’une telle définition de la danse ne s’oppose pas autant qu’il le semble à 
l’art de la désincarnation décelé précédemment : la danse garde sa capacité idéalisante, 
puisqu’elle ne met pas seulement en scène des personnages passionnés – comme on 
pouvait le voir au siècle précédent dans Sylvie ou Le Prince de Salerne – mais la 
passion elle-même. C’est l’amour et le désir mêmes qui sont incarnés par les danseurs. 
Cette conception de la danse n’est pas symbolisée par une ballerine romantique. Comme 
Salomé, les danseuses qui l’incarnent sont représentées pieds nus – contrairement à la 
danseuse sur pointes qui souligne par là son élévation et sa spiritualité – comme dans 
les nombreuses estampes de Salomé, ou encore de Sylvia dans la danse bachique 
destinée à tromper le géant Orion. Dans ce dernier ballet, créé à l’Opéra de Paris en 
1876, si Sylvia est certes une nymphe, c’est une nymphe païenne fondamentalement 
différente d’une sylphide ou d’une Willis (ill. 5 [20]). En effet Sylvia, loin de mourir au 
moindre contact charnel comme la Sylphide, se donnera au berger Aminta au troisième 
acte. Son destin n’est donc pas la virginité et la mort, comme ses consœurs romantiques. 

L’habit fait la danse 
C’est donc in fine par le costume endossé par la danseuse que le spectateur 

identifie quelle définition de la danse est promue par le chorégraphe. Cela n’a 
néanmoins pas toujours été le cas : dans Le Prince de Salerne, les danseurs sont 
simplement habillés comme leurs contemporains. Noverre regrette cet état de chose 
dans les Lettres sur la danse, en souhaitant un vêtement plus approprié à mettre en 
valeur le corps dansant : « J’aimerais mieux des draperies simples et légères, contrastées 
par les couleurs, et distribuées de façon à me laisser voir la taille du danseur. Je les 
voudrais légères, sans cependant que l’étoffe fût ménagée ; de beaux plis, de belles 
masses, voilà ce que je demande ; et l’extrémité de ces draperies voltigeant et prenant 
de nouvelles formes, à mesure que l’exécution deviendrait plus vive, une fuite agiterait 
la draperie dans des sens différents : la nature 22. » Ainsi regrette-t-il que les danseuses 

                                                
19 T. Gautier, op. cit., p. 77. Texte original publié dans La Presse du 24 septembre 1838 
20 Ibid., p. 41. Texte original publié dans La Presse du 11 septembre 1837 
21 Ibid., p. 42. 
22 J. G. Noverre, op. cit., p. 136. 



 

 

imitent la mode 23. La situation se renverse complètement au siècle suivant, où la 
danseuse est immédiatement distincte de la diva, de l’actrice et a fortiori de la 
spectatrice par son tutu caractéristique. Aussi n’est-ce plus la danseuse qui s’inspire de 
la mode, mais cette dernière qui copie le costume de danse. À la création de Giselle à 
Paris en 1841, les caricaturistes se moquent des spectatrices arborant le chignon et les 
épaules tombantes propres à la position romantique de Carlotta Grisi. Au XXe siècle, on 
songe aux robes de mariée des années 1950, en tout point semblables à un tutu 
romantique, comme celle dessinée par Givenchy et portée par Audrey Hepburn dans 
Drôle de frimousse en 1957. 

L’identification de la danse à un costume particulier est telle que toute 
vraisemblance dramatique semble abandonnée, comme on le voit dans la gravure de 
1890 du Rêve, ballet orientalisant de Blau censé se situer au Japon. La danseuse y porte 
son tutu, et par-dessus, un kimono. Tout se passe comme si sans tutu blanc – dans sa 
version longue romantique ou dans sa version courte classique – la danse n’était plus 
identifiable. 

Et la danse contemporaine ? 
Nous souhaiterions terminer sur la permanence de certaines de ces tensions dans 

la création chorégraphique actuelle. La danse contemporaine s’est par exemple 
rapprochée du théâtre contemporain. Ainsi en faisant parler ou crier ses danseurs sur 
scène en 1978 dans Kontakthof, Pina Bausch transgresse la convention classique du 
silence, mais poursuit l’interrogation de Noverre sur les rapports de la danse et de la 
comédie. En reprenant le même spectacle en 2000 avec des enfants, des adultes et des 
personnes âgées, la chorégraphe allemande dévoilait une corporéité dansante entre 
beauté juvénile et déformations de la vieillesse, proche de l’opposition entre grâce et 
monstruosité visible dans l’iconographie du XIXe siècle. Jean-Claude Gallotta 
développait en 2006 une thématique similaire dans Des gens qui dansent. Quant à la 
sexualité, si elle est abordée de manière crue et directe par la danse contemporaine, ce 
n’est pas toujours sans référence aux ballets romantiques du XIXe siècle. Ainsi dans 
Pornographie des âmes, en 2004, Dave St-Pierre ne montre plus la sexualité 
désincarnée et allégorisée d’un James, mais dévoile les tourments de l’âme dans son 
incarnation sexuelle. Il serait donc faux de penser que cet imaginaire de la danse est le 
propre d’une époque révolue, quand il continue de travailler les chorégraphes 
contemporains. 
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