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Maud Pouradier
L’imaginaire poétique de la danse

Les estampes consacrées a la danse de la Bibliothéque-Musée de 1’Opéra
dévoilent I’imaginaire li¢ a cet art, et la maniére dont il structure sa perception. Que les
danseurs soient représentés comme des comédiens ou des acrobates de cirque, des
fantomes ou des athlétes reléve de conceptions différentes de la danse. L’intérét d’une
¢tude iconographique est de ne pas seulement faire état des débats théoriques sur
I’essence de la danse, mais de donner aussi la parole au public qui la pergoit.
L’évocation d’images datant essentiellement des XVIII® et XIX®siécles permet de
mesurer I’évolution et les permanences de cet imaginaire jusqu’a nos jours dans la
danse classique.

Le danseur comédien

Le chorégraphe et théoricien Jean Georges Noverre, au XVIII® siécle, définit ainsi
la danse comme une partie de ’art de la comédie : « Elle parle, elle exprime, elle peint
les passions et mérite alors d’étre rangée dans la classe des arts imitateurs '. » Le
danseur est ainsi rebaptisé par Noverre « acteur pantomime > », tandis que le maitre de
ballet se voit attribuer le role de poéte dramaturge °. Dans les gravures de cette époque,
le danseur est en tout point semblable a un acteur : ni sa coiffure ni son costume ne 1’en
distinguent. Si les positions dans lesquelles il est représenté ne sont pas courantes, elles
n’apparaissent en rien extraordinaires ou particuliérement difficiles. C’est au contraire
sur la grace et la délicatesse des gestes que ’illustrateur insiste, plus que sur batteries et
cabrioles. Tout I’art du danseur réside ainsi pour Noverre dans sa capacité a feindre les
¢tats d’ame du héros. Dans une gravure de 1746 représentant Le Prince de Salerne
(. 2 ) —divertissement en cinq actes comprenant un ballet, donné a
Fontainebleau — ne sont pas louées dans le commentaire les qualités techniques des
danseurs, mais leur talent de comédiens : « Ils expriment tout ce qu’on sent. » Leurs
contorsions ne visent pas a mettre en valeur des exploits physiques, mais symbolisent
les méandres psychologiques des personnages. Le spectateur n’admire pas la
performance d’un saut, mais la capacité de I’acteur pantomime a exprimer toutes les
nuances de la passion sans proférer un mot. A propos du pas de deux de Sylvie, Noverre
écrit : « Ce morceau isolé offrit I’'image d’une sceéne dialoguée, dictée par la passion, et
exprimée par tous les sentiments que I’amour peut inspirer. * » Une telle perception de
la danse comme dialogue silencieux entre en résonance avec les romans sentimentaux
du XVIII® siécle ou des amants muets expriment longuement leur amour par de simples
regards, gestes et tremblements. Cette conception de la danse comme partie de 1’art
dramatique n’a pas disparu. On en trouve des rémanences chez Théophile Gautier quand
il loue les talents d’« actrice > » de Fanny Elssler, ou dans les photographies d’Elisabeth

! Jean Georges Noverre, Lettres sur la danse et les arts imitateurs, Paris, Lieutier, 1952, p. 12.
Lettres sur la danse et sur les ballets, Lyon, Aimé Delaroche, 1760
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Maurin lorsqu’elle interpréete la scéne de la folie de Giselle. Poursuivant cette tradition,
les danseurs aiment souvent a insister dans leurs entretiens sur I’importance du jeu
dramatique, refusant ainsi d’étre cantonnés au rang de sportifs. Citons par exemple
Sylvie Guillem, danseuse 6 combien admirée pour ses exploits techniques et physiques,
expliquant en 2000 : « Ce qui me plait le plus dans la chorégraphie, c’est non pas
d’inventer des pas tortillés et vicieux, comme le font certains chorégraphes, mais de
retrouver la psychologie des personnages [...]. Un ballet est une histoire, avec un début,
un milieu, une fin, et non une succession de tableaux rabachés. Un ballet se joue autant
qu’il se danse °. »

Entre désincarnation et corporéité monstrueuse

Le théme du danseur comédien, sans disparaitre, est néanmoins déplacé au
X1X°© siécle : il ne s’agit plus d’un danseur exprimant les nuances d’une psyché a la
manicre d’un acteur, mais d’un danseur incarnant la psyché elle-méme a la manicre
d’une allégorie. Peut-&tre est-ce une des raisons pour lesquelles le symbole de la danse
se féminise, et apparait exclusivement sous la figure de la danseuse. Celle-ci n’est plus
un moyen d’expression de 1’ame, mais devient une dme en tant que telle sous les yeux
du spectateur. Le corps dansant féminin se voit ainsi progressivement dématérialisé
dans le ballet romantique. « Chose sans corps ! » s’écrit ainsi le Socrate de Valéry dans
L’Ame et la Danse . La danseuse Athikté quant a elle se définit comme pur esprit, entre
la vie et la mort : « Je ne sens rien. Je ne suis pas morte. Et pourtant, je ne suis pas
vivante * ! » En opposition avec la création chorégraphique de son temps, Valéry
exprime par 1a au début du XX° siécle une perception de la danse du siécle précédent.
Les nombreuses représentations de danseuses suspendues dans les airs dans la Sylphide
ou Giselle ne sont pas le simple enregistrement de la vie théatrale contemporaine : elles
témoignent d’un imaginaire poétique ou la danse n’est plus pergue comme une ame qui
s’exprime, mais comme essentiellement spirituelle. Le « devenir-ombre » de Giselle, de
la Bayadére, et des « ballets en blanc » en général, symbolise une conception de la
danse ou tout 1’art chorégraphique consiste en la désincarnation. Pour Gautier, le talent
de Taglioni consiste ainsi a idéaliser par son corps méme un art fonciérement corporel :
« Taglioni est un des plus grands poctes de notre époque; elle a compris
merveilleusement le coté idéal de son art ; [...] ce n’est pas une danseuse, c’est la danse
elle-méme °. » La difficulté n’est plus, comme au siécle précédent, d’exprimer sans
parler, mais de se dématérialiser grace a son corps. Cet imaginaire que nous qualifierons
d’« animiste » de la danse peut avoir une dimension divine ou au contraire démoniaque.
Dans la gravure d’un ballet du XIX° siécle, Le Ciel et I’Enfer, s’opposent ainsi des
danseuses-fées et des danseuses-démons. La danseuse apparait donc comme une figure
ambigué, conduisant tantot a une élévation spirituelle, tantdt a une idolatrie malsaine et
mortifére.

Cette opposition entre un caractére maléfique et un caractére bénéfique de la
danseuse renvoie a la fréquente opposition entre la beauté et la monstruosité du corps
dansant. Une telle contradiction est fréquente dans les textes de Gautier. « Je ne sais si
vous vous étes avisé de faire une étude spéciale du cou et de la poitrine d’une danseuse ;
les clavicules éclairées en dessous font une horrible saillie transversale [...]. Quant aux

6 Sylvie Guillem, entretien avec Dominique Simonnet, L ’Express, 9 novembre 2000.

" Paul Valéry, L "Ame et la Danse, Paris, Gallimard, 1944, p. 44.

8 Ibid., p. 179.

° T. Gautier, op. cit., p. 27. Le texte original a été publi¢ dans La Presse du 13 octobre 1836.



membres inférieurs, ils sont d’une grosseur tout a fait disproportionnée, de sorte qu’il
semble que I’on ait vissé le corps scié en deux d’une petite fille phtisique sur les jambes
d’un grenadier de la garde '°. » On a peine a croire que le méme auteur faisait 1’¢loge de
Taglioni ! Les multiples caricatures de la presse du XIX° siécle représentant ’anatomie
décharnée des danseurs opposent a leur image désincarnée la réalité d’un corps anormal
et monstrueux. Cette tension était déja présente dans les Lettres sur la danse de
Noverre, ou la finesse d’expression psychologique des acteurs pantomimes était
soutenue par une description toute cartésienne de I’automate dansant : « Les muscles,
les leviers, les charniéres qui composent les ressorts de notre machine demandent a étre
exercés dans tous les sens, pour ne rien perdre de leur mobilité, de leur jeu, et de leur
élasticité ''. » Poursuivant cette image cartésienne de ’anatomie dansante, la presse du
siecle suivant représentera a 1’envi les danseurs sous la forme de marionnettes
désarticulées, et au sourire mécanique et inquiétant, comme dans I’estampe de Nisida
(. 3 ). Ainsi pour Gautier la ligne de partage entre un bon et un mauvais danseur
est la capacit¢ a surmonter la mécanique anatomique. La figure méme du mauvais
danseur, c’est Pinocchio '*: « Vous savez quelle chose hideuse c’est qu’un danseur
ordinaire ; un grand dadais avec un long cou rouge gonflé de muscles, un rire
stéréotypé, inamovible comme un juge ; des yeux sans regard, qui rappellent les yeux
d’émail des poupées a ressort ; de gros mollets de suisse de paroisse, des brancards de
cabriolet en fagon de bras, et puis de grands mouvements anguleux, les coudes et les
pieds en équerre, des mines d’Adonis et d’Apollon, des ronds de jambe, des pirouettes
et autres gestes de pantins mécaniques . » Si le méme auteur s’insurge contre la
pratique consistant & suspendre a des fils les danseuses '*, ¢’est que loin d’en faire des
ombres irréelles et intouchables, cette pratique insiste sur le caractére artificiel et
mécanique de la danse, quand il la congoit au contraire comme un art d’idéalisation .

Ce contraste entre désincarnation et matérialit¢ outranciére du corps dansant
recoupe souvent la différence sexuelle, les femmes symbolisant le caracteére diaphane et
¢légant de la danse tandis que les hommes endossent sa face monstrueuse et
acrobatique. Ainsi, pour Gautier, est-ce malgré sa virilit¢ que Petipa est un danseur
acceptable : « Quant a M. Petipa, il n’a contrarié en rien le plaisir du public ; il n’a pas
été trop répugnant pour un homme '°. » Parfois représenté sous les traits d’un artiste de
cirque, comme dans D’illustration de Nisida précédemment citée, le danseur semble
assumer dans I’imaginaire toute la force et la déformation dont la danseuse devrait étre
préservée. Le caricaturiste Pigal, en insistant sur les muscles et tendons trop saillants du
danseur Jules Perrot, en fait un animal de foire dont la corporéité parait obscéne
comparée a une ballerine romantique (ill. 4 ). Il faudra attendre le XX° siécle pour
que des chorégraphes comme Nijinski ou Lifar remettent pleinement & I’honneur la
danse masculine. Toutefois des chorégraphies comme Salomé de Béjart, en 1986,
mettant en scéne un homme incarnant une femme, montrent que la question de la
sexuation reste importante dans I’imaginaire de la danse.

" Ibid., p. 32. Le texte original a été publié¢ dans La Charte de 1830 du 18 avril 1837
"'J. G. Noverre, op. cit., p. 40.

"2 La figure de Pinocchio date de 1878.

" T. Gautier, op. cit., p. 31-32.

" Ibid., p. 80. Le texte original a été publié¢ dans La Presse du 24 septembre 1838

" Ibid., p. 27. Le texte original a été publié¢ dans La Presse du 13 octobre 1836

' Ibid., p. 95. Le texte original a été publié¢ dans La Presse du 1" juillet 1839



Le symbole du fantasme sexuel

Une telle désincarnation n’est toutefois pas synonyme de désexualisation : le
désespoir du héros dans le ballet romantique est ainsi de ne pouvoir posséder un
fantdme. Toute la tension érotique du ballet consiste en ce contraste entre une figure
féminine séduisante et son immatérialité. Ainsi la danseuse incarne-t-elle 1’idée méme
de fantasme, qui enflamme I’imagination tout en restant inaccessible. Elle n’est pas
seulement occasion de fantasme mais incarne le fantasme comme tel. Le céleébre pas de
trois de 1’acte I de la Sylphide, ou James danse a la fois avec sa fiancée Effie toute de
rouge vétue et la blanche Sylphide — que lui seul peut voir — symbolise cette dialectique
entre la femme charnelle que 1’on peut posséder et la ballerine intouchable, objet de tout
le désir. Posséder la Sylphide est impossible, car la toucher, c’est la tuer, comme le met
en scéne le deuxiéme acte du ballet. De méme, dans les nombreuses caricatures de
presse montrant les danseuses du foyer de I’Opéra en conversation avec des spectateurs
lubriques, la danseuse perd sa beauté et sa puissance fantasmatique pour ne devenir
qu’une vulgaire paire de jambes regardée au lorgnon a la maniére d’une fille de joie.
Dans ces gravures, la femme tue la danseuse, comme la possession le désir.

La multiplication du corps féminin dans le corps de ballet participe de cette
érotisation ambigué, ou le fantasme est maintenu comme tel. Il semble que ce soit ce
passage de la danseuse soliste au corps de ballet que décrit Chateaubriand dans les
Mémoires d’outre-tombe, lorsqu’il écrit a propos de sa sylphide imaginaire : « Ma
femme unique se transformait en une multitude de femmes, dans lesquelles j’idolatrais
séparément des charmes que j’avais adorés réunis '’. » Le corps de ballet étale ainsi
sous les yeux du spectateur toutes les beautés de la danseuse soliste qui apparait comme
désarticulée et découpée métaphoriquement. Les représentations du corps de ballet
peuvent ainsi conduire au fétichisme, le spectateur contemplant des membres isolés du
corps —a la fois danseuse détachée des autres coryphées et organe séparé du reste de
I’anatomie. Le corps de ballet n’est alors plus seulement femme démultipliée mais
pieds, jambes, bras innombrables. Dans cette perspective, I’image d’un Albrecht perdu
au milieu du corps de ballet, ou effrayé par une reine des Willis, semble symboliser la
peur de la castration. C’est pourquoi la danseuse apparait dans de nombreuses
représentations comme une femme létale, entrainant le héros masculin vers la tombe.
Dans les images de Giselle, Albrecht apparait fasciné par une danseuse suspendue au-
dessus d’une tombe qui pourrait aussi bien devenir la sienne.

Un autre indice de I’investissement érotique du corps de ballet est le fantasme de
lesbianisme chez le spectateur. Ainsi Valéry parle-t-il de « ce dédale de graces, ou
chacune se perd avec une compagne, et se retrouve avec une autre = ». Le réve
d’assister a une orgie homosexuelle est évident dans la grande estampe intitulée
Les Willis, d’aprés Auguste Gendron, ou les danseuses nues, voluptueuses et
suspendues dans les airs se touchent en regardant le spectateur placé dans une position
de voyeur (ill. 1 ). Sans aller jusqu’a des images aussi explicites, de nombreuses
représentations de 1’époque montrent un ensemble de deux ou trois danseuses s’enlagant
tendrement, en I’absence de toute figure masculine, évoquant des amours lesbiennes.
On retrouvera au XX° siécle la reprise renversée de ce théme dans le Lac des cygnes de
Matthew Bourne, en 1995, ou le corps de ballet exclusivement masculin a explicitement
une connotation homosexuelle. Loin de remettre en cause la tradition du « ballet en
blanc », un tel travail n’en est que le prolongement, comme le montre I’illustration des

7 Frangois-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe [1849-1850], Paris, Garnier, 1989,
p. 223.
'8 P. Valéry, op. cit., p. 142.



Willis. L’érotisation de la ballerine romantique permet ainsi le passage a un deuxi¢me
type de danseuse, qui n’a plus pour modele la Sylphide mais Salomé. C’est Fanny
Elssler qui est la représentation parfaite de ce type de danseuse. Alors que Gautier
comparait la Taglioni a la Vierge Marie, n’hésitant pas a la qualifier d’« arche
sainte ' », c’est sur la sensualité toute charnelle d’Elssler qu’il insiste. « Mademoiselle
Taglioni est une danseuse chrétienne [...]. Fanny Elssler est une danseuse tout a fait
paienne *°. » Le critique souligne les formes féminines de Fanny Elssler, s’attardant sur
son buste prononcé pour une danseuse. Ce n’est pas seulement deux individualités qui
s’opposent dans ces deux figures, mais bien deux conceptions différentes de la danse.
Ainsi Gautier change-t-il sa définition de la danse en regardant Fanny Elssler. Il ne la
décrit plus comme un art de la désincarnation et d’idéalisation comme il le faisait en
contemplant Taglioni, mais comme un art charnel mettant en scéne le désir et la
possession. « Sans doute le spiritualisme est une chose respectable, mais en fait de
danse on peut bien faire quelques concessions au matérialisme [...]. La danse se préte
peu a rendre des idées métaphysiques ; elle n’exprime que des passions : 1’amour, le
désir avec toutes ses coquetteries, ’homme qui attaque et la femme qui se défend
mollement forment le sujet de toutes les danses primitives*'.» On remarquera
néanmoins qu’une telle définition de la danse ne s’oppose pas autant qu’il le semble a
I’art de la désincarnation décelé précédemment : la danse garde sa capacité idéalisante,
puisqu’elle ne met pas seulement en scéne des personnages passionnés — comme on
pouvait le voir au sieécle précédent dans Sylvie ou Le Prince de Salerne — mais la
passion elle-méme. C’est I’amour et le désir mémes qui sont incarnés par les danseurs.
Cette conception de la danse n’est pas symbolisée par une ballerine romantique. Comme
Salomé, les danseuses qui I’incarnent sont représentées pieds nus — contrairement a la
danseuse sur pointes qui souligne par 1a son élévation et sa spiritualité — comme dans
les nombreuses estampes de Salomé, ou encore de Sylvia dans la danse bachique
destinée a tromper le géant Orion. Dans ce dernier ballet, créé¢ a ’Opéra de Paris en
1876, si Sylvia est certes une nymphe, c’est une nymphe paienne fondamentalement
différente d’une sylphide ou d’une Willis (ill. 5 ). En effet Sylvia, loin de mourir au
moindre contact charnel comme la Sylphide, se donnera au berger Aminta au troisi¢me
acte. Son destin n’est donc pas la virginité et la mort, comme ses consceurs romantiques.

L’habit fait la danse

C’est donc in fine par le costume endossé par la danseuse que le spectateur
identifie quelle définition de la danse est promue par le chorégraphe. Cela n’a
néanmoins pas toujours été le cas: dans Le Prince de Salerne, les danseurs sont
simplement habillés comme leurs contemporains. Noverre regrette cet état de chose
dans les Lettres sur la danse, en souhaitant un vétement plus approprié a mettre en
valeur le corps dansant : « J’aimerais mieux des draperies simples et légeres, contrastées
par les couleurs, et distribuées de facon a me laisser voir la taille du danseur. Je les
voudrais légeres, sans cependant que 1’étoffe fiit ménagée ; de beaux plis, de belles
masses, voila ce que je demande ; et I’extrémité de ces draperies voltigeant et prenant
de nouvelles formes, a mesure que 1’exécution deviendrait plus vive, une fuite agiterait
la draperie dans des sens différents : la nature **. » Ainsi regrette-t-il que les danseuses

" T. Gautier, op. cit., p. 77. Texte original publié¢ dans La Presse du 24 septembre 1838
% Ibid., p. 41. Texte original publi¢ dans La Presse du 11 septembre 1837

2L Ibid., p. 42.

*2J. G. Noverre, op. cit., p. 136.



imitent la mode . La situation se renverse complétement au siécle suivant, ou la
danseuse est immédiatement distincte de la diva, de 1’actrice et a fortiori de la
spectatrice par son tutu caractéristique. Aussi n’est-ce plus la danseuse qui s’inspire de
la mode, mais cette derniére qui copie le costume de danse. A la création de Giselle a
Paris en 1841, les caricaturistes se moquent des spectatrices arborant le chignon et les
épaules tombantes propres a la position romantique de Carlotta Grisi. Au XX siécle, on
songe aux robes de mariée des années 1950, en tout point semblables a un tutu
romantique, comme celle dessinée par Givenchy et portée par Audrey Hepburn dans
Drole de frimousse en 1957.

L’identification de la danse a un costume particulier est telle que toute
vraisemblance dramatique semble abandonnée, comme on le voit dans la gravure de
1890 du Réve, ballet orientalisant de Blau censé se situer au Japon. La danseuse y porte
son tutu, et par-dessus, un kimono. Tout se passe comme si sans tutu blanc — dans sa
version longue romantique ou dans sa version courte classique — la danse n’était plus
identifiable.

Et la danse contemporaine ?

Nous souhaiterions terminer sur la permanence de certaines de ces tensions dans
la création chorégraphique actuelle. La danse contemporaine s’est par exemple
rapprochée du théatre contemporain. Ainsi en faisant parler ou crier ses danseurs sur
scéne en 1978 dans Kontakthof, Pina Bausch transgresse la convention classique du
silence, mais poursuit I’interrogation de Noverre sur les rapports de la danse et de la
comédie. En reprenant le méme spectacle en 2000 avec des enfants, des adultes et des
personnes agées, la chorégraphe allemande dévoilait une corporéité dansante entre
beauté juvénile et déformations de la vieillesse, proche de I’opposition entre grace et
monstruosité visible dans 1’iconographie du XIX®siécle. Jean-Claude Gallotta
développait en 2006 une thématique similaire dans Des gens qui dansent. Quant a la
sexualité, si elle est abordée de maniére crue et directe par la danse contemporaine, ce
n’est pas toujours sans référence aux ballets romantiques du XIX® siécle. Ainsi dans
Pornographie des dmes, en 2004, Dave St-Pierre ne montre plus la sexualité
désincarnée et allégorisée d’un James, mais dévoile les tourments de I’ame dans son
incarnation sexuelle. Il serait donc faux de penser que cet imaginaire de la danse est le
propre d’une époque révolue, quand il continue de travailler les chorégraphes
contemporains.
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